¿Cuántos crímenes no cometería usted por apoderarse de las planchas de la más perfecta falsificación de billetes de cinco libras que hubiera conocido el Imperio Británico? Un crimen, dos, tres, cuatro, cinco… Un puñado de crímenes. Todos arrojados sobre los débiles hombros del pobre Donald Ivy, el hombre que hasta había sido condecorado por el Rey de Inglaterra a causa de sus habilidades. Y a Don no le queda otro recurso que improvisarse en detective para lograr salvarse de la horca y poder seguir viviendo tranquilo en su casita de Nueva Inglaterra.

Ferguson Finley

Un puñado de crímenes

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 14

ePub r1.0

Titivillus 16-12-2021

Título original: A Handful of Murder

Ferguson Finley, 1956

Traducción: Luisa Rivaud

Diseño de cubierta: Juan Ángel Cotta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ORDEN DE APARICIÓN
de los personajes

DONALD IVY, un dibujante notable.

HENRI GRENNET, mejor dicho, su cadáver.

HARRY KILGORE, un policía algo precipitado.

EL DOCTOR DANN, médico de, la familia de Ivy.

SARGENTO JOHN SULLIVAN, un policía educado.

UNA CHICA ALOCADA.

WUSKY ANDREWS, un personaje turbio.

SAMUEL T. ROAMER, uno del F. B. I.

UNA SEGUNDA CHICA ALOCADA.

SHIRLEY, una señora de agallas.

TONY GARDELLI, un recio a sueldo.

DUTCH, otro que cobra por cobrar.

PERRY PATTERSON, un periodista indiscreto.

TERRY JARDINE, una telefonista que sabe muchas cosas.

I

Aquella mañana, a eso de las diez, cuando el sol hubo caldeado el patio anterior hasta un grado soportable por un hombre sedentario por hábito y por preferencia, salí de mi blanca casita, me senté en los escalones de la entrada y miré en derredor.

¡Cuánto había que hacer! Es decir, cuánto tenía que hacer yo.

La brava madreselva de Nueva Inglaterra, que se lanza a la batalla en la primavera temprana, iba triunfando lentamente sobre los lilos y los cornejos. Las hojas del pasado otoño, que mi madre ya habría rastrillado y quemado, estaban aún pegadas a los rincones donde el viento las había amontonado. Y los topos, terminando su letargo invernal, ya habían cavado túneles en mi modesto césped, llenándolo de protuberancias.

Trozos de pintura se enroscaban en los marcos de las ventanas, por el lado noroeste de la casa.

«¡Oh!, estar en Inglaterra —pensé— ahora que abril está allí».

Pero Inglaterra no me quería. Me lo habían dicho claramente, con toda cortesía.

—No crea que ha dejado de ser divertido, viejo Donald —me dijo el delegado inspector Brisk al verme sano y salvo al final, a bordo de un barco que zarpaba de Liverpool— porque, aunque en algunas ocasiones, hayamos pasado malos ratos, la verdad es que nos hemos divertido, aunque supongo que quien más ha disfrutado ha sido usted, sobre todo con el desenlace. Así que, buena suerte dondequiera que vaya, viejo, pero no vuelva más por aquí.

El pasaje de ida me había llevado a Lisboa, que reserva pocas oportunidades para un hombre de mis dotes, considerables si bien especializadas. Claro que pude hacer algunas escrituras para un caballero armenio de avanzada edad, quien me contrató para localizar y adquirir algunos ejemplares para su extensa colección de arte. Pero lo que le interesaba principalmente eran los pozos de petróleo del Medio Oriente, sobre lo cual yo no sabía nada, ni me importaba, de modo que nos separamos amistosamente y me dirigí a Tánger para ver si encontraba algo.

Tánger me ofreció todas las oportunidades del mundo y me desenvolví muy bien allí. Podían hacerse fortunas legítimas en el mercado de cambios en aquellos días inmediatos a la guerra en que los valores de las divisas subían y bajaban con cada rumor de ayuda procedente de los Estados Unidos. Podían hacerse otras fortunas en el negocio de importación y exportación, como nosotros lo llamábamos, especialmente si no se enredaba uno con inspecciones y derechos de aduana.

Así nuestra balanza bancaria subía de día en día y comprábamos obligaciones de los Estados Unidos, con cantos dorados, de Canadá, de compañías petroleras de Texas, de líneas de navegación de Liberia, almacenes en Hong-Kong y casas de departamentos en San Pablo. Vivíamos en costosos y blancos chalets con jefes de cocina franceses, mayordomos ingleses, guardaespaldas que habían servido en la Legión Extranjera, y las más hermosas mujeres del mundo, además de los bellos momentos que pasábamos contado nuestro dinero. Aún estaría en Tánger si no fuera por dos cosas.

En primer lugar…, mi madre, a la que hacía años que no veía, murió dejándome como herencia la casa familiar, las tierras y las dependencias.

Por la misma época, uno de mis competidores comerciales de Tánger, von Hauser, me invitó a partir. Como la invitación me fuera formulada a través de cinco asesinos marroquíes y acompañada de un hombro dislocado y otras diversas contusiones y desgarraduras, opté por irme. Ya era hora de volver al hogar. Había depositado casi todo mi dinero en bancos suizos y norteamericanos y von Hauser me dejó el dinero en efectivo y la lancha a motor, que vendí a un rico comerciante griego de la Riviera española antes de tomar el avión que salía de Barcelona para occidente.

Al pagarme, en bolívares venezolanos con respaldo oro, murmuró algo de aventurarse en negocios fuera de Tánger. Le dije que me parecía una gran idea si a uno no le importaba que le cortasen la cabeza.

La vieja heredad estaba cubierta de nieve cuando llegué en el autito de dos plazas que había comprado apenas llegué a Nueva York. El viento norte casi me congeló. Había olvidado el frío que podía llegar a hacer en Nueva Inglaterra en invierno, e incluso después de haberme instalado, las cosas no cambiaron mucho en una o dos semanas. Tardé en poder encender la estufa, abrir las canillas del agua, establecer de nuevo la corriente eléctrica y en descongelarnos la casa y yo. Pero una vez que todo se hubo caldeado, disfruté del resto del invierno y hasta me aventuré a salir a explorar el viejo granero y a pisotear la nieve, atravesando la laguna helada hasta los bosques del otro lado. Y, por supuesto, de vez en cuando el cartero me traía algunos dividendos.

Ahora, definitivamente, la primavera flotaba en el aire, el sol salía más temprano y se ponía más tarde y si había de ser un respetable hacendado de provincia, tendría que hacer por allí algún trabajo…, al menos hasta que encontrase una persona que lo hiciera.

Había en el granero un rastrillo viejo, en una de las caballerizas tras el cobertizo que utilizaba como garaje. El sol estaba aún en el suroeste y como entre los arbustos de aquel lado había gran cantidad de hojas, me pareció un buen sitio para empezar a rastrillar.

Por ese lado de la casa están el comedor y la cocina, con el comedor delante, naturalmente. Ya había rastrillado hasta más allá del comedor, acumulando gran cantidad de hojas y estaba llegando a la ventana de la cocina, cuando vi el cuerpo entre los tejos enanos y la pared de la casa.

—¡Diablos! —exclamé—. Quién sabe cuánto tiempo hace que está esto aquí.

Tanteé con el mango del rastrillo y comprobé que estaba rígido, de modo que apoyé cuidadosamente el rastrillo contra la pared y me fui directamente, entrando por la puerta de la cocina, hasta el teléfono que había en el living, y llamé a la policía de Tombury. Ivy no es ningún tonto.

—Habla Donald Ivy, de la vieja propiedad de Ivy en el camino de Eddystone. Encontré el cuerpo de una persona, muerta al parecer, entre unos arbustos, bajo la ventana de la cocina…; no sé si es un hombre o una mujer, pero lleva pantalones…; creo que está muerta porque está rígida… Sí, por favor… Exacto, la vieja propiedad de los Ivy en Eddystone Road… Eso es, la propiedad de Grace Ivy… Sí, yo estaré aquí… No, no lo tocaré.

Colgué el auricular, llené la pipa de tabaco, la encendí y salí de nuevo.

El cuerpo seguía allí, y a pesar de haber prometido a la persona que hablaba del departamento de policía de Tombury que no lo tocaría, no encontré inconveniente en apartar las ramas de los arbustos para mirar mejor, especialmente por el lado de la cabeza. Tal vez fuera una persona conocida.

El cuerpo yacía boca abajo; la parte posterior del cráneo estaba hundida y asomaba el cerebro rojo y gris. Solté otra vez las ramas. Aun suponiendo que fuera una persona conocida comprendí que era demasiado tarde para tratar de hacer algo por ella.

Se me había apagado la pipa, y en el momento en que me apartaba de la pared para encenderla de nuevo, apareció un sedan negro tomando velozmente la curva más alejada de la casa. Luego se oyó un ruido de frenos y el sedan se detuvo, retrocediendo a la sección del viejo camino que queda más próxima a la casa. He de explicar que el camino de Eddystone hacía antiguamente una pronunciada curva justo delante de la propiedad, pero hacía dos años, los ingenieros de caminos habían hecho la curva menos cerrada, de modo que ahora el nuevo camino se halla al otro lado de un grupo de árboles. La parte vieja, con su curva, corre aún cerca de la casa, pero yo soy el único que la utiliza regularmente.

El sedan negro tomó por el camino viejo y se detuvo en la calzada que conduce al granero. Bajaron dos hombres. Uno de ellos vestía uniforme y el otro llevaba un maletín negro. Les salí al encuentro.

—¿Es usted Don Ivy? —me preguntó el policía uniformado. Era un hombre alto, joven, en cuya mandíbula había más grasa que carácter, y trató de desconcertarme con sus brillantes ojos azules. No lo logró. Otros policías mejores que él lo habían intentado antes.

—Soy Donald Ivy —le dije—. ¿Es usted el policía local, esbirro de la ley?

El rebote hizo su efecto.

—Soy el agente Kilgore —anunció—. Harry Kilgore. Le presento al doctor Dann, a quien hice venir porque usted no sabe si un cuerpo rígido está muerto o no. ¿Dónde está?

—Buenos días, doctor —dije tendiendo la mano al anciano que me sonreía plácidamente—. No sé si me recuerda usted o no. ¡Hace tanto tiempo!

Tomó mi mano.

—Fui la primera persona en el mundo que te vió, Donald —me dijo sonriendo de nuevo— y luego te curé el sarampión, y la tos convulsa, y la clavícula que te rompiste jugando al basket por Tombury High, si la memoria me es fiel. ¿Cómo estás ahora?

—¿Dónde está el cadáver? —preguntó Kilgore.

—He soportado mi primer invierno en Nueva Inglaterra desde hace más de veinte años, doctor —dije, haciendo caso omiso de Kilgore que se frotaba las manos con impaciencia—. No voy a decir que me guste mucho, pero he sobrevivido, y al parecer no me siento peor que antes.

—Debías haber vuelto antes, Donald —me dijo amonestándome suavemente. Aún no habíamos dado un paso hacia la casa—. Tu madre te extrañaba muchísimo.

—¿Dónde está el cadáver? —volvió a preguntar Kilgore.

—Bajo la ventana de la cocina —repuse, encaminándome hacia la casa. Y dirigiéndome al doctor le dije—: ¡Ojalá lo hubiera sabido!

—Nadie sabía nunca dónde estabas, Donald. Pero ahora ya estás en tu casa y, según me dice este joven amigo, has sido agraciado con un cadáver, de tipo y condición desconocidas. ¿Dijiste que está bajo la ventana de la cocina? ¿De este lado de la casa?

Asentí; se encaminó allá y apartó las ramas de los tejos.

—Venga acá, Kilgore, y eche usted una mirada —dijo—. Creo que Donald tiene toda la razón —se inclinó y palpó el cuerpo—. El pobre diablo está bien muerto.

—¿Quién lo mató? —murmuró Kilgore volviéndose para mirarme—. ¿Qué sabe usted de esto, Ivy?

—No tanto como usted. Yo ni siquiera sé si es hombre, mujer o el maniquí de una vidriera. Lo encontré, llamé a la policía más cercana, y ahora lo dejo todo en sus capaces (si así puedo decir) manos.

—¿Qué le parece a usted, doctor? —preguntó apartándose.

—Me parece que este hombre ha sido asesinado —dijo el doctor Dann—. Le han golpeado el cráneo con algún objeto, y sólo con mirarlo pienso que no podría haber sido un accidente.

—¿Quién cree usted que pudo hacerlo? —sugirió el agente.

—Yo soy médico —le recordó el doctor Dann, muy cortés y paciente—, pero si estuviera en la obligación de averiguarlo, diría que fueron una o varias personas desconocidas.

—Caramba —murmuró Kilgore—. ¿Dónde está el teléfono, Ivy?

—En la casa.

—Sí, ya sé. ¿En qué lugar de la casa? Vamos. Ya oyó decir al doctor que se trata de un crimen, movámonos.

Disimulando cuidadosamente mi innato sentido de la hospitalidad, propio de mi condición de nativo de Nueva Inglaterra, le acompañé hasta el teléfono y permanecí allí mientras llamaba a su comisaría y luego al cuartel local de la policía del estado. No le producía mucha alegría llamar a la policía del estado, pero comprendí que se lo habían ordenado.

—Por esa última llamada me debe usted probablemente diez centavos de sobretasa —le dije.

—Le enviaré un cheque a su banco —me contestó—; a su banco suizo.

Salió atravesando la cocina, mientras yo me preguntaba cómo y por qué podría saber un agente policial de pueblo que yo tenía cuenta en un banco suizo.

—La policía de estado no tardará en llegar, doctor —anunció Kilgore apenas estuvo afuera—. Dicen que no se toque nada y que traerán una ambulancia y todo lo necesario.

—Cuando lleguen, muéstreles esto —dijo el doctor. Apartó un tejo enano y señaló un trozo de leño que estaba a los pies del cadáver—. He ahí el arma del asesino. Un leño en forma de cuña; lo más adecuado para hundir un cráneo. Hasta se pueden ver en él manchas de sangre y pelos.

—¿De dónde proviene? —quiso averiguar Kilgore, mirándome.

—Todavía queda una buena cantidad de leña almacenada en aquel rincón —le dije—. En el mismo lugar en que la puse el invierno pasado. Sin mirarlo siquiera me imagino que proviene de allí.

—Parece que sabe usted bastante sobre este crimen, Ivy —me dijo. Era evidente que él no sabía gran cosa. No le hice caso y me acerqué al doctor Dann, que guardaba el estetoscopio en su maletín negro.

—¿Alguna otra cosa? —le pregunté.

Se quedó de pie con el maletín negro en la mano.

—No he movido el cadáver, pero creo que se trata de un hombre. O de lo contrario es una mujer con una hermosa barba negra de unos días…, pero estoy segurísimo de que es un hombre. Nunca tomo la temperatura a los cadáveres, pero la rigidez es completa. A juzgar por eso, y por el color de la sangre de la nuca y del trozo de madera, yo diría que ese hombre ha sido asesinado la noche pasada. Y, sin mover el cadáver, es todo cuanto puedo averiguar hasta que llegue la policía de distrito. Ahora vamos adentro y veamos si hay un poco de café.

Pregunté a Kilgore si quería una taza de café, pero me contestó que tenía que esperar junto al cadáver hasta que llegaran las otras fuerzas, de modo que entramos el doctor y yo; serví dos tazas de café en la cocina y las llevé al living. Miró en derredor y luego a mí.

—No has hecho muchos cambios.

—No tengo muchas cosas para hacer cambios. Los muebles son los mismos. La alfombra es mía, igual que la mayoría de los cuadros. Las alfombras y los cuadros son casi los únicos bienes domésticos que me ha interesado adquirir.

El doctor Dann atravesó el cuarto y se quedó mirando uno de los cuadros de la pared.

—Dime, ¿este es un auténtico Monet… o…?

Me eché a reír.

—Es auténtico, doctor, como todos los demás. Mi única debilidad verdadera es coleccionar obras de franceses modernos.

Cambiando de tema le pregunté:

—¿Tiene usted idea de lo que piensa mi hermana sobre mi vuelta a casa?

—No he vuelto a verla desde el funeral de tu madre —repuso—. Me dijo que estaba segura de que, de ser posible, habrías estado allí. Cuando al terminar la guerra no volviste a casa se llevó una gran desilusión y creo que una cierta amargura por ser ella la única que podía cuidar a tu madre. Debías escribirle, Donald, e ir a verla. En unas horas de viaje estás allá.

—Lo haré —le prometí—. Quiero volver a ver a Marta y a su hija. Me han dicho que la chica es preciosa…

Se abrió la puerta y Kilgore asomó la cabeza.

—Salga un momento, Ivy —ordenó. Salí con él y me llevó al patio lateral—. Aquí ha entrado un hombre por el camino —dijo señalando las huellas en la tierra blanda—. Las huellas van hasta ahí y luego se pierden entre otras muchas. ¿Comprende lo que quiero decirle?

—Sí —repuse—. Yo mismo he debido pisarlas borrándolas mientras estuve rastrillando esta mañana.

Se puso las enguantadas manos en las caderas e hinchó el pecho bajo su chaqueta de cuero negro.

—Escuche, Ivy —me dijo—. Yo sé todo acerca de usted. Es usted un hombre de vida turbia. Estuvo un buen tiempo en una cárcel inglesa. Ahora, la noche pasada, asesinan a un hombre en su casa. Él, y quizá el tipo que lo mató, probablemente dejaron huellas por todas partes… y las huellas constituyen una clave valiosa. Pero usted se dedica a rastrillar hojas por todo el césped y borra las huellas valiosas —detúvose para tomar aliento—. Le ruego, pues, que me diga una cosa…, ¿cómo es que, de todos los días del año, usted, que hasta ahora no hizo nunca un trabajo honrado, decidió ponerse a rastrillar hojas, precisamente hoy?

—Simplemente porque me gusta tener las cosas limpias y aseadas —repuse.

II

No le gustó mucho mi respuesta, pero tuvo que aceptarla, y mientras estaba pensando qué iba a hacer después, apareció otro sedan negro, del que bajaron dos policías. El de adelante, que llevaba insignias de sargento, atravesó el césped, saludó a Kilgore y luego se volvió hacia mí.

—¿El señor Ivy? —me preguntó. Yo asentí—. Soy el sargento Sullivan, del Cuartel Springdale. Me vine para acá en cuanto pude con mi ayudante, las cámaras fotográficas y todo el material. Dentro de diez minutos viene una ambulancia. Me dijeron que está aquí el doctor Dann, y quisiéramos verle también.

Había oído hablar del sargento Sullivan. Era un profesional. Un policía que conocía su profesión y era capaz de trabajar sin saltársele los ojos de las órbitas, resollar ruidosamente ni poner caras raras. Me alegraba de no tener nada que ver con el asesinato, aparte de haber proporcionado el local. Sullivan tenía veintitantos años, según mi parecer, medía algo menos de 1,80 m. y pesaría alrededor de 80 kilos. Era más bajo que Kilgore, pero yo habría ganado a Sullivan en una carrera pedestre o en una lucha. Aunque se afeitara tres veces por día no era capaz de ocultar su barba azul negra. Sus ojos, igualmente azul negros, no reflejaban amabilidad, pero tampoco eran engañosos. Cualquiera podía apreciar que era un funcionario competente y resumía las situaciones sin hacer más barullo que un carpintero que describe la forma en que va a aserrar una tabla.

—¿Alguna novedad desde que llamó usted? —preguntó a Kilgore.

—El doctor Dann encontró un leño que cree es el arma del crimen —le contestó el agente—. Y yo he descubierto algunas huellas de pisadas que vienen desde el camino hasta la casa, perdiéndose en el lugar en que Ivy estuvo rastrillando hojas.

—Vamos a verificarlas —dijo Sullivan—. Ralph —dijo al otro policía del estado—, diga a Kilgore que le muestre esas pisadas de que habla y les ponga algo alrededor para que nadie pueda pisarlas. Cuando examinemos los zapatos del cadáver, veremos si necesitamos sacar moldes o no. También pueden preparar las cámaras fotográficas. ¿Y dónde está el cadáver? —preguntó.

—Allá, bajo la ventana de la cocina —le dije señalando el lugar.

—Bueno, si puede usted apartar al doctor del café que con seguridad está tomando y puede traerlo para acá, echaremos todos una mirada.

El doctor apuró la taza de café en cuanto le dije quién había llegado.

—¡Hola, John! —exclamó saludando al sargento—. Deben pensar que se trata de un caso bastante importante, para mandarle a usted acá.

—Hace tiempo que tenía ganas de caer por aquí —dijo Sullivan dirigiéndome una rápida mirada, que no me pasó inadvertida. Pero, ¿qué sabe usted de todo esto?

—Yo no he movido nada. Le tomé el pulso y lo examiné con el estetoscopio, pero por simple fórmula, por decir que lo había hecho. Está muerto desde la noche pasada, creo yo, y lo han matado con un trozo de leño que alguien le descargó sobre la cabeza. Aquí lo tiene.

El doctor Dann apartó los arbustos y Sullivan se hincó sobre una rodilla para ver mejor.

El sargento y su ayudante trabajaron rápida y eficazmente durante los diez minutos que siguieron, con las cámaras fotográficas y las cintas métricas.

—Escuche, doctor —dijo finalmente Sullivan—: creo que lo mismo podríamos sacarlo más afuera y darle la vuelta. Vamos, Kilgore, denos una mano.

Los tres policías, observados por el doctor Dann, alzaron el cadáver, lo levantaron sobre los arbustos y volvieron a depositarlo sobre el césped, boca abajo. Luego lo colocaron de espaldas. No podía verle la cara, pero oí a Sullivan que decía:

—Sí, es un hombre —luego agregó—: ¿Lo conoce alguien? —todos, unánimemente, movieron la cabeza.

Sullivan se alejó unos pasos del cadáver.

—¿Lo conoce usted, Ivy?

Me saqué la pipa de la boca y me acerqué para ver mejor. Era el rostro de un joven sumamente envejecido.

—Sí —dije—, es Henri.

—¿Qué nombre es ese? —preguntó Kilgore.

—Así es como los franceses pronuncian Henry —le dije—. Henri era un francés…, un muchachito, en realidad, cuando yo lo conocí.

—¿Cuál era su apellido?

—No sé —repuse—. Apenas si conocíamos sus nombres. A éste lo llamaban Henri. Apareció una vez junto con una partida y lo tomé. El pequeño holgazán se escapó tan pronto pudo. Por último, fué capturado y le hicieron pasar un mal rato. La última vez que le vi fué en Lisboa, en 1946.

—¿De qué diablos está usted hablando? —preguntóme Sullivan—. No le comprendo. ¿Quién tomaba a quién y qué clase de grupo era ése con el que apareció Henri?

—No se trataba precisamente de gente de la sociedad —repuse—. Había allí algunos norteamericanos como yo que creíamos poder ayudar mejor a nuestros amigos franceses quedándonos en Francia que tomando el primer barco que saliera para nuestro país. Cuando Francia cayó, al comienzo de la guerra, organizamos todo un sistema para sacar a gente de Francia y hacerla entrar en España o en Inglaterra.

—¿A cuánto por cabeza? —preguntó Kilgore con voz fuerte.

—Para salvar a personas como usted nunca nos hubieran pagado bastante —le dije—. Para las personas importantes el precio era menor. Por las personas de verdadero valor, aquellas que más tarde podrían volver para organizar la resistencia, por ejemplo, no se cobraba nada. Por los muchachos tampoco. Henri era uno de ellos. Tendría entonces unos trece años. No supe ni pregunté nunca dónde estaba su familia. Simplemente se unió a una partida en un momento determinado y me ayudó considerablemente…, aunque siempre parecía creer que era yo quien le había ayudado a él. Pero eso no importa ahora, ¿no es cierto?

Contemplé el rostro del hombre que yacía en el césped, viejo y cansado y, sin embargo, pacífico en cierto modo y recordé al muchacho de mirada vivaz que fuera en otros tiempos.

—Es Henri. Si no encuentran familiares ni parientes suyos, procuraré que tenga un lugar decente donde descansar y le recen plegarias por su alma. ¿Alguna otra pregunta?

—Está muy bien, señor Ivy —me dijo el sargento Sullivan—. Desde luego tendremos que ver si logramos una identificación más positiva. Pero, por ahora, ¿podría usted decirme qué hacía aquí Henri la noche pasada, o por qué razón fué asesinado?

Cargué nuevamente mi pipa y la encendí antes de contestar.

—No tengo la menor idea. Como dije, la última vez que vi a Henri fué en Lisboa en el año 1946, y desde entonces no he vuelto a verle.

—¿Qué hacía entonces?

—En fin, eso es un poco difícil de precisar. ¿Ha estado usted alguna vez en Lisboa? —pregunté, enarcando las cejas.

—No —respondió el sargento.

—Es una ciudad donde casi cualquier persona lista puede ganarse la vida, siempre que no pise demasiado a los demás o se pase de lista. En Lisboa se puede aprender mucho simplemente teniendo el oído atento y si uno es lo bastante vivo para escuchar a la gente que conviene, se las puede arreglar perfectamente. Henri atendía un bar, servía las mesas y a la vez llevaba equipajes en el Hotel Grande. Probablemente la policía de Lisboa lo tenía fichado.

—¿Quiere decir que era un delator?

—En Lisboa es distinto…; es difícil de explicar.

—¿Y qué hacía ahora aquí?

—Eso sí que no lo sé.

—¿Cree que vino a verle?

—No puedo imaginar que viniera por otras razones —le dije—. Pero lo que no se me ocurre es qué quería.

El segundo policía del distrito, al que Sullivan había llamado Ralph, llegó en aquel momento.

—Estaba bastante limpio, sargento —dijo—. Llevaba una billetera con ciento treinta y ocho dólares y un dólar sesenta centavos de cambio en el bolsillo. En otro bolsillo llevaba un papelito con la dirección DI - Eddystone Road - Tombury, escrito con lápiz. Tenía un lápiz automático y una estilográfica, cigarrillos, fósforos y un pañuelo. Eso es todo cuanto hemos encontrado hasta ahora. Quizá encontremos algo más cuando le quitemos la ropa.

—¿Nada que lo identifique?

—No he encontrado nada.

—Está bien —dijo Sullivan consultando su reloj—. La ambulancia llegará de un momento a otro. Pueden cargarlo ustedes y que lo lleven. El doctor Dann puede ir con él y comenzar la autopsia si es necesario. Luego pueden ustedes sacar moldes de las pisadas, si lo necesitan.

—Los zapatos de ése se ajustan a una serie de pisadas —dijo Ralph, pero hay otras que vienen por detrás de la casa, hasta el montón de leña. No coinciden. Ahora voy a sacarlas.

La mirada de Sullivan descendió hasta mis pies y luego se fijó en Ralph. Este movió la cabeza.

—Son más grandes —dijo, y se alejó.

—Sabrá usted, Ivy —comenzó Sullivan llevándose un cigarrillo a la boca y encendiéndolo—, que hace tiempo que quería llegarme hasta aquí —expulsó el humo por la nariz—. Tal vez me haya oído decírselo al doctor Dann. Quería hablar con usted un rato.

—¿A propósito de algo especial? —le pregunté.

Dirigióse a la puerta principal, puso el pie en el escalón de la puerta y yo le seguí.

—Escuche, Ivy —me dijo—. Generalmente, en esta parte reina bastante tranquilidad. Algún conductor inquieto, un borracho de vez en cuando, un muchachito que roba un auto para hacer un viaje de placer. Pero verdaderos disgustos nos dan pocos.

—Prosiga, sargento. Le escucho.

—Ni los queremos tampoco —dió una fuerte chupada al cigarrillo, tiró el pucho al suelo y lo pisó—. Ahora bien, por ejemplo, si viniera aquí alguno de esos maleantes de Nueva York, no tardaríamos en desembarazarnos de él. Aun cuando no hiciera nada, siempre podríamos molestarlo deteniéndolo a cada momento. Eso los pone nerviosos. No tardan en cansarse e irse.

—Le escucho, le escucho.

—Pues bien, ahora estoy haciendo una serie de investigaciones. Tendré que hacer unas cuantas probablemente por aquí, ahora que ha ocurrido un crimen en el lugar.

—¡Investigue hasta que se canse! —le dije con el rostro congestionado de rabia—. ¡Usted y sus maleantes de Nueva York! No tiene usted ningún motivo para molestarme. En esta parte del mundo hubo Ivys antes de que los Sullivan salieran de sus pantanos irlandeses, y ningún hombre fué capaz de decir una palabra contra nosotros.

—¿Estuvo usted o no cumpliendo una condena en la cárcel de Dartmoor, en Inglaterra, por falsificador?

Mantuve los ojos fijos en los suyos mientras lenta y deliberadamente llenaba mi pipa y le acercaba un fósforo.

—Voy a hacerle una proposición, sargento. Envíe un cable al Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard y pregúnteles si tienen algún prontuario de Donald Ivy por haber cumplido una sentencia o por haber sido acusado de algún crimen, felonía, mala conducta, etcétera. Si llega una respuesta afirmativa, abandono la región y le dejo esta casa y el terreno que la rodea como regalo. Si la respuesta es negativa, deja usted sus investigaciones y todo irá de primera. ¿Qué le parece?

—No puedo aceptar de usted semejante trato —repuso—. Pero voy a enviar un cable al D. I. C. De todos modos, pase lo que pase, no salga de aquí hasta que hayamos terminado con este crimen.

A lo lejos aulló una sirena.

—Ahí viene la ambulancia. Hasta luego. —Se alejó.

En seguida vi que el jardín se llenaba de tripulantes de la ambulancia, curiosos, un periodista del Tombury Times, luces de «flash» que se encendían por doquier. El barullo duró hasta que el doctor Dann y los que venían con la ambulancia cargaron el cadáver y partieron, seguidos de casi todo el mundo. Sólo quedaron allí los tres policías. Ralph se afanaba cargando todo su equipo en el automóvil policial.

—¿Oyó usted algo anoche? —me preguntó Sullivan—, ¿algo fuera de lo común?

—No —le dije—. Nada.

—¿A qué hora se acostó?

—Alrededor de las diez.

—¿Dónde duerme usted?

—En la habitación de ese extremo —contesté señalando—. Mi cama está entre esas dos ventanas.

—¿Duerme con las ventanas abiertas?

—Una de ellas; la que se encuentra directamente sobre el lugar en que yacía Henri. Ni oí ni vi nada.

—¿Puede usted demostrarlo? —preguntó Kilgore.

—Usted sabe bien que no. ¿Por qué tendría que hacerlo? Vivo aquí solo, duermo solo, ¡y me sentiré feliz cuando usted se vaya y me deje solo!

—No se excite de ese modo, viejo —dijo Kilgore echándose a reír—. Sabe usted demasiado de este asunto para empezar a querer descargarse de culpas. Ya le veo en la prisión, ¡ja, ja!

Se dirigió a su automóvil, subió, cerró la puerta con ruido y partió.

—¿A qué distancia de la casa quiere que permanezca? —pregunté a Sullivan—. Ando un poco escaso de comida y otras cosas y tengo que ir pronto a Tombury.

—No se aleje más sin visitar el cuartel general y presentarse a nosotros primero —echó a andar hacia el coche y luego se detuvo—. No diga nada de esa segunda serie de huellas que provienen de la parte posterior de la casa —dijo—. Es casi lo único que aleja de usted las sospechas, de modo que más vale que no asuste al tipo que las hizo. Ahora voy a cursar unos cuantos cables y veré si puedo averiguar por qué mató usted a Henri. Volveré pronto.

Vi cómo se alejaban, sin experimentar ninguna sensación de pérdida personal, por no decir otra cosa. Kilgore era un torpe aficionado y me importaba poco todo cuanto hiciera. Sin embargo, Sullivan era un profesional y casi esperaba poder comparar mi inteligencia con la suya y hallar alguna grieta en su armadura, simplemente por espíritu deportivo. Debiera haberme hecho examinar la cabeza.

Se oyó una bocina que llamaba con apremio. Era el cartero, en su automóvil. Crucé el jardín y me entregó dos circulares de avisos y una carta con el sobre escrito con una letra que no reconocí. Generalmente, ponía el correo en el buzón, pero esa mañana tenía ganas de hablar del crimen, y así matamos el tiempo, si me perdonan la expresión, durante unos diez minutos. Mientras se alejaba para hacer su ronda habitual, miré nuevamente el sobre. El sello de correos estaba borroneado y la dirección garabateaba con lápiz. Dentro del sobre había una sola hoja de papel de block barato en la que se leía este mensaje:

Donald. Pienso caer por ahí para verte pronto y espero un buen recibimiento porque me he enterado de que te estás desenvolviendo muy bien tú solito. Tu viejo camarada. - Wusky.

—El buen viejo Wusky —me dije—. Siempre fué una rata.

Me guardé la nota en el bolsillo y me dirigí a la casa. De pronto sentí apetito.

III

Se me ocurrió de golpe, mientras calentaba un poco de sopa en la cocina, que quizá debiera tomarme un poco más de interés por las cosas. De ordinario no soy tan lento, pero esta vez tardé bastante en comprender que me hallaba mezclado en un crimen… y que un crimen no es una cosa trivial.

Ahí estaba yo en un país civilizado, se había cometido un crimen bajo la ventana de mi cocina y sabe Dios qué rumores circulaban sobre mí, recorriendo todos los departamentos de policía de la tierra. La situación era grave. Conocía bien a la policía de todo el mundo para saber que si no encontraban en seguida a un sospechoso mejor que yo, no vacilarían en echar mano del que tuvieran más cerca. Y ése era yo.

Por unos minutos experimenté un resentimiento contra Henri y las molestias que había causado dejándose hundir el cráneo prácticamente en el umbral de mi puerta. Pero la verdad es que nunca había podido disgustarme con Henri, muerto o vivo, pues siempre recordaba, por ejemplo, la vez que me ayudó a transportar a una conocida francesa, cuyo nombre reconocerían si lo mencionara, al otro lado de la frontera española, una noche oscura. Había caído de cara, extenuada por el peso de su propia grasa, supongo yo, y se negaba a levantarse y seguir el camino. Henri le dió un puntapié en el voluminoso trasero, la trató de puerca (cosa que era cierta) y luego entre los dos la levantamos. Él la agarró por los pies, yo por el tronco, y tropezando en la noche, pasamos la frontera.

—Sumerjamos a la vaca en el río —sugirió cuando estuvimos a salvo. Y así lo hicimos.

—Buenas noches, joven lugarteniente —le dije dándole las gracias y estrechando su mano. Luego volví a Francia. Nunca le olvidaría, con su cuerpo menudo, sus blasfemias francesas de adulto, ayudándome en una tarea de hombre hecho y derecho. Sospecharan de mí o no, mi deber era descubrir quién había matado a Henri y hacer que le dieran su merecido. Era lo menos que podía hacer por mi joven lugarteniente.

Golpearon a la puerta principal. Retiré la sopa del fuego y fuí a ver quién era. Esta vez se trataba de una sorpresa agradable.

Una sorpresa en forma de mujer rubia de ojos azules y roja boca que se entreabrió en una sonrisa cuando abrí la puerta. Llevaba, sobre el cabello corto un sombrerito descarado, y un tapado rojo que le sentaba muy bien. La verdad es que cualquier cosa le hubiera quedado bien a esa joven y en mi imaginación la atavié rápidamente con pieles de visón, mallas de baño y modelos de Christian Dior. Deseché el modelo de Christian Dior. No le sentaba bien la línea H. A su lado había una valija.

—¿Qué tal? ¿Puedo ayudarla en algo? —le dije.

—Soy Judy Thames —contestó la sinuosa joven—. ¿Es usted mi tío Donald Ivy?

—No me diga usted que es la hijita de Marta —protesté—. No puedo creerlo. ¡No es posible que tenga esta edad! ¿Qué diablos hace aquí y dónde está su madre, en todo caso? Entre, entre y tome asiento. Deme su valija.

La seguí al living.

—Esto sí que es una sorpresa estupenda. La pequeña Judy Thames hecha una mujer. Pero, ¿qué naces aquí, dime?

Soltó una pequeña carcajada al mirar en derredor del living.

—Nunca me vió antes, ¿verdad?

—No —le dije—. Naciste y fuiste creciendo mientras yo estaba afuera. Marta me envió una foto tuya cuando tenías unos seis años, pero es la última que recibí. Sin embargo, pareces la misma, tal como la recuerdo…, sólo que has cambiado —dije riéndome de mis propias palabras—. Todo el mundo cambia —terminé torpemente.

Judy Thames se sacó el sombrero, sacudió la cabeza y se pasó los dedos por el pelo.

—Debo estar hecha un desastre —dijo—. El tipo insistía en llevar abierta la ventanilla del coche y casi me vuelo —a mí me pareció que estaba muy bien—. Es agradable el lugar, tío Donald. Siempre me gustó esto.

Casi estallé de orgullo.

—Dame el sombrero y el tapado, Judy, voy a colgarlos. ¿Has comido? No tengo más que un poco de sopa, tostadas y café. ¿Quieres comer algo? —todo el recinto me parecía más alegre desde la llegada de aquella linda muchacha que decía ser mi sobrina.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Me estabas esperando? ¿Te habló mamá? El teléfono ha estado estropeado tres días a causa de una fuerte tormenta. Decidimos no esperar y yo me vine porque un amigo mío pasaba por aquí con su coche. Pero nos hemos detenido en el camino y hemos almorzado. ¿No has comido aún, tío Donald? ¡Son casi las dos! —dijo mirando su reloj de pulsera.

—Ni he hablado con tu madre ni he almorzado —le dije—. Ven a la cocina conmigo y yo tomaré un poco de sopa y tú puedes tomar una taza de café o un vaso de leche o cerveza mientras yo como. Hoy se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta. Vamos y cuéntame todo.

Fuimos a la cocina.

—Veo que llevas una valija, ¿adónde vas?

Se sentó en un banco de la cocina, cruzó sus largas piernas (el corazón me dió un vuelco) y sacó un cigarrillo de la cartera.

—No voy a ninguna parte —dijo mientras yo encendía un fósforo y se lo ofrecía—. He venido a hacerte una visita por varios días, tío Donald. Es decir, me quedaré si me lo permites —agregó sonriendo en una forma que me mareó.

Donald Ivy —me dije— lo malo es que no estás acostumbrado a que venga una linda chica a anunciarte que se va a quedar a vivir contigo. Hace mucho que no te sucede tal cosa, viejo, de modo que tranquilízate. Es tu sobrina, tú eres su tío, según dice, y hay entre los dos un estrecho parentesco consanguíneo. Toma un poco de sopa caliente y te sentirás mejor.

—Bienvenida a esta casa, querida —le dije con mi mejor voz de tío—, si no te importa tener que adaptarte a las costumbres de un hombre de edad.

Me dijo exactamente lo que yo deseaba escuchar.

—No creo que tengas mucha edad, tío Don. Según mamá debes tener cuarenta y dos años, y creo que es así. Cuando mamá y yo supimos que estabas de nuevo en casa, quisimos venir a visitarte. Luego mamá no podía viajar y entre unas cosas y otras se fué pasando el tiempo, hasta que al fin le dije que me venía, y aquí estoy. Habrá un montón de cosas que podré hacer para ayudarte a instalarte.

La casa me agradaba tal como estaba, pero no quería decir nada para que no se asustara y se fuera. Podía ponerla patas arriba, pintarla de color rosa, con tal de que decidiera quedarse un tiempo.

—¿Cómo está Marta? —le pregunté—. ¿Tan bonita como siempre?

—Mamá está siempre igual…, al menos para mí, aunque la encontrarás cambiada cuando la veas, por supuesto.

—¿Y qué hace?

—Trabaja mucho en el jardín, excepto en invierno, y luego trabaja dentro de casa. Esa casona no le da reposo.

—Espero que no tarde en venir a verme. Me gustaría que hubiera podido venir contigo.

—A mí también —dijo Judy—. Pero es inútil que yo se lo pida, ya lo he visto. Siempre tiene algún pretexto para quedarse en casa. Ya ni me acuerdo de la última vez que salió de casa por el tiempo que hace. Por eso decidí, finalmente venir yo sola. ¿Te importa?

—¿Si me importa? —repetí—. Jamás habrás visto un viejo más contento. Sirvamos dos tazas de café y llevémoslas al living. Es más cómodo y tengo millones de cosas que preguntarte. Tardaré semanas.

Pasamos al living y nos sentamos en el viejo sofá Duncan Phyfe, que era uno de los muebles familiares que mamá me había dejado. Marta tenía el resto, incluso las sillas haciendo juego.

—Tendré que llamar a mamá esta noche —dijo Judy mientras removía el azúcar en el café—. Entonces estará ya arreglado el teléfono. También ella querrá hablar contigo. Apostaría a que ni siquiera va a reconocer tu voz, ¿verdad?

Confesé que probablemente no la reconocería y llené mi pipa mientras ella seguía hablando. Me contó todo cuanto había hecho casi desde el día en que nació, a qué escuela había asistido y sus proyectos para el futuro. Yo no hacía más que mirarla y hacer un esfuerzo por recordar que era mi sobrina y que por consiguiente estaba bajo mi cuidado y mi protección. Pero un hombre puede soñar, ¿no es así? Especialmente en primavera.

—Pero en realidad no sabemos nada de ti, tío Donald —dijo por último sentándose sobre las piernas dobladas—. Nunca escribiste. Claro que de vez en cuando oíamos hablar de tus cosas, de lo ingenioso que eras, de cómo fuiste condecorado por el rey, etcétera —encendió un cigarrillo y me dirigió una rápida mirada—. ¿Eres realmente el falsificador más grande del mundo, tío Donald, como dicen, y por eso tuvieron que perdonarte?

Me eché a reír. Por primera vez, desde que había regresado a Norteamérica me sentía bien. Era divertido estar allí en mi living tomando café y conversando con una linda chica.

—No fué exactamente el rey quien me dió la medalla —confesé. Su rostro se ensombreció—. Pero —me apresuré a improvisar—, por supuesto, el rey tenía que aprobarlo y ordenar que me la dieran. Sólo que no pudo estar presente en la ceremonia; pero estaba el duque —volvió a sonreír—. Y, naturalmente, el rey tenía que aprobar también el perdón. Eso es obligatorio en todos los casos.

—¿Pero eres realmente el mejor falsificador del mundo? —preguntóme de nuevo.

—Ya no —le confesé modestamente—. Al parecer no veían gran porvenir en ello, pues en cuanto veían a alguien con una moneda sospechosa en el bolsillo, venía a verme la policía. No me daban un momento de sosiego, hasta que me cansé y dejé Inglaterra. Estoy seguro de que se alegraron de verme partir.

—¿Qué hiciste con aquellos clisés perfectos de billetes de cinco libras?

—¡Ah! —exclamé sonriendo—. Eran bastante buenos, es cierto. Engañaron a todo el mundo. Probablemente todavía podrían engañar. ¡Eh! —grité de pronto, abalanzándome para sacar la ceniza encendida que había caído de su cigarrillo sobre el tapizado de crin del sofá—, ojalá no hayas hecho un agujero.

—¡Oh!, perdón —dijo tocando el lugar aún caliente con la yema del dedo—. ¡Qué suerte! No se quemó —se acurrucó en un rincón del sofá—. Pero de haberse quemado lo habría zurcido mañana. Soy bastante hábil en el trabajo de la casa, ya lo verás, y voy a hacer de todo para ti, tío Donald.

Afuera iban alargándose las sombras y los rayos del sol habían trepado por la habitación llegando a su mayor altura.

—Ahora será mejor que te cambies —le dije— porque pronto será la hora del cóctel y de la comida. Voy a mostrarte tu cuarto y darte sábanas, toallas y lo que necesites.

Tomé la valija, subimos la escalera y entramos en el dormitorio de la izquierda.

—Ahí está el baño —le dije al pasar— y aquí es donde puedes instalarte todo el tiempo que quieras y estar tan cómoda y tan segura como en tu propia casa.

No era un dormitorio muy espacioso, pero después de todo la casa no es muy grande. Era un lindo cuartito, que daba a la parte posterior de la fuente, con una serie de armarios. Coloqué su valija en la estantería de los equipajes.

—En el cajón de abajo de esa vieja cómoda hay frazadas, sábanas y fundas de almohada; yo voy a poner algunas toallas en el baño. Ponte cómoda que yo estaré abajo cuando termines. No tienes por qué darte prisa, pero no tardes mucho tampoco, Judy. Me alegro de tenerte aquí.

Bajé y salí afuera mientras quedaba luz aún. Puse el rastrillo a un lado. Cuando volví, oí correr el agua en el baño así que me lavé la cara y las manos en la cocina y luego pasé al living para fumar en paz una pipa hasta que bajara Judy. En realidad, parecía capaz de cuidarse sola, aunque algunas de las cosas que hacía y decía me sorprendieron…, como, por ejemplo, ofrecerse a zurcir un tapizado de crin de caballo. Pensé que no estaba acostumbrado a las chicas de los Estados Unidos y que ya era hora de que aprendiera, en vez de comportarme como un vejestorio, como ocurriría si me descuidaba. Me levanté y me acerqué al espejo, y me estudié por primera vez desde hacía tiempo.

Una cosa que observé es que tenía un cutis bastante bueno. Prácticamente como el de un joven, una linda nariz recta, los ojos bien situados como pude apreciar complacido. Mi mandíbula era bastante cuadrada, y los dientes todos míos. Lo único que me preocupaba era el bigote, un poco enmarañado, que necesitaba un cuidadoso y urgente corte.

Ivy —me dije— estás en bastante buena forma, teniendo en cuenta la vida que has llevado. No tienes más que sacar ese seto vivo de tu labio superior y no aparentarás más de treinta y dos a la luz del día o veintiocho en la penumbra… y la vida puede volver a ser bella. Sí, señor Donald, viejo perro. Una afeitada, una hermosa rubia, un cálido día de abril cambiarán todo. No me hables de hormonas, muchacho; todavía tienes reservas.

Oí a Judy que se paseaba en su dormitorio, sobre mi cabeza, y me acerqué a la escalera para llamarla.

—¿Quieres una aceituna o una cebollita en el Martini, Judy?

—Sólo un pedacito de cáscara de limón, tío Don —me contestó—. Dentro de un minuto bajo a ayudarte. Espérame.

Han cambiado un poco más de lo que yo creía, pero eso me parece una gran cosa para los mayores. Fui a la cocina, puse el gin, el Martini y los vasos sobre la mesa del extremo de la pileta. Buscando el limón en la heladera, encontré también un tarro de caviar negro y lo saqué, junto con una cebolla para picarla bien fina y mezclarla con él. En la panera había un espléndido pan de centeno largo y fino. Tosté cuidadosamente media docena de rebanadas finas, las cubrí de caviar y cebolla picada, les puse un chorrito de limón y coloqué todo en una bandeja antigua de plata de Sheffield. Partí el hielo y lo dejé empaparse bien de Martini antes de verter el gin. Lo agité un poco para mezclarlo perfectamente y estaba sirviendo la mezcla en vasos de cristal cuando bajó Judy al living. Estaba de espaldas cuando ella entró, me volví con los dos vasos en la mano y casi los dejo caer cuando la vi.

Siempre me había imaginado que los hombres de mi edad tenían hijos, sobrinas y sobrinos de diez a quince años, y tenía una idea bastante acertada de lo que son unos cuantos niños de esa edad juntos, Aunque no sabía exactamente la edad de Judy, estaba seguro de que no podía tener más de veinte años.

Veinte años son b.

III

Se me ocurrió de golpe, mientras calentaba un poco de sopa en la cocina, que quizá debiera tomarme un poco más de interés por las cosas. De ordinario no soy tan lento, pero esta vez tardé bastante en comprender que me hallaba mezclado en un crimen… y que un crimen no es una cosa trivial.

Ahí estaba yo en un país civilizado, se había cometido un crimen bajo la ventana de mi cocina y sabe Dios qué rumores circulaban sobre mí, recorriendo todos los departamentos de policía de la tierra. La situación era grave. Conocía bien a la policía de todo el mundo para saber que si no encontraban en seguida a un sospechoso mejor que yo, no vacilarían en echar mano del que tuvieran más cerca. Y ése era yo.

Por unos minutos experimenté un resentimiento contra Henri y las molestias que había causado dejándose hundir el cráneo prácticamente en el umbral de mi puerta. Pero la verdad es que nunca había podido disgustarme con Henri, muerto o vivo, pues siempre recordaba, por ejemplo, la vez que me ayudó a transportar a una conocida francesa, cuyo nombre reconocerían si lo mencionara, al otro lado de la frontera española, una noche oscura. Había caído de cara, extenuada por el peso de su propia grasa, supongo yo, y se negaba a levantarse y seguir el camino. Henri le dió un puntapié en el voluminoso trasero, la trató de puerca (cosa que era cierta) y luego entre los dos la levantamos. Él la agarró por los pies, yo por el tronco, y tropezando en la noche, pasamos la frontera.

—Sumerjamos a la vaca en el río —sugirió cuando estuvimos a salvo. Y así lo hicimos.

—Buenas noches, joven lugarteniente —le dije dándole las gracias y estrechando su mano. Luego volví a Francia. Nunca le olvidaría, con su cuerpo menudo, sus blasfemias francesas de adulto, ayudándome en una tarea de hombre hecho y derecho. Sospecharan de mí o no, mi deber era descubrir quién había matado a Henri y hacer que le dieran su merecido. Era lo menos que podía hacer por mi joven lugarteniente.

Golpearon a la puerta principal. Retiré la sopa del fuego y fuí a ver quién era. Esta vez se trataba de una sorpresa agradable.

Una sorpresa en forma de mujer rubia de ojos azules y roja boca que se entreabrió en una sonrisa cuando abrí la puerta. Llevaba, sobre el cabello corto un sombrerito descarado, y un tapado rojo que le sentaba muy bien. La verdad es que cualquier cosa le hubiera quedado bien a esa joven y en mi imaginación la atavié rápidamente con pieles de visón, mallas de baño y modelos de Christian Dior. Deseché el modelo de Christian Dior. No le sentaba bien la línea H. A su lado había una valija.

—¿Qué tal? ¿Puedo ayudarla en algo? —le dije.

—Soy Judy Thames —contestó la sinuosa joven—. ¿Es usted mi tío Donald Ivy?

—No me diga usted que es la hijita de Marta —protesté—. No puedo creerlo. ¡No es posible que tenga esta edad! ¿Qué diablos hace aquí y dónde está su madre, en todo caso? Entre, entre y tome asiento. Deme su valija.

La seguí al living.

—Esto sí que es una sorpresa estupenda. La pequeña Judy Thames hecha una mujer. Pero, ¿qué naces aquí, dime?

Soltó una pequeña carcajada al mirar en derredor del living.

—Nunca me vió antes, ¿verdad?

—No —le dije—. Naciste y fuiste creciendo mientras yo estaba afuera. Marta me envió una foto tuya cuando tenías unos seis años, pero es la última que recibí. Sin embargo, pareces la misma, tal como la recuerdo…, sólo que has cambiado —dije riéndome de mis propias palabras—. Todo el mundo cambia —terminé torpemente.

Judy Thames se sacó el sombrero, sacudió la cabeza y se pasó los dedos por el pelo.

—Debo estar hecha un desastre —dijo—. El tipo insistía en llevar abierta la ventanilla del coche y casi me vuelo —a mí me pareció que estaba muy bien—. Es agradable el lugar, tío Donald. Siempre me gustó esto.

Casi estallé de orgullo.

—Dame el sombrero y el tapado, Judy, voy a colgarlos. ¿Has comido? No tengo más que un poco de sopa, tostadas y café. ¿Quieres comer algo? —todo el recinto me parecía más alegre desde la llegada de aquella linda muchacha que decía ser mi sobrina.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Me estabas esperando? ¿Te habló mamá? El teléfono ha estado estropeado tres días a causa de una fuerte tormenta. Decidimos no esperar y yo me vine porque un amigo mío pasaba por aquí con su coche. Pero nos hemos detenido en el camino y hemos almorzado. ¿No has comido aún, tío Donald? ¡Son casi las dos! —dijo mirando su reloj de pulsera.

—Ni he hablado con tu madre ni he almorzado —le dije—. Ven a la cocina conmigo y yo tomaré un poco de sopa y tú puedes tomar una taza de café o un vaso de leche o cerveza mientras yo como. Hoy se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta. Vamos y cuéntame todo.

Fuimos a la cocina.

—Veo que llevas una valija, ¿adónde vas?

Se sentó en un banco de la cocina, cruzó sus largas piernas (el corazón me dió un vuelco) y sacó un cigarrillo de la cartera.

—No voy a ninguna parte —dijo mientras yo encendía un fósforo y se lo ofrecía—. He venido a hacerte una visita por varios días, tío Donald. Es decir, me quedaré si me lo permites —agregó sonriendo en una forma que me mareó.

Donald Ivy —me dije— lo malo es que no estás acostumbrado a que venga una linda chica a anunciarte que se va a quedar a vivir contigo. Hace mucho que no te sucede tal cosa, viejo, de modo que tranquilízate. Es tu sobrina, tú eres su tío, según dice, y hay entre los dos un estrecho parentesco consanguíneo. Toma un poco de sopa caliente y te sentirás mejor.

—Bienvenida a esta casa, querida —le dije con mi mejor voz de tío—, si no te importa tener que adaptarte a las costumbres de un hombre de edad.

Me dijo exactamente lo que yo deseaba escuchar.

—No creo que tengas mucha edad, tío Don. Según mamá debes tener cuarenta y dos años, y creo que es así. Cuando mamá y yo supimos que estabas de nuevo en casa, quisimos venir a visitarte. Luego mamá no podía viajar y entre unas cosas y otras se fué pasando el tiempo, hasta que al fin le dije que me venía, y aquí estoy. Habrá un montón de cosas que podré hacer para ayudarte a instalarte.

La casa me agradaba tal como estaba, pero no quería decir nada para que no se asustara y se fuera. Podía ponerla patas arriba, pintarla de color rosa, con tal de que decidiera quedarse un tiempo.

—¿Cómo está Marta? —le pregunté—. ¿Tan bonita como siempre?

—Mamá está siempre igual…, al menos para mí, aunque la encontrarás cambiada cuando la veas, por supuesto.

—¿Y qué hace?

—Trabaja mucho en el jardín, excepto en invierno, y luego trabaja dentro de casa. Esa casona no le da reposo.

—Espero que no tarde en venir a verme. Me gustaría que hubiera podido venir contigo.

—A mí también —dijo Judy—. Pero es inútil que yo se lo pida, ya lo he visto. Siempre tiene algún pretexto para quedarse en casa. Ya ni me acuerdo de la última vez que salió de casa por el tiempo que hace. Por eso decidí, finalmente venir yo sola. ¿Te importa?

—¿Si me importa? —repetí—. Jamás habrás visto un viejo más contento. Sirvamos dos tazas de café y llevémoslas al living. Es más cómodo y tengo millones de cosas que preguntarte. Tardaré semanas.

Pasamos al living y nos sentamos en el viejo sofá Duncan Phyfe, que era uno de los muebles familiares que mamá me había dejado. Marta tenía el resto, incluso las sillas haciendo juego.

—Tendré que llamar a mamá esta noche —dijo Judy mientras removía el azúcar en el café—. Entonces estará ya arreglado el teléfono. También ella querrá hablar contigo. Apostaría a que ni siquiera va a reconocer tu voz, ¿verdad?

Confesé que probablemente no la reconocería y llené mi pipa mientras ella seguía hablando. Me contó todo cuanto había hecho casi desde el día en que nació, a qué escuela había asistido y sus proyectos para el futuro. Yo no hacía más que mirarla y hacer un esfuerzo por recordar que era mi sobrina y que por consiguiente estaba bajo mi cuidado y mi protección. Pero un hombre puede soñar, ¿no es así? Especialmente en primavera.

—Pero en realidad no sabemos nada de ti, tío Donald —dijo por último sentándose sobre las piernas dobladas—. Nunca escribiste. Claro que de vez en cuando oíamos hablar de tus cosas, de lo ingenioso que eras, de cómo fuiste condecorado por el rey, etcétera —encendió un cigarrillo y me dirigió una rápida mirada—. ¿Eres realmente el falsificador más grande del mundo, tío Donald, como dicen, y por eso tuvieron que perdonarte?

Me eché a reír. Por primera vez, desde que había regresado a Norteamérica me sentía bien. Era divertido estar allí en mi living tomando café y conversando con una linda chica.

—No fué exactamente el rey quien me dió la medalla —confesé. Su rostro se ensombreció—. Pero —me apresuré a improvisar—, por supuesto, el rey tenía que aprobarlo y ordenar que me la dieran. Sólo que no pudo estar presente en la ceremonia; pero estaba el duque —volvió a sonreír—. Y, naturalmente, el rey tenía que aprobar también el perdón. Eso es obligatorio en todos los casos.

—¿Pero eres realmente el mejor falsificador del mundo? —preguntóme de nuevo.

—Ya no —le confesé modestamente—. Al parecer no veían gran porvenir en ello, pues en cuanto veían a alguien con una moneda sospechosa en el bolsillo, venía a verme la policía. No me daban un momento de sosiego, hasta que me cansé y dejé Inglaterra. Estoy seguro de que se alegraron de verme partir.

—¿Qué hiciste con aquellos clisés perfectos de billetes de cinco libras?

—¡Ah! —exclamé sonriendo—. Eran bastante buenos, es cierto. Engañaron a todo el mundo. Probablemente todavía podrían engañar. ¡Eh! —grité de pronto, abalanzándome para sacar la ceniza encendida que había caído de su cigarrillo sobre el tapizado de crin del sofá—, ojalá no hayas hecho un agujero.

—¡Oh!, perdón —dijo tocando el lugar aún caliente con la yema del dedo—. ¡Qué suerte! No se quemó —se acurrucó en un rincón del sofá—. Pero de haberse quemado lo habría zurcido mañana. Soy bastante hábil en el trabajo de la casa, ya lo verás, y voy a hacer de todo para ti, tío Donald.

Afuera iban alargándose las sombras y los rayos del sol habían trepado por la habitación llegando a su mayor altura.

—Ahora será mejor que te cambies —le dije— porque pronto será la hora del cóctel y de la comida. Voy a mostrarte tu cuarto y darte sábanas, toallas y lo que necesites.

Tomé la valija, subimos la escalera y entramos en el dormitorio de la izquierda.

—Ahí está el baño —le dije al pasar— y aquí es donde puedes instalarte todo el tiempo que quieras y estar tan cómoda y tan segura como en tu propia casa.

No era un dormitorio muy espacioso, pero después de todo la casa no es muy grande. Era un lindo cuartito, que daba a la parte posterior de la fuente, con una serie de armarios. Coloqué su valija en la estantería de los equipajes.

—En el cajón de abajo de esa vieja cómoda hay frazadas, sábanas y fundas de almohada; yo voy a poner algunas toallas en el baño. Ponte cómoda que yo estaré abajo cuando termines. No tienes por qué darte prisa, pero no tardes mucho tampoco, Judy. Me alegro de tenerte aquí.

Bajé y salí afuera mientras quedaba luz aún. Puse el rastrillo a un lado. Cuando volví, oí correr el agua en el baño así que me lavé la cara y las manos en la cocina y luego pasé al living para fumar en paz una pipa hasta que bajara Judy. En realidad, parecía capaz de cuidarse sola, aunque algunas de las cosas que hacía y decía me sorprendieron…, como, por ejemplo, ofrecerse a zurcir un tapizado de crin de caballo. Pensé que no estaba acostumbrado a las chicas de los Estados Unidos y que ya era hora de que aprendiera, en vez de comportarme como un vejestorio, como ocurriría si me descuidaba. Me levanté y me acerqué al espejo, y me estudié por primera vez desde hacía tiempo.

Una cosa que observé es que tenía un cutis bastante bueno. Prácticamente como el de un joven, una linda nariz recta, los ojos bien situados como pude apreciar complacido. Mi mandíbula era bastante cuadrada, y los dientes todos míos. Lo único que me preocupaba era el bigote, un poco enmarañado, que necesitaba un cuidadoso y urgente corte.

Ivy —me dije— estás en bastante buena forma, teniendo en cuenta la vida que has llevado. No tienes más que sacar ese seto vivo de tu labio superior y no aparentarás más de treinta y dos a la luz del día o veintiocho en la penumbra… y la vida puede volver a ser bella. Sí, señor Donald, viejo perro. Una afeitada, una hermosa rubia, un cálido día de abril cambiarán todo. No me hables de hormonas, muchacho; todavía tienes reservas.

Oí a Judy que se paseaba en su dormitorio, sobre mi cabeza, y me acerqué a la escalera para llamarla.

—¿Quieres una aceituna o una cebollita en el Martini, Judy?

—Sólo un pedacito de cáscara de limón, tío Don —me contestó—. Dentro de un minuto bajo a ayudarte. Espérame.

Han cambiado un poco más de lo que yo creía, pero eso me parece una gran cosa para los mayores. Fui a la cocina, puse el gin, el Martini y los vasos sobre la mesa del extremo de la pileta. Buscando el limón en la heladera, encontré también un tarro de caviar negro y lo saqué, junto con una cebolla para picarla bien fina y mezclarla con él. En la panera había un espléndido pan de centeno largo y fino. Tosté cuidadosamente media docena de rebanadas finas, las cubrí de caviar y cebolla picada, les puse un chorrito de limón y coloqué todo en una bandeja antigua de plata de Sheffield. Partí el hielo y lo dejé empaparse bien de Martini antes de verter el gin. Lo agité un poco para mezclarlo perfectamente y estaba sirviendo la mezcla en vasos de cristal cuando bajó Judy al living. Estaba de espaldas cuando ella entró, me volví con los dos vasos en la mano y casi los dejo caer cuando la vi.

Siempre me había imaginado que los hombres de mi edad tenían hijos, sobrinas y sobrinos de diez a quince años, y tenía una idea bastante acertada de lo que son unos cuantos niños de esa edad juntos, Aunque no sabía exactamente la edad de Judy, estaba seguro de que no podía tener más de veinte años.

Veinte años son bastantes años.

—Judy —le dije cuando me serené lo suficiente para poder tenderle el vaso—, eres la chica más bonita que estos viejos ojos han contemplado en su vida, con ese vestido rojo ajustado, que tan bien te sienta, con esos aros de oro pendientes de tus orejas y esas uñas rojas que dejan ver tus zapatos. Tal vez te has puesto demasiado elegante para una simple comida en una casa de campo con tu tío Donald, que parece un holgazán, de modo que sugiero que convirtamos esto en una fiestecita para celebrar esta reunión familiar. En primer lugar, bebamos esto antes de que se caliente. Luego voy a subir a ponerme una camisa limpia y acicalarme un poco. Más tarde improvisaremos una cena mientras bebemos otro par de tragos —choqué el borde de mi vaso con el de ella—. Por una vida larga y feliz.

—Para los dos —agregó ella.

IV

Cuando entré en el living, Judy había encontrado el tocadiscos y estaba escuchando una grabación de obras maestras de Glenn Miller. Levantó la vista y en aquel momento (enrojezco de orgullo cada vez que lo recuerdo) hizo lo que, familiarmente, podría llamarse tan sólo una doble toma. Abrió la boca de par en par, volvió a cerrarla y se quedó allí de pie con una amplia sonrisa que abarcaba toda su cara.

—¡Tío Donald! —gritó—. ¡Te has afeitado el bigote! ¡Oh, tío Donald, pareces un figurín!

Le puse la mano en el hombro.

—Señora —le dije—, ¿bailamos? —y empezamos a deslizamos por el living, y seguimos hasta el hall bajando y subiendo incluso los escalones, sólo por hacer travesuras.

—Donald Ivy —me dijo cuando terminada la música me puse a preparar otro par de aperitivos—. ¿Dónde has aprendido a bailar así y por qué llevabas ese horrible mostacho, y por qué estás soltero aún siendo tan joven y tan buen mozo?… No tomaré más que este aperitivo; con dos me parece que es suficiente.

Pero yo estaba muy ocupado en tomar aliento, porque estaba un poco desentrenado y así mastiqué un par de bocaditos de caviar y cebolla picada y me bebí la mitad del aperitivo antes de contestar.

—Nunca me gustó ese bigote —le dije—. No era más que un mal hábito, así que me dije: «¡Al infierno con él!», y lo afeité. Pensé que tenía que arreglarme un poco para compartir la casa con una hermosa joven.

—Esta hermosa joven piensa que sería preferible preparar un poco de comida —me dijo—. Muéstrame dónde están las cosas y yo la prepararé.

—Ven a la cocina, siéntate en una silla y mira cómo preparo yo algo sabroso —empezaba a sentirme un poco mareado con los instintos que acababa de descubrir en mí—. De haber sabido que venías, hubiera asado un pavo con arroz y batido un merengue glacé para postre. Pero así —dije inspeccionando la heladera—, todo cuanto tengo es un par de costillas de cordero, unas cuantas verduras congeladas y un buen trozo de queso y otras cosillas. ¿Estás segura de que no quieres acompañarme con otro Martini, aunque sólo sea por las vitaminas que contiene?

—No, gracias. Voy a poner la mesa si me dices donde están los cubiertos y las demás cosas.

Deslizándose de la banqueta de la cocina, fué al comedor. A través de la puerta abierta, le daba instrucciones. Indudablemente, las costillas de cordero no bastaban para dos personas hambrientas, pero encontré unas salchichas, un riñón de cordero, algunos hongos grandes, con todo lo cual pude hacer un asadito. En el aparador había una botella de Richebourg del 47, que no iba mal. Me quité la bata de entrecasa y me puse un gran delantal, preparé la parrilla y me serví otro Martini. Pasé al living, puse en el tocadiscos mi viejo álbum ¡Oldahoma! tan sólo porque después de todo, aquella jornada había resultado una de esas en que uno dice: «¡Oh, qué hermoso día!».

Había olvidado todo cuanto se refería a Henri y a las preocupaciones de la mañana.

Por fin tuve lista en la mesa una comida apropiada para un rey y una reina y no sé cuándo en mi vida he disfrutado más de una cena. Hablamos de un montón de cosas intrascendentes, referí una serie de historias sobre mi vida y los duros tiempos pasados en Europa y otros lugares, lo cual parecía interesar a Judy.

—¡Ah! —exclamó cuando estábamos terminando el café en el living—, ¡cómo me gustaría ir a alguno de esos lugares como Londres, París, o Viena! Sería feliz con sólo ver una parte de las cosas que tú has visto. Hasta me gustaría ver algunas cosas de las que has hecho, como aquellos clisés para los billetes de cinco libras.

—¿Y qué harías con ellos? —le pregunté.

—Aún se podría hacer dinero con ellos, ¿no es así?

—Sí —le dije—, supongo que podrías hacer todos los billetes de cinco libras que quisieras, encontrando el papel adecuado, y eso no sería tan difícil de conseguir si no te propusieras ser muy exacta. Pero, ¿qué puede hacer nadie con billetes de a cinco…?

Una cautelosa llamada en la puerta principal interrumpió mi frase.

—¿Quién podrá ser a estas horas de la noche? —me pregunté—. Perdóname un momento, por favor —dije levantándome.

—Voy a sacar los platos de la mesa —dijo Judy. En el momento en que yo abría la puerta, ella entraba en la cocina.

El hombre que estaba allí de pie medía aproximadamente 1,65 m. de estatura y a la luz que llegaba desde el hall parecía pálido y decaído.

—¡Hola, gobernador! —me dijo con falso acento de los bajos fondos, que sabía despreciaba profundamente—. ¿No reconoces a tu viejo camarada de presidio, el viejo Wusky?

—¿Qué diablos quieres, sablista?

—Ese no es modo de hablar, Donald, ni tampoco es lugar para conversar, este umbral donde se muere uno de frío. ¿Por qué no cuidas tus modales, Donald, y me haces pasar? —agregó abriéndose camino hacia el hall—. ¿Recibiste mi esquelita? —se quitó el sombrero y el sobretodo y me lo tendió. Yo los dejé caer en el suelo—. Cuida tus modales, Donald. No es momento para portarse mal. Debes recordarlo y ofrecerme un cigarro de los tuyos y un poco del delicioso whisky que tú bebes.

Se sentó en una silla del living y apoyó sus grandes pies contra la mesita de té.

—¡Saca los pies de los muebles —le dije dándole un puntapié en el tobillo— y deja de hablar como un inglés falsificado! Ahora estás en los Estados Unidos, donde yo sé que naciste por casualidad, bajo circunstancias un tanto dudosas y completamente ajenas a lo que solemos llamar lazos matrimoniales. ¿Qué quieres, bastardo inmundo?

—Escucha, Donald. Esa no es manera de hablar —dijo frotándose el tobillo—. Y el dar puntapiés a un viejo camarada tampoco está muy bien. La verdad —una mirada aviesa asomó a sus ojos— que no me gusta ni pizca y me parece que vas a tener que desdecirte antes de que nos demos las buenas noches.

Volví a darle un puntapié en el tobillo.

—Eres un miserable, Wusky, escapado de Inglaterra porque ni los otros miserables te quieren; ya no puedes caer más bajo.

—Escuchen a un presidiario hablando con otro presidiario —dijo riendo—. Claro, eres tan refinado y tan elegante con tu camisa impecable y tus solapas de raso. Pero demasiado bien sabes por qué estoy aquí esta noche, Donald, pese a tus palabrotas y a tus puntapiés en los tobillos.

—No, no lo sé —le dije—. ¿Quieres decirme por qué diablos estás aquí? ¿Y cómo has llegado hasta aquí?

—¡Ajá! Ahora me haces preguntas, Donald, lo cual es buen síntoma. Después de todo, tú no conoces todas las respuestas, señor todopoderoso. Ni tampoco voy a decírtelas. Pero hablan bien de ti en Tombury, Donald. Ah, sí, por aquí eres el hacendado. Juraría que te gustaría mantenerte siempre así, ¿eh?

—Eso me importa poco —le dije.

Oí el ruido del agua que corría en el lavaplatos.

—¿Qué es eso? —preguntó Wusky dando un salto—. ¿Quién está en la cocina?

—Siéntate —le dije empujándole con fuerza contra la silla—. Es una pariente mía que está de visita.

—¿Así que ahora tienes una mujer? ¡Bueno, bueno! —exclamó haciendo un gesto obsceno con la mano—. Mira, en vista de que tienes compañía en la casa, Donald, iré derecho al grano. Quiero los clisés y estoy dispuesto a conseguirlos o a sumirte en la ruina.

—¿Qué es lo que quieres?

—Quiero los clisés que hiciste para fabricar billetes de cinco libras perfectos, y que todavía tienes, según he oído. Así que ve a buscarlos o…

—O si no, ¿qué? —pregunté riéndome en su cara.

—O si no te denuncio; eso es lo que voy a hacer. ¡Oh, no creas que no puedo hacerlo, Donald! Conozco gente en el mundo del periodismo a quien le gustaría mucho saber cosas sobre el hacendado de Tombury y de cómo cumplió su condena en Dartmoor, lo mismo que yo. Sólo que yo no voy por ahí dándome importancia ni usando corbata de moño y sacos de fantasía.

—Wusky —le pregunté riéndome hasta casi ahogarme—. ¿En qué año saliste de Dartmoor?

—En 1943. ¿Y qué es lo que te divierte tanto?

—¿Y luego adónde fuiste?

—Me alisté en el ejercito norteamericano.

—Con seguridad estaban rascando el fondo del barril. ¿Qué hiciste después?

—Fuí a Francia poco después de la invasión.

—¿Y luego?

—Maldito lo que te importa a ti, Donald.

—Entonces te lo diré yo. Fuiste juzgado por un tribunal militar por hacer mercado negro en Francia y condenado a tres años…

—Me los redujeron por buena conducta —declaró.

—Y luego volviste a Inglaterra, pero antes de dos semanas te expulsaron, ¿no es así?

—No importa que sea aquí o allá, gallito —gruñó—. Pero yo sé que tienes esos clisés, y los quiero. Y para que lo sepas, hay otros que también andan detrás de ellos, pero da la casualidad de que yo he llegado el primero.

—Wusky —le dije—, vives en otra época. Si hubieras venido a pedirme de buenas maneras esos clisés, hubiera podido dártelos. Yo no los necesito. Pero vienes aquí tratando de extorsionarme y lo único que vas a conseguir es que te haga sangrar la nariz.

—Perdón, tío Donald —dijo Judy abriendo la puerta y asomando la cabeza—. ¿Dónde tiro la basura?

—Hay un tacho en el cruce del camino con la vieja carretera. Pero como tú no sabes dónde está, no salgas ahora de noche. Yo la sacaré.

Cerró la puerta y Wusky me hizo un guiño malintencionado.

—Te has buscado un bocado sabroso, Donald. Ahora voy a decirte lo que pienso hacer. Dame esos clisés y me iré tranquilo y pacífico, y todo saldrá a las mil maravillas.

—¿Y si no te los doy?

—Entonces, Donald, maldita sea tu estampa; no sólo verás tu nombre en los periódicos como la rata de prisión que eres, sino que no me sorprenderla que le ocurriera algo feo a la atorrantita que te has buscado, como, por ejemplo, que le echaran un poco de ácido…

No pudo seguir. Le agarré por las solapas del saco, le hice levantar, de un puñetazo le hundí dos dientes en la boca, lo arrastré hasta la puerta y lo eché. Luego recogí su sombrero y su sobretodo y los tiré tras él. Después fuí a la cocina a beber un vaso de agua.

—¡Caramba! —exclamé mirando en derredor—. Hacía mucho que no veía esta cocina tan limpia. Eres una buena ama de casa, ¿verdad?

—¿Quién era ese hombre? —me preguntó—. No me gustó nada su aspecto.

—Ni a mí su bocaza —repuse—. Se llama Andrews… Wusky Andrews, le llaman… y acabo de echarlo de casa a puntapiés.

—¿Qué quería?

—Pues mira, para decirte la verdad quería esos clisés de los billetes de cinco libras de que me estabas hablando. Pretendía extorsionarme para que se los diera. Al principio creí que hablaba en broma. Pero por último se puso desagradable y, como te dije, lo eché —me llevé el vaso de agua a los labios.

—¡Tío Don —exclamó—, te has cortado! ¡Te corre sangre por el dorso de la mano!

Tenía razón. Me había cortado un poco los nudillos al chocar con los dientes de Wusky. Me enjugué la cortadura con el pañuelo pero seguía sangrando.

—Será mejor que te pongas algo. Una cortadura así puede infectarse.

Subí al cuarto de baño, apreté la herida para hacerla sangrar un poco y librarme de los gérmenes de Wusky. La humedecí un buen rato con un desinfectante y me puse una vendita. Había sido una noche maravillosa hasta que ese imbécil de Wusky vino a llamar a la puerta, pero la verdad es que él la arruinó. Estaba apretando la esquina de la venda firmemente y maldiciendo a Wusky Andrews, cuando oí el ruido espantoso de unos neumáticos que patinaban sobre el camino y una mujer que gritaba afuera.

Bajé las escaleras corriendo.

—¡Judy! —grité—. ¡Judy! ¿Oíste eso? ¡Judy! ¿Dónde estás? —No estaba en la cocina, y el viejo saco que colgaba de la pared cerca de la puerta posterior había desaparecido. Dios mío— pensé—, ha ido a sacar la basura y la ha atropellado un auto. Abrí la puerta—. ¡Judy, Judy!, ¿dónde estás?

Atravesó el césped corriendo, con mi saco echado sobre su vestido.

—¡Ha ocurrido un accidente! —gritó—. Un hombre ha sido atropellado y muerto por un auto. Iba caminando por la carretera cuando un coche lo embistió y lo mató. ¡Oh, qué horrible! —exclamó cubriéndose los ojos con las manos.

—Cálmate, nena —le dije—. Vamos a ver.

—Yo no quiero ver —repuso sollozando—. Fué demasiado horrible. Quiero entrar a casa. Yo iba a tirar la basura cuando el coche vino por el camino, golpeó a ese hombre y lo mató.

El auto se había parado al borde del camino. Vi gente moviéndose alrededor y una mujer que seguía gritando. Una voz de hombre vociferó pidiéndole por favor que se callara y fuera al teléfono a llamar a un médico. Acompañé a Judy dejándola a salvo en la casa, tomé la linterna y salí corriendo por la puerta principal hasta Eddystone Road, justo en el lugar donde se inicia la curva. Una persona yacía inmóvil al resplandor de los faros y un hombre se inclinaba sobre ella. La mujer no dejaba de gritar.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—¡Lo atropellamos, lo atropellamos! —vociferaba la mujer.

—¡Cállate antes de que te dé un golpe! —le gritó el hombre en la cara. La mujer se calló—. Y entra de una vez en esa casa a ver si puedes llamar a un médico, ¿quieres?

De pronto advirtió mi presencia.

—¿De dónde salió usted?

—Yo vivo en esa casa —le dije—. ¿Qué ha ocurrido?

—Le juro por Dios, señor, que iba manejando a menos de 50 por hora cuando un hombre salió de entre esos árboles y cayó delante del coche y lo embestí. No pude hacer absolutamente nada por evitarlo y por más que apreté los frenos lo atropellé. ¡Jesús! ¿Qué voy a hacer ahora? Creo que lo he matado.

Se balanceaba como si estuviera borracho. Le alumbré con la linterna y vi que estaba pálido. Le golpeé la cara.

—Siéntese y ponga la cabeza entre las piernas a ver si le vuelve la sangre a ella.

—No crea que he bebido —me dijo.

—No, pero ha sufrido una fuerte conmoción. Ahora siéntese —dije ayudándole—. Vamos a ver cómo está herido ese hombre. Tal vez sólo haya perdido el sentido.

Mas cuando me acerqué a aquella figura que yacía inerte en el camino comprendí, sólo por su posición grotesca, que estaba muerto. Tenía la cabeza aplastada y era inútil tomarle el pulso para ver si daba señales de vida.

Naturalmente, se trataba de Wusky Andrews.

V

Wusky se había llevado su merecido. Tenía la cabeza aplastada y el coche le había dado tal golpe que le había sacado hasta los zapatos. Ya no volvería a hablar de extorsiones ni de arrojar ácidos. Contemplé al hombre que manejaba el coche. Estaba sentado al borde del camino, sosteniéndose la cabeza entre las manos. La mujer, que supuse sería esposa, estaba de pie tras él, con aire estúpido.

—Está muerto, ¿verdad? —me preguntó.

—Me temo que sí —le dije—. Pero nosotros no podemos darlo por seguro. Quédense aquí que yo voy a casa a llamar a un médico. Y no toquen nada ni muevan nada hasta que yo vuelva.

Volví corriendo a casa y llamé a la policía por teléfono.

—Habla Donald Ivy —dije a la persona que contestó—. Ha ocurrido un accidente frente a mi casa. Un coche embistió a un hombre y estoy seguro de que lo ha matado… Hace cinco minutos… No, está tirado en el camino… Eso es, la vieja mansión de Ivy en Eddystone Road… Sí, les llamé esta mañana, pero aquello no tenía nada que ver con esto… Ya sé que no tengo que tocar nada. ¡Adiós!

Subí corriendo la escalera, tomé unas sales del cuarto de baño y bajé de nuevo. Luego recordé que no había visto a Judy por ninguna parte.

—¡Judy! ¡Judy! —grité—. Convendrá que prepares un poco de café y te repongas. Va a haber mucha gente por aquí y la mayoría querrán usar el teléfono.

—Está muerto, ¿verdad? —me preguntó desde arriba.

—Sí —repuse—, pero ahora no podemos hacer nada. Yo voy afuera, pero tú debes quedarte en casa.

Salí corriendo al camino. El conductor del coche que había atropellado a Wusky estaba aún en el mismo lugar en donde lo había dejado. Le hice aspirar amoníaco, lo suficiente para hacerle alzar la cabeza, y se levantó.

—Gracias —me dijo—. Ya estoy bien.

Hice oler las sales a su esposa, quien se encaminó al coche, donde se sentó.

—He llamado a la policía —dije al hombre—. Estarán aquí dentro de un minuto con una ambulancia. Tranquilícese, piense antes de hablar y todo saldrá bien.

—No iba de prisa —me dijo—. Pareció como si saltara hacia mi desde las sombras, como si fuera a zambullirse. Cuando quise darme cuenta mi esposa gritó: «¡Cuidado!», y yo…

—Calma —le dije—. No diga nada a nadie más que a la policía. Fué un accidente.

En aquel momento se paró otro coche. Me dirigí al conductor que bajaba en ese momento y le pregunté si tenía una linterna. Me dijo que sí.

—Entonces, estacione fuera del camino e impida que los coches que vienen en esta dirección nos choquen; de lo contrario va a haber por aquí más cadáveres.

—Está bien —dijo—. ¿Qué ha sucedido?

—Un accidente —repuse—. Un coche embistió a un hombre en el camino.

—Que mala suerte —exclamó echando a andar camino abajo con su linterna. Volví al lugar donde yacía el cadáver de Wusky, sin dejar de mirar el camino en la otra dirección. Un hombre que estaba allí parado me preguntó qué había sucedido y le respondí lo mismo.

—¡Jesús! —exclamó con voz forzada y chillona que revelaba su emoción—. Lo ha aplastado materialmente. Mire esa cabeza. Hasta le ha sacado los zapatos. Es peor que el accidente que ocurrió el mes pasado cerca de casa. Un auto patinó, volcó, y una mujer fué…

Una sirena, seguida por una luz roja resplandeciente sobre dos faros, interrumpió la historia. El auto de la policía se detuvo junto al cadáver y descendieron Kilgore y otro agente.

—¡Hola, Ivy! —me dijo Kilgore—. ¿También mató usted a este tipo?

—¡Váyase al infierno! —gruñí—. Ahí está el coche que lo atropelló. Al lado está el conductor. Si quiere algo de mí, probablemente estaré en la casa.

—Espere un minuto, Ivy —ordenó cuando me volvía. Dió órdenes al otro para que cuidara el tránsito, se inclinó y dirigió una mirada rápida a Wusky.

—Seguro que está muerto. ¿Vió usted el accidente, Ivy?

—Yo estaba en casa cuando oí el rechinar de los frenos y una mujer que gritaba; entonces salí. Cuando llegué aquí, el coche estaba exactamente donde está ahora y Wusky también en el mismo lugar.

—¿Quién dijo usted?

—Wusky.

—¿Y quién diablos es Wusky?

—Wusky es el tipo que yace ahí muerto.

—Por Dios, Donald —dijo con tono sarcástico—. No sé qué haríamos si no le tuviéramos a usted para identificar todos los cadáveres que encontramos por ahí. ¿Y cómo dice que lo mataron?

—Le dije que yo estaba en la casa.

—Sí, es cierto. Bueno, Donald, quédese ahí mientras hago algunas preguntas y arreglo las cosas, porque luego quiero preguntarle cómo se las arregla usted para conocer a tantos cadáveres… ¡Retrocedan! —gritó a la multitud que empezaba a amontonarse—. ¡Y saquen los coches del medio del camino! ¿O quieren más accidentes?

Volví a casa y me dirigí a la cocina. Judy estaba allí. Se había cambiado de ropa. La fiesta había terminado. Estaba tomando café y me serví una taza.

—¿Quieres que le ponga un poco de coñac? —le pregunté alcanzando la botella.

—Sí. Por favor —repuso. Le temblaba la mano. Vertí un poco de coñac en su café y luego me serví yo.

—Vamos al living —dije—, pronto te sentirás mejor.

—Fué espantoso —exclamó—. Estaba buscando el tacho de la basura cuando vino ese coche doblando la curva y pensé que con los faros podría encontrarlo. Y de pronto vi aparecer a ese hombre en el camino y el coche lo embistió.

—¿Pasó justo por delante de él? —pregunté.

—Así me pareció —dijo—. ¿Qué te harán cuando sepan que estuvo aquí y que le golpeaste, tío Donald?

—Me harán pasar un mal rato, o conozco poco a Kilgore —le dije.

—¿Quién es Kilgore?

—El policía que está ahí afuera —llené la pipa y la encendí pensativo—. ¿Cuánto tiempo tuviste para ver lo que sucedía?

—Un segundo, justo con el rabillo del ojo.

—Entonces, ¿cómo supiste de quién se trataba?

—En fin, era un hombre bajito, eso sí pude verlo —dijo—. Pensé que era el hombre que había estado aquí. ¿No lo era, acaso?

—Sí —dije—. Era él.

Elevábase el humo de mi pina y Judy cruzó el living; tomó un paquete de cigarrillos y encendió uno. Luego fué a la cocina y trajo la cafetera.

—Gracias —le dije cuando volvió a llenar mi taza. Pero el hechizo se había roto y el día estaba echado a perder. Nos sentamos, charlamos, tomamos café, pero la chispa se había extinguido.

Llamaron a la puerta y me levanté a abrir. Allí estaban Kilgore y Sullivan.

—¿Puedo hablar unas palabras con usted, Ivy? —preguntó el sargento.

—Si pudiera esperar hasta mañana… —le dije—. Son casi las doce.

—Prefiero que sea esta noche —me respondió. Me aparté a un lado y le dejé pasar.

—La señorita Thames —dije cuando estuvimos en el living—: El sargento Sullivan de la policía del estado, y el agente Kilgore, de Tombury.

—No sabía que estaba usted acompañado —dijo Sullivan.

—La señorita Thames es la hija de mi hermana —dije—. Mi sobrina. Está pasando unos días conmigo.

—¿De dónde es usted, señorita Thames? —preguntó Sullivan.

—Mi madre y yo vivimos en Springfield —dijo—. ¿Por qué?

—Por saberlo —repuso—. Donald, ¿vió usted cómo ocurrió el accidente?

—No —le dije—. Yo estaba arriba cuando lo oí; bajé, tomé la linterna y salí corriendo. Ya había terminado todo, así, que entré a llamar a la policía de Tombury.

—Kilgore me dijo que usted identificó el cadáver.

—Kilgore tiene razón, por una vez —dije—. Era un hombre llamado Andrews. Wusky Andrews le llamábamos nosotros.

—¿Qué nosotros?

—Todos los que lo conocíamos —repuse.

—¿Y dónde lo conoció usted?

—En Inglaterra.

—¿En qué parte de Inglaterra?

—En varios lugares.

—Sí, pero exactamente, ¿dónde? ¿Dónde le vió por última vez, por ejemplo? —preguntó Sullivan.

—Aquí.

—¿Cómo aquí? ¿Qué quiere usted decir? ¿Aquí en esta casa?

—Exactamente, sargento —repuse—. Estuvo aquí esta tarde, sentado en esa misma silla que ocupa usted ahora. Al salir cruzó el camino, supongo yo, lo atropellaron y murió. No puedo decir que lo sienta mucho, desde luego.

—¿Qué diablos quería? —exclamó Kilgore estallando.

—Permítame que pregunte yo primero —dijo Sullivan tomando notas en un cuaderno—. Precisamente, ¿qué diablos quería? Me parece que es una pregunta útil.

—No creo que eso tenga la mínima importancia —dije—. Lo que Wusky hacía aquí no tiene absolutamente nada que ver con lo que le ha sucedido afuera.

—Bueno, dejemos eso un momento —repuso Sullivan—. Señorita Thames, ¿dónde estaba usted cuando ocurrió el accidente?

—Yo estaba en la cocina —dijo—. No supe nada hasta que tío Donald bajó corriendo y me dijo que había ocurrido un accidente y que yo debía quedarme en casa mientras él iba a ver.

Sus palabras sonaban tan sinceras que hasta yo mismo casi las creí, a pesar de que sabía que estaba mintiendo, sin saber por qué. ¿Habría empujado ella a Wusky llevándolo a la muerte? Era evidente que Sullivan y Kilgore creían su cuento.

—Luego tío Donald volvió y llamó por teléfono —prosiguió— y me dijo que preparase café y volvió a salir. Preparé el café, luego tío Donald entró, tomamos un poco, y llegaron ustedes. ¿Quieren que les sirva una taza de café?

Sonrió de un modo al preguntarles, que lo mismo habrían aceptado cianuro si ella se lo hubiera ofrecido. Asintieron con la cabeza y ella pasó a la cocina.

—Sobre ese Andrews —dijo Sullivan—. Decía usted que no le importaba gran cosa que lo hubieran matado. ¿Por qué?

—Porque no me agradaba, el sinvergüenza. Lo despreciaba profundamente.

—¿Cómo se cortó la mano? —me preguntó. Kilgore, que desde que Judy fuera en busca del café se había mostrado inquieto, se levantó y fué a la cocina—. Esta mañana no llevaba usted esa venda.

—Me golpeé con algo —dije—, cuando salí a tirar la basura esta noche.

—Procure que no se le infecte. ¿Y qué quería Andrews?

—Nada que se relacione con el haber sido atropellado por ese auto.

Judy volvió seguida de Kilgore con el café y dos tazas más con sus platos. Estaba sirviendo café cuando Sullivan se dirigió a ella.

—¿Tuvieron alguna discusión esta noche su tío y el hombre que ha muerto, señorita Thames? —preguntóle.

—¡Sí —repuso ella con viveza—, y tío Donald le golpeó en la cara y lo echó de un empujón por la puerta principal!

—La puerta estaba abierta —agregué modestamente.

—Gracias —dijo Sullivan cerrando su cuaderno. Encendió un cigarrillo y empezó a fumar mientras tomaba el café—. El café tiene un gusto especial en una noche como esta. Gracias por ofrecérnoslo, señorita Thames. ¿Conoce usted por casualidad a mi viejo amigo Zimmer, de Springfield? —ni se molestó en mirar si la joven asentía o negaba con la cabeza (la movió negando)—. Tiene usted una linda casa, Ivy. Creo que es la primera vez que estoy en ella. ¿Qué comodidades tiene arriba?

—Dos dormitorios y un baño —dije—. ¿Qué tiene que ver eso con lo demás?

—Se trata de una simple conversación —repuso sonriendo—. Los policías no siempre hacemos preguntas con un fin determinado.

—Entonces es usted el primero de ese tipo que conozco. Y le aseguro que he conocido bastantes.

—Claro —repuso—, pero es porque probablemente creían que usted había hecho algo. En esta ocasión no creo que haya usted hecho nada…, nada malo. Bueno —dijo levantándose—, vamos Kilgore. Será mejor que nos vayamos y dejemos a estas buenas gentes que se acuesten. Por cierto, Ivy, ¿no sabe usted por casualidad dónde podríamos conseguir otra identificación del tipo que fué muerto esta noche? ¿Impresiones digitales o algo por el estilo?

—Supongo que consultarán ustedes todos los lugares del caso, como el F. B. I. Pero debían probar también en Scotland Yard.

—¡Ah!, ¿también tuvo que ver algo allí? No me sorprende. ¿Qué cuentas tenía con usted, Ivy?

—No más que usted —respondí procurando contenerme—. Y ahora adiós; siento que no puedan quedarse más tiempo —y abrí la puerta.

—Nos va a ver unas cuantas veces, Donald —dijo Kilgore—. Volveremos a la mañana para ver de nuevo el lugar del accidente. Y procure que no se produzcan otros, ¿quiere? Ya nos estamos cansando —bostezó prolongadamente mirándome y salió.

—No más que yo de ustedes —dije—. Buenas noches.

—A propósito —me dijo Sullivan deteniéndose en el umbral—, el apellido de Henri era Grennet, por si le interesa. Nos contestaron de Lisboa esta tarde. Esos policías españoles son expeditivos.

Quería que yo le preguntara si había tenido respuesta de Scotland Yard, pero no iba a ser yo quien le diera esa satisfacción.

—Lisboa queda en Portugal —dije, y cerré la puerta. Judy salió del living—. Bueno —le dije—. Me parece que podemos cerrar la casa e irnos a acostar. Lamento estos incidentes, querida, pero no he podido evitarlos. Dime, ¿por qué les dijiste que no habías salido de la casa?

—Me pareció que estabas tan cansado, tío Donald, que pensé que si les decía que yo había estado afuera y había presenciado el accidente se hubieran quedado tiempo y tiempo y no hubiéramos podido acostarnos nunca —bostezó y estiró los brazos diciendo—. También yo estoy cansada. ¿Hice muy mal, tío Donald?

Sonreía de un modo, que le habría perdonado cualquier cosa, le creyera o no.

—Además, ese Kilgore me contó todo lo de Henri —agregó—. El cree que fuiste tú, pero yo no.

—Me alegra que los dos pensemos de la misma manera —dije—. Pero no deja de preocuparme. Dos cadáveres en un sólo día es demasiado —luego proseguí, pensando en voz alta—. Wusky dijo que había otros que andaban tras el asunto, pero que él llegó primero.

—¿Qué asunto? —me preguntó.

—Ve corriendo a acostarte, Judy —le dije—, y no des más vueltas a tu cabecita por nada. Y cuando estés lista para irte a la cama, paséate un poco por delante de la ventana con la luz encendida, para que esos policías que están enfrente vean que estás a salvo en tu cuarto. Pienso que no se han creído que eres mi sobrina, linda. Y, a propósito —agregué—, si no lo eres dímelo en seguida, por favor.

—Buenas noches —me contestó.

VI

Eran pasadas las doce cuando me acosté, más tarde que de costumbre, y, sin embargo, tardé bastante en dormirme.

Había sido un día como para hacer pensar. En primer lugar, por supuesto, estaba Henri y me preguntaba de dónde había venido y qué querría de mí. No podía imaginarlo. Podría decirse que había llegado a las puertas de mi casa y a las del otro mundo al mismo tiempo. Pero no podía creer que hubiera venido para hacerme daño alguno, de modo que sólo imaginaba que viniera a hacerme algún bien. No me parecía lógico que el motivo de su visita fuera pedirme ayuda, pues cuando registraron el cadáver tenía en los bolsillos ciento cincuenta dólares. Quizás viniera a ayudarme. Era más propio de él.

«¿Pero a ayudarme en qué sentido?», me preguntaba. Wusky había dicho que otros andaban tras mis planchas para hacer billetes de cinco libras, pero no podía tomarle en serio. Me parecía imposible. Wusky había sido siempre un lobo solitario, y no muy afortunado, por cierto. No tenía amigos, que yo supiera, y no podía imaginar que una persona en su sano juicio perdiera el tiempo en pequeñas raterías. Quizás Henri se había enterado de que Wusky venía a verme y acaso éste hubiera estado rondando la casa la noche anterior y había matado a Henri. Pero yo lo dudaba. Wusky no tenía agallas para eso.

Y luego, Judy, que había obrado en forma tan extraña después del accidente. No sabía qué pensar de ella. Se había asomado al living una vez mientras hablábamos Wusky y yo, pero sabía que se trataba de un hombre bajo, aunque la única vez que le había visto estaba sentado. Ella también estaba interesada en esas condenadas planchas de los billetes de cinco libras. Pues bien, si las quería, se las daría.

Luego volví a pensar que quizá no fuera en realidad mi sobrina Judy Thames. Había hablado mucho, pero, ateniéndome a la realidad, había dicho bien poco. Y no había telefoneado a Marta, su madre, cosa que, a mi parecer debiera haber hecho. Tal vez debiera levantarme y llamar a Marta, pero era un poco tarde para eso. La verdad es que, si no era Judy, sino una pequeña buscadora de oro o cosa por el estilo, no sabía exactamente qué hacer. Sería una buena idea tenerla en casa y dejarla excavar. Podía guardarse todo cuanto encontrara. Me quedé dormido pensando en interesantes variaciones sobre el mismo tema.

Llegó la mañana, irrumpiendo en mi ventana con un sol cegador y percibí el olor del café. Me levanté, me vestí y bajé. Allí estaba Judy.

—¡Hola! —me dijo—, ¿dormiste bien?

—Perfectamente —contesté sirviéndome una taza de café caliente—. ¿Qué hay para desayunar?

—Huevos con jamón. Este está en el horno, para que no se enfríe y los huevos puedo prepararlos en el momento que quieras. Es todo cuanto he podido encontrar para el desayuno, pero si crees que puedo hacer otra cosa, dímelo, pues soy bastante buena cocinera.

—Prepárame dos huevos fritos cubriéndolos bien con el aceite y me sentiré dichoso —dije—. ¿Fuiste a buscar el pan y la leche a la puerta de atrás?

Meneó la cabeza negando; abrí la puerta y entré las cosas.

—El proveedor me los deja ahí todas las mañanas —le expliqué—. Comería también unas tostadas. El tostador está en ese aparador.

Cuando terminamos de desayunar y estaba disfrutando de mi primera pipa después de la última taza de café, recordé mis pensamientos de la noche anterior.

—¿Dónde aprendiste a cocinar? —le pregunté.

—Cocino desde niña —me dijo—. Mamá y yo nos turnamos en la cocina. Se puede decir que vivimos en la gran cocina de casa, tú sabes.

No sabía nada, pues jamás había estado en casa de Marta, y así se lo dije.

—Es cierto —repuso—. Es una casa de ladrillos de dos pisos, con el living, el comedor y la cocina abajo y tres dormitorios y un baño arriba. Afuera está el garaje donde guardamos el Chevvy, y al fondo hay…

Siguió así describiendo la casa y sus alrededores con tal lujo de detalles que empecé a pensar que todos mis temores eran infundados.

—¿Sigues yendo al colegio? —le pregunté cuando pude deslizar una palabra.

—No —me dijo—. Hace año y medio que me recibí en la escuela superior de Springfield, luego asistí a la Escuela Comercial seis meses y acepté un puesto de taquígrafa en la fábrica Aspituck Woollen. Pero ésta cerró poco después de Navidad, a fin de año, y me quedé sin trabajo. Luego fuí a Boston y trabajé allí un par de meses, pero mi patrón intentó propasarse y entonces volví a casa. Luego se me ocurrió que podía venir aquí y trabajar para ti, tío Donald —agregó riéndose— y aquí estoy. No vas a echarme, ¿verdad?

—Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras, Judy. Pero ayer nos olvidamos de llamar a Marta, de modo que más vale que lo hagamos hoy. Ahora mismo. —Esta va a ser la prueba decisiva, me dije para mis adentros.

—Voy a poner estos platos en la pileta y hablamos ahora mismo— me dijo levantándose de un salto—. Mamá debe estar preocupadísima sin saber dónde estoy. En un momento voy al living. Yo sé el número.

Apiló los platos y salió corriendo. Me levanté, pasé al living y golpeé mi pipa contra la repisa de la chimenea. Al mismo tiempo, alguien golpeó la puerta. Al principio no lo oí, pero luego se repitió el golpe con insistencia.

En los escalones de la entrada principal había un hombre, aproximadamente de mi estatura, con sobretodo de gabardina tostado y sombrero de fieltro. Su expresión era cortés, pero nada más.

—¿Donald Ivy? —preguntó. Al contestarle afirmativamente, sacó un carnet de cuero negro del bolsillo interior de su chaqueta, y abriéndolo se presentó—. Soy Roamer, agente especial del Departamento Federal de Investigaciones. ¿Puedo entrar unos minutos?

Miré la tarjeta de identidad del carnet y vi que se llamaba Samuel T. Roamer y que era agente especial del F. B. I. tal como decía.

—¿Para qué? —le pregunté—. ¿Qué he hecho ahora?

—Es una visita amistosa —me dijo—. Es decir, espero que así sea.

Mientras hablaba, habíase deslizado al hall y podría decirse que me había rodeado antes de que pudiera darme cuenta de lo que pasaba. El tono de su voz era agradable, pero no pude leer nada en sus ojos ni en su expresión.

—Me parece que ya ha entrado —le dije—. Siéntese. ¿Qué se propone?

—Pues vea —comenzó cuando ambos estuvimos sentados en el living y hube encendido mi pipa—, la oficina central me pidió que le hiciera unas preguntas.

—Empiece a preguntar —le dije—. No tengo nada que ocultar.

Sacó un cuadernito del bolsillo.

—¿Está seguro de ser usted Donald Ivy? Según mis notas, tiene usted un poblado bigote, una especie de…

—Tipo brigadier inglés retirado —le dije—. Me lo afeité. ¿Quién le dijo que usaba bigote?

—Los del puesto policial de Tombury, esta mañana cuando les pedí su dirección. ¿Por qué se lo afeitó? ¿Quizá por tratar de cambiar su apariencia?

—Exactamente —le dije—. Creo que estoy mucho mejor sin él, ¿no le parece? —puse la mano en el lucrar que antes ocunaban los bigotes y luego la retiré. ¿Ve la diferencia?

—Sí —dijo sin sonreír. En ese momento entró Judy y me levanté.

—Señorita Thames —dije— te presento al señor Roamer. Trabaja para el F. B. I. La señorita Thames es mi sobrina.

—Mucho gusto, señorita Thames —dijo. Judy murmuró algo sobre la limpieza de los dormitorios y desapareció. La oímos subir la escalera.

—El asunto es, señor Ivy —comenzó al fin Roamer—, que nosotros queremos seguir la pista a las cosas y librarnos de ellas antes de que se produzcan incidentes. Es decir, en cuanto a nosotros se refiere. Ahora bien, ocurre que usted tiene fama de ser un falsificador notable, y eso…

—Eso es cierto —dije—. Yo era el mejor, pero de eso hace diez años. Desde entonces…

—Muy bien —dijo—. Era usted el mejor, y desde entonces no he oído hablar de nadie que le haya superado. Era usted tan bueno que hasta falsificó su salida de la cárcel de Dartmoor y encima le condecoraron. Aquí, en los Estados Unidos de América, no nos importa lo que hizo usted en Inglaterra. Allá llevan los asuntos de modo distinto. Aquí no permitimos a nadie que fabrique moneda falsa, y si llega a ocurrir no tardamos en descubrirlo.

—Se equivoca conmigo, señor Roamer —le dije—. No tengo la menor intención de fabricar moneda falsa, como usted dice. Tengo todo el dinero que necesito y todo ello en inversiones legítimas, hasta el último centavo. Si quiere ver mi declaración de impuesto a los réditos tendré mucho gusto en mostrársela. Pero usted no tiene nada contra mí ni va a sacarme nada. Yo soy el honrado Donald Ivy.

Seguía sin lograr arrancarle una sonrisa.

—Aquí ni siquiera permitimos que nadie tenga herramientas para falsificar moneda —prosiguió como si no hubiera dicho una palabra—. Sobre todo, no permitimos que tengan clisés o matrices, por ejemplo.

—¿De veras? —dije convencido de lo que vendría después.

—Tengo entendido que usted tiene un juego de planchas para fabricar billetes ingleses de cinco libras. Si eso es cierto, me gustaría tenerlas. Consideramos que, guardándolas usted, podría causarnos trastornos.

—Señor Roamer —dije levantándome—, si no trae usted orden de allanamiento o algún motivo para detenerme (que no lo tiene), tendré que pedirle por favor que se vaya. Tengo mucho que hacer esta mañana y ya hemos perdido bastante tiempo.

Con gran sorpresa mía se fué. Era educado como un detective inglés y frío como un témpano y, probablemente, bastante más rudo de lo que aparentaba. No sabía qué pensar exactamente de su visita porque era el primer agente del F. B. I. que había conocido, y aunque yo era absolutamente inocente de todo delito, sus modales casi mecánicos me habían puesto un poco nervioso.

Conservaba aún esa sensación cuando volví al living después de cerrar la puerta principal; tomé la pipa de la repisa de la chimenea, enderecé un cuadro y un par de vasos y escuché los pasos de Judy arriba. Parecía estar muy afanosa; sonreí para mis adentros y salí al granero a buscar el rastrillo.

Esta vez no había ningún cadáver entre las hojas y a la hora del almuerzo ya había limpiado el jardín todo alrededor de la casa y hasta el camino. En realidad, salí para ver el lugar del accidente. Aún se veían las señales de las ruedas al patinar y las marcas de tiza que la policía había trazado alrededor de la gran mancha oscura donde había estado el cadáver. A unos metros de distancia estaban los zapatos de Wusky que, evidentemente, la policía no había advertido en la oscuridad. Los levanté y los llevé a la cocina.

Busqué asimismo las huellas de Judy; indudablemente había algunas alrededor del tacho de basura y ésta estaba dentro del tacho, demostrando así la presencia de la joven. Pero no pude encontrar ninguna huella en el camino, que estaba cubierto de grava, ni tampoco cerca de donde Wusky había sido atropellado. Judy había venido corriendo del camino anterior hasta la puerta principal, de modo que, al parecer, decía la verdad.

Cuando terminé de recoger las hojas, era la hora de almorzar, pero no había nada para comer en casa. Judy y yo nos fuimos con el auto hasta el mercado de Tombury donde compramos gran cantidad de suministros, unos simples y otros lujosos. La joven sabía lo que era comer bien, pero no me sorprendió. Todos los Ivys habían sido siempre buenos gastrónomos. Mi madre era una de las mejores cocineras del mundo y Marta y yo fuimos enseñados a apreciar los goces de una buena comida. Si mi sobrina hubiera carecido de esa virtud habría estado seguro de que era falsificada. Pero las compras en aquel supermercado casi me convencieron de que era una auténtica McIvy. Al menos fué la última prueba que se me ocurrió.

Llegamos a casa con un par de langostas para el almuerzo, que cociné a la manera china y serví con unas papas fritas cortadas muy finas, hechas por mí, y una ensalada de roquefort y escarola cubriéndolo todo. Cuando terminamos le dije que convendría llamar a Marta ahora mismo, antes de que se produjera otra nueva interrupción.

—Vamos —dijo entrando en el living delante de mí y tomando el teléfono. Dió al operador un número de Springfield, siguiendo el procedimiento de repetirlo varias veces y de comunicar mi número de teléfono. Una sonrisa iluminó su rostro al decir:

—Hola, mamá. Habla Judy. ¿Cómo estás?… ¿Cómo? Sí, estoy muy bien… Sí, llegué ayer por la tarde, pero han pasado tantas cosas desde mi llegada que no hemos tenido tiempo de llamarte… Sí, está muy bien. Está aquí, a mi lado y quiere hablar también contigo —me pasó el teléfono.

—¿Qué tal, Marta? Cuánto tiempo sin verte ni oírte. ¿Cómo estás?

Me llegó su voz joven y clara preguntándome cómo estaba, qué pensaba de Judy, etcétera. Le dije que pensaba que Judy era la chica más extraordinaria del mundo, prometí cuidarla bien y Marta me prometió venir a verme en cuanto le fuera posible y yo le prometí ir a verla en cuanto pudiera. Fué una típica llamada de larga distancia. Me despedí, Marta se despidió, pasé el teléfono a Judy quien le dijo adiós, y se acabó. Aproximadamente tres dólares.

—Querida Judy —le dije—. Me alegro de haber hecho esta llamada. Me siento mejor al saber que eres Judy Thames de verdad y no una persona que entró aquí aprovechándose de un viejo enfermo, a solas con sus sueños y sus pequeñeces. Ahora vamos a dar un paseo a pie o en coche y a empaparnos de ese hermoso sol y ese cálido aire primaveral.

—¿De verdad no te creías que era yo hasta que hablaste con mamá? —me preguntó—. ¿Qué harías si no lo fuera? No estás obligado a contestar a esa pregunta.

Subió a buscar un pañuelo para sujetarse los cabellos y salimos a recorrer los diecisiete acres de la propiedad de los Ivy. Vimos hermosos petirrojos, una culebra negra durmiendo al sol, un conejo, otro conejo que probablemente perseguía al primero y algunas florecillas silvestres que crecían en la ladera de una loma. Ninguno de nosotros las conocíamos. Cuando regresamos a casa, ya estaba bajo el sol en el oeste. Después de ducharnos y cambiarnos de ropa se hizo la hora del cóctel y luego la de cenar.

Después de comer, nos sentamos a charlar un rato y Judy preguntó qué pasaría en el juicio por asesinato de Iverson, en Chicago. Entonces recordé que hacía dos días que no leía periódicos. Había estado demasiado ocupado para ir a comprarlo a la ciudad, como solía hacer y me había olvidado completamente cuando salimos de compras a la tarde. Me ofrecí para ir a comprarlo y Judy me dijo que se quedaba para lavar los platos.

Es una muchacha excepcional —pensé mientras me alejaba con el coche—. No sé cuánto tiempo podré tenerla aquí ni qué debo hacer para agradarle. No trajo más que una valija. Quizás debiera llevarla a Nueva York y comprarle algo de ropa. Voy a llamar ahora mismo a Marta de nuevo y le pregunto.

Me dirigí a la estación del ferrocarril, compré el diario, encontré una cabina telefónica y dije al operador que quería hablar con la señora Marta Thames de Springfield, dándole la dirección de la calle. Al rato, tras mucha palabrería y depositar una cantidad de moneditas, oí una voz extraña al otro lado de la línea.

—¡Hola, Marta, hola, hola! Te habla Donald de nuevo. ¿Eres tú, Marta?

—Habla Marta —dijo la voz—. ¿Eres tú, Donald? ¡Donald, qué alegría volver a escuchar tu voz después de tantos años! ¿Dónde estás?

Cuando terminamos la conversación, me levanté lentamente, abrí la puerta, me dirigí despacio al coche y lo conduje despacito hasta casa. Tenía prisa por llegar y al mismo tiempo no quería llegar nunca. Estaba sumido en una gran confusión.

Judy, por supuesto, estaba en Springfield con su madre.

VII

Cuando entré por la puerta trasera no había nadie en la cocina, que estaba abierta de par en par. La cerré. En el lavaplatos había aún algunos cacharros. Todos los cajones estaban abiertos y el contenido de algunos esparcido por el suelo. El living estaba aún en peores condiciones, pues no sólo estaban abiertos los cajones, sino que habían sacado libros de los estantes y habían descolgado cuadros de las paredes.

Alguien había estado en casa registrando minuciosamente. Y yo sabía quién era.

Arriba las cosas estaban tan mal como abajo, exceptuando la pieza de huéspedes que se hallaba en perfecto orden. Probablemente había podido registrarla mientras yo estaba durmiendo o trabajando afuera. Lo que me pareció raro es que había dejado toda su ropa y sus objetos personales. Ella… —seguía pensando como si fuera Judy— no estaba allí, naturalmente. Por un momento pensé que hubiera podido sucederle algo y la busqué por todas las habitaciones, a ella o rastros de ella, hasta en los placards, pero Judy no estaba.

Aparentemente era lo único que había desaparecido. Aunque todo cuanto poseía había sido revuelto y dislocado, al parecer no faltaba nada. No tenía tantas cosas para no poder decir, casi a primera vista, si el inventario estaba o no completo.

Tal vez habrían desaparecido algunos objetos de Judy. No podía asegurarlo. La valija estaba aún allí, lo mismo que el vestido rojo, el sombrero y el tapado que llevaba cuando llegó y el pañuelo que se puso cuando salimos a pasear el día anterior. Revisé cuidadosamente todas sus cosas sólo para ver si daba con la clave que me revelara la personalidad de la dueña. Marta no había sido capaz de decirme más, sino que la verdadera Judy estaba sana y salva en Springfield. La descripción que le había hecho de la Judy que estaba en casa no despertaba ningún eco familiar en Marta, excepto que era una descripción bastante acertada de la verdadera Judy.

Su cartera, es decir, la de la Judy falsificada, estaba sobre el escritorio, pero no contenía cédula de identidad ni siquiera carnet de conductor. Tenía unos cincuenta dólares en billetes, algunas monedas, una polvera, un lápiz labial, un encendedor, y nada más, aparte de un recorte de diario. Lo desdoblé y vi que estaba recortado de un periódico de Boston. Luego saltó a mi vista el título:

MAESTRO falsificador de regreso en SU TIERRA.

La vida de hacendado de Donald Ivy en Nueva Inglaterra.

Miré la fecha. Se había publicado el domingo anterior a la visita de Wusky, que tuvo lugar un miércoles. Por lo que pude ver, el artículo no provenía de una agencia, lo que significaba que sólo habría aparecido en ese diario. Wusky debía haberme escrito la nota apenas leyó la historia y luego tardó algún tiempo en localizar la casa antes de llamar a mi puerta. Volví a mi dormitorio y busqué la nota en el bolsillo de mi chaqueta, donde la había dejado. Aún estaba allí con el sobre estampillado pero lo único que pude ver es que había sido despachado de Boston el lunes. Pensé que si alguien quería seguir los movimientos de Wusky haría bien en tomar como punto de partida Boston.

Luego leí el resto del artículo y se me aclararon una serie de cosas.

MAESTRO FALSIFICADOR DE REGRESO EN SU TIERRA.

La vida de hacendado de Donald Ivy en Nueva Inglaterra, por Perry Patterson. —Donald Ivy, nombre que en tiempos causara el terror de los ases de Scotland Yard, pero que en cierto momento fuera inscrito en la lista de héroes de guerra británicos, ha regresado a los Estados Unidos y habita la vieja mansión Ivy de Tombury, según los informes recibidos por este periodista.

Pocas personas de la comarca, exceptuando residentes de Tombury de mediana edad, se acordarán de Donald Ivy. Que se sepa, nunca cometió delito en el país, donde no tiene prontuario policial.

En el extranjero, sin embargo, las cosas cambian. Donald Ivy fué a Europa a mediados de la década del 30 para estudiar pintura en París. Era entonces un joven de pocos medios de fortuna y, al parecer, de escaso talento artístico. Era un copista, un tanto mecánico, capaz de reproducir la obra de otro, en tanto carecía de habilidad para crear nada que valiera la pena. Los cuadros que pintó carecían de valor y, como él mismo declaró al ser entrevistado, «La gente no quiere tener Ivys en sus paredes».

Para poder subsistir, Ivy vióse obligado a emplear sus dotes de copista. Convirtióse asimismo en maestro grabador y, en poco tiempo, se dice que comenzó a combinar esas dos habilidades grabando planchas que daban copias casi perfectas de billetes de banco. Aunque vivió y trabajó en París casi siempre, no consta que haya falsificado nunca moneda francesa, pero es casi seguro que lo hacía con las de otras naciones. Cuéntase que se complacía particularmente en falsificar marcos gratuitamente para los refugiados alemanes que para poder salir del Reich hitlerista tenían que sobornar a funcionarios.

Aunque Ivy no fué jamás detenido en Francia, su fama se extendió hasta tal punto que se vió obligado a salir… Después de viajar durante uno o dos años… se estableció en Londres. Hallábase en Inglaterra cuando estalló la guerra en Europa, pero cuando cayó Francia salió de Inglaterra, retornando al continente. Se las arregló para regresar a París donde no tardó en dirigir una banda de falsificadores parisienses que hicieron prácticamente imposible descubrir la falsificación de marcos alemanes. Ivy hacía las planchas y supervisaba la impresión.

Poco después Ivy preparó un juego de clisés para hacer billetes franceses. Decíase que el dinero era utilizado para pagar sobornos en relación con la salida de Francia de refugiados franceses. En una ocasión los alemanes cerraron el círculo de los falsificadores. Ivy fué capturado pero escapó, sobornando a los guardianes alemanes con dinero falsificado por él mismo… De vuelta en Inglaterra fué detenido por falsificar billetes de cinco libras, y sentenciado a prisión en la famosa cárcel de Dartmoor.

Sin embargo, era tan grande su talento que el Servicio de Inteligencia Inglés no tardó en llamarle para ayudar a falsificar pasaportes y documentos de identidad para agentes británicos que actuaban como paracaidistas en territorio enemigo. Incluso se le encargó preparar un fuego especial de planchas de billetes de cinco libras para imprimir el dinero utilizado para pagar espías e informantes extranjeros que pidieran libras esterlinas. Se hizo aquello en forma tan perfecta que, aparte de una pequeñísima y deliberada falla, conocida en aquella época tan sólo por Ivy y unos cuantos jefes del Servicio de Inteligencia, era imposible distinguirlos de los auténticos.

En premio a sus servicios, al final de la guerra Ivy fué perdonado y condecorado por el gobierno inglés. Se le permitió asimismo conservar sus clisés, de acuerdo con un convenio privado y secreto con las autoridades británicas…

Me salteé una buena parte del artículo que se refería a mi vida en Lisboa y Tánger y el regreso a Tombury. Luego el autor hacía una serie de conjeturas acerca de lo que podría hacer si se me antojaba, y terminaba admitiendo que hasta entonces había sido un modelo de conducta. Había logrado hilvanar una historia bastante real y ahora comprendía por qué todo el mundo se amontonaba en mi casa tratando de encontrar las planchas de cinco libras. Pues bien; estaba resuelto a guardar esas planchas porque estaba orgulloso de ellas. Y aunque la casa había sido registrada minuciosamente, observé que las planchas estaban aún donde las había puesto. Incluso estaba dispuesto a desafiar a cualquiera a que las encontrase (a menos que se tratase de alguien que estuviera en el secreto).

Bajé la escalera y tomé el teléfono para llamar a la policía y decirles lo que había ocurrido, pero el teléfono estaba cortado. Lo habían arrancado de la pared, lo cual me hizo pensar un rato. ¿Por qué Judy habría arrancado el teléfono? Aquello no hizo sino aumentar mi preocupación, de modo que salí de casa cerrando tras de mí todas las puertas y ventanas y me fuí con el coche por Eddystone Road hasta encontrar una estación de servicio que aún estaba abierta. Mientras el empleado llenaba el tanque de nafta y verificaba el aceite, utilicé su teléfono para llamar a la policía y hablé con Sullivan. Me dijo que venía en seguida. No le conté que Judy era falsificada. Sólo le dije que había desaparecido y que la casa había sido puesta patas arriba y el teléfono cortado.

Llegó a casa unos diez minutos después que yo, observó de arriba a abajo sin decir palabra y por último se sentó en el living con un cigarrillo en la mano.

—Ivy —dijo, dejando escapar el humo por la nariz—. Dejemos de tratar de engañarnos mutuamente, ¿eh? Admito que el lugar está todo revuelto y que la dama ha desaparecido. No sé qué condenado juego es este ni por qué me ha llamado usted esta noche, pero voy a descubrirlo ahora mismo. En primer lugar, usted sabía demasiado que esa rubiecita que tenía aquí el otro día era tan sobrina suya como yo. No es que yo vea ningún inconveniente en que un hombre de su edad tenga la casa llena de rubias, siempre que tenga la edad suficiente, que no las lleve a la frontera de otro estado y que las guarde para sí.

—Sullivan —le dije—, le juro que cuando llegó aquí pensé que era quien decía ser. Hasta más tarde no empecé a sospechar. Hoy, después de almorzar llamamos a su madre, según creí, y le hablé yo mismo. Esta noche volví a llamar a Marta desde Tombury, y me dió la versión auténtica. Mientras estuvo aquí, la traté como sobrina mía.

—Está bien —dijo—. Procederemos de acuerdo a esa suposición, aunque no le creo un ápice, Ivy. Tiene usted una bien ganada fama de listo.

Buscó en el bolsillo, y sacó una hoja de papel amarillo que me entregó.

—No dejaré de investigar hasta que averigüe quién mató a Henri Grennet —dijo—, pero usted se queda con la casa y el terreno. Lea esto.

Tomé la copia de un radiograma dirigido a él. No constan delitos o sentencias Donald aquí deséole más suerte, decía, y firmaba Inspector Brisk Cid.

Se lo devolví a Sullivan sonriendo.

—Sargento —le pregunté—, ¿vió usted por casualidad esa historia acerca de mí en el periódico de Boston del domingo?

—Naturalmente —repuso—. Lo vi y creo que todos los policías de esta parte del mundo lo han leído, incluso Kilgore. ¿Cómo cree que sabía las preguntas que tenía que hacerle cuando estuve aquí ayer por la mañana?

—Eso mismo me preguntaba yo —repuse—. Ahora lo comprendo. Y comprendo por qué todo el mundo vino a verme, desde una rubia, hasta el F. B. I. ¿Pero cómo supo usted que esa rubia no era mi sobrina?

—La había visto antes en alguna parte, pero no podía recordar dónde. Cuando entró aquí anoche me pareció conocerla. Es curioso, sin embargo: pensé que la conocía de Springfield. Estuve allí destinado cerca de siete años y conocí a mucha gente y a sus chicos. Por eso podría haber sido su sobrina. Pero esta mañana llamé a Zimmer y le dije que me diera el dato sin molestar a nadie. Después me llamó él diciéndome que Judy Thames estaba en su casa.

—¿Por qué no me habló en seguida para decírmelo?

—Quería esperar a ver qué hacía usted con ella —me dijo—. Tenía el propósito de darle toda la cuerda que quisiera y luego le iba a ayudar a colgarse con ella.

—No me tiene usted simpatía, ¿verdad?

—No tengo simpatía por ningún tipo de mala conducta, por más arreglos que haga con el gobierno inglés. Conmigo no se hacen arreglos, eso se lo aseguro.

—¿Qué va usted a hacer con Judy…, la que escapó de aquí?

—¿Por qué había de hacer algo? ¿Le robó alguna cosa al marchar? ¿Se llevó sus hermosas planchas de cinco libras, Ivy? No me importaría gran cosa. A menos que usted me dé un buen motivo por el cual no podía transponer esa puerta para ir adonde le diera la gana, no veo razón alguna para quedarme levantado toda la noche buscándola. ¿Y usted? —preguntó mirándome como desafiándome a que hallara algún motivo.

—No —le dije—, no creo. ¿Pero sabe usted quién era? ¿Cómo se llamaba?

—Tampoco lo sé —dijo—, pero lo sabré uno de estos días. Y ahora si no le importa, Ivy, me voy. Ya he perdido aquí bastante tiempo. No tengo ya nada que hacer.

Se dispuso a partir.

—Espere un minuto, Sullivan —le dije—. ¿Recuerda usted la noche pasada cuando Judy le dijo que estaba en la cocina en el momento en que Wusky Andrews fué atropellado? Pues bien, le estaba mintiendo. Estaba afuera, junto al camino, y vió todo.

Ahora se le despertó el interés. Vi cómo sus ojos se iluminaban.

—¿Cómo lo sabe? —me preguntó.

—Me lo dijo ella. Iba a tirar la basura cuando sucedió. Yo oí el rechinar de los frenos, como le dije, y al principio pensé que un coche la había atropellado a ella. La llamé a gritos y no estaba en la casa. Abrí la puerta principal y la llamé de nuevo y ella entró corriendo diciéndome que había ocurrido un accidente. Después me dijo que un hombre de baja estatura había sido atropellado, aunque la única vez que le había visto, que yo sepa, fué estando sentado.

—¿Por qué me dijo que no sabía nada del asunto? —preguntó.

—Tal vez no le resultó usted agradable. Tal vez no quisiera ser sometida a muchas investigaciones. Me dijo que suponía que, si se lo decía, usted y Kilgore se iban a quedar toda la noche, y que tenía mucho sueño y deseaba irse a la cama.

—¡Maldita sea! —exclamó—. Esto si que me fastidia. Yo pensé que se trataba de un pequeño accidente, en el que nadie tenía culpa y ahora encontramos complicaciones. ¿Qué piensa usted, Ivy?

—Yo no soy policía —respondí—. El policía es usted.

—Bueno —dijo lentamente, encendiendo otro cigarrillo—, a mí se me antoja que ocurrió así. En primer lugar —estiró un dedo del puño cerrado— aparece un artículo sobre usted, en Boston, el domingo. El martes un tipo llamado Henri Grennet viene a su casa buscando esas planchas de billetes de cinco libras que el gobierno inglés le ha permitido conservar. Ya van dos —desdobló otro dedo—. ¿Lo mató usted, Ivy?

—¡Váyase al diablo! —le contesté.

—Luego —desdobló un tercer dedo, sin hacerme caso—, el miércoles, una dama de nombre desconocido, se traslada a su casa y a la noche un tipo llamado Wusky Andrews es atropellado y muerto por un auto, después de tratar de sacarle esas famosas planchas. Es el cuarto acontecimiento —Sullivan desdobló otro dedo—. ¿No cree usted que tal vez alguien le empujó delante del coche, Ivy?

—¡Váyase otra vez al diablo! —dije.

—Y luego esta noche, la dama, a quien también le interesaban esas hermosas planchas de cinco libras con sólo una fallita insignificante, empieza a revolverlo todo mientras usted está en la ciudad. No sé exactamente cuándo llegó usted a casa, pero ahora ella se ha ido —extendió el pulgar y volvió a cerrar el puño—. Es todo un puñado, Ivy. Si también la matan a ella será un verdadero puñado de crímenes, ¿no le parece? —en ningún momento levantó a voz—. ¿Qué hizo usted con el cadáver, Donald?

VIII

—Sullivan —le dije—, si le dijera qué es lo que puede usted hacer con sus necias teorías quedaría perplejo. Si siguiera mis consejos, se llenaría usted de confusión. ¿Por qué no desiste?

—Me gusta ver con qué maestría domina usted sus emociones, Donald —dijo echándose a reír—. Ha seguido usted un buen aprendizaje. Pero bromas aparte, ¿qué ha hecho usted con la joven?

—¡Diablos! —estallé—. No he hecho con ella nada más que dejarla sola durante media hora en esta casa. Cuando volví encontré todo revuelto y ella había desaparecido. Puede usted comprobarlo con el tipo de la estación. Acaso me haya visto. Puede también comprobar esa llamada de larga distancia que hice a mi hermana a Springfield. Puede…

—Calma, Donald —dijo Sullivan levantándose y dirigiéndose a la puerta—, no pierda el control y a la mañana se deteste a sí mismo. Buenas noches —me tendió la mano y, sin saber por qué, la estreché. Su apretón fué firme y amistoso—. Le aseguro, Donald, que a veces casi deseo que haya sido otro el asesino de todos ésos.

—Gracias —le dije.

—Pero no creo posible que mis sueños se conviertan en realidad —agregó al partir.

Le observé mientras descendía el sendero que conducía al camino, cerré la puerta y empecé a levantar cosas y ponerlas en su lugar, con indiferencia. No me sentía nada feliz.

Además estaba indignado conmigo mismo. Sabía muy bien que debiera haberme dado cuenta de quién era Judy en el momento mismo en que entró en casa, y me preguntaba si no estaría perdiendo facultades. Judy me había dicho que no recordaba la última vez que su madre había salido de casa, pero yo sabía que había asistido al funeral de mi madre, según me había dicho el doctor Dann.

Tenía que haberme acordado de eso. Por un momento deseé tener de nuevo mi bigote. Hubiera dado cualquier cosa por recuperar mi carácter de viejo solterón. Pero al mismo tiempo pensaba que sería preferible volver a encarnar al hombre agudo cuya rápida percepción e ingenio habían burlado a las fuerzas policiales de diecisiete naciones… hasta ser capturado por los ingleses. De lo contrario ya me veía encerrado en una celda buscando un abogado que me ayudara a librarme de una condena por homicidio. La policía no tenía a mano a nadie mejor que yo para cargarle el asesinato de Henri y se me antojaba que a veces se las arreglan bastante bien con pocos datos.

Ahora que sabía lo de Judy, me imaginé que había venido de Boston en busca de los clisés de cinco libras y empecé a pensar que ojalá no las hubiera hecho nunca. Naturalmente, ella había oído a Wusky intentar sacármelas y luego, al parecer, le había seguido hasta el camino y le había empujado delante del auto que lo había atropellado.

Pero ¿quién había matado a Henri? ¿Yo? No.

Empecé a pensar en las huellas que procedían de la parte trasera de la casa cerca de donde Henri había sido asesinado. Eran unas huellas enormes, y al observarlas iban aumentando de tamaño y cambiaban de color. De pronto una voz dijo: «Después te toca a ti, Ivy». Miré por encima del hombro y vi una cachiporra enorme que se venía sobre mi cabeza…

Me desperté de un salto en la silla del living; el corazón me latía violentamente. Había soñado y los rayos oblicuos del sol daban en las ventanas de la fachada principal, y yo sentía un gran malestar, y los problemas no se resolvían. Me sentía endemoniadamente mal, para decir la verdad.

Después de cepillarme los dientes me sentí un poco mejor y el café caliente, el desayuno y mi primera pipa del día me compusieron prácticamente. Me puse ropa de calle, tomé los zapatos de Wusky de la cocina, y fui al patio posterior, detrás del montón de lena para echar una ojeada a las huellas que había allí. Los zapatos de Wusky parecían adaptarse a las huellas perfectamente.

Deberías estar en la policía, Donald. En cinco minutos has resuelto el crimen.

Me sentí más aliviado y entré en casa para llamar a la policía y comunicarle mi descubrimiento.

Por supuesto, el teléfono había sido arrancado la noche anterior y no funcionaba aún. Tomé el coche, me fuí a la estación de servicio y llamé a Sullivan para decírselo. Contestó que llegaría dentro de una media hora.

—Tengo algunas noticias para usted —agregó.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté.

—Me acordé del nombre de su supuesta sobrina. Se llama Billy Mataze y procede de Springfield, en efecto. No tiene prontuario policial, pero Zimmer dice que cree está metida en negocios turbios. No se le conocen medios de subsistencia. Parece que es muy lista. Vale más que cuente usted hasta los botones para asegurarse de que no se los llevó al marcharse.

—Billy Mataze —dije—, lo recordaré la próxima vez que la vea.

Volví a casa con el coche y observé un sedan negro que estaba estacionado en el viejo camino, junto al sendero. Llevaba chapa de la policía y me pareció el coche que guiaba Kilgore, pero no vi a aquél por ninguna parte. No me preocupó. Probablemente estaba haciendo alguna comprobación sobre el accidente del miércoles. Pero pensé que quizá debiera decirle lo de los zapatos. Guardé el coche en el garaje y me dirigía a la casa cuando le vi salir de la puerta trasera.

—¿Qué diablos hace usted en mi casa, Kilgore? —le pregunté.

—Iba a usar el teléfono…, sólo que alguien lo ha arrancado.

—¿No tiene usted radio en su coche? —le dije—. Vaya, un descaro, usar mi teléfono no estando yo en casa. Vaya a la estación de servicio, como hago yo, y use su teléfono. No le costará más que diez centavos.

De pronto me acordé de que había olvidado llamar a la compañía de teléfonos para que vinieran a hacer la reparación, siendo principalmente por eso por lo que había ido a hablar. Pensé que era un estúpido.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—Sí —me contestó—. ¿Cuándo vió usted a su sobrina Judy por última vez?

—Anoche —le dije— a eso de las ocho.

—¿No ha vuelto a verla desde entonces?

—La última vez que la vi fué anoche, a eso de las ocho —repetí lentamente—. ¿Qué está usted pensando?

—Quiero mostrarle una cosa —dijo desabrochando la funda del revólver y colocando la mano en la culata—. Vamos hacia el estanque, Ivy. Vaya usted delante.

—¿De qué diablos me está usted hablando? —le dije en tono confiado, pero temiendo la respuesta.

—Ya me ha oído —dijo—. Avance, Ivy, y tenga las manos donde yo pueda verlas. ¡Nada de bromas!

Vi que, efectivamente, no estaba para bromas, de modo que hice exactamente lo que me decía y bajé hasta la orilla de la laguna. La joven yacía allí en el pasto del viejo pantano con las ropas desgarradas y empapadas, la cara sobre el agua. Me alegré. Mientras creí que era Judy la quería y quise recordarla tal como era entonces. Ahora que era Billy Mataze y que estaba muerta, no quería volver a verla.

—¿Qué le ha sucedido, Ivy? —preguntóme Kilgore.

—No sé —le dije—. ¿Cómo se las arregló para encontrarla ahí? ¿Cómo supo que había huido?

—La policía del estado nos pidió vigilarla la noche pasada. Yo pensé que tal vez no habría ido muy lejos. ¿Qué tenía contra usted, Ivy? Tal vez lo mismo que Henri, ¿no?

—¿Qué quiere usted decir, Kilgore?

—No quiero decir: lo estoy diciendo directamente. Usted la mató, Ivy, lo mismo que mató a ese francés. Espero estar presente cuando le achicharren a usted también El francesito no me importa, pero la joven…, su propia sobrina, una chica tan mona. Haga cualquier movimiento, Ivy, para poder pegarle un tiro, por favor.

—Escuche, Kilgore —le dije cuidadosamente—, si ésta es la misma chica que estaba ayer en mi casa, no es mi sobrina.

—No va a ser más leve la pena por matar a cualquier dama que elija como compañera de alcoba. No por eso deja de ser un crimen, Ivy.

—Se llama —proseguí lentamente—, Billy Mataze. Es de Springfield. No tiene antecedentes policiales, pero estaba vigilada. Vino aquí a extorsionarme.

—Lástima que no le extorsionó la vida —gruñó—. No parece un caso de defensa propia, Ivy. ¿Para qué diablos la arrastró hasta aquí y la arrojó en el lago? ¿Eh?

—Es la primera vez que la veo desde la noche pasada —le dije—. Yo no la maté, ni sé quién lo hizo.

—Dé media vuelta —me dijo con voz cansada—. Eche a andar hacia la casa. No creo una palabra de lo que está diciendo, y me parece que el juez tampoco lo va a creer. ¡Hace falta ser hijo de perra para asesinar a una joven tan linda como ésta! —subimos la loma y llegamos hasta el coche, por el camino—. Perfectamente —dijo—. Dé media vuelta y junte las manos adelante.

Me volví lentamente con las manos levantadas, y me encontré frente al largo cañón de un revólver. Kilgore rodeó mis muñecas con un par de esposas y las cerró. Guardó el arma en la funda.

—Suba al coche —me dijo—, y ojo, mucho ojo.

Aquel bárbaro me habría llevado de allí para meterme en la cárcel de Tombury si en ese preciso momento no llegara el sargento Sullivan. Estacionó el coche detrás del de Kilgore, bajó y nos dirigió una rápida mirada a los dos.

—¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó.

—Me lo llevo, sargento —dijo Kilgore—. Voy a encerrar a este bandido por sospechas de asesinar a esa joven tan linda que estaba ayer aquí y que acabo de encontrar muerta en el estanque.

—¿Es verdad, Ivy? —preguntó Sullivan.

—Claro que es verdad —repuso Kilgore.

—Desgraciadamente —dije—. Billy Mataze está en la laguna y muerta, por cierto, pero yo no tengo nada que ver con ello. Pregúntele a él cómo se las arregló para encontrarla tan pronto; él es tan sospechoso como yo.

—Le voy a… —amenazó Kilgore levantando la mano.

—Termine, dígalo —le dije con desprecio—. Golpéeme, payaso. Le voy a desollar vivo.

—¡A callar! —ordenó Sullivan interponiéndose entre Kilgore y yo—. Tranquilos los dos. Y usted, Kilgore, si quiere un consejo, vale más que se asegure bien de lo que hace antes de detener a este tipo. Todos los individuos de la calaña de Ivy tienen sus picapleitos, y si se equivoca usted, le puede desollar vivo de verdad. Y usted, Ivy, si yo estuviera en su lugar me callaría la boca.

Me callé la boca, haciendo un esfuerzo.

—¿Ha dado usted cuenta de esto, Kilgore? —le preguntó.

—No —repuso aquél—. Mi radio no funciona ni el teléfono de Ivy tampoco. Lo arrancaron de la pared.

—Ya sé —dijo Sullivan—. Lo vi anoche. ¿Registró a Ivy antes de ponerle las esposas?

—No —dijo Kilgore—, no…

—No se le ocurrió —dijo Sullivan terminando la frase por él—. Algún día se le va a olvidar a usted pensar y le van a meter una bala en la cabeza. Vuélvase, Ivy y ponga las manos en el costado del coche.

Pasó rápidamente las manos a lo largo de mi cuerpo.

—Está bien; descanse ahora. Yo en su lugar, Kilgore, le sacaría las esposas a Donald. ¿Quiere que informe yo? Mi radio funciona perfectamente. ¿Llamo al doctor Dann?

—Mejor sería —dijo Kilgore con un gruñido. Sullivan subió al coche y empezó a hablar por un micrófono. Kilgore sacó una llave del bolsillo y abrió las esposas que sujetaban mis muñecas.

—Condenada policía del estado —murmuró—. Se creen grandes personajes y se entrometen en todo. Ya volveré a pescarlo, Ivy.

Sullivan terminó su llamado y vino hacia nosotros.

—No tardarán —dijo—. Vamos a echar una ojeada a su hallazgo, Kilgore —fuimos juntos hasta la laguna—. Parece que tuviera un orificio en la espalda, donde está la mancha de sangre —dijo Sullivan—. O le han dado una puñalada o le han disparado un tiro en el corazón.

—Un tiro, diría yo más bien —repuso Kilgore.

—Probablemente —dijo Sullivan—. ¿Qué clase de arma tiene usted, Donald?

—Un Smith y Wesson 38 Terrier —dije.

—¿Lo tiene escondido? —preguntó Kilgore.

—¿Lo disparó recientemente? —intervino Sullivan.

—No lo he disparado nunca desde que lo compré el invierno pasado. Compré un arma de cañón corto porque es más fácil de llevar en el bolsillo cuando salgo a cazar zorros por el bosque.

—Con un Terrier no puede usted alcanzar a un zorro —dijo Kilgore despectivo—. Tiene el cañón demasiado corto.

—Con un cañón más largo tampoco lo alcanzaría —dije.

—Desde luego es Billy Mataze —dijo Sullivan—. Me da pena ver a una linda chica en ese estado. ¿Encontró huellas que llegasen hasta aquí, Kilgore? Con seguridad que ella no vino andando.

—No busqué nada —dijo—. Apenas la encontré fui a buscar a Ivy para usar el teléfono. Entonces lo vi venir y me olvidé de buscar las huellas.

—Es usted un gran policía —dijo Sullivan—. Desde donde yo estoy veo una serie de huellas bastante profundas que bajan de la casa hasta la laguna y otras menos profundas, del mismo tamaño, que vuelven.

—Alguien la llevó, la tiró en la laguna y regresó —sugerí.

—Elemental, mi querido Watson —dijo Sullivan con una sonrisita, y volviéndose hacia Kilgore—. ¿Está usted de acuerdo, Lestrade?

—No sé de que está usted hablando —dijo Kilgore—. La policía del estado me produce pánico. Claro que veo que alguien la llevó hasta allá y volvió luego. ¿Y qué le impidió a Ivy hacer eso?

—Esos pies son demasiado grandes —exclamó Sullivan.

—Gracias —dije—. Espero que eso aleje las sospechas de mí por un tiempo.

Echamos a andar de nuevo hacia casa y cuando llegamos a la puerta trasera Sullivan la abrió y entramos.

—Vamos, Donald. Quiero echar una ojeada a su revólver. ¿No le ocurrió nada anoche?

—No —repuse—. Lo guardo en un cajón de la mesa del hall. El cajón estaba abierto pero el revólver estaba todavía allí anoche. No lo toqué. —Pasamos al hall atravesando el comedor y abrí el cajón. Allí estaba el revólver de hocico romo. Sullivan lo cubrió con un pañuelo, lo levantó y lo olfateó cuidadosamente.

—¿Dice que no lo usó nunca?

Yo asentí.

—Eso es lo que usted dice —murmuró, abriendo el tambor—. Aquí hay una cápsula, Ivy, y juraría que este revólver ha sido disparado en las últimas 24 horas. Justo lo que le dije anoche, Donald: esto es todo un puñado de crímenes, ¿no le parece?

IX

—Esto es un lío —dije—. ¿Quién cree usted que lo hizo?

—¿Quién creo yo que lo hizo? —repitió el sargento Sullivan—. Eso es precisamente lo que le iba a preguntar ahora mismo, Donald. Después de todo, este revólver es suyo, ¿no es así?

—Parece mío —admití—. Para estar seguro tendría que comprobar el número de serie. Lo tengo anotado en un cuaderno que tengo arriba. Espere un minuto que voy a buscarlo —dije encaminándome hacia la escalera.

—¡Venga acá, Ivy! —ordenó Kilgore apretando su revólver contra mi costado—. Usted no va a ninguna parte mientras no se lo mandemos el sargento o yo, ¿comprende? ¿De acuerdo, sargento?

Sullivan asintió:

—Comprobaré el número de serie, no se preocupe. Mire por ahí Kilgore, a ver si encuentra en la pared algún agujero donde pueda haber chocado una bala. Y preferiría que apartara ese revólver antes de herir a alguien con él, por Dios. ¿Dónde diablos andarán el doctor y la patrulla?

—Escuche —le dije—. Usted sabe muy bien que no va a encontrar impresiones en ese gatillo.

—Seguro —dijo Sullivan—. Lo sé. Lo mismo que sé que usted conoce el hecho de que en un gatillo estriado como el del Terrier, o en la culata, es difícil encontrar impresiones. No se adhieren.

—Aquí en la escalera hay un agujero —dijo Kilgore señalando con el dedo uno de los escalones—. Lo ha atravesado por completo.

—Vaya a la escalera de la bodega y vea dónde fue a parar la bala —dijo Sullivan—. Y si la encuentra no la toque. Dejaremos que la manipulen los expertos.

Kilgore entró en la cocina y bajó la escalera de la bodega.

—Alguien estaba de pie junto a la mesa —dije—. Había visto el revólver. Judy… o Billy Mataze bajó la escalera, y al llegar al pie de la misma el tipo la disparó y volvió a tirar el arma en el cajón. Luego levantó a la muchacha y la sacó de la casa.

—Pudo ocurrir así —dijo Sullivan—. Si se da por descontado que había un individuo en la casa. Pero se pueden hacer otras suposiciones. Por ejemplo…

Kilgore entró corriendo en el hall.

—¡La encontré! —anunció—. Estaba incrustada en la puerta de la bodega. Alguien debió disparar a boca de jarro sobre Billy mientras estaba al pie de la escalera.

—Todavía vamos a hacer de usted un policía —dijo Sullivan—. Pues bien, Ivy, como le iba diciendo, se puede imaginar las cosas de este modo. Usted está solo, aislado aquí en el campo, con una linda rubia que sabe usted ya que no es su sobrina. ¿Qué hace usted? Usted la cree fácil y empieza a tentar con ella. Una cosa lleva a la otra, pero ella dice que no. Usted insiste en que sí y ella en que no. Usted se pone furioso y la golpea. En medio de ese barullo resulta herida de un tiro. ¿Qué hay de erróneo en esa solución?

—Nada —le dije—, exceptuando que está llena de errores y que, por supuesto, no soy yo el culpable.

—¡No fué usted! —exclamó Kilgore—. Creo que ya tiene usted la clave, sargento. Ivy mató a Billy Mataze cuando se le negó. ¿Por qué no nos facilita las cosas confesando, Donald?

—Apuesto a que ha leído usted una novela —le dije.

Se oyó el ruido de un automóvil en el camino y Sullivan abrió la puerta principal.

—¿Quién diablos viene ahí? —preguntó al ver bajar del coche un hombre con sobretodo de gabardina color tostado.

—De la policía federal —dijo Kilgore—. Se llama Sam Roamer. Le interesa mucho Ivy también a él. Hemos trabajado juntos. ¡Hola, Sam! ¿Cómo se ha enterado?

—Hola, Kilgore —dijo Roamer—. ¿Qué haces por aquí?

—Investigando —repuso Kilgore—. Sam, le presento al sargento Sullivan de la policía del estado. Y éste es Donald Ivy. Sam es agente del F. B. I.

—Mucho gusto, sargento —dijo Roamer estrechando la mano que le tendían. ¿Qué ocurre? Si le han destacado a usted aquí, yo me voy. No quiero mezclarme en asuntos locales. Siempre puedo volver para ver a Ivy.

—Será mejor que le vea ahora —dijo Kilgore—, porque después será demasiado tarde. Me parece un buen golpe llevarse al señor Ivy por asesinato.

—¿Asesinato? —exclamó Roamer—. ¿Quiere decir que mató a ese francés la noche del martes pasado?

—No me sorprendería —dijo Sullivan—. No, creemos que mató a una joven llamada Billy Mataze que vivía aquí con él. Acabamos de encontrar su cadáver en la laguna que hay al fondo de la casa tirada en el agua con un balazo en la espalda. Esta Billy Mataze estaba aquí haciéndose pasar por sobrina de Ivy pero él descubrió que no era cierto y por eso pensamos que le dió su merecido.

—Aquí mismo, en el hall de entrada —agregó Kilgore. Desde que había descubierto el orificio de bala, no había quien lo detuviera.

—Me sorprende, sargento —dijo Roamer. Y sacando un cuadernito volvió unas páginas—. No sabemos que Ivy haya sido acusado nunca de crimen. Supongo que sabrá usted que en su prontuario figuran falsificaciones, imitaciones, alteración de cheques y cosas por el estilo. Pero hasta ahora no he oído decir que haya disparado contra nadie. Ni siquiera oí que usara armas. ¿Está seguro de que fué Ivy?

—No —admitió Sullivan—. Pero no tenemos a mano a nadie mejor.

—Se equivoca usted en una cosa —intervino Kilgore—, y es en eso de que no usa armas. Tenía una en esta casa. Un Smith y Wesson Terrier 38. Incluso dijo que lo había comprado… ¡para matar zorros! Y yo he encontrado el orificio de la bala y el proyectil incrustado en la puerta de la bodega.

—¡Qué me aspen! —exclamó Roamer anotando algo en su cuadernito—. Uno nunca puede decir qué pueden hacer tipos tranquilos como Ivy.

—Exacto —dijo Kilgore entusiasmado—. Hay que vigilarlos constantemente.

—¿No le gustaría echar un vistazo adentro? —preguntó Sullivan—. Mire el lugar donde ocurrió. Mis hombres estarán aquí dentro de unos minutos, pero si usted quiere echar una ojeada tal vez pueda ayudarnos.

Pensé que no ganaba nada con quejarme de que Roamer entrara sin orden de allanamiento y, además, había sido bastante decente al decir que no se sabía que hubiera matado antes a nadie. Por eso cuando entró Sullivan seguido de Roamer y cuando Kilgore me dió un empujón, entré detrás de él.

Una vez adentro no paró de moverse. En primer lugar observó mi revólver, sin tocarlo, y dijo aproximadamente lo mismo que Sullivan había dicho sobre las impresiones dactilares.

—¿Encontraron sangre en alguna parte? —preguntó mirando cuidadosamente el suelo y las paredes—. Convendría que viniera un equipo de laboratorio con un microscopio, que raspara la cera del suelo y viera si hay rastros de sangre.

Yo no veía qué diferencia había si encontraban sangre o no. De todos modos, Billy estaba igualmente muerta. Pero no exterioricé mi pensamiento.

En aquel momento llegaron un par de coches y una ambulancia, y las tres o cuatro horas siguientes aquello parecía una casa de locos. Supongo que sabrían lo que hacían, pero yo pasé momentos difíciles, siempre con un policía a mi lado. Estaba allí el doctor Dann, que era lo único que me contenía de pegarme un tiro. Supervisó el retiro del cadáver de Billy Mataze de la laguna, después de haber sido fotografiado desde todos los ángulos, excepto debajo del agua, y la declaró oficialmente muerta. También pudo apreciar que le habían disparado a corta distancia. El vestido tenía señales de quemaduras, tanto en el orificio del pecho como en el de la espalda. Pero de todas las personas que estaban presentes: policías y fotógrafos, reporteros y curiosos que habían caído allí, fué el único que tuvo para mí una palabra amable. Escuchó pacientemente las teorías de Sullivan, incluso las de Kilgore y meneó la cabeza.

—Donald no ha sido —dijo—. Donald es un conversador demasiado convincente como para tener que disparar contra una joven, ¿no es así, Donald?

—Gracias, doctor —dije.

—No lo dudo —repuso Sullivan—. Pero de pronto llega un momento en que hasta el operario más experto ejecuta un mal movimiento. No creo que su testimonio ejerza gran efecto en un jurado, doctor. Escuche, Ivy, ¿por qué no dice usted la verdad? Podría arreglar las cosas fácilmente y evitarnos a todos nosotros una cantidad de trabajo endemoniado.

—Cuidado con lo que dices Donald —me advirtió el doctor Dann.

—Escuche, Ivy —dijo Sullivan—, pudo ocurrir así, ¿verdad? Usted fué a la ciudad y llamó a su hermana. Ya hemos verificado todo eso. Dijo que su hija estaba en casa, de modo que usted comprendió que la joven que estaba en su casa era una impostora. Volvió usted a su casa y se encontró a la dama registrando todo, porque usted siempre tiene bastante dinero a mano en casa. Le estaba robando y cuando usted la sorprendió se abalanzó contra usted con un objeto pesado, como un atizador, y usted disparó en defensa propia. Así fué, ¿no es verdad?

—No —le dije lisa y llanamente—. No fué así. Cuando yo llegué a casa ella había desaparecido. Le llamé. Vino usted. No faltaba nada. Se fué usted. Esta mañana Kilgore encontró el cadáver…, pero cómo o por qué se le ocurrió ir hasta la laguna es algo que me gustaría mucho oírle explicar.

—Tuve un presentimiento —dijo Kilgore—. Los policías empleamos mucho los presentimientos.

—No sé qué fué lo que empleó usted —dije—. Sargento, yo no lo hice y creo que usted lo sabe. Hasta ahora ha maquinado usted dos historias; una, que yo trataba de violar a la muchacha y la otra que la maté en defensa propia. No admito verdad alguna en ninguna de las dos ni en ninguna otra que se le ocurra a usted forjar. Ahora, si quiere, deténgame. No conozco las leyes de este país tan a fondo como debiera, pero creo que precisará usted una buena cantidad de pruebas, ¿no?

—No hables más, Donald —me advirtió el doctor Dann—. Que el sargento haga lo que quiera. Si te encierran, dentro de media hora estará trabajando para ti el mejor abogado del distrito y te habrá sacado a los quince minutos de llegar a Tombury.

—Usted sabe demasiado que no tengo pruebas suficientes para detener a nadie… todavía —dijo Sullivan—. Ahora, muchachos, saquen de ahí el cadáver de esa joven. Y en cuanto hayan terminado su trabajo ¡largo!

Desde la orilla de la laguna se dirigió a la casa y se sentó en los escalones de la entrada, encendiendo un cigarrillo. La ambulancia se alejó rugiendo, con los restos de Billy Mataze, y la gente no tardó en desaparecer. Sólo quedamos Sullivan, Kilgore, el doctor Dann y yo. Yo estaba con el médico, pero oía la conversación de los otros dos.

—¿Qué se hizo de Roamer, el del F. B. I.? —preguntó Sullivan.

—Se fué —dijo Kilgore—, en cuanto empezó a llegar la gente. Dijo que no se trataba de un caso federal y que mejor era marcharse.

—Caramba, me hubiera gustado que se quedara —dijo Sullivan—. Apuesto a que habría podido ayudarme con este caso… y estoy seguro de que voy a necesitar ayuda. ¿Sabe usted dónde para, Harry?

—Sí —repuso Kilgore—. En el Hotel Banks. Está tratando de pescar a Donald por posesión de herramientas de falsificación o por su impuesto a los réditos.

—¿Cómo sabe tanto de sus asuntos? —preguntó Sullivan.

—Estuve hablando con él —repuso Kilgore—. Estuvimos intercambiando informes sobre Dónala. No sólo ustedes, la policía de distrito, hacen detenciones importantes. También nosotros tenemos nuestros éxitos de vez en cuando.

—Si en este caso llega usted a detener a alguien, Kilgore, le llevo en hombros hasta lo alto del ayuntamiento y le pongo una bandera nacional o algo grande e importante. Hasta lo convido a un trago. ¿Guardó usted la bala, doctor?

—Se la di a Ralph. Probablemente es ésa. Donald, tú debes tener alguna idea acerca de todo esto. ¿Qué crees?

—Doctor —le dije—. Estoy sumido en la confusión. Algunas veces me parece que tengo una idea, pero antes de poder captarla se me escapa. Pero a mi entender todo comenzó con la publicación de ese artículo en el diario de Boston. Algunos tipos lo vieron y decidieron venir a sacar partido. Henri, quizá, se enteró y vino a advertirme. Judy… o Billy, se traslada aquí para hacer su trabajito fácilmente. Wusky intenta una brusca aproximación. Las huellas de Wusky llegan hasta el lugar donde fué encontrado Henri. Es probable que Billy Mataze empujara a Wusky delante del coche que lo atropelló. Alguien mató a Billy. No sé quién, pero hay un par de cosas en este caso que no me huelen bien. Cierto que siempre tengo bastante dinero en casa…; no siempre confío en la cuenta corriente. Montones de personas han sido asesinadas en este mundo por menos dinero del que suelo llevar encima. Por eso, tal vez fuera culpa mía que estos tres hayan sido asesinados.

—No pienses eso, Don —me dijo el doctor Dann.

—Ninguno me quita el sueño…, excepto Henri —dije—. Pero me gustaría llegar al fondo del asunto. Y creo que empieza en Boston. Sargento —dije volviéndome hacia él—, ¿no podría dejarme ir a Boston e investigar un poco por allí por mi cuenta para ver qué puedo descubrir?

—De ninguna manera —dijo Sullivan—. La policía de Boston está trabajando ya en ello. Haga usted lo que le dije y no vaya más allá de Tombury.

—Está bien —repuse—, pero podría ir allí y volver en la misma tarde. No tardaría más de seis horas.

—Cada hora pasan por aquí policías —me dijo Sullivan—. Cuando no está su coche me lo comunican. Si no lo encontramos en Tombury, se da aviso de que lo busquen. No podría llegar ni a sesenta kilómetros de Boston.

—Escuche, Ivy —intervino Kilgore—. ¿Cómo puede usted impedir que le roben si siempre lleva un montón de plata y no va armado? ¿Les aplasta la cabeza con un leño, como a Henri?

—Nene —dije—, llevo el dinero en el bolsillo izquierdo del pantalón. Mido aproximadamente 1,85 y peso 90 kilogramos, probablemente unos veinte menos que usted. Usted va armado y yo no. Si me saca la billetera del bolsillo sin pegarme un tiro, le doy cien dólares.

—¡Qué fanfarrón! —dijo acercándose a mí. El doctor Dann y el sargento Sullivan lo observaron atentamente. Sullivan tenía la mano apoyada en la culata del revólver—. Allá vamos, ¿eh? —me lanzó una poderosa izquierda a la mandíbula, una derecha a la cabeza y sólo golpeó en el aire—. ¡Quédese quieto, maldito! —rugió. Yo le golpeé ligeramente con el pie en la espinilla, justo para hacerle doler un poco y me eché a reír. Me arrinconó junto a la casa y, tal como esperaba, me echó los brazos envolviéndome en un abrazo de oso—. Ahora, maldito —me gritó—, le voy a arrancar la cabeza hasta que me dé ese dinero o le vuelva loco. ¡Uno!

Me echó una mano, pero no pudo derribarme. Le agarré fuertemente por el pie, se lo metí bajo el brazo y lo rebolée sobre mi hombro antes de que pudiera darse cuenta de nada. Cayó de plano sobre el césped guiñando los ojos y tratando de recobrar el aliento.

—Buen truco, Donald —exclamó—. Ya veo por dónde va usted. Me ganó —dijo levantándose. Sonrió y me tendió la mano—. Ha ganado, Ivy. Podría haberme ganado cien dólares, pero me parece demasiado caro por romperme la espalda. ¿Hacemos una tregua?

Tomé la mano que me ofrecía y lo arrojé a unos metros de distancia.

—Retiro la oferta —le dije—. Y aquí tiene usted su billetera. Cayó del bolsillo a mi mano cuando me abrazó.

A cada uno lo suyo. Después de todo, en su forma de actuar había algo de respeto.

—¿Dónde diablos aprendió usted eso, Ivy? —me preguntó Sullivan cuando la risa le permitió hablar.

—Me lo enseñaron unos amigos. Es el modo más seguro de aprender —agregué—. ¿Sigue pensando que tendría que recurrir a disparar contra una mujer o quienquiera que fuere?

—En este caso hay muchos ángulos —dijo—. Me vuelvo a mi despacho para estudiarlos.

—Hasta luego, Donald —dijo el doctor Dann—. Yo también me voy. Tengo mucho que hacer esta tarde. Pero ¿por qué no vienes a verme esta noche, a eso de las ocho? Tengo algunas ideas sobre este caso que tal vez te interesen.

—Encantado —repuse—. Estaré allí. Muchas gracias.

Le acompañé hasta el sendero, le vi entrar en el coche y desaparecer. Cuando me volví para regresar a la casa vi un objeto negro en el sendero y lo levanté. Era el cuaderno de anotaciones de Roamer.

X

Como es de suponer, lo abrí y lo leí. Era un cuadernito de anotaciones común, de tanas de plástico y hojas movibles, de esos que se encuentran en cualquier parte. Tenía en él un montón de anotaciones sobre mí. Para empezar, había una descripción bastante completa de mi persona en la segunda página (la primera estaba en blanco) con mi fecha de nacimiento, estatura y peso, detalles como mi nariz recta, cutis claro, raza blanca, ojos castaños, orejas medianas, etc. Me agradó aquello de las orejas medianas, pero no me hizo muy feliz la anotación de ocupación desconocida.

La clasificación de mis impresiones digitales, por si les interesa, era 9 A 11 sobre 17 U 12. No podía quejarme.

Luego había una serie de notas de todo cuanto había aparecido sobre mí en el periódico del domingo. Ocupaban unas cuatro páginas. D. I. no tiene armas —nunca lleva— ningún crimen, decía una nota, lo cual también me complacía. Otra página comenzaba con el nombre del jefe de la policía de Tombury y constaba de algunas descripciones acerca de mi persona (con bigote) y de cómo llegar hasta mi casa. Hacíase una descripción minuciosa de la casa y los terrenos desde afuera, con un mapita trazado a mano del granero, la laguna, los caminos y senderos. Tenía notas muy completas acerca de su primera visita a la casa, de lo que había dicho él, lo que yo le había contestado, agregando Judy Thames, sobrina de D. I. con él. La última frase decía que no había prestado colaboración. La verdad es que era cierto.

Había otras anotaciones. ¿Grennet muerto martes afuera cocina D. I.? Andrews atropellado por automóvil Wed. Un par de páginas, con la misma escritura pulcra, referían lo sucedido hasta el viernes. Smith y Wesson 38 Terrier en caj. mes. hall. Billy Mataze —la misma que sobrina D. I.— muerta en la laguna. Etc. etc. Era interesante ver cómo trabajaba el F. B. I. Pensé si no habría dejado caer a propósito la libretita para ver qué hacía yo con ella. Era lo bastante listo como para un truco de esa clase y si yo no lo hubiera sido un poco más, habría intentado alterar algunas de sus notas. La verdad es que empezaba a preocuparme, pues había muchas cosas que no podía explicar. Guardé la libreta en el bolsillo y volví a casa. Me senté en el escalón de la entrada, llené la pipa y empecé a reflexionar sobre mis problemas. Era un sospechoso de primera en un asesinato y no encontraba escapatoria. Estaba cogido en la trampa. Ni siquiera podía ir a Boston para tratar de averiguar algo, pese a que era allí donde estaba Wusky cuando, según el sello de la oficina de correos, me escribió.

Daba la impresión de que los policías, especialmente Sullivan, creían que yo era el tino que había cometido uno o todos los crímenes. Kilgore también lo pensaba, pero éste seguiría la línea general evitando pensar, en lo posible. Ni siquiera Roamer tenía gran cosa que decir en favor mío, al parecer. Claro que él no podía ocuparse bien del caso mientras se tratase de un asunto local. Era lo único que veía de bueno en todo aquello.

Consulté mi reloj. Eran las dos y tenía hambre. Entré en casa, guardé la libreta de anotaciones de Roamer en el escritorio del living para entregársela cuando volviera a verle y fuí a la cocina.

Esta vez no tuve tiempo de adelantar mucho la comida. A decir verdad, ni siquiera me sobresalté. Se oyó inmediatamente la llamada en la puerta principal, atravesé el living y la abrí. Me llevé una buena sorpresa.

Una agradable sorpresa rubia de brillantes ojos azules y boca roja que desplegó en una sonrisa cuando abrí la puerta. Llevaba un atrevido sombrerito, el cabello corto y tapado negro. Si creen que estoy haciendo la descripción de Billy Mataze cuando 11amó a mi puerta dos días atrás, aciertan por completo. Aquella muchacha era casi igual a Billy Mataze. Quizás algo más joven, con un poco menos de rouge en los labios y no tan deslumbrante. Pero, de todos modos, el parecido superficial era enorme. Por un momento quedé mareado y me apoyé en el marco de la puerta para calmarme.

Al lado de la joven había un hombre con dos valijas. Y en el camino, un taxi.

—Buenas —dije como tragándome las palabras—. ¿En qué puedo servirle?

—Soy Judy Thames —dijo la joven—, ¿es usted mi tío Donald Ivy?

—Disculpe —dije más mareado que antes y procurando que mi rostro tuviera una expresión algo humana—. ¿Dice usted que es Judy Thames, la hija de Marta?

—Sí —contestó—. ¿Por qué? ¿No me esperaba?

—Mi teléfono ha estado descompuesto —balbucí—. ¿Es usted en verdad Judy Thames? Comprendo que mis palabras le parecerán raras, pero esta mañana estoy muy turbado. No, no —agregué al ver que se ponía seria—, no tiene por qué alarmarse. Estoy perfectamente. Lo que pasa es que es usted la segunda Judy…, es decir, hubo otra que acaba de…

Se rió con una risa agradable que me alivió un poco.

—Ya sé lo de esa otra. Cuando hablaste a mamá anoche le explicaste todo. Decidí venir a ver qué pasaba. No he dejado vivir a mamá toda la noche hasta que me ha dejado venir; esta mañana salí, tomé el tren y aquí estoy. Y si esa chica que se hace pasar por mí no se ha ido todavía, me parece que la voy a echar yo.

—Se fué anoche —dije—. Por eso me sorprendió realmente verte ahora. Se parecía mucho a ti, en cierto modo. Entra, y ponte cómoda, aunque todo está hecho un revoltijo.

Pagué el taxi, tomé las valijas, y el chófer se fué.

—La misma vieja casa —dijo mirando en derredor—. Aparte de que veo que tiene algunos cuadros y algunas alfombras nuevas. Siempre me gustó esta casa tío Donald. ¿Qué hiciste con la chica que se hizo pasar por mí?

Aquello parecía una de las preguntas de doble sentido de Sullivan, y el corazón me dió un vuelco.

—La policía se hizo cargo de ella —dije sin mentir—. Se fué con ellos. Por cierto, que salió tan precipitadamente que dejó casi todas sus cosas en la pieza de invitados y no he tenido tiempo de sacarlas. Pero, ¿has comido?

—No —me dijo—, y tengo hambre. Déjame colgar el sombrero y lavarme la cara y al punto estoy contigo. Se sacó el tapado, que yo agarré, me dió el sombrero y subió la escalera corriendo. Puse el sombrero y el tapado en el placard, junto a los que fueran de Billy Mataze y experimenté la sensación más extraña de toda mi vida. Era una sensación triste, una sensación vieja, vieja, de enfrentarme con algo, contra lo que no podía luchar. De repente todo cuanto tocaba parecía salirme mal y sentí la nostalgia de lugares lejanos. Era un hombre de edad mediana, solo. Quería llamar a mi hermana y hacer la comprobación de la segunda Judy antes de que también ésta resultara mal.

Habíame sentido dichoso durante día y medio con una linda joven en casa y de pronto me había abofeteado la cara. Quizá Billy fuera una granuja, pero las hay que tienen buenas cualidades y conmigo se había portado bien. Sentía que hubiera desaparecido. Y ahora tenía otra chica en casa y no sabía exactamente cómo tomarlo. Pensé proceder con calma.

Judy bajó la escalera taconeando.

—¿Averiguaste quién era la otra joven, tío Don? —preguntóme.

—Sí —dije—. Se llamaba Billy Mataze. Era de Springfield. ¿La conocías?

—¡Billy Mataze! —exclamó—. ¿Billy Mataze? Seguro que la conozco. Es dos años mayor que yo, creo, pero hemos ido juntas al colegio y venía mucho por casa antes de irse a Boston con un hombre que sólo le hizo mal. Al menos así dicen. Creo que con el cabello teñido de rubio se hubiera parecido un poco a mí.

—Exactamente —dije—. La verdad es que no sé qué hacer con dos rubias que vienen a mi casa, proclamando ambas ser Judy Thames. El teléfono está descompuesto y…

—¡Oh! —exclamó con el rostro ensombrecido—. No me extraña que no me hayas recibido más cordialmente —subió de nuevo y volvió con la cartera, de la que sacó una serie de carnets y licencias.

—Mira, éste es mi permiso de conductor, el carnet del Country Club, el de Seguridad Social…, soy real y verdaderamente Judy Thames en persona. Y tengo hambre.

—Vamos a la cocina y prepararemos algo. Me imagino que te agradará comer tan bien como a la primera Judy que tuve conmigo. ¿Sabes cocinar?

—Por supuesto que sí —dijo con orgullo.

—La primera Judy también.

—¡Caramba! Te habrá sorprendido verme.

—En efecto. Y todavía no he salido de mi asombro. En cuanto comamos algo, vamos a ir hasta el teléfono más próximo y llamaré a tu madre, cuyo número sé, para decirle que estás aquí. Y si no te has fugado de casa, ni robado las joyas de la familia, serás bienvenida como las flores en el mes de mayo. Por supuesto, si tienes un pasado tenebroso y no tienes donde ir, también puedes quedarte aquí. Pero te advierto que este lugar es el punto de reunión de todos los policías de Nueva Inglaterra.

—Primero comamos —dijo—. Después hablaremos.

Era una joven aguda, con abundante sentido común.

Comimos salchichas rellenas —yo uso dos o tres clases de queso para mezclar el relleno, lo que las mejora considerablemente—, una ensalada Waldorf, musitas y café. Luego, incluso antes de llevar sus cosas arriba, fuimos con el auto hasta la estación de servicio y hablé por teléfono con Marta. Era cierto. No había podido impedir que Judy viniera y al final le había dado permiso para visitarme una semana o dos. Saqué la conclusión de que Judy era bastante independiente. Marta dijo que vendría con el coche para buscar a Judy e irse juntas, y yo prometí volver con ellas si podía.

—¿Cómo que si puedes? ¿Qué quieres decir? —me preguntó—. ¿Qué es lo que te retiene solo en casa en esta época del año?

—En fin —le dije—, hemos tenido aquí algunos inconvenientes. El martes pasado mataron aquí a un hombre.

—¿Te refieres a ese francesito que encontraron en tu jardín, Donald? No lo mataste tú, ¿verdad? Entonces, ¿por qué te preocupas?

Le hablé algo de tribunales y procesos.

—Tonterías —dijo—. Antes de eso descubrirán al culpable y no te necesitarán para nada. Si tanto te preocupa, resuélvelo tú mismo. O que Judy lo haga; es muy lista. Por cierto, ¿qué le ocurrió a la otra joven que se hizo pasar por Judy?

Le dije que se la había llevado la policía y repuso que estaba muy bien. Luego habló con Judy, nos despedimos y colgué. Llamé a la compañía de teléfonos, pedí que viniera un operario a arreglarme el teléfono y así me lo prometieron. Judy y yo regresamos a casa en el coche.

—Creo que te vas a quedar aquí unas dos semanas, de lo cual me alegro mucho. Luego vamos todos a tu casa, a menos que yo esté en presidio, lo que no espero.

—¿Por qué habían de meterte preso? Tú no has hecho nada, ¿no es verdad?

—Es una historia larga, Judy, y te la voy a contar toda, pero no ahora. En primer lugar, vamos a subir tus valijas y a alojarte como es debido. Luego, mientras descansamos, te contaré la historia completa de tu tío Donald y sus tribulaciones. Vamos.

Sacamos todas las cosas de Billy Mataze, las guardamos en la valija y metí ésta en uno de los placards. Hicimos la cama con sábanas limpias, limpiamos un poco y así se nos hicieron las cuatro. Me di una ducha y me cambié de ropa; mientras yo me vestía se arregló Judy, bajamos y nos sentamos en el living.

—Ahora cuéntame todas esas cosas terribles que has insinuado, tío Donald —dijo encendiendo un cigarrillo—. Y si has de sentirte mejor confesando que mataste al francés, no vaciles en hacerlo.

—¿Cómo supiste de él? —le pregunté—. Tu madre también lo sabía.

—Leemos los periódicos, como casi todo el mundo. Se publicó anoche en el periódico de Springfield.

—¿Decía algo más?

—¿Sobre qué?

—Espera que tu madre lea el diario esta noche o mañana —dije—. Escucha, Judy, esa Billy Mataze fué asesinada aquí mismo la noche pasada, en el hall, mientras yo había ido a hablar por teléfono con Marta.

Tragó saliva y palideció un tanto.

—¿Te refieres a la chica que se hacía pasar por mí?

—Eso mismo. Anoche fuí a Tombury para hablar con Marta, porque no creía realmente que fuera mi sobrina. No quería llamar desde aquí. Cuando llegué a casa se había ido, todo estaba patas arriba y esta mañana la policía encontró su cadáver en la laguna. Luego hallaron un orificio de bala ahí en la escalera. Y alguien ha disparado mi revólver.

—¿De quién sospechan?

—Sospechan de mí. Anteanoche un hombre fué muerto por un automóvil ahí mismo, en el camino. Primero vino aquí a amenazarme. Los policías creen que tal vez le empujé delante del coche que lo atropello. Y creen que tal vez haya matado también a Henri, el francés. ¿Sigues queriendo quedarte con tu tío Donald?

—La verdad es que necesitas alguien que te cuide —dijo—. Dudo que puedas pagar a nadie para ese menester, así que tendré que quedarme yo. ¿Qué piensas hacer ahora?

—Mira, tengo un pequeño plan allá en lo recóndito de mi mente, que significa una pequeña infracción de la ley. Tu presencia complica un tanto las cosas porque si yo me voy no puedo dejarte sola en casa.

—Seguro que no —dijo—. Por lo tanto, te acompaño. ¿Cuándo partimos?

—Puede haber dificultades; nunca se sabe.

—Si uno supiera de antemano sería muy aburrido —dijo riendo—. Explícame el plan. Hace años que no corro una aventura.

—Ya veremos —le prometí—. Esta noche tengo que ir a Tombury para hablar con el doctor Dann y veremos qué dice. Pero ahora te voy a contar todo cuanto sé de las personas que han muerto. Marta dijo que podrías resolver el problema. Así lo espero. Yo estoy agotado.

Pasé revista, punto por punto, a todo lo sucedido. Estaba a la mitad de mi relato cuando un empleado de la compañía de teléfonos golpeó a la puerta, entró y arregló la conexión. Tenía ganas de charlar sobre los acontecimientos, pero yo lo despaché en cuanto pude. Luego proseguí refiriendo la historia a Judy. Cuando terminé tenía la garganta seca y era hora de tomar un trago. No habíamos ideado nada nuevo. Tomamos un Martini en un ambiente poco alegre, y sentí más que nunca que hubiera desaparecido la primera Judy. No tenía ánimo para bailar ni escuchar discos de Glenn Miller ni siquiera de tomar otro Martini. Pero igual lo tomé y luego fuí a la cocina a preparar unos barquillos y unas salchichitas para la cena, con fruta seca y torta de ron para postre.

Antes de las siete y media habíamos terminado de lavar los platos y llegamos a casa del doctor Dann a las ocho menos diez. Estaba sentado en el viejo living, con un whisky en la mano y se alegró de volver a ver a Judy.

—La vi en el funeral de tu madre, Donald —dijo—. Esta sí es la misma. Cuando caiga alguna chica por tu casa, vale más que me llames para estar seguro. ¿Te sirvo una bebida?

Judy no aceptó y yo dije que tomaría un poco.

—Mejor será que tomes algo, señorita. Lo vas a necesitar para conservar el calor esta noche si vas con Donald.

—¿Adónde va? —preguntó Judy.

—Ya lo he planeado todo —repuso—. Ese cochecito se queda ahí delante de mi casa y si alguien me pregunta si estás aquí le digo que te hallas bajo mi custodia y que no estás para nadie. En cuanto apures tu vaso, Donald, se van los dos al garaje, sacan mi Cadillac y se marchan a Boston. Haz todo lo que tienes pensado, Donald, y vuelve mañana temprano. Nadie se enterará. Ya está arreglado. Y tú bebe, que vas a necesitarlo. Te lo dice el médico.

Me había imaginado que iba a ayudarme a ir hasta Boston, pero no quería llevar a Judy porque no sabía exactamente dónde iba a ir yo. Era probable que tuviera que andar por lugares no muy agradables.

—¿Sabes andar bien por Boston? —preguntóme Judy al fin.

—No —repuse—. Pero puedo estacionar el coche y tomar taxis.

—Yo he trabajado en Boston —dijo—. Necesitas un guía y yo lo soy. Vamos.

—¿Puedo usar su teléfono, doctor? Quiero averiguar a quién llamó Billy Mataze cuando creí que estábamos hablando con Marta.

Asintió. Llamé a la compañía de teléfonos, me dieron el número de los archivos y a los dos minutos estaba hablando con Informaciones.

—¿Conocen ustedes a una señora Orell, señora B. Orell, que vive en 374 Oak Street, Springfield?

—No —dijo—. ¿Quiere que averigüe?

—Ahora no tengo tiempo —contesté—. Vámonos.

—Aquí está la llave —dijo el doctor Dann—. El tanque está lleno de nafta; tienes suficiente para ir y volver. En el asiento de atrás hay un botiquín y el coche lleva chapa de médico, de modo que probablemente no te harán detener, a menos que vayas demasiado aprisa. Ten cuidado. Quiero mucho a este automóvil. ¡Buena caza!

Agradecí al amable anciano todo cuanto pude en tan pocos segundos. Judy y yo descendimos la escalera posterior y sacamos el Cadillac del garaje. Cinco minutos después habíamos salido de Tombury y nos hallábamos en la carretera de Boston. No tenía idea de lo que iba a hacer cuando llegara allí. En realidad, sólo conocía el nombre de una persona en Boston.

XI

Desde Tombury hasta Brooklyn se tarda una hora y media sin sobrepasar los límites de velocidad, ahora que la ruta 9 está en buen estado. El gran Cadillac negro se deslizaba suavemente y una vez cruzada la línea divisoria de Massachusetts, con lo que dejábamos de hallarnos bajo la jurisdicción del sargento Sullivan, respiré más tranquilo. A pesar de ello, suponía que la parte realmente difícil del viaje sería el regreso. Podría pasar eso de que Judy y yo estuviéramos en casa del doctor Dann la primera parte de la noche, pero era mucho esperar que nadie sospechara a las cuatro de la madrugada.

—¿Qué planes tienes? —me preguntó Judy—. Supongo que estás pensando, porque te veo muy serio. ¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos a Boston?

—Creo que voy a ir a ver a ese tal Perry Patterson que escribió el artículo sobre mí en el periódico del domingo pasado. Tal vez él pueda darme una pista. Tiene que haber hablado con un montón de gente para saber tanto de mí. Luego iré adonde él me diga…, si me lo dice.

—¿Y si no te dice nada?

—Entonces me dirigiré a cierto sector de la ciudad y empezaré a deambular por allí y preguntar a los desconocidos. Quedarás sorprendida de todo lo que se puede averiguar en esa forma…, especialmente si se ha sido miembro de la fraternidad con una buena reputación. Lo que ayuda mucho es un bolsillo lleno de billetes de a diez dólares.

—Bueno —me dijo— sigamos por la ruta 9 hasta la calle Boylston y luego por la calle Essex hasta el Hotel Essex o el Estación del Sur. Probablemente podremos estacionar cerca de la estación, que es un buen lugar desde donde poder hablar por teléfono. También podemos tomar allí taxis que nos lleven hasta la parte sur de Boston si tenemos que ir a un barrio bajo.

—¿Esos son barrios bravos? —le pregunté.

—De lo más bravo que hay en Boston —repuso—. Espero que no te corten la cabeza, por lo menos. Ya me parece estar viendo los titulares: Joven hallada en coche robado, con tío decapitado. Qué gran idea, ¿no?

Me eché a reír.

—Vamos a ver lo que sucede. Te apuesto cualquier cosa a que alguien me reconoce y te encuentras con un desconocido de sombrero oscuro, con el ala echada sobre los ojos que me hace una proposición. Esto da lugar a una conversación y averiguo todo cuanto necesito.

—Tú eres un falsificador de fama internacional y yo no soy más que una pueblerina. Yo me limitaré a observar, como tú dices. ¿Qué esperas descubrir exactamente?

—Sé que al menos una persona, Wusky Andrews, estuvo en Boston antes de venir a mi casa. Wusky dijo también que había otros que andaban tras de los clisés de los billetes de cinco libras, lo que constituye un ejemplo excelente de un fenómeno insólito conocido por ilusión de masas, si es que te interesa saberlo. Pero si Wusky lo sabía debió enterarse de ello en Boston. Todo lo cual prueba quo ipso quid, que los otros debían estar en Boston también.

—Adelante, mi querido Holmes —dijo reclinándose con los ojos entornados, mientras el gran auto negro se deslizaba en la noche—. Cuéntame algo más, por ejemplo, ¿qué significa eso de quo ipso quid?

—Es una vieja expresión latina que significa «¿quién de vosotros tiene el quid?». Un quid, por supuesto, es una libra o, en ciertos casos, simplemente una cierta cantidad de dinero. ¿De qué te ríes, niña? ¿No crees a tu tío Donald?

—¡Oh, esta espalda que no deja de dolerme! —exclamó riendo—. Ganaste. Sigue dejando caer frases latinas. No volveré a preguntarte. ¿Quién de vosotros tiene un quid? Entonces presumo que los otros tipos de Boston no tenían un centavo y por eso todos andan buscando tu dinero.

—Empiezas a comprender, Judy —le dije—. Wusky y algunos amigos suyos decidieron obtener mis planchas de cinco libras o extorsionarme, o quebrar mi equilibrio bancario en alguna forma. Wusky ha muerto. Henri debió descubrir el nudo del asunto pero también ha muerto. Lo mismo ha ocurrido con Billy Mataze, si damos por descontado que el último fin de semana estaba en Boston.

—Entonces, ¿qué haremos esta noche en Boston? —me preguntó.

—Vamos a buscar a alguien que pueda decirnos cuántos y quiénes eran los que se hallaban sentados el domingo pasado discutiendo sobre nuestro común amigo Donald Ivy y la forma de sacarle algún dinero —dije—. Probablemente averiguaremos que llegaron a pelear y cada uno siguió su camino. Luego empezaron a perseguirse en mi jardín y, como dice el sargento Sullivan, ello dió por resultado un puñado de crímenes. Cuando sepamos quiénes eran, restamos los muertos de los que quedan vivos y el resultado nos dará la respuesta.

¡Ah! —dijo lentamente—, ¿quién de ustedes tiene el dinero? Ya entiendo lo que quieres decir, tío. ¿Se han llevado algo? ¿Los clisés de cinco libras?

—Todavía nada.

El tránsito iba haciéndose más intenso y los edificios eran más numerosos a lo largo del camino.

—¿Dónde estamos ahora? —pregunté—. ¿Lo sabes?

—Estamos llegando a Boston —dijo—. Sigue derecho adelante, no te vas a perder.

Seguimos adelante y, tras algunas vueltas, llegamos a la Estación del Sur donde dejé el coche en una playa de estacionamiento.

—Así —dije—, será más fácil si tenemos que salir corriendo. Ahora ven conmigo que te voy a enseñar unos cuantos trucos que nunca aprenderás entre la buena sociedad —cerré el coche con llave—. Tiene sólo una llave y vale más que la guarde yo. Si llegamos a separarnos podemos reunirnos de nuevo en la estación, de modo que ahora vamos a echar un vistazo al tugurio, a ver dónde nos encontramos —cruzamos la estación—. Te buscaré junto a esa taquilla del extremo —dije—; si puedo. No esperes más de dos horas ni pases todo el tiempo en el mismo lugar. Una joven de tan buena presencia como tú se destaca enormemente en este lugar. Compra pasaje para un tren que salga una o dos horas después de tu llegada aquí. ¿Tienes dinero?

—Algo —dijo mirando su cartera—. Unos veinticinco dólares. Pero no quiero que te vayas…, tío.

—Yo tampoco —repuse—, pero debemos estar preparados. Aquí tienes algo más de dinero, y si nos perdemos vuelve a Tombury en cuanto puedas. El doctor Dann se ocupará de ti. Ahora vamos al hotel —le di un puñado de billetes y echamos a andar.

El hotel Essex se halla prácticamente frente a la estación, atravesando la calle. Entramos, localizamos las diversas salidas y dejé a Judy en el vestíbulo mientras buscaba una cabina telefónica. En la guía figuraba un Patterson P., pero no contestaba nadie. Marqué el número del periódico, y tras arduos esfuerzos llegué, a través del operador, a una voz cansada que me dijo que Perry no estaba.

—No está aquí.

—¿No sabría dónde puedo encontrarle? Se trata de algo muy importante.

—¿De parte de quién? Quizá venga y puedo decirle quién ha llamado.

—Aquí hace un calor horrible —dije—. No puedo esperar. Si tiene idea de dónde se encuentra le agradecería me lo dijera.

—Puede estar en lo de Eddie, o el Green Button o alguno de esos lugares —dijo la voz—. No se me ocurre otra cosa. Adiós.

El ruido del auricular al colgarse fué definitivo. Salí al vestíbulo, recogí a Judy y salimos a la calle.

—Escucha —le dije—. De ahora en adelante eres el capricho de un viejo…, y el viejo soy yo. A todo el que me pregunte le diré que eres mi esposa, pero como verán que no llevas anillo, está claro que sólo eres mi esposa por una noche, o mientras me dure el dinero. Así que pórtate como una vagabunda de primera, querida, y veremos qué líos nos esperan.

—Fantástico, Don —dijo—. Espera que me ponga un poco más de rouge —se agrandó el labio inferior con el lápiz labial—. A ver si no parezco más atractiva que una abeja reina. ¿Qué me dices, dulzura?

Llamé un taxi que se detuvo en la curva.

—¡Eh, Mac! —dije al conductor—. Esta ciudad parece muerta. Mi esposa y yo queremos un poco de acción, ¿sabe? ¿Adónde podemos ir en busca de algunas emociones?

Con el rabillo del ojo vi que Judy le hacía un guiño al chófer.

—Acción —dijo—. ¿Son de Boston?

—No —repuse—. Yo soy de Maine. Gran lugar —me incliné para murmurar confidencialmente al oído del chófer—: «En realidad soy de Winnipeg, Canadá, pero le dije a la dama que soy de Maine» —retrocedí un paso y rodeé a Judy con el brazo—. ¿Conoce un lugar que llaman Green Button?

—Sí —dijo—. En el barrio sur. ¿Qué clase de acción quiere, compañero? El Green Button es un lugar bastante domesticado.

—¡Al diablo entonces! —dije—. Sólo que más tarde tengo que encontrarme allí con un amigo. Vayamos a algún lugar cerca de ése. Queridita, sube al taxi —abrí la portezuela e hice entrar a Judy—. Vamos, Mac. Queremos música y whisky y canciones, gritos y juego. ¡Al diablo el dinero!

—Si ha encontrado la mujer que le conviene, el resto creo que puedo ayudarle a proporcionárselo, señor —puso el coche en marcha y partimos.

—Siga este mapa —le dije inclinándome y pasándole un billete de diez dólares—. Tú, dulzura, dame un beso grandote —y me deslicé en el rincón en que estaba Judy donde el conductor no podía vernos con el retrovisor.

—Un beso y todo lo que quieras —dijo riendo—. Ahora mismo quiero champaña. Te desafío, nene.

Atravesamos un puente, luego un laberinto de calles angostas y edificios comerciales apiñados y oscuros. Finalmente llegamos a una calle mejor iluminada y nos detuvimos ante una puerta protegida por un toldo verde, y con un pequeño letrero que decía Shirley’s.

—Supongo que es un buen lugar para usted y su esposa, señor —dijo el conductor—. ¿Qué le parece a la señora?

—¡Oh! Muy bien —exclamó Judy.

—Muchísimas gracias —dije dándole otros diez dólares—. Guárdese el vuelto. De donde vino ese hay mucho más.

Se alejó. Yo abrí la puerta y bajamos un tramo de escaleras.

—Cuidado con los objetos de valor —cuchicheé al oído de Judy—. Esto me huele como las mismísimas puertas del infierno.

—¿Qué tal me porto, papito? —dijo riendo.

Al fondo de la escalera había otra puerta, por la que pasaba el sonido ahogado de una música de jazz. En el momento en que iba a asir el picaporte, la puerta fué abierta adentro por un negrazo enorme, impecablemente vestido de frac y corbata blanca. Nos examinó rápidamente.

—¿Señores? —preguntó con amabilidad.

—¡Sí, señor! —contesté devolviéndole el saludo.

Había tan poca luz que apenas veía nada tras él, exceptuando el guardarropa que había a un lado de un pequeño hall. Flotaba el humo en el aire, la música sonó con más intensidad… y no era mala.

—La señora y yo desearíamos champaña. El mejor que haya.

—Sí, señor —repitió guardándose en el bolsillo el billete que le deslicé en la mano—. Creo que podremos encontrarles una mesa. ¿La señora prefiere estar en la pista de baile o en uno de los compartimientos reservados?

—En un compartimiento estaremos bien —dije—. Dame tu abrigo, querida.

Ayudé a Judy a sacarse el abrigo y lo entregué junto con mi sombrero a la joven del guardarropa.

El maître, o quienquiera que fuere, habíase retirado al hall y hablaba con una dama casi de su misma estatura, que había entrado por otra puerta lateral. Judy y yo nos dirigimos a ellos.

—Buenas noches —dijo amablemente—. Es la primera vez que vienen, ¿verdad?

Tendría probablemente unos 50 años, pero, o estaba muy bien conservada o iba perfectamente almohadillada bajo el ajustado vestido de noche. Las perlas con que se adornaba eran legítimas, así como los diamantes. Detrás de la sonrisa tenía ese aire de quien es capaz de comerse a sus hijos.

—Nos alegra mucho su presencia. Esperamos que pasen un buen rato.

Dirigió a Judy una sonrisa de soslayo como diciendo: «Eres una colegiala».

El negro nos condujo hasta un reservado situado junto a la pista de baile, que era apenas más grande que la proverbial estampilla postal. En un pequeño tablado había cinco músicos batiendo sus instrumentos. Nos sentamos en un sota de cuero, hundiéndonos cómodamente en él; sin duda alguien había estado sentado allí no mucho antes, pues todavía estaba caliente. A ambos lados del nuestro había compartimientos similares. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz pude ver que había mesas en el centro del gran salón y otras pequeñas a lo largo de la pared en el lado opuesto. El lugar estaba atestado. Un mozo se acercó y se detuvo frente a nosotros.

—Champaña —le dije en voz alta—. El mejor que tenga; nada de esas especialidades de la casa. Champaña francés, del más dulce. No se le ocurra traer seco, ¿entiende?

—Eres bastante grosero —murmuró Judy, cuando el mozo se retiró—. Esta no es precisamente la clase de paseo que yo esperaba con mi querido viejo tío Donald.

—Todo está saliendo a pedir de boca —le dije—, de acuerdo al programa. Puedo decirte ahora qué es lo que ha sucedido ya, y qué es lo que va a pasar. Espero que puedas beber champaña toda la noche sin emborracharte demasiado.

—Nunca lo probé —admitió ella—; creo que es mejor que me vigiles. Pero ¿qué es lo que pasó?

—Ssh —le advertí, pues llegaba el mozo con una botella en un baldecito de hielo. Desenvolvió la servilleta que envolvía la botella para que pudiera mirar la etiqueta, y luego hizo saltar el corcho. Un coro de voces alegres se escuchó desde las otras mesas. Llenó las dos altas copas y se retiró—. Por nosotros y por un largo y feliz momento —brindé, y chocamos las copas. Bebimos nuestro primer vaso de esa noche en Boston, y el champaña no era malo; entonces empecé a actuar como un derrochador de Winnipeg, que simulaba ser de Maine, que ha salido a pasear con una chica de Boston.

La música comenzó otra vez.

—Bien, querido —dijo Judy, vaciando su segunda copa de champaña—. ¿Qué te parece si sacas tu mano de mi rodilla, y tu nariz de mi oreja, y bailamos un poco? No es que me importe, pero necesito nacer ejercicio. ¿Uno bailas?

—Nena —dije, levantándome—, te voy a enseñar cómo bailamos en Maine —ella hizo un gesto amargo con su carita—. Vamos, anímate, ¡que esta es mi noche para gritar y chillar!

—Gritaré y chillaré si bailas sobre mis pies —dijo, pero se llevó una sorpresa cuando vió que yo podía hacer tantas figuras en el piso como era capaz de realizarlas en una plancha de cobre. Ivy es un artista en más de un aspecto; por lo menos así lo cree él, con su acostumbrada modestia. Como ya he dicho, la música era muy rápida, pero nosotros seguimos perfectamente su compás y muy pronto luimos casi los dueños de la pista de baile; yo balanceaba a mi compañera y la hacía dar vueltas, sosteniéndola con un brazo y girando como un huso bajo la luz azul que nos iluminaba. La concurrencia estalló en aplausos cuando terminó nuestro número. Luego la orquesta pasó a tocar música más lenta.

Rodeé con el brazo a Judy y le dije al oído:

—¿Bailé mucho sobre tus pies, nenita?

—Espera que salgamos de aquí, Donald Ivy —dijo—. ¿Por qué no me dijiste que bailabas en esa forma? ¿Dónde aprendiste y cuándo?

—Hace mucho tiempo —le dije—. Ahora escúchame atentamente. Aquel chófer del taxi entró aquí apenas empezamos a dar los primeros pasos. Aquella señora grande, vestida de negro, nos estaba esperando. Alguien ha apartado la mesita donde estábamos para hacernos lugar. Todos ellos están observando lo que hacemos, tratando de adivinar el sentido de nuestra mímica. Muy pronto alguien ocupará uno de los compartimientos vecinos al nuestro; cuando lo hagan, debes extremar tu cuidado. Te serviré el champaña con tanta prontitud como tú puedas tragarlo, pero debes seguir haciendo el papel de sedienta todo el tiempo. Yo me sé cuidar en un sitio como este, pero no quiero que te veas en un aprieto. Si te hago una señal pelea conmigo y sal afuera —la música apresuró el compás y la hice girar con tanta rapidez que por poco pateamos a una pareja de bostonianos que estaba bailando.

El número siguiente fué una rumba, música que no es muy apropiada para conversar. Al terminar yo respiraba fatigosamente y tenía la cara empapada. Pero mientras bailaba, advertí a una chica que estaba sentada con dos hombres a una mesa, y que desde luego nos observaba a Judy y a mí con interés poco común. Yo nunca la había visto antes y Judy pareció no advertir su presencia. Cuando terminó la música fuimos a nuestra mesa. Las copas de champaña estaban recién servidas.

—¡Jiuuu! —silbó Judy, tomando sorbitos de la burbujeante bebida—. ¡Qué baile! ¡Qué noche! ¡Qué tipo! ¿Cómo sabes que el chófer del taxi entró aquí?

—Ssh —dije—, yo huelo esas cosas. Vi que la chica que nos observaba tan intensamente ha ido hacia el toilet de damas. Levántate y ve a empolvarte un poco —dije—, ahora mismo. Hay alguien que está enormemente interesado por ti. Y si allí cualquiera te preguntara quién soy diles que yo digo que mi nombre es Donald Ivy. Diles también que soy un viejo loco con mucho dinero, o lo que a ti se te ocurra. Pero no olvides que estamos investigando un crimen, nenita.

—Iré —dijo—. Aségurame que estarás aquí cuando regrese —se levantó y me besó en la frente. Eso formaba parte de la escena.

La observé hasta que llegó a la puerta, y en seguida advertí que la pareja del compartimiento de mi derecha se retiraba. Dos hombres, altos, bien vestidos, silenciosos y armados con grandes cigarros, se trasladaron y ocuparon su sitio. Ningún mozo se acercó a recibir sus órdenes, y no parecían tampoco tener mucho que decirse uno al otro.

XII

Cinco o seis minutos después regresó Judy a la mesa, con los ojos como platos, tratando de disimular que se sentía molesta. Me puse de pie, inclinándome un poco.

—Bienvenida a casa, noviecita —le dije, un poco demasiado fuerte—. ¿Te encuentras mejor ahora? No has cambiado mucho. Bailemos —luego, en voz más baja—: mantén una charla continua y cualquier cosa que tengas que decirme, dilo entremezclado con la charla. La sección local de los pájaros vigías ya ha tomado su puesto. Uno de ellos te está vigilando —nos alejamos entre las vueltas de un vals.

Judy echó la cabeza hacia atrás, rió y cantó el estribillo de la pieza que estaban tocando. En su canto dijo:

—Apuesto a que no sabes qué me dijo esa chica en el toilet, trala, trala, trala.

—Tra, la, la, la, la —canté—, te dijo: Hola Billy Mataze.

—Estuve a punto de salirme de mis casillas, traía, la, la, la, luego me preguntó cómo te había descubierto y si había conseguido el… do-re-mi-fa sol-la-si-do.

—¿Y qué le dijiste cuando te preguntó eso, maravillosa, maravillosa Judy?

—Le dije que lo había hecho todo mucho mejor y que te había traído a Boston conmigo.

—Uno, dos, tres, allá vamos, el tío Don y Judy. Ella ha vuelto a su mesa y está conversando con los otros. Presumo que debemos actuar rápidamente; la música está a punto de terminar —realizamos un fantasioso final, sonreímos a la concurrencia y volvimos velozmente a la mesita en busca de más champaña. Advertí que uno de los compañeros de la chica se había dirigido hacia el guardarropa.

—Nena —dije con un tono de voz que podía ser escuchado por todo el que quisiera escuchar—. Te aseguro que estoy contentísimo de haberte encontrado. Toma un poco más de este delicioso champaña, nenita, antes de que me lo tome todo. El champaña es bueno para tu estado de ánimo, nena, y yo quiero que estés en buen estado de ánimo. El viejo Donald está muy bien esta noche y no piensa darte las buenas noches hoy, nenita.

Sentí un agudo pellizco en mi brazo, pero nada extraño ocurría salvo una tonta expresión en el rostro de Judy. Le devolví el pellizco. Ella apoyo la cabeza en mi hombro y susurró:

—Te pellizcaré hasta dejarte marcado, viejo chivo, si no dejas de llamar la atención de esa manera —luego, levantando la voz—: ¿De dónde sacaste un nombre como ése: Donald Ivy? Es un nombre absurdo. No debe ser tu verdadero nombre; seguro que lo has inventado.

—Es mi verdadero nombre, el que me dieron cuando nací, nena, es la verdad —dije. El mozo volvió a llenar las copas—. Entonces, bebamos por todos los Ivys, toda clase de Ivys[1]. ¡Que trepen por muchos años! —cubrí sus hombros con mi brazo—. Y yo soy de las hiedras que se adhieren, nena, y me voy a negar a ti. ¡Hurra! Toma otro trago, pequeña. Pronto será hora de ir a la cama —alguien en la mesa vecina se levantó y se alejó.

—Creo que eres más bien de la clase trepadora —dijo Judy—. Bailemos antes de que el inspector llegue y te lleve. Bailemos.

Advertí entonces que los dos hombres que se habían sentado en el compartimiento de al lado se habían ido. Y, repentinamente, aunque la música era más fuerte y endiablada que nunca, tuve una sensación de silencio extraño y un cosquilleo me corrió por la espalda. Supe que iba a comenzar la acción, y estaba preparado y esperando.

—Cruza los dedos —le dije a Judy cuando regresábamos—. Pronto van a producirse novedades.

El mozo se acercó a la mesa:

—Más champaña —ordené—. Que no nos falte; tengo las piernas flojas.

—Shirley quiere convidarlo a beber —dijo el mozo.

—Bien por la buena vieja Shirley —exclamé—. Agradézcale en mi nombre y dígale que aceptamos. Traiga la botella.

—Ella me dijo que los hiciera pasar a su habitación.

—Dígale a Shirley que venga acá. Tengo ganas de encontrarme con la vieja Shirley.

—Ella me dijo que usted y la señorita entraran conmigo —no había duda en el tono de su voz.

—Okay por mi parte —dije—. Vamos, nena, vamos a tomar un trago con la buena vieja Shirley —tomé a Judy de la mano y seguimos al mozo a través de la puerta del hall donde nos habíamos detenido a conversar con la señora vestida de negro. Luego subimos hasta el segundo piso y entramos en una amplia habitación. En seguida me di cuenta de que en realidad estábamos en el primer piso, porque habíamos subido dos desde el sótano.

Era una habitación sin ventanas, iluminada indirectamente, arreglada en forma atractiva, con muebles tapizados de cuero. Había pequeñas mesas junto a las sillas y al sofá, y una espesa alfombra amarilla en el piso. Algunas magníficas reproducciones chinas colgaban de las paredes. Había otra puerta cerrada, y debajo de un arco de la pared un fino escritorio Chippendale. La mujer grande vestida de negro y los dos hombres que habían estado sentados a la mesa vecina a la nuestra, estaban de pie, juntos, en el centro de la habitación cuando entramos.

—Siéntense —dijo uno de los hombres. Judy se sentó en un sofá, dejando espacio para mí. Su rostro había perdido un poco de color.

—¿Qué beben? —preguntó el otro hombre.

—Champaña —contesté.

—Traiga champaña —dijo el primer hombre al mozo—, un par de copas, whisky y más hielo —el mozo se retiró—. Le he dicho que se siente.

—Espero que se siente primero la señora —dije—. El mozo me dijo que Shirley me invitaba a beber. ¿Quién de nosotros es Shirley?

—Yo soy Shirley —dijo la mujer grande—. Siéntese, no me espere. Estoy de pie la mayor parte del tiempo. Se le cansarán las piernas esperando que yo me siente.

—Bien —dije— es un antiguo hábito mío permanecer de pie cuando otros lo están. No me gusta sentirme cercado cuando estoy entre extraños.

—¡Oh, por Dios! —dijo el primer hombre, dejándose caer en una silla mullida—, sentémonos todos y dejémonos de decir tonterías.

Entonces nos sentamos todos; entró el mozo, llenó los tres vasos que había allí, con whisky y hielo; sirvió el champaña en mi copa y en la de Judy, dejó las botellas al alcance de nuestras manos y se retiró.

—Muchas gracias a todos ustedes —dije levantando mi vaso—. Ha sido realmente muy amable de su parte miss Shirley.

—Encantada de tenerlos aquí —dijo ella—. Aquel es Dutch, éste es Tony y yo soy Shirley, pero ¿quién diablos es usted, y cuáles son sus propósitos, señor danzarín extravagante?

Todo aquello parecía amable y amistoso, pero no lo era. Era tan duro y frío como el hielo.

—Yo no tengo ningún propósito —le dije amablemente—. Estoy en la ciudad sólo para pasar buenos ratos, y en realidad lo he pasado muy bien. Tiene usted una buena orquesta abajo y…

—¡Cállese! —ladró el hombre a quien ella había llamado Dutch—. ¿Quién demonios es usted?

—Soy Donald Ivy —contesté gentilmente—. ¿Es necesario ser entrevistado y tener pedigree para entrar en esta casa? No soy más que un tipo que quiere divertirse un poco bebiendo campaña y bailando.

—¿Quieres que lo haga hablar, Shirl? —preguntó el hombre llamado Tony—. Me llevará sólo un minuto. —Se levantó a medias de su silla y lo mismo hice yo.

—Espera un momento —dijo Shirley—. Tal vez él sea Donald Ivy. Vea, señor, yo regenteo este lindo salón. Naturalmente que estamos siempre dispuestos a sacarle el dinero, y si es usted simplemente un tipo de Winnipeg puede que se lo saquemos un poco más rápido de lo que usted piensa. Pero sucede que llega usted aquí con una chica que se parece mucho a otra que conocemos, aunque no es la misma. Ahora bien, la última vez que vimos a aquella otra chica, hablaba de un tal Donald Ivy. Si es usted ese tipo, tal vez pueda contestarnos algunas preguntas.

—¿Y quiénes son estos tipos? —pregunté señalando a Tony y a Dutch—. ¿Para qué están aquí si no es para retorcerme las muñecas?

—Estos trabajan para mí —me dijo—. Tony está comprometido con una chica llamada Billy Mataze, que vendía cigarrillos aquí hace una semana.

—Tengo malas noticias para él —dije lentamente—. Billy Mataze fué baleada y muerta anoche.

El fornido hombre se levantó, con el rostro encendido, y levantó el puño cerrado sobre mi cabeza.

—¡No me diga esas cosas, maldito! ¿Quién la mató? ¡Me lo dice en seguida o lo mato ahora mismo!

—Tranquilo, amigo —le dije—. Si lo supiera se lo diría. Una de las razones por las que estoy aquí es para descubrir quién la mató. Era una buena muchacha.

—¡Y usted, maldito, tiene que decir que ella era una buena muchacha! —las lágrimas rodaban por sus mejillas—. Yo me iba a casar con esa muchacha tan pronto como pudiera. Quién la mató, ¿eh? Dónde la mataron, ¿eh?

No había ninguna razón para decirle que había sido en mi hall.

—Cerca de mi casa en Tombury.

—¿Sabe qué estaba haciendo ella en Tombury? —preguntó Shirley.

—Sí —contesté—. Ella había leído una historia sobre mí en el diario del domingo pasado y fué a conseguir las planchas de los billetes de 5 libras. Dijo que era mi sobrina y la dejé entrar en la casa. Más tarde salí a la ciudad a comprar un periódico y cuando volví, ella se había ido. A la mañana siguiente la encontraron en el estanque, muerta.

—¿Quién es esta dama que está con usted? Se parece mucho a Billy sólo que es más joven. Probablemente demasiado joven para estar bebiendo en un club nocturno. Me expongo a perder mi licencia.

—Eso si vendiera las bebidas —le dije—, pero no si usted convida a sus huéspedes en su propia casa. Esta chica es mi sobrina, lo juro por Dios.

—Ha contado una historia —dijo Shirley—. ¿Qué puede hacer para probar que es Donald Ivy?

—No sé —respondí—. Tengo aquí mi licencia de conductor y algunas otras tarjetas. ¿Qué saben ustedes de ese Donald Ivy en quien están pensando?

—Tan sólo que es un tino como nosotros: si es usted el verdadero Ivy no se preocupe; está entre amigos.

—Pregúntenme lo que quieran —les dije—. O si conocen a alguien que me conozca, tráiganlo y que me vea.

—Ese es el problema —contestó Shirley—. Todos los que lo conocían parecen haber abandonado la ciudad, Andy y Frenchy entre ellos.

—¿Quiénes son?

—Andy era un portero que tuve aquí. Frenchy era el ayudante de cocina. Cuando apareció aquella historia sobre Donald Ivy. Ellos se sintieron excitados al extremo, y de pronto no se presentaron a trabajar nunca más.

—Andy —dije—. ¿Se llamaba Andrews?

—Sí.

—Y Frenchy, ¿no era su nombre Henri Grennet?

—Sí —repitió Shirley—. ¿Los conocía usted? ¿Dónde está ahora?

—Muertos —dije suavemente—. Henri fué muerto fuera de mi casa. Alguien lo golpeó con un leño. Andrews fué atropellado y muerto por un coche.

—¡Maldición! —dijo ella—. Sí, ¡maldición! Los dos, ¿eh? El pobre Frenchy era un muchachito agradable, a pesar de sus grandes orejas. Y Andy, aun como portero, no era más que un holgazán. ¿Qué le parece? ¡Los tres han muerto! —encendió un cigarrillo y el humo le cubrió el rostro—. ¿Consiguieron el dinero, o lo que buscaran allí?

—No —respondí—. No lo consiguieron.

—Bueno —me dijo—, no se preocupe lo que ellos no consiguieron los próximos lo lograrán.

—Sí —dije—. Eso es lo que me figuro yo también. Pero, ¿quién demonios sabe cuántos serán? Eso lo que vine a averiguar aquí. ¿No tiene usted idea?

—Ha sido muy grato tenerlo aquí con su amiga. Ivy —dijo Shirley, levantándose y dirigiéndose a la puerta—. Vuelva en cualquier momento, que en lo que a usted concierne, toda la casa estará a su disposición cuando nos visite.

—Espere un poco más. Toots —protesté—. No pensará que he llegado tan lejos para detenerme aquí. Estoy jugando limpio. Por lo que he visto, debe haber habido una pequeña reunión cerca de aquí tal vez en esta misma habitación. Alguien habrá decidido hacerme una visita en Tombury. Andy lo descubrió y decidió ir él también. Lo mismo hizo Billy Mataze. El chico que ustedes llaman Frenchy se enteró y decidió ir a avisarme. Pero, ¿quién más ha resuelto ir? Usted lo sabe, ¿verdad?

—Está completamente equivocado, Ivy —dijo ella—. Yo no quiero verme mezclada en ningún crimen. ¿Por qué no vuelve a su casa? No creo que descubrir asesinos sea su tarea. Deje a la policía que descubra quién ha matado a esos holgazanes.

—¡Billy no era ninguna holgazana! —protestó Tony.

—La policía ha estado a punto de encerrarme por la muerte de Frenchy y Billy. Andy fué muerto por un auto; puede que haya caído solo, como puede ser que haya sido empujado; no lo sé. Pero lo que sé es que tengo que aclarar este asunto cuanto antes, si no quiero exponerme a ser el que paga los platos rotos.

—¡Dile todo, Shirl! —dijo Tony.

—¡Calla! —ordenó ella—. ¿Qué sabemos nosotros cobre este bailarín excéntrico? Supongo que es un buen tipo, pero con eso no ganamos nada. Lo siento. Ivy, pero veo que no podremos ayudarle. Buenas noches —hizo una inclinación de cabeza y Dutch y Tony se pusieron de pie. Lo mismo hicimos Judy y yo.

—¡Maldita sea! —exclamó Tony—. ¡Es mi Billy la que ha sido asesinada! ¡Yo le diré todo! Escuche, señor, fué el sábado a la noche cuando dos tinos hablaban de usted allá abajo, en la misma mesa que ocupó esta noche; yo estaba sentado cerca de ellos y uno decía…

—¡Te he dicho que te calles! —dijo la mujer grande—. Y cuando digo algo tan claro no quiero repetirlo. Y ahora vayan abajo, ¡todos!

Tony refunfuñó en italiano algo que yo entendí y que deseé que Judy no hubiera entendido. Shirley hizo una seña a Dutch, y éste deslizó su mano hacia el bolsillo posterior del pantalón.

—No me pidas que me calle, Shirl —murmuró Tony—. Estás demasiado altanera, ahora que ya no trabajan aquí porque los han asesinado. Escuche, señor, uno de los tinos decía que él sabía donde podía usar las planchas, y el otro tino dijo que por qué no iban y las conseguían. Billy los escuchó. Uno de los tinos se llamaba…

Dutch le pegó con toda su fuerza y Tony cayó al suelo extendido como un salchichón; rápidamente le pegué a Dutch con el puño cerrado detrás de la oreja, y entonces hubo dos salchichones en el suelo. Shirley había sacado un revólver de alguna parte y me estaba apuntando.

—Ha ido demasiado lejos —me dijo—. Tome a su compañera y vuele de aquí, antes de que entre alguien y tengamos más complicaciones, ¿quiere?

No se le llamó aquí para que golpeara a Dutch. ¡Fuera!

Busqué a Judy y poco faltó para que me desmayara. ¡Se estaba deslizando detrás de Shirley, con una graciosa expresión salvaje en su rostro, y repentinamente saltó sobre ella, le aferró el brazo con que sostenía el arma, y se lo mordió!

Shirley lanzó un alarido, soltó el arma, y a mí me pareció que no debía hacer otra cosa más que negarle con el puño cerrado detrás de la oreja. De otro modo toda la gente de ella hubiera caído sobre nosotros. Doblándose lentamente cayó también al suelo.

Y Judy también cayó al suelo, completamente inconsciente.

—Vamos, nena —le dije palmeándole la mejilla—. Levántate: es mejor que disparemos de aquí. Después de todo, ¿qué te ha pasado? —Abrió un ojo, lanzó un prolongado silbido, y volvió a dormirse con una sonrisa boba. Eché un vistazo a la, botella de champaña y vi que estaba vacía. Lo que le pasaba a Judy era que ella estaba llena.

Probablemente dispondríamos de cuatro o cinco minutos si no entraba nadie. Cerré con llave la puerta que daba al piso del salón de baile, anoté mi nombre y mi número de teléfono en un papelito y lo metí en el bolsillo de Tony. Levanté a Judy, la puse sobre mis hombros y me dirigí a la otra puerta, que estaba sin llave y se abrió fácilmente. Bajé rápidamente una escalera sin luz que me condujo a otra puerta, la abrí y salí a una oscura callejuela y corrí por ella cargado con mi inerte sobrina. La puerta de entrada del salón de Shirley estaba a mi derecha: no se veía un taxi por ningún lado. Eran las dos de la mañana.

Puse a Judy sobre sus pies, sosteniéndola con uno de sus brazos rodeando mi cintura, sujetándole la mano, y pasando mi otro brazo por su cintura.

—Trata de caminar, pequeña, tenemos que salir de aquí —dije, pero ella no me oyó. Bajé apresuradamente por la calle, hacía la izquierda, tan rápido como pude y di vuelta en la primera esquina. Me dirigí a la otra calle; afortunadamente no se veía ni un alma en esa parte de Boston a esa hora de la mañana.

Pero el cuadro cambió en la otra esquina. A mitad de cuadra venía un grupo de gente en nuestra dirección. Me zambullí en una puerta donde vi luz y me encontré en un sucio restaurante y salón de baile. No causamos ninguna impresión allí. Era un sitio lleno de gentes raras, la mayoría de ellas borrachas y escondidas tras una cortina de humo. A juzgar por las leyendas estábamos en el Green Button.

XIII

Se acercó un mozo mientras yo estaba acomodando a Judy en una mesa situada en un rincón del salón.

—Dos cafés negros —dije—. La pequeña está un poco bebida.

—Dos cafés negros —repitió y se fué sin que pareciera haber encontrado nada raro en nuestra situación. Estaba seguramente acostumbrado a ver hombres de mediana edad arrastrando a chicas que podían ser sus hijas, un poco bebidas, para hacerles tomar una taza de café negro. Pero para mí esa era, ciertamente, una situación bastante desacostumbrada.

Me encontraba en un tabernucho del sur de Boston, y la única persona que me podía guiar a través de la ciudad, tenía la más hermosa borrachera de champaña del mundo. No sólo eso, sino que yo era en cierto modo responsable de lo que a ella le pasara. Ivy —me dije—, estás en un gran aprieto.

El mozo regresó.

—Dos cafés negros —anunció—. ¿Algo más?

—No, gracias —le dije—. Déme la cuenta, por favor. Tan pronto como consiga hacerle tomar el café nos iremos. Y dígame, ¿está Perry Patterson todavía aquí?

—Un dólar —dijo. Le di cinco y le dije que se guardara el vuelto—. Iré a ver si Pat está todavía.

—Se retiró inconmovible, aparentemente aislado del mundo que lo rodeaba.

—Vamos, Judy, toma este café, chiquita —dije levantando la taza hasta sus labios—. Tenemos que irnos rápidamente, tan pronto como estés en condiciones de caminar. Bébelo.

—¡Uuuh! —se rió embobada—. Soy toda de goma, tiíto Donald. Mis piernas son de goma. Pero, ¡uuuh!, qué noche maravillosa, qué horas maravillosas pasamos, ¿no es así? —levantó la cabeza y abrió los ojos—. Pasamos un rato maravilloso, ¿no te parece?

—Sí, Judy, realmente pasamos unas horas maravillosas, pero ahora tienes que ser una buena chica y beber este café.

—Yo soy una buena chica, y eso nunca lo tienes que olvidar —murmuró; tomó la taza de café y comenzó a beber—. Caliente, oh, ¡mi buen café caliente! El mejor amigo de las chicas, Donald, nunca lo olvides, ¿entiendes? Dormiré una siestecita ahora; tengo mucho sueño.

—Antes debes tomar otra taza de café —dije apresuradamente—. Toma, bebe ésta.

—Estoy terriblemente cansada y aburrida del café —dijo con pesadez, pero tomó la segunda taza y comenzó a beberla—. ¡Por todos los diablos! Oh, ¿qué he dicho, Donald? He jurado. Nunca he hablado así, Donald; debo estar borracha. Es mejor que me lleves a casa, Donald.

—Aquí está Perry Patterson —dijo una voz tras de mí—. ¿Me buscaba usted? —me volví y vi a un hombre increíblemente pequeño, con ojos como cuentas, un cigarrillo colgando de una comisura de la boca, y un cutis macilento, como si se hubiera criado en una cueva. Las uñas sucias y sin cortar, el traje desarrapado, y la camisa que pedía a gritos el lavadero. Además, olía muy mal, aun en el Green Button.

Siéntese —le dije—. Ha sido una linda historia la que escribió sobre mí. Soy Donald Ivy.

—No tiene que tener nada en contra mía —me dijo—. Yo no hice nada que…

—No estoy furioso contra usted, Patterson. Siéntese un momento, ¿quiere?

—No tengo tiempo ahora; ¿por qué no nos encontramos mañana a la hora del almuerzo?

Lo aferré por su débil antebrazo y lo obligué a sentarse a mi lado.

—¿Qué es lo que teme? No lo voy a morder. Solamente quiero comentarle que fué una hermosa historia la que escribió, pero la verdad es que me ha dificultado las cosas.

—No puedo evitarlo —dijo de mal humor—. Yo escribí lo que vi. ¿Qué le pasa a la chica?

—Está borracha. La encontré en un salón y pensaba pasar la noche con ella; pero parece que tendré que esperar —Judy parecía dormida; su rostro tenía algo más de color que cuando llegamos; eso era bueno—. ¿La conoce usted?

—No la he visto nunca.

—¿No le recuerda a alguien que usted podría conocer?

—No —respondió.

—Quisiera saber qué puedo hacer con ella —dije—. No sé quién es, y no me gusta dejarla sola en la calle.

—El mejor sitio para esta clase de chicas —comentó—. ¿Dónde la encontró?

—Diablos, no sé. He estado en un millón de sitios esta noche.

—No sabía que estaba en Boston —me dijo—. ¿Desde cuándo está?

—Desde hace un par de días. ¿Conoce a un tipo llamado Tony, de la casa de Shirley?

—No —contestó—. ¿Por qué?

—Supongo que usted sabe que han matado a algunos cerca de mi casa, en Tombury —le dije—. Ese tal Tony estaba a punto de decirme algo sobre ellos, pero tuvo que marcharse antes de terminar. Pienso que un tipo como usted, que anda rondando por estos lugares, podría ayudarme.

—No veo cómo puedo ayudarle —dijo—. No frecuento mucho estos sitios. ¿Dónde para usted en Boston?

—En el Statler. Pero no puedo llevar a la chica allí. Tony estuvo a punto de contarme sobre dos personas que estaban planeando echar mano a mis clisés de billetes de cinco libras. Usted debe saber algo de eso, ¿verdad?

—¿Y por qué demonios debo saberlo? —preguntó.

—Y bien, porque usted es el tipo que inició todo el asunto al escribir la historia. Pensé que tal vez alguien lo buscaría para conseguir más detalles.

—No, absolutamente nadie. Pero yo podría hacer algunas preguntas, si usted quiere. Luego lo podría ver mañana.

—Eso sería estupendo —dije—. Tony me dijo que había dos personas, pero, ¡diablos!, han sido tres los que han matado. Y no parece ser ninguno de ellos los dos a los que él se refería. Si consiguiera una descripción de ellos eso me ayudaría. ¡Por Dios, Patterson, la policía anda detrás de mí pensando que yo los he matado!

—¿Ah, sí? —gruñó—. Todo por esa endemoniada nota. Veré si puedo hacer algo por usted, Ivy. Tal vez yo pueda encontrar a ese Tony en Shirley’s. Telefonearé ahora —hizo ademán de levantarse.

—Un momento —dije—. ¿Dónde nos encontraremos? —lo tenía asido de la muñeca para no dejarlo ir a pesar de los esfuerzos que hacía por marcharse.

—Donde usted diga.

—En el café del Statler, al mediodía. Si no puedo estar lo llamaré al periódico o a su casa. Tengo los números.

—Okay —dijo, tratando de liberar su muñeca—. Déjeme ir, Ivy, si quiere que empiece mi tarea.

—Voy a sacar a esta nena afuera y hacerla pasear en un taxi para que tome un poco de aire fresco —dije.

—Voy a llamarle un coche —sugirió—. En un minuto le conseguiré uno. Se alejó a través del humo hacia el otro extremo de la habitación.

Tan pronto como se dió vuelta levanté a Judy y me encaminé hacia la puerta de salida. Tal vez él fuera a buscar un taxi, tal vez no; no esperé para saberlo. Las piernas de Judy tenían un poco más de fuerza. El aire fresco de afuera nos hizo bien y había un taxi estacionado a media cuadra. Me apresuré a llegar hasta él, casi empujando a Judy; abrí la portezuela y la metí dentro sentada a mi lado.

—Al hotel Essex —ordené. Llegamos sin ninguna dificultad y sin charlar con el chófer. Le pagué, y llevé a Judy, que caminaba un poco mejor ahora, hasta la puerta del frente, salí por la otra y cruzando la calle llegué hasta donde estaba estacionado el Cadillac del doctor Dann. En unos segundos la senté en el asiento delantero, puse el motor en marcha, salí de la playa de estacionamiento hacía la calle y enfilé para casa. Eran casi las tres de la mañana.

La calle por donde había venido era de una sola mano, así que di la vuelta a la manzana hasta una calle paralela y enfilé hacia adelante. Las señales indicaban que la ruta 9 se tomaba siguiendo derecho. A los dos minutos ya estaba perdido. Las calles no son precisamente rectas en Boston. Judy dormía con el sueño de un niño inocente, un niño inocente lleno de champaña, es decir, que no me servía de ninguna ayuda. Además estaba preocupado Por ese tipo Perry Patterson y su llamado telefónico. Era uno de esos tinos rastreros en quienes no se puede confiar. Si hubiera sabido lo suficiente como para escribir esa historia sobre mí, habría estado un poco más interesado por sus consecuencias. Pero seguramente no se rompería la cabeza por ayudarme. A mi entender podría haber hecho dos cosas. O bien darme una mano, o bien entregarme a la policía, adquiriendo así crédito por mi arresto; si es que alguien tenía algo contra mí en Boston. Arrastrar a una menor a la delincuencia era uno de los cargos que pensé podría endilgarme, pero tal vez él haría excavaciones para encontrar algo mejor. Y era lo suficientemente rata como para ponerse a excavar.

Bien, pero no se había roto la cabeza para prestarme ayuda voluntaria, así que…

Una sirena chilló detrás de mí y aminoré la marcha. Un sedan negro se me arrimó y me detuve. El sedan se detuvo a mi lado. Había dos policías en él. ¡Canastos! —me dije—, este endemoniado asunto se complica. Mi querida hermana me va a matar cuando lo lea en los periódicos. De cualquier modo, maldito sea Perry Patterson.

El agente que estaba más cerca de mí sacó la cabeza por una de las ventanillas.

—Eh, doctor —dijo— va de contramano. ¿Adónde quiere ir?

—Quiero salir de la ciudad, oficial. Por la Ruta 9. Lo siento, estoy algo perdido.

—A estas horas de la noche no tiene importancia, doctor. Venga, síganos, nosotros lo guiaremos.

Partieron adelante y yo seguí sus luces hasta que llegamos a una calle que me pareció la misma por donde habíamos venido. Tocaron dos veces la bocina y se alejaron. Les agradecí con un bocinazo del Cadillac.

Esto es sólo para demostrarte —pensé—, que un hombre honesto no tiene nada que temer de la ley. Sobre todo si lleva matricula especial en su automóvil. Manejé con cuidado y de acuerdo a las leyes hasta que dejé Boston y sus suburbios; luego me abandoné un poco. La noche era clara y había luna. Había poco tránsito hacia Boston a esas horas de un sábado, y era maravilloso viajar.

—¿Dónde estamos? —preguntó Judy de repente—. ¿Cerca de casa?

—¡Hola! —dije sorprendido—. ¿Has decidido despertarte? Encantado de tenerte otra vez conmigo, muchacha.

—Supongo que he dormitado —bostezó—. ¿Cómo llegamos hasta aquí? Estamos en el camino de regreso a Tombury, ¿no es así?

—Así es —asentí—. Casi a mitad de camino desde Boston. Y tú has dormido. Sólo por satisfacer mi creciente curiosidad, dime Judy, ¿desde cuándo recuerdas haberte dormido?

—¿Desde cuándo? —dijo—. Recuerdo que el mozo nos dijo que Shirley quería convidarnos y… —de soslayo vi que abría la boca con asombro y que se la cubría con la mano—. ¡Eso es todo lo que recuerdo, tío Don! ¿Qué sucedió? ¿Cómo llegamos hasta aquí?

—¿No recuerdas haber mordido a Shirley en el brazo?

—¿Mordido a Shirley? ¡Oh no! ¿De veras que la mordí?

—Claro que sí. Es mejor que no vuelvas más por allí, porque creo que Shirley no lo olvidará nunca.

Se produjo un silencio a mi derecha, interrumpido sólo por alguna risita. Por último me dijo suavemente:

—¿Me emborraché, o algo por el estilo, tío Donald?

—Más o menos —admití, sonriendo ampliamente—. Tal vez el champaña se te subió a la cabeza. Pero te condujiste como una verdadera señora. Estuve orgulloso de ti todo el tiempo.

Otro prolongado silencio.

—¿Por qué mordí a Shirley?

—Porque me estaba apuntando con un revólver.

Pausa prolongada.

—¿Por qué te apuntaba con un revólver, tío Don?

—Porque había pegado a Dutch y lo había mandado al país de los sueños —le expliqué.

—Otra pregunta más —dijo—. ¿Por qué le pegaste a Dutch y lo enviaste al país de los sueños?

—Porque él le había dado una trompada a Tony y lo había enviado también al país de los sueños.

Seguimos en silencio durante algunos minutos. Luego me preguntó con tímida voz infantil:

—¿Y qué hizo Shirley después que la mordí?

—Le pegué detrás de la oreja y la mandé al país de los sueños, también.

—Huy —dijo; se corrió un poco y apoyó la cabeza sobre mi hombro—. ¡Eres una especie de Superman, tío Donald! —y se volvió a dormir. Seguro que fuí el hombre de sus sueños aquella noche. No se despertó hasta que entré en el garaje del doctor Dann y la sacudí.

—Despierta, nenita. La carroza está a punto de convertirse en calabaza. Ya estamos prácticamente en casa.

—Estoy despierta —suspiró—. ¿Dónde está mi tapado?

—En el guardarropa de Shirley —contesté— junto con mi sombrero. Salimos con demasiado apuro por la puerta del fondo.

—Demonios —dijo mientras entrábamos de puntillas por la puerta sin cerrojo del fondo—. ¿Cómo me las arreglé para perderme toda la farra?

El doctor Dann estaba dormitando en un cómodo sillón de su living. Se despertó cuando entramos.

—¡Hola! —bostezó—. ¿Qué pasó? ¿Descubrieron algo?

—Atamos algunos cabos —dije— nada definitivo, pero ahora puedo comenzar a eliminar. Persisto en la misma idea de antes, con más firmeza aún. Pues puedo contar con gran cantidad de elementos que no adquirí esta noche.

—Me suena completamente vago —dijo—. ¿Pasaron un buen rato los dos?

—¿Sabe usted qué maravilloso bailarín es, doctor? —preguntó Judy—. Nunca me divertí tanto. A veces quisiera que no fuera mi tío. Estaríamos probablemente en Boston todavía.

—¿Vino alguien a buscarnos mientras estábamos afuera? —pregunté.

—Hubo un llamado telefónico preguntando si estabas aquí. Contesté que sí. No dejó su nombre.

—Sullivan, probablemente —supuse.

—No —dijo—. No era Sullivan ni ningún policía de Tombury tampoco. No sé quién era.

—Bueno —dije—, muchísimas gracias por el coche, doctor. Es un hermoso automóvil. Es mejor que vayamos a casa y descansemos. Yo necesito dormir y mañana, como dicen por ahí, mañana será otro día.

—Tómalo con calma, Donald —se levantó y nos acompañó hasta la puerta del frente—. Uno de estos días espero que me cuentes lo que pasó. Buenas noches. Los encontraré en el país de los sueños —me imagino que nunca comprenderá por qué Judy soltó una carcajada.

Viajamos en mi coche; lo guardamos en el garaje y entramos en casa. Todo parecía estar lo mismo que cuando partimos por la puerta del fondo.

—Sube y acuéstate, pequeña —le dije—. No bebas mucha agua cuando te despiertes, o te sentirás borracha otra vez. El champaña produce eso. Trata de dormir. Nos amenaza un día muy ocupado mañana. Yo subiré en seguida. Buenas noches.

—Buenas noches, tío Don —dijo soñolienta—. Gracias por todo. Algún día espero que me cuentes lo que pasó, ¿verdad? Apuesto que han pasado cosas maravillosas, pero tengo tanto sueño ahora —bostezó de un modo encantador, atravesó el comedor y luego oí que subía las escaleras.

Entré en el living y apenas hube encendido la luz me di cuenta de que una vez más alguien había estado allí durante nuestra ausencia. Había muchas cosas fuera de su sitio que demostraban que la habitación había sido registrada. Un rápido vistazo al resto de las habitaciones de abajo y al sótano me demostró que se había realizado una prolija revisión, pero, sin embargo, todavía no se echaba nada de menos. Ya me estaba cansando un poco de esas cosas.

Y, aunque todavía no estaba todo claro en mi mente, empezaba a preocuparme un poco. Si yo había estado en Boston, más cerca de los asesinos, que ninguna otra persona, era probable que Judy y yo corriéramos peligro. Cualquier hombre que hubiera matado a dos o tres personas no se iba a detener en matar algunas más si se encontrara acorralado. Y algunos más, podían ser dos más, y los dos más podíamos ser Judy y yo, si nos acercábamos demasiado. Lo que tenía que averiguar era si realmente habíamos estado tan cerca, y también qué era lo que Tony estuvo a punto de decir y por qué Perry Patterson me había sacado de en medio con tanto apuro.

Tomé un carretel de fino hilo negro, salí a la galería y lo extendí ante la entrada. Luego entré en la casa, cerré cuidadosamente las puertas y ventanas de abajo, y puse algunos pedazos de barro en sitios donde tuvieran que ser arrastrados en caso de que se abrieran las puertas. Luego me fuí a la cama. Había sido un día muy largo, fatigoso y desdichado. Sentí nostalgia por Billy Mataze a pesar de haber estado con Judy. Billy era más mi tipo, y también algo más que pariente y amiga. Si no la hubieran matado habríamos pasado muy buenos momentos juntos. Pero había muerto y toda la policía andaba tras de mí. Yo buscaba la respuesta final; pero no sabía dónde hallarla.

XIV

Un sol delicioso y tibio atravesó mi ventana el sábado por la mañana, pero yo no le presté atención hasta eso de las diez. Después de haber estado levantado toda la noche descubrí que lo mismo me daba recibir el sol o no. Cuando me desperté me encontré perfectamente bien y salté de la cama sin ninguna preocupación, me vestí, me lavé los dientes y me afeité; bajé y me puse a hacer un poco de café. Miré afuera y no vi ni policías ni nadie. Los trozos de barro no habían sido movidos así que los agarré y los tiré a la basura. Cuando estuvo listo el café, subí con una taza y llamé en la puerta de Judy.

—¿Qué hay? —preguntó ella soñolienta. Por lo menos estaba viva. El día se presentaba más promisorio.

—Café —le contesté—. ¿Quieres un poco? Te aliviará las preocupaciones, si es que tienes alguna.

—¡Buenos días! —dijo alegremente—. Espera un momento. Ya puedes entrar, tío Don —estaba sentada en la cama con sus rubios cabellos alborotados, los ojos brillantes y una amplia sonrisa en los labios. Era delgada como un alfiler—. ¿Qué hora es?

—Un poco más de las diez. La hora justa para tomar café. Aquí lo tienes.

—¿A qué hora me acosté? —preguntó. Se lo dije—. ¡Uy! —comentó—. Este café es realmente bueno; justo lo que yo necesitaba. ¿De veras que mordí a Shirley?

—De veras —me reí—. Sin embargo, si quieres algo mejor para masticar, estoy preparando abajo unos huevos fritos y unas salchichas ahumadas. Creo que debemos disfrutar este día. No sé lo que pensarás tú, pero yo no quiero desperdiciarlo. Afuera está templado y maravilloso y los tulipanes florecen por todas partes.

—Bajaré en cuanto esté vestida —me dijo—. Vete ahora, tío Don, y déjame un poco en privado —me encaminé hacia la puerta—. Eres tan bueno como este café, tío Don —y agregó—: ¿Te dicen esto todas las chicas?

Bajé las escaleras de un salto. La primavera se mostraba en todos lados y mis fuerzas eran las de los diez años, porque mi corazón era puro como dijo Tennyson. Silbé mientras cocinaba y puse a tostar unos panecillos en el horno.

Entró un coche por el camino, y cuando miré vi que en el asiento delantero estaban Kilgore y alguien más. Él se bajó y se dirigió por el sendero hacia la puerta del frente. El corazón se me fué a los pies. El día se presentaba espléndido y allí se aparecía ese tremendo ganso a estropearlo. Vestía ropas de civil. Bajé la llama donde se freían las salchichas y me dirigí a la puerta.

—Hola, nubecilla oscura —lo saludé—. ¿Qué malos vientos le han traído? —todavía no me había hecho perder todo mi buen humor pero estaba a punto de perderlo.

Me sonrió. Llevaba toscos pantalones, una camisa roja de lana, y un viejo sacón de cuero.

—Hola, Don —dijo—, no sea tan desconfiado. Pensando mejor las cosas me doy cuenta de que no es usted el hombre indicado. Debí haber buscado otros dos tipos, ja, ja.

—Entonces, por favor, váyase —le dije—, vaya a buscarlos.

—Ah —dijo—. No se ponga así, Don. Vine a preguntarle si quería salir a navegar con Terry y conmigo. Hay una linda brisa hoy. Y el sol y el aire fresco le harán mucho bien. Vamos, que necesita divertirse.

—Creo que necesito tanto esa diversión como que me rompan la cabeza. ¿Quién es Terry? —pregunté.

—Terry Jardine —me dijo—. Una amiga mía. Está afuera en el coche. Póngase unas ropas viejas y vamos.

—Oh —dije—. Entonces, ¿podemos llevar chicas con nosotros? ¿De qué nos vamos a disfrazar hoy?

—Hoy mi día libre, estoy franco hasta mañana al mediodía. Anímese, Don, vamos; me gustaría mucho de verdad.

—Mire Kilgore —dije—. Me tiene que perdonar, pero siempre que miro debajo de una piedra busco las cucarachas. Por eso estoy tan sano. ¿Qué clase de barco tiene y adónde iremos a navegar?

—Una pequeña balandra en el lago Mapho. Nos vamos a divertir, anímese, venga con nosotros.

—Estoy preparando el desayuno —le expliqué—. Entre y tome un poco de café mientras lo pienso bien —la única manera de saber qué es lo que quería el tipo era ir con él—. ¿A cuántos aguanta el bote?

—Fácilmente a media docena. ¡Eh, Terry! —llamó—. Ven a tomar un poco de café mientras Don se alista.

No sé qué es lo que tiene mi casa, pero lo cierto es que las más hermosas muchachas han atravesado el sendero que conduce hasta la puerta. Terry Jardine era una chica alta a pesar de los tacones bajos, y cada pulgada era perfecta según pude apreciar. Resolví salir a navegar, si es que tenía posibilidad, aunque Kilgore estuviera planeando tirarme por la borda. Tenía el cabello negro azabache, grandes ojos oscuros, una naricita afilada sobre su sonriente boca, justo donde suelen estar la mayoría de las narices, según he podido comprobarlo. Era delgada como un muchachito y se la veía fina en sus amplios pantalones viejos y el sweater que llevaba bajo un saco corto muy usado. Su delgadez era, sin embargo, la única característica de muchachito que tenía. Su saco suelto no ocultaba el hecho indudable de que era una muchacha desarrollada. Cuanto más la miraba más interesado me sentía por ella. A medida que avanzaba, balanceando su cuerpo, más me convencía de que ella era la compañera ideal para dar un paseo.

—¡Hola! —dije, cuando Kilgore nos presentó—. ¿Así que vamos a ir a navegar? Veo que, después de todo, este es mi día afortunado.

—¡Oh, qué bien! —dijo ella, mostrando sus blancos dientes—. Esperábamos que usted viniera. Harry pensó que usted necesitaba pasar un día al aire libre, y yo pienso lo mismo.

—Pero hay algo más —dije cuando entrábamos y cerrábamos la puerta—. Y aquí está. Hola, Judy, esta es Terry Jardine y este Harry Kilgore. Esta es Judy Thames, mi verdadera sobrina. Ha llegado justamente ayer. Judy, Terry y Harry nos invitan a salir a navegar con ellos, ¿quieres ir?

—¡Oh, magnífico! —dijo—. Hola Terry. Hola Harry. Seguro que quiero ir. ¿Cuándo?

—En cuanto tomemos el desayuno —dije—. Ponte unos pantalones o algo por el estilo; creo que tengo un saco que podrás llevar. Tendré el desayuno listo cuando regreses. Estaremos todos en la cocina.

Entramos en la cocina, Terry, Kilgore y yo.

—¿Seguro que no quieren desayunar? —pregunté, sirviendo el café. Dijeron que ya habían comido temprano; y yo saqué las salchichas del fuego y comencé a freír los huevos. Saqué los panecillos del horno y dulce de naranja de la heladera.

—¿Puede jurar que esta es su verdadera sobrina? —preguntó Kilgore—. ¿Está usted seguro de que no ha venido a jugarle una mala pasada?

—Esta vez si que puedo jurarlo y volverlo a jurar; es mi verdadera sobrina. ¿No es una linda chiquita?

Estuvieron de acuerdo en que lo era, y cuando Judy bajó fuimos al comedor donde todos nos podíamos sentar, y apuramos nuestro desayuno. Yo hice el gasto de la conversación, arreglándomelas para decirle a Judy que Kilgore era un policía, antes de que ella dijera nada de nuestra visita a Boston. Kilgore opinó que era bueno salir del área de Tombury, que él ya había examinado con Sullivan. Me puse mis zapatos de suela de goma, mientras las dos chicas lavaban la vajilla, y cerré con llave todas las puertas. Luego salimos.

Fui el último en dejar la casa, y me detuve un momento para admirar la forma en que Terry Jardine andaba por el sendero. Daba gusto observarla; era realmente atractiva por detrás.

Viajamos en el auto de Kilgore hasta el lago Mapho, trabando entre nosotros amigables relaciones. Kilgore que, naturalmente, había leído algunos libros de psicología, trataba de utilizarla conmigo con intención de ponerme en apuros; pero yo también había leído esos libros. Terry, supimos entonces, era la encargada del conmutador, y por momentos empleada de escritorio en el Banks Hotel, en Tombury. Al poco rato los cuatro nos conducíamos, con alguna reserva, como viejos amigos; riendo y charlando.

La pequeña balandra de Kilgore era realmente hermosa, y se veía claro que había trabajado mucho en ella. La había tenido dos semanas en el agua, me dijo, cuando preparábamos las velas y comenzábamos a poner los aparejos.

—¿Qué descubrió en Boston? —me preguntó.

—Sólo lo que leí en los periódicos —le contesté—. ¿Cuándo me van a permitir usted y Sullivan que vaya allá y resuelva el caso por ustedes?

—Pensé que tal vez habría ido anoche, aunque vi su coche frente a la puerta del doctor Dann. ¿Qué le dijo acerca de la autopsia de Billy Mataze?

—No hablamos más que de pintores franceses —dije—. ¿Otra pregunta?

—Está bien —dijo—. ¿Ha navegado alguna otra vez?

—No mucho. Acostumbraba a hacerlo en el Mediterráneo antes de la guerra, pero no mucho. Más bien como pasajero.

—Bueno, en este viaje tendrá que trabajar —me dijo—. Se necesitan dos para hacer andar esta barca, pero el esfuerzo no le matará, supongo. ¿Qué piensa de ella?

—Poderosamente deliciosa —contesté—. ¿Cuánto hace que anda con ella?

—¿Cuánto? —repitió—. La compré hace más o menos un año y medio, pero las velas son nuevas, del último verano.

—Lo siento, viejo —dije—, creí que hablaba de Terry. Aunque es un lindo bote.

—Oh, Terry —dijo—. La conocí también el verano pasado. Vive cerca de acá y nos encontramos en un paseo. Fué a trabajar a Tombury en el pasado mes de octubre. Desde entonces nuestra amistad se afianzó.

—Debe ser una linda vida para ella —comente—. ¿Qué piensa usted hacer?

—Trataré de que se case conmigo —admitió—. Pero ella dice que todavía no esta dispuesta. Dice que no quiere asentarse en Tombury hasta que tenga oportunidad de ver cómo es la vida en cualquier otra parte. Por mi parte yo le digo que ya está cerca de los treinta y… —las dos muchachas salieron de la pequeña cabina donde habían estado preparando el almuerzo e interrumpieron la fascinante historia de la vida y el romance de Terry.

—Izad las velas y virad forte —cantó Judy—, ¿Cuándo avistaremos tierra? Ustedes, marineros de agua dulce, piensan perder todo el día con esas sogas. ¿Qué puedo hacer?

—Sentarse y mostrarse bella —dijo Kilgore, amable con las damas como siempre—. Recoge esa línea Terry. Don, ice la driza de foque y déjela arriba, ¿quiere? —él aflojó el cordel de popa y el viento, al dar contra el foque nos empujó, alejándonos del muelle lo suficiente como para que pudiéramos izar la vela mayor. Luego él se hizo cargo del timón y al cabo de un rato nos deslizábamos a regular velocidad.

—¡Ió, oh, oh —dije—, que vida la de los navegantes! —me adelanté unos pasos y me senté de espaldas al mástil, de cara al sol, disfrutando su calor y descansando. Kilgore estaba ocupado en enseñar a Judy todo lo referente a la navegación; Terry fumaba un cigarrillo. Pronto lo arrojó por la borda y vino a sentarse a mi lado.

—Hola —dijo—, disfrutando, ¿eh?

—Esto es muy lindo —le dije—. Justo lo que yo necesitaba, sólo que no me daba cuenta. Hace tiempo que no me sentía tan descansado, simplemente navegando sin saber adónde voy, y sin cuidarme si llegaré o no. Tal vez cuando pasen toda esta desazón y molestias flete un barco y me vaya a Barbados o a Grenadine por un mes, si encuentro a alguien que quiera acompañarme.

Se tendió perezosamente en el puente, con el sol en el rostro y las manos cruzadas detrás de la cabeza.

—¿Dónde está Barbados?

—En el Caribe, hacia el este. Allí casi siempre brilla el sol, pero no hace nunca demasiado calor, ni demasiado frío, y lo único que se hace es nadar, vagar y beber ponches de ron, y bailar a la luz de la luna todas las noches.

—¡La luna no sale todas las noches! —dijo, tomándome el pelo.

—En la isla Barbados sí. Siempre se ve la luna llena entre las palmeras o levantándose sobre la blanca arena de las playas. Y uno simplemente se sienta allí a contemplarla y a escuchar, a lo lejos, a los cantores de Calypso; y a quitarse los zapatos y cubrirse los pies con arena, y preguntarse por qué uno ha trabajado alguna vez o se ha preocupado por cualquier cosa.

—¿Y cómo va a llegar hasta allí?

—Volaré hasta Miami y pasaré allí un día o dos, hasta que contrate el barco que me convenga. Ni demasiado grande, ni demasiado chico, con un capitán, un marinero y un buen cocinero. Luego lo cargaré con buenas provisiones, y bajaremos hasta Andros y a través del canal de las viejas Bahamas hasta Cuba, para comprar algún ron añejo; luego seguir por Haití, las Islas Vírgenes, San Kitts, Santa Lucía, y por último la isla Barbados. Nos tomará más o menos un mes llegar allí, deteniéndonos un par de días donde nos plazca, para reposar en las playas y visitar los mercados típicos comprando cestos de fantasía y curtiéndonos por el sol. Luego nos quedaremos en Barbados, nadando, tomando sol todo el día y bailando bajo la luna todas las noches.

—¡Maravilloso! —suspiró, con los ojos cerrados—. ¿Cuándo estuvo allí Don?

—Nunca he estado allí —dije—. Por eso quiero ir —levanté un poco la mano y la apoyé sobre su codo, cerré yo también los ojos y me quedé escuchando el ruido del agua que golpeaba el bote.

—¡A comer! —gritó Kilgore desde la cabina. Fuimos hacia la popa y los cuatro comimos como si no hubiéramos comido en muchos años. Después de almorzar yo tomé el timón y Kilgore se recostó a tomar el sol. Les conté a Judy y a Terry gran cantidad de anécdotas sobre mi vida y sobre los años difíciles en Europa y Tánger. Sí, me pinté como un moderno Robin Hood y como la más fascinante personalidad desde la caída del Imperio Romano, ¿es acaso un crimen? Cada uno tiene que cuidar su propia reputación; eso es lo que siempre he pensado.

Eran casi las cinco cuando regresamos al muelle, amarramos y arrumamos las velas. Mientras íbamos hacia casa en el coche de Kilgore comuniqué mi nueva y maravillosa idea.

—Oh —dije—, hemos pasado un magnífico día gracias a usted, Harry. Me da lástima que termine entonces, si Terry y usted no tienen nada mejor que hacer, ¿por qué no me permiten que los invite a cenar y bailar? ¿Hay por aquí cerca algún lugar donde tengan buena comida y buena música?

—Está el Faisán Blanco —dijo Terry—, pero es demasiado car…

—Los invito —dije—. ¿Seguro que no tienen nada planeado, ustedes dos?

—Pensábamos ir al cine —insinuó Kilgore.

—En cualquier momento podemos ir al cine. Harry —dijo Terry—. En cambio, nunca he estado en el Faisán Blanco. Vamos allá.

—Muy bien —dijo él—. ¿A qué hora?

—Pueden venir a buscarnos a eso de las ocho —sugerí—. Así nos darán tiempo para cambiarnos de ropa. ¿Qué hay que llevar? ¿Corbata blanca?

—Ojalá que no —dijo Judy—, yo no he traído nada muy elegante.

—No —dijo Terry—. Saco y corbata es todo lo que hay que llevar, en abril. Las noches de los sábados son para los vecinos con plata. La temporada no comienza hasta que empiezan a llegar los primeros veraneantes. Entonces sí exigen trajes de etiqueta y billetes de cien dólares.

Llegamos a casa y bajamos Judy y yo.

—Los veré a las ocho, chicos —dije—. La veré en Barbados, Terry.

—¿Barbados? —preguntó Kilgore—. ¿Qué es eso?

—Una antigua expresión española —expliqué—. Significa vestida y lista para una gran fiesta. Vamos, Judy, vamos a aprontarnos nosotros también para la fiesta —hicimos un saludo de despedida y empezamos a andar hacia la casa…

—¡Oh, hermano! —dijo Judy, cuando estábamos fuera del alcance de sus oídos—. ¡Oh, tío! «Barbados significa vestida y lista para una gran fiesta». ¿Estás tratando de hacer lo que yo estoy pensando, tío Don? No me respondas. Has tratado de despertar la admiración de esa chica, viejo zorro. ¿Qué le decías cuando estabas con ella en la proa, con tu hermoso perfil destacándose al sol y al aire?

—Bueno Judy —dije—, por favor, respeta un poco mis años…

—Tus ímpetus, querrás decir.

—… y recuerda que soy tu verdadero tío.

—Lo cual es mi única garantía de seguridad en esta parte del mundo.

—No te adules tanto ni me interrumpas.

—Tienes la nariz quemada por sol —me dijo.

—La tuya también reclama alguna atención. Ahora escúchame. Tengo un plan…

—Ya me he dado cuenta. ¿Incluyes en él un viaje a la isla Barbados? La mayoría de las chicas se consideran muy felices con ir a Miami Beach.

—Comenzamos por Miami Beach. Y haz el favor de no interrumpirme o te mandaré a casa con tu mamá. Mi plan es conseguir que esa chica, Jardine, nos ayude, ¿entiendes? Cualquiera puede ver que Kilgore la utiliza para tratar de conseguir sacarme alguna información. Él sabe que puede atraparme, o hacerme caer en una trampa o algo así; entonces la trajo deliberadamente para ver qué es lo que puede hacer ella. Es todo tan visible como tu nariz colorada.

—Te escucho —me dijo.

—De modo que le daré mucha soga, toda la que pueda, ya verás. Y así podré saber qué es lo que ella sabe y qué es lo que él sabe. Además, como ya sabes, ella trabaja en ese hotel, y tal vez nos pueda ayudar mucho escuchando los llamados telefónicos de Roamer, o revisando su correspondencia, o de cualquier otra manera.

—Roamer es el hombre del F. B. I., ¿verdad?

—Sí, ya te he hablado de él. Dejó caer su libreta de notas en el jardín, ayer.

—De modo que tu plan es dar a Terry suficiente soga como para que ella, y Harry también, puedan ser colgados, ¿es así?

—Así es —contesté—. Comenzaré a trabajar con ella esta noche, y veré qué es lo que puedo hacer.

—Ko mo nu ku appi walla —dijo—, y ava goodum in baba do.

—¿Qué significa eso? —le pregunté.

—Es un viejo proverbio polinesio —me contestó—. Lo primero significa: lindo trabajo, si es que puedes hacerlo. Lo segundo: que te diviertas en Barbados. Yo, por mi parte, me iré a tomar una ducha y tal vez te deje algo de agua caliente, o tal vez no —subió corriendo la escalera y volviéndose agregó—: Y pienso que eres el hombre capaz de hacer una cosa así, también.

XV

Tomé un baño, me vestí y bajé al living. Llamé al Faisán Blanco, y pedí una buena mesa para cuatro.

—Sí, señor —dijo una voz al otro lado—. ¿A nombre de quién, por favor?

—Donald Ivy.

—Bien, señor Ivy —dijo la voz. Luego escuché algunas otras voces y, por último, la primera voz volvió a hablar y me pidió, por favor, que repitiera el nombre.

—Donald Ivy —dije con firmeza.

—Lo siento, señor Ivy —dijo la voz—. Pero no hay mesa disponible esta noche.

—Gracias —dije, y colgué el tubo. Estaba claro que no querían a Donald Ivy y a sus invitados. Supuse que debería ser un lugar de primerísima categoría. Atravesé el living y me senté a fumar mi pipa. Arriba Judy estaba todavía dando vueltas. Encontré la libreta de notas de Roamer sobre el escritorio, y le volví a echar un vistazo. No había nada que no hubiera visto ya antes. No era más que una libreta de notas, llena de anotaciones que no podía discutir.

Luego me pregunté si Tony no habría tratado de llamarme desde Boston durante el día. Fuí hasta el teléfono y le pregunté al operador si había algún llamado de larga distancia. Me dijo que no. Entonces llamé al Faisán Blanco otra vez y pedí una buena mesa para cuatro.

—Sí, señor —dijo la voz al otro lado de la línea—. ¿A nombre de quién, por favor?

—Coronel Avery —contesté.

—Bien, coronel —dijo la voz—. ¿En algún lugar especial?

—Cerca de la pista de baile —dije—, pero un tanto apartada de las otras. No quiero que la gente me atropelle.

—Bien, coronel, comprendo. Más o menos, ¿a qué hora estarán aquí?

Con seguridad entre las ocho y las nueve.

—Gracias, señor. Le prepararemos una buena mesa.

—Me agradaría que hubiera flores en la mesa, y dos ramitos para el corsage de las damas. Pequeñas orquídeas blancas, podrían ser.

—Muy bien, coronel, tendremos mucho agrado en complacerlo.

¡Detestables serviles! Subí y revolviendo un poco encontré la cinta para la solapa que el gobierno inglés me permitía llevar, y me la puse. Si ellos pretendían títulos y dinero, ya se los daría yo. Y también impresionaría a Terry Jardine. De cualquier modo no haría daño a nadie. Me miré de nuevo en el espejo. La nariz y la frente colorada me daban ciertamente el aspecto de un hombre arrojado, que vive al aire libre. Un par de meses en el Caribe, me convertían en un hombre nuevo.

Naturalmente que yo tenía un plan de actividades más reducido. Todavía no estaba bien claro en mi mente, pero para empezar trataría de sonsacarle algo a Terry alejándola de Kilgore. Tendría casi que improvisar y tocar de oído, a medida que fuera transcurriendo el asunto; pero, ganara, perdiera o fuera arrastrado, sin duda que sería divertido. Y estaba dispuesto a divertirme. Los asesinatos no eran muy divertidos.

Volví a bajar y puse algunos discos de Glenn Miller; luego bajó Judy, con su trajecito de fina lana rojo oscuro, aros de oro y un clip de oro sobre el lado izquierdo.

—¿Bailamos, querida? —la invité—. ¿Para ablandar un poco las piernas? —comenzamos a danzar juntos.

—¿Cómo te las arreglas? —me preguntó cuando terminó la música—. ¿Cuál es tu secreto?

—¿A qué te refieres? Todo lo que soy se lo debo a una vida clara.

—Has estado de pie toda la noche, bailando y manejando y buscando camorra en Boston, y a la noche siguiente estás dispuesto a más juerga. En cambio yo, la verdad, estoy un poco cansada.

—Tú —dije riendo—, tú lo que estás es un poco sobreexcitada. Un par de tragos te pondrán bien en seguida. El viejo Donald, que todo lo sabe, y que siempre da buenos consejos a las jóvenes, sugiere dos copitas antes de la sopa. He descubierto que las bebidas son la panacea universal para las personas cansadas.

Sacudió lentamente la cabeza, y justo en ese momento entró un coche por el camino. Eran Terry y Kilgore. Salimos a encontrarlos y nos dirigimos al Faisán Blanco.

Era un lugar perfecto. Una antigua casa grande de piedra que había sido reformada para hacer un gran comedor y pista de baile con vista a un pequeño lago con las montañas a lo lejos. Alguien había invertido mucho dinero allí. Estacionamos, caminamos hasta la puerta del frente, y dejé en el guardarropas el elegante bastón que llevaba cuando quería impresionar a los maîtres o a la chica encargada del comedor.

Y ésta, en seguida lo advertí, llevaba lo que guardaba para impresionar a los hombres. Un vestido negro, corto, muy ajustado y bien cortado y además…, ¡ejem!, de muy buen gusto. Parecía una chica de un millón de dólares, y yo hubiera deseado tener otro millón para dárselo y ver qué es lo que hacía con él. Hasta Kilgore estaba elegante, con pantalón marrón oscuro, un saco bien cortado y corbata. Me sorprendió verlo tan bien. Pensé que llevaría un saco a cuadros y con grandes hombreras, pero se ve que había sido bien influido por Book Brothers. Sin embargo, cobré aliento cuando observé que le faltaba un botón de la manga. Me encaminé hacia el maître y pedí la mesa del coronel Avery.

—Sí, señor —dijo, doblándose por la cintura de tal modo que casi me golpea con la cabeza—. Sígame por aquí, coronel —nos guió hasta la mejor mesa del comedor, que estaba completamente lleno. La mesa lucía atractivas flores, cosa que no se veía en ninguna de las otras. Aparecieron los mozos para correr las sillas. El maître trajo dos cajas de celofán y, a una señal mía, las abrió y ofreció a las jóvenes dos preciosas orquídeas para el corsage. Estábamos, realmente, dándonos mucha importancia esa noche en el Faisán Blanco, y las chicas estaban encantadas. Hasta Kilgore se quedó con la boca abierta.

—¿Está todo en orden, coronel? —preguntó el maître. Le aseguré que todo era perfecto—. ¿Se servirán un cóctel antes de la cena, señor? —contesté que sí, llamó a un mozo, saludó y se retiró.

Supuse que cada vez que él decía «coronel» o «señor» en voz alta, me costaría por lo menos cincuenta dólares. Apenas podía contenerme para no decirle que era realmente Donald Ivy. Ordenamos las bebidas y un estimulante para Judy; y en cuanto el mozo se retiró, las tres cabezas, al unísono, se inclinaron hacia mí.

—¿Qué significa esto de coronel Avery? —preguntaron los tres a la vez—. ¿De dónde salieron estas flores? —inquirieron las chicas—. ¿Es propietario de alguna parte de este salón? —fué la pregunta asombrada de Kilgore.

—Uno por uno, por favor —dije riendo, y les expliqué por qué había usado ese nombre en el teléfono—. En cuanto a las flores, son las más hermosas que conozco, para las dos niñas más hermosas del mundo —Judy se inclinó un poco y me besó—. Y no soy propietario de nada aquí, pero no me molesta que lo haya supuesto. Y como no he hecho una invitación desde hace tanto tiempo, he decidido largarme esta noche y espero que todos disfrutaremos de ella como pienso hacerlo yo. ¡Hoy ha sido un día maravilloso; terminemos la noche en forma maravillosa también!

—¡Hurra! —dijo Judy.

—Gracias, Don —dijo Terry, brillándole sus grandes ojos—. Nunca he recibido en toda mi vida tan hermosas flores.

—Conozco el lugar donde crecen salvajes, a la luz de la luna —dije suavemente—, y donde podremos recogerlas y prenderlas en sus cabellos.

Entonces comenzó la música y saqué a bailar a Judy. Era una pieza lenta especial para empezar la noche.

—Me habían dicho que existían hombres como tú —murmuró Judy a mi oído—, pero nunca lo había creído. Y ahora que encuentro uno, resulta que es mi tío… ¡Qué difícil y penosa es la vida!

—Será un placer para mí enseñar —dije—. Envíame cuando gustes tus candidatos.

—¿Puedes enseñarles a los demás a decir que conozcan el lugar donde crecen las orquídeas salvajes a la luz de la luna? Me encanta esa frase, tío Don. ¿Crees que Terry se volverá también salvaje a la luz de la luna?

Como soy un caballero no contesté la tonta pregunta de la muchacha, pero le hice dar media docena de vueltas a toda velocidad. De pronto se puso tiesa.

—¿Qué tienes en el pelo, Donald Ivy?

—Sólo puse un pequeño toque de gris en las sienes —contesté—. Queda muy bien en oportunidades como ésta, ¿no te parece?

—Ganaste —me dijo—. La semana que viene Judy volverá a sus compañeros de colegio. Esta sociedad me resulta demasiado activa.

—Concéntrate en el policía —le dije—. Recuerda que tenemos una tarea que cumplir esta noche. Y una pesada e importante tarea. Todo mi futuro puede depender de lo que consigamos descubrir esta noche por medio de Terry y Harry; no son tonterías. Tú estás metida en el trabajo, pequeña, y tu viejo tío Don, de grises cabellos, puede ir a parar a la cárcel.

—Tu futuro vaya y pase —suspiró—, pero bailar con ese policía; me odiarás por lo que voy a decirte, pero no es tampoco mal bailarín, jefe. Las bebidas están en la mesa, volvamos a beberías —la música cesó y salimos de la pista.

—Esta es realmente una orquesta loca —dije. Levanté mi copa de vermut cuando estuvimos todos sentados de nuevo—. Y ésta es realmente una noche loca. ¿Cómo lo pasa, Harry?

—Magníficamente bien —sonrió amigablemente—. ¡Oh, esto es, sin duda, una excentricidad suya!

—No soy más que un condenado disfrutando su última partida —suspiré—. Bebamos otra ronda —hice un ademán al mozo, que estaba en un rincón calculando sus probables propinas, y le ordené que trajera nuevamente la misma bebida para cada uno y también un menú. Lo trajo otro mozo y lo estudiamos durante un largo rato sin llegar a ninguna conclusión, porque era raro y estaba casi totalmente escrito en francés. Por último, ordené para todos escargots bordelaise, sopa de tortuga au sherry, y tournedos labiche, como entrada. Dejé que los vinos los eligiera el maître, que apareció de pronto, tratando de ayudarnos un poco.

—No sé lo que son la mitad de estas cosas —rió Terry—, pero quiero aprender. Siempre dispuesta a probar algo nuevo y distinto: así soy yo.

La cena fué todo un éxito. Kilgore se mostró ofendido cuando, después de sorber cada uno de los deliciosos escargots, descubrió que eran caracoles. Pero resolvió que, en adelante, los comería cada vez que aparecieran en un menú. Entre plato y plato bailábamos: bailar con Terry era algo maravilloso.

—Adoro tanto estas flores, Don —murmuró, con su mejilla apoyada en la mía—. ¿Dónde ha aprendido tantas cosas? Me gustaría poder pedir las comidas en francés. ¿Me lo enseñarás alguna vez?

—Te enseñaré toda clase de cosas, querida —murmuré. Y, francamente, comenzaba a creerlo yo también. Sabía, por la forma en que bailábamos juntos, que tal vez estábamos destinados a hacer juntos cosas maravillosas. —Mantente sereno, Ivy, me dije, Hazla reír—. Estás seguramente en Barbados, esta noche, ¿verdad?

—Don —rió bajito—. Pensé que reventaba cuando le dijiste eso al pobre Harry —bailábamos en silencio durante unos minutos—. ¿Sabes lo que hice cuando volví al hotel? Busqué Barbados en un libro de turismo, y decía que es uno de los más encantadores lugares de todo el mundo.

—Seguro —dije—. Por eso vamos a ir allí. No pensarás que voy a llevar a una criatura preciosa como tú a un sitio cualquiera.

—Tonto —dijo. La orquesta comenzó un ritmo más veloz justo a tiempo para que pudiera controlar mi charla y serenarme.

Las chicas fueron a empolvarse la nariz después del postre, dejándonos solos en la mesa a Kilgore y a mí. Me levanté y me senté a su lado.

—¿Qué sabe acerca del crimen, Harry? —le pregunté—. ¿Llevan realmente el caso en contra mía?

—No sé, Don —dijo—, usted sabe la respuesta mejor que yo. Personalmente no creo que usted lo cometiera, pero, si no ha sido usted, no sé quién puede ser.

—¿Qué quiere decir con eso de personalmente? ¿Quién más piensa que fuí yo?

—Bien —contestó—, Sullivan y también Sam Roamer, sólo que él no puede tocarle; y mi jefe y la mayoría de los otros policías de Tombury. Aunque el doctor Dann está de su parte.

—Pues usted y el doctor pasarán muy malos ratos, estando en desacuerdo con todos los otros policías de Tombury. Usted sabe perfectamente bien que piensa que fuí yo, y se jugaría una mano para probarlo. Imaginó el paseo de esta mañana para ver si es que podía arrancarme algo.

—¿Cómo iba a hacer eso? —rió—. No se preocupe, Don. En cuanto descubra algo, se lo comunicaré.

—El suspenso es terrible —dije—. ¿Cuándo sabré algo?

—Ya me doy cuenta de cómo le agobia el suspenso —me dijo—. Ha estado terriblemente preocupado todo el día. Tal vez habrá una audiencia al principio de la semana.

—Ha traído usted una muchacha encantadora —dije cambiando la conversación—. Estoy contentísimo de que me haya venido a buscar esta mañana y me haya forzado a salir a navegar. Es una bailarina excelente, además.

—Sí —dijo—, pero no tiene imaginación. Espero que cambie antes de que nos casemos. Siempre trato de hacerle leer algunos libros.

—¿Va a casarse realmente con ella? —le pregunté.

—No sé a qué otro podría encontrar —dijo, distraído—. ¿No le ha llamado Sullivan desde ayer a la mañana?

—No. ¿Por qué?

—Le estuvo buscando anoche, pero yo le dije que su coche estaba estacionado frente a la casa del doctor Dann. No sé qué es lo que quería. Estuvo allí hasta muy tarde, ¿verdad?

—Sí, —contesté—. Teníamos muchos recuerdos antiguos y asuntos de familia para charlar.

—Esa sobrina suya es una chica vivísima…

—Ya lo creo —admití—. Hay que madrugar mucho para superarla. Aquí están ellas —parecía evidente que él no tenía ni la menor idea de nuestro viaje a Boston. En realidad, a veces me parecía que no tenía ninguna idea. Yo las tenía de sobra, pero no para él.

Continuamos nuestra farra hasta pasada la medianoche, y la alegría no decayó ni un momento. Hasta conté algunos de mis chistes favoritos, incluso aquel del norteamericano que viajaba en un tren inglés, que siempre causa mucha gracia. Bailamos una enormidad, bebimos champaña, hasta que, finalmente, llegó el momento de irnos. Yo estaba con un poco de sueño. Pedí la cuenta, que era bastante abultada, pero bien valía la pena. Me figuré que era una inversión que alguna vez pagaría dividendos, especialmente cuando bailé mi última pieza con Terry, y ella cantó a mi oído la letra de Begin the Beguine, muy suavemente.

Hice felices a todos los mozos, y cuando el maître nos escoltó hasta la puerta, diciendo que esperaba que volviéramos y que habían sido muy felices de tenernos allí, le pregunté si había un libro de visitas que pudiéramos firmar.

—Ciertamente, coronel —dijo—, sígame por aquí. Lo seguí y firmé, con letra bien grande y visible: «Donald Ivy». La expresión de su rostro cuando nos despedimos en la puerta valía el precio de la entrada.

Kilgore y Terry nos llevaron a casa; Judy dormitaba a mi lado en el asiento posterior; nos despedimos y entramos en casa. Como novedad, todo estaba en orden.

—¿Qué te parece si tomamos café y unos huevos revueltos, pequeña? —le pregunté a Judy.

—Me estoy durmiendo —bostezó—. Pero tengo hambre también. ¿Descubriste algo?

Fuimos a la cocina.

—Descubrí que Kilgore no sabe nada de nada —dije—. Ni siquiera que estuvimos en Boston anoche.

—Y toda su idea sobre un romance consiste en tocar los pies y las rodillas por debajo de la mesa —dijo ella—. Se lo puede trabajar por ese lado. Pero piensa que tú estás en un verdadero atolladero. Dijo que, sin duda, le gustaría mucho atrapar al asesino, y por la forma en que lo decía me pareció entenderle que tenía la esperanza de atraparte a ti —sacó los huevos de la heladera—. Es claro que tú no le has dado absolutamente ningún motivo para que tenga deseos de colgarte, a ti, un amigo tan querido, tan amable, tan considerado y tan encantador. Menos cuando bailas danzas exóticas con su amiga, haciéndola prácticamente desmayar en la pista.

—Yo no hice eso —dije.

—Solamente desearía que alguien fuera capaz de poner estrellas en mis ojos en la forma que tú las pones en los de ella —suspiró—. ¿Dónde está la manteca?

—En el estante de la puerta de la heladera —dije—. Yo no vi estrellas en los ojos de nadie.

—Será probablemente porque bailabas la mayor parte del tiempo con los ojos cerrados —dijo—. ¡Viejo zorro!

—Yo las guío con radar —dije—. Lleva las tazas de café al living, yo llevaré los huevos —charlamos más o menos una hora, y luego nos fuimos a la cama.

La fuerte e insistente campanilla del teléfono, un poco después de las nueve de la mañana siguiente, me despertó de un profundo sueño, y me lancé por las escaleras en zapatillas para contestar.

—Hola, Ivy —dijo una voz familiar—. ¿Lo he despertado?

—Sí —murmuré fastidiado—. ¿Qué quiere, Sullivan? ¿No duermen ustedes los policías?

—Quien le habla, no —se burló—. ¿Hasta qué hora estuvo levantado anoche? No dejó el Faisán Blanco hasta cerca de la una de la mañana.

—¿Cómo lo sabe? —pregunté.

—El gerente llamó por teléfono y pidió que fuera alguien urgentemente. Estaba seguro de que había sido estafado de algún modo u otro. Parece que había estado un tino que se hacía llamar coronel Avery, había gastado un par de cientos de dólares, y al marcharse firmó con el nombre de Donald Ivy. Ellos suponían que el dinero era falso.

—¿Qué les dijo usted?

—Les dije que se lo compraba por la mitad del precio estampado si no lo querían. Pero para lo que lo he llamado es para decirle que estoy en camino a su casa. Estaré allí dentro de media hora; no se vaya.

Bueno, fué un hermoso sábado, a pesar de todo, me dije. Subí las escaleras y desperté a Judy a gritos, diciéndole que tendríamos compañía.

XVI

—¿Quién viene? —preguntó Judy diez minutos después, mientras el café burbujeaba en la cocina, y los riñones de cordero saltaban alegremente en la cacerola—. ¿Preparo un pomelo?

—Un agente del Estado, el sargento Sullivan —contesté—. Por favor, prepárame uno de aquellos rosados —ya estaba pescando su modo de conversar—. Nunca te has encontrado con él, es un tipo muy agudo. No sé que es lo que quiere, pero piensa que yo he matado a esa gente, y eso es lo que temo. Debe ser algo muy importante para que venga un domingo por la mañana.

—¿Quieres que me quede por aquí cerca, o debo ir arriba?

—Tú te quedas a mi lado, pequeña. Y cuando empiecen a pegarme con la cachiporra, grita. Si me llevan esposado, arrodíllate y tómales las manos, llorando, y diles que te morirás de hambre sin mí.

—Suponte que te lleven realmente, tío Don. ¿Qué debo hacer entonces?

Llamar al doctor Dann y decirle que me consiga un abogado. Te daré dinero y las llaves del coche. ¿Sabes manejar?

—Seguro —contestó—, manejo desde los dieciséis años.

—¿También un coche extranjero? —le pregunté—. La palanca de cambio es diferente.

—Nunca he probado —dijo—. ¿Es mucha la diferencia?

—El cien por ciento —le expliqué—. Apúrate a tomar el desayuno y probarás a manejarlo en el camino de entrada —terminamos nuestro café, tomé la llave del coche y fuimos hacia el garaje. Entonces, repentinamente, recordé el hilo que había puesto atravesando la entrada el sábado por la mañana. Estaba roto; los dos trozos colgaban de la puerta.

—¡Mira! —le dije—. ¡Vuelve Judy!

—¿Qué pasa?

—No sé —dije—, pero alguien ha estado aquí después que estacionamos el coche ayer. Yo puse un hilo negro atravesando la entrada y ahora está roto.

—Puede haber sido un perro o algo así —sugirió.

—Lo puse a la altura de la cintura de un hombre. ¡Maldito sea! No me gusta nada que anden husmeando por aquí —en eso llegó un auto negro y Sullivan bajó de él—. ¡Eh! —lo llamé—, venga aquí un momento.

Se acercó, por el camino de coches, vestido de civil. No sé por qué esas ropas lo hacían aparecer más joven que el uniforme. Le presenté a Judy.

—Esta —dije—, es la verdadera Judy Thames.

—Espero que haga mejor negocio esta vez —sonrió—. Es decir, si es que tiene mercado de sobrinas. ¿Es usted de Springfield, miss Thames? —ella asintió con la cabeza—. ¿Conoce a mi viejo amigo el Principal Zimmer, destinado allí?

—No —contestó ella—. Pero le aseguro que si lo llama y le pregunta, verá que soy exactamente la misma persona que tío Don ha dicho que soy.

—Touché —se rió, y escuché que Judy murmuraba algo respecto a otro hombre que hablaba en francés.

—¿Es usted un hombre valiente, Sullivan? —le pregunté.

—No sé —dijo—. ¿Por qué? Es una pregunta extraña —vió que yo no me reía—. ¿Qué pasa, Ivy?

—Eso es lo que yo quiero saber —dije—. Venga y vea esto. Quédate aquí Judy. ¿Ve estos dos trozos de hilo? Lo coloqué atravesado en la entrada el sábado a la mañana. No he estado aquí desde entonces, ni tampoco Judy. Nadie ha tocado el automóvil, que yo sepa. Una pregunta por sesenta y cuatro dólares: ¿Quién rompió el hilo?

—En primer lugar, ¿por qué lo puso?

—Porque cuando regresamos de casa del doctor Dann, el viernes por la noche, encontré que alguien había revisado la casa nuevamente. No, no encontraron los clisés. Entonces puse algunos indicadores delante de las puertas y algunos hilos como éste, para saber si venían a husmear.

—Entonces, alguien ha entrado en su garaje, ayer. Algún tipo que pasaba por la calle, puede ser. ¿Qué hay de malo en ello?

—Míreme, sargento —dije—. Míreme. Estoy bastante bien para la vida que he llevado, ¿no le parece? Me he mantenido así porque tengo presentimientos, y ahora tengo uno.

—Déjese de niñerías, Ivy —dijo—. ¿Qué es lo que le preocupa?

—¡La trampa en el garaje! Han matado a tres personas por aquí, y no sé por qué me figuro que estoy en la lista para ser el próximo —Sullivan me miró incrédulo, y realmente no podía censurarlo—. No me cree, ¿verdad?

—No —dijo—. No le creo. Tiene que pensar algo mejor para librarse de nuestras garras, Ivy —entró en el garaje, dió una vuelta alrededor del coche y salió—. Ahora, vamos a nuestro asunto, Ivy. ¿Quiere conversar aquí afuera o dentro de la casa?

—Aquí tiene la llave del coche —le dije, tendiéndosela—. Tómela y hágalo andar, ya que es tan valiente.

—Ese no es un indicio —dijo—. Démela —tomó la llave y se sentó en el asiento del conductor. Luego me miró por encima del hombro—. ¿Cómo se abre el capot de este cochecito?

—Es una buena idea, —dije, entrando al garaje. Levanté el capot y no pasó nada—. Alcánceme la linterna, que está en la bolsita para los guantes, sargento, mientras reviso el interior —tomó la linterna y vino caminando a unírseme.

No encontramos gran cosa. Nada más que cuatro cartuchos de dinamitas, atados con tela adhesiva y conectados por medio de cables al sistema de encendido. No hubiera hecho nada más que hacer volar el coche, el garaje y probablemente, la mitad de la casa.

—¡Por Jesucristo! —juró Sullivan—. Podría haberme matado, Ivy, al darme esa llave. ¿Suponga que hubiera encendido ese condenado motor?

—También me podría haber matado yo —dije—. Pero yo se lo había advertido. ¡Usted es mucho más valiente que yo!

—No —dijo—. Podría haber saltado el alambre al abrir el capot, usted es más valiente, Ivy. De cualquier modo, tendremos que andar casi media milla antes de encontrar a un experto que sea capaz de sacarlo de aquí.

—¡Demonios! —dije—. Estas cosas son muy simples; las utilizábamos en la Resistencia. Observe —deslicé un pañuelo sobre los cartuchos de dinamita para no dejar marcas, di un tirón de los alambres y los desprendí—. Aquí los tiene; ¿dónde los pongo? Eh, ¿dónde está usted?

Se había escurrido para atrás.

—¿Está seguro de que esa maldita cosa no es peligrosa?

—Seguro —dije—, es como un viejo modelo T. Tan segura como una pila de ladrillos, mientras no se haya hecho correr un alambre eléctrico que los conecte. Voy a echar esto en la parte de atrás de su coche. Querrá examinarlo —parecía un poco pensativo, pero no dijo nada—. Ahora, ¿qué puedo hacer por usted?

—Déjeme recobrar el aliento —dijo—. Luego entremos en la casa y sentémonos. Quiero hablar con usted. Mañana a las dos de la tarde, será la audiencia, y usted tiene que estar presente. Vendré a buscarlo —caminamos juntos hasta la casa, entramos al living, y llené mi pipa. Judy trajo café.

—¿Qué clase de audiencia será? —pregunté.

—Sólo una presentación de pruebas. Primero probaremos que ha sido cometido un crimen. El doctor Dann dirá cómo piensa él que han sido asesinados. Nosotros, los policías, diremos lo que vimos. Exhibiremos fotografías, etc. Si creemos saber quién es el autor lo diremos dando razones.

—¿Me llamarán como testigo?

—Creo que sí. Después de todo, usted encontró uno de los cuerpos. El otro había sido, en cierto modo, huésped de su casa. Y también por otro par de razones.

—¿Cuáles son esas otras razones?

—Bueno, Ivy —encendió un cigarrillo, pensativo—, por ejemplo, Billy Mataze fué muerta con una bala de su revólver.

—¿Pueden probar eso? —pregunté.

—Seguro que podemos. Y puedo mostrarle la marca de una que sacamos de la puerta del sótano y la marca de una bala que disparamos a manera de prueba, y hasta usted admitirá que son las mismas.

Judy había estado sentada y callada hasta ese momento. Ahora preguntó:

—¿Qué es lo que le acusan haber matado, sargento? ¿La puerta del sótano?

—Sí que es aguda usted —admitió Sullivan, mirándola con nuevo interés.

—Creía —continuó ella— que habían comparado la bala que mató a Billy Mataze con la bala de prueba, ¿no es así? ¿Cómo saben que la bala de la puerta del sótano es la que mató a Billy?

—¡Hurra! —dije—. ¡Escuche, escuche! ¡Muy bien dicho!

—Haz maneras de saberlo, miss Thames —dijo Sullivan—. ¿No ha visto un laboratorio policial?

—No, pero me gustaría mucho.

—La llevaré al nuestro alguna vez —le aseguró él—. Supongo que el doctor Dann les contó lo de Andrews, ¿no?

—No —dije—. ¿Qué pasó con Wusky?

—Fué atropellado por el coche que lo mató; muy bien. Él pudo haber visto a Billy Mataze y corría alejándose de ella, no podemos estar seguros de eso. El tipo que manejaba y su esposa, ambos, dicen que él apareció corriendo enfrente de ellos. Creo que usted ha aclarado eso. Pero le preguntarán qué es lo que ha hecho con sus zapatos.

—¿Qué quiere decir? Están ahí fuera, en la cocina, en este momento.

—Si es que son realmente los zapatos de Andrews. ¿Recuerda, Ivy, que usted me telefoneó justo antes de que Kilgore encontrara a Billy Mataze en el estanque? Usted quería decirme que los zapatos de Andrews parecían concordar con las marcas dejadas detrás de la casa, las que conducían al sitio donde Grennet fué muerto.

—Así es —dije—. Pero luego, con toda la excitación de esa mañana, nunca le entregué los condenados zapatos, ¿no es así?

—Así es —dijo—, no me los dió. Y probablemente se sorprenderá cuando sepa que las impresiones de las pisadas detrás de la casa son las mismas que las del que, probablemente, llevó a Billy Mataze hasta el lago.

—Pero qué —dije—. ¡Eso no puede ser, sargento! ¡Billy Mataze murió después que Wusky Andrews! Y, de cualquier modo, no era lo suficientemente fuerte como para llevar a una chica del tamaño de Billy hasta el lago.

—No. Pero alguien pudo haberse puesto sus zapatos.

—Usted piensa que Wusky mató a Henri Grennet, ¿verdad?

—No —dijo Sullivan, lentamente—, no lo pienso realmente.

—¿Por qué no? —preguntó Judy.

—Porque si usted mira a los pies de Andrews, y luego mira las marcas que se supone que él ha dejado, al instante tendrá la idea de que llevaba zapatos que no eran de su número. ¡En realidad, las marcas corresponden a zapatos dos números mayores que los que Andrews usaba normalmente!

—Voy a traer esos zapatos —dije. Los fuí a buscar a la cocina—. Son también dos números grandes para mí. ¿Está seguro de que son demasiado grandes para Wusky? Los vi tirados en el camino la noche en que fué muerto, y estaban allí todavía a la mañana; entonces los traje. ¿Por qué no los recogieron ustedes, los policías, esa noche?

—Alguien los llevó secretamente —confesó—. ¿Está seguro de que esos son los que estaban allí, y no un par demasiado grande que usted hubiera guardado por broma? —miró las suelas—. Estos son los que hicieron las marcas, sin duda. Observe este corte en la orilla de la suela derecha. Me los llevaré conmigo.

—Me parece, señor Sullivan —comenzó Judy lentamente—, que una gran cantidad de pruebas circunstanciales, ¿es esa la palabra correcta?, están en contra de mi tío Donald. Usted está tratando de decir que él llevaba esos zapatos tan grandes, cuando salió aquella noche, ¿no es así? —sus ojos brillaban como astros.

—No he querido decir exactamente eso, señorita.

—Bueno, entonces, ¿qué es lo que quería decir exactamente, señor Sullivan? Bajo juramento, ¿eh?

—Yo expongo los hechos, señorita. Los hechos simples y puros…

—Deje de hablar como si fuera un personaje de la TV., señor Sullivan, por favor. Usted y yo sabemos que tío Donald no tiene nada que ver con esos asesinatos, aparte de poseer el cebo que trajo a toda esa gente aquí, ¿no es así?

—Bueno —dijo él— yo no voy a declarar bajo juramento que él los mató. Por otra parte, no puedo declarar que no los mató. Vea, Ivy —dijo volviéndose hacia mí—, ¿por qué no admite que estaban tratando de entrar por la fuerza en su casa, o que ya estaban dentro, tratando de robarle, cosa que usted no les permitió? Sería un argumento perfecto. ¡Homicidio justificable!

—Pregunta número uno —dije—. ¿Por qué llevé el cuerpo de Billy Mataze al lago, llevando puestos los grandes zapatos de Andrews, después de cometer un homicidio justificable? ¿Para alejar las hormigas de la casa, tal vez?

—No sé —dijo—. ¿Por qué puso una bomba en su propio auto esta mañana? ¿Por qué fingió revisar su propia casa? ¿Y por qué soy siempre yo el que llego primero a todas estas cosas?

—¡El tampoco puso esa cosa en su automóvil! —gritó Judy—. ¿Qué está tratando de insinuar, señor Sullivan? Yo solía tener respeto por los policías del estado, ¡pero ahora ya no!

—Siento mucho que piense así, señorita —se puso de pie, con los zapatos en la mano—. Me iré ahora. Hoy era mi día libre pero tendré que llevar estos zapatos y la dinamita al laboratorio. Lo siento Ivy, pero no puedo darle ninguna buena noticia; esta es la forma en que se desarrolla el trabajo. Encantado de haberla conocido, señorita Thames. Si quiere ir mañana a la audiencia, con mucho gusto la llevaré con su tío. Es una audiencia pública.

—Gracias —dijo ella—. ¿Cuándo va a llevar al laboratorio esas cosas?

—A ver —miró su reloj—, creo que después de almorzar algo.

—Acepto su invitación de visitar el laboratorio policial, señor Sullivan —dijo Judy, sonriendo dulcemente—. Recuerde que me ha invitado, ¿verdad? Quiero ver qué es lo que nasa allí, y cómo se comprueba la honradez de tío Don. ¿Puede pasar a buscarme dentro de una hora más o menos?

—Bueno, sí —dijo tragando saliva—. Creo que puedo. Sí, estaré aquí dentro de un rato. ¿Quiere venir también usted, Ivy?

—No, gracias —dije—. Me quedaré aquí sentado en casa, a fumar mi pina y meditar. Tal vez pueda recordar a alguien con una mentalidad capaz de colocar una bomba en mi automóvil.

—Bueno —dijo—. Estaré aquí más o menos dentro de una hora —salió por la puerta principal y oímos que se alejaba con el coche.

—No debes ser tan dura con ese pobre tino. Judy —le dije—. Está cumpliendo una tarea: no sabe mucho más que nosotros sobre quién mató a toda esa gente. Dice todas esas cosas sólo para ver cómo reacciono yo. Creo que has herido sus sentimientos.

—No me importa —dijo Judy—. No le iba a permitir decir que tú habías puesto una bomba en tu propio coche. ¡Qué cerdo! ¿Cuál es su primer nombre?

—Creo que John. La pregunta importante es ahora, ¿quién puso esa bomba en el coche? Si lo supiera, ya tendría la respuesta a todo. ¿Dónde vas?

—Arriba a cambiarme la ropa —me contestó—. No pensarás que voy a ir al laboratorio policial con este vestido —no tenía nada de malo el vestido que llevaba.

Sonó la campanilla del teléfono y cuando contesté, una voz extraña me preguntó si estaba allí el sargento Sullivan. Le dije que acababa de salir pero que pronto estaría de vuelta; entonces me pidió que le dijera que llamara al cuartel. Luego fuí a la cocina, tomé una botella de cerveza, unas salchichas alemanas y un tarro de mostaza y volví al living. Pienso que las salchichas untadas con mostaza son la mejor cosa del mundo para acompañar la cerveza. Me bebí una botella y luego fuí a buscar otra, y durante todo el tiempo escuchaba a Judy moviéndose arriba de un lado a otro. Luego oí que bajaba la escalera y, atravesando el comedor, se dirigía a la cocina.

—¡Eh! —le dije—. ¿Qué haces? Hay cerveza en la heladera y tengo aquí las salchichas, si es que quieres comer algo.

—Estoy buscando mis flores —dijo, y luego apareció en el living, muy peripuesta.

—¿No te parece —le sugerí— que llevar orquídeas blancas es un poco excesivo para ir a un laboratorio policial poco después del mediodía? Después de todo, es como si fueras a la morgue a identificar a un miembro de tu familia, o algo por el estilo. Ir a un laboratorio es una cosa seria; no es como ir a un pícnic.

—¿Has sido alguna vez invitado a un laboratorio? —me preguntó.

—No —admití—, pero algunos amigos míos sí, y ellos siempre dicen que las ropas oscuras y sencillas son las más apropiadas.

—Yo me visto como a mí me gusta —dijo—. Soy una creadora. Y de cualquier modo, estoy segura de que tú no vas a prender estas flores en mis cabellos a la luz de la luna, con los pies descalzos; de modo que puedo lucirlas donde quiera —dijo guiñándome un ojo.

Miré el reloj.

—Tienes el tiempo justo para recordar el coro de aquella vieja canción inglesa —le dije—. Es así: «¡Oh no, John, no, John, no, John, no, John, no!».

XVII

El sargento Sullivan llegó manejando por el camino, bajó del coche delante de la puerta del frente y entró caminando por el sendero. Yo lo esperaba en el porche, tomando un poco de sol, para asentar el color que había tomado el día anterior.

—Lo llamaron por teléfono, sargento —le dije—, del cuartel. Quieren que usted llame tan pronto como pueda. Use mi teléfono, ya sabe donde está, ¿verdad?

—Sí —dijo— gracias —entró en la casa y lo oí exclamar un prolongado «o-o-oh», con tal sorpresa y placer que pensé que había visto a Judy. Era también ese tipo de hombre que puede decir mucho con una palabra de sólo dos letras. Luego oí que marcaba, pero no alcancé a escuchar la conversación. No me importaba mucho tampoco, a no ser que hablaran de mí. Y así era.

Minutos más tarde Judy y Sullivan salieron juntos.

—Que se diviertan —les dije—. No contestes ninguna pregunta que tienda a acusarte o a rebajarte, pequeña. ¿Cuándo estarán de vuelta?

—No sé —dijo Judy—. En cualquier momento esta tarde.

—Devuélvamela a salvo, sargento —sonreí—, es la única sobrina que tengo.

—Muy bien —dijo. Luego se detuvo, sacó un trozo de panel del bolsillo y mirándolo dijo—: Usted, por casualidad, ¿no conoce a un tipo llamado Antonio Gardelli?

—¿Quién? —pregunté—. Nunca oí hablar de él.

—Vive en Boston —continuó Sullivan—. Tony Gardelli.

Vi que una sombra pasaba por el rostro de Judy, que estaba de pie detrás de Sullivan.

—¡Bah! —dije—. No conozco un alma en Boston. ¿Cómo podría conocerlo?

—Fué encontrado muerto en una callejuela del sur de Boston, ayer —dijo Sullivan—. Tenía en el bolsillo un pedazo de papel con su nombre, Ivy, y su número de teléfono.

—¡Maldito sea! —exclamé—. Eso es malo. Ya le he dicho que alguien quiere hacerme daño, sargento. Ahora están tratando de situarme en Boston. Si no fuera por el hecho de que ayer estuve prácticamente todo el día con un policía, eso me podría hacer mucho daño. Puedo, sin lugar a dudas, jurar también que ni Judy ni Kilgore lo mataron. ¿Quién era?

—En cierto modo un rufián. Uno de esos tipos recios del sur de Boston —miró el papel que tenía en la mano—. Un buen amigo de Billy Mataze.

—Eso liga las cosas —dije—. Encuentren al que mató a Tony, no recuerdo su apellido, y encontrarán a quien mató a Billy y a Henri. Creo que eso me salva un poco.

—Sí —dijo con una expresión inocente—. Creo que sí —los dos sabíamos que no pensaba semejante cosa—. Bien, lo veremos luego —sonrió, tomó a Judy por el brazo, y se marcharon en el coche. ¡Bendita criatura! Si Sullivan no hubiera estado tan encantado con la idea de mostrarle el laboratorio, estoy seguro de que me hubiera llevado. Lo único que habría tenido que hacer era comprar, con la policía de Boston, la letra del papel hallado en el bolsillo de Tony con la mía, y me hubieran cazado. Más fácil todavía; sólo con que hubiera seguido las huellas de Tony y llegado hasta la casa de Shirley averiguando qué pasó el viernes por la noche, me hubieran pescado. No creo que el resto de la gente que estaba en la oficina de Shirley me hubiera olvidado tan pronto. Probablemente todavía les dolía la cabeza.

De modo que ahora tenía toda la tarde para mí solo, sin tener otra cosa que hacer más que pensar. Llené mi pipa con tabaco fresco y la encendí; me senté al sol y traté de aclarar mis ideas. Yo sabía perfectamente una cosa que la policía no sabía, y era que yo no había matado a nadie.

Era por cierto una pobre información. Nadie la querría comprar. Y yo ni siquiera podía transferirla.

Pero quienquiera que fuera el asesino, tenía miedo. El haber matado a Tony y tratar de matarme con una bomba, lo decía bien claro. Debió haber sido la visita a Boston lo que lo asustó, de otro modo no hubiera intentado matarme. Ahora él había cortado mi fuente de información de Boston; pero, ¿cómo podía estar seguro de que Tony no había utilizado ese número de teléfono? No podía estarlo. Y yo estaba vivo; yo era una amenaza y un peligro.

Me asusté.

El sol calentaba, pero de pronto temblé y entré en la casa. No estaba seguro afuera.

Tenía apetito; me preparé un sándwich, pero me supo a paja. Limpié la cocina con repentina y desacostumbrada explosión de energía doméstica, barriendo las tapitas de las botellas, trozos de piolín, migas de pan, semillas de pomelo, botones, y otras basuras que saqué de atrás de la heladera y de debajo de la cocina y los arrojé al tacho de desperdicios. Subí, hice las camas, fregué el cuarto de baño y puse toallas limpias. Encontré las cosas de Billy Mataze, volví a examinar su peine de fina calidad, pero no descubrí nada.

Sonó el teléfono y bajé a contestarlo. Era Marta, llamando desde Springfield, muy nerviosa.

—He leído en el diario que esa chica Mataze, que vivía por aquí, fué baleada y muerta en tu casa, Donald Ivy. ¿Dónde está Judy? ¡Quiero hablar con ella y decirle que vuelva a casa en seguida!

—No está aquí, Marta —le dije con dulzura.

—Bueno, ¿dónde está? Quiero hablar con ella. Y en cuanto a ti, Donald, ¿qué pretendías decirme al comunicarme que la otra niña había salido con la policía?

¿Por qué no me dijiste que estaba muerta?

—Porque tenía miedo de que convencieras a Judy de que volviera a casa.

—Eso es lo que voy a hacer ahora, ¿dónde está?

—Va a pasar la tarde afuera —contesté.

—¿Dónde fué y con quién salió? Ella no conoce a nadie allí.

—Marta, tómalo con calma. Tranquilízate: está perfectamente bien, feliz y segura. Ha salido con un policía…

Se escuchó un gritito de terror.

—Eso es lo que me dijiste de la otra niña, la que asesinaron. Oh, Donald, dime, ¿no le ha pasado nada malo…?

—Tiene una cita absolutamente normal, como cualquier otra chica, con ese policía. Él quiere enseñarle su laboratorio, así como cualquier otro hombre querría enseñarle sus grabados, por ejemplo. Te aseguro que está tan segura como podría estarlo cualquier chica que tuviera una cita por la tarde con un policía.

—Quiero hablar con ella. Quiero que vuelva a casa.

—Espero que regrese esta tarde, Marta. Le diré que te llame —un sonido sospechosamente parecido a un sollozo llegó a través del alambre—. Y ahora, no te preocupes más, Marta. Te aseguro que estamos los dos muy bien y ya le diré que te llame. Debe regresar pronto.

Por fin colgó el receptor, todavía dudosa. Yo estaba volviendo a llenar mi pipa cuando sonó de nuevo el teléfono.

No reconocí la enérgica voz que preguntó si yo era Donald Ivy, pero admití que sí lo era.

—Soy el patrullero Smedley, del departamento de policía de Tombury —dijo la voz—. ¿Puede venir aquí inmediatamente, por favor?

—¿Para qué? —pregunté.

—Hace un momento hemos recogido un tipo que preguntaba dónde vivía usted —dijo Smedley—. Lleva una pistola. No quiso dar su nombre. Tal vez usted sepa quién es. El teniente desea que usted venga y lo vea.

—Voy para allá —dije. Aquí había algo nuevo. Ese alguien que me buscaba llevando un arma, era probablemente la persona que quería matarme. Era también la persona que yo estaba buscando. Era el tipo que podía contestar muchas de mis preguntas. Me preparé, con la esperanza de que Judy y Sullivan no regresaran antes de que yo hubiera resuelto ese manojo de crímenes. Me dirigí al Triumph, miré de nuevo bajo el capot, como medida de seguridad, y luego lo puse en marcha con los dedos cruzados.

No voló nada. Me dirigí a Tombury tan rápido como pude y estacioné frente al puesto de policía. Mi corazón latía ansiosamente cuando subí los escalones corriendo y atravesé la puerta donde decía: Oficina del sargento a la derecha de un largo corredor. Un policía de aspecto cansado estaba detrás del escritorio en un rincón de la habitación. Le pregunté por Smedley.

—¿Quién? —dijo con voz opaca.

—El patrullero Smedley —repetí—. Me llamó hace más o menos diez minutos, pidiéndome que viniera para ver si podía identificar a un tipo que habían recogido.

—¿Smedley? ¿Smedley? Nunca oí ese nombre, señor. No hay ningún Smedley en este cuerpo de la policía. ¿Está seguro de que le dijo que era de Tombury?

—Sí —le dije— estoy seguro —el corazón estaba a punto de fallarme.

—¿Seguro que no le entendió mal el nombre? Tenemos un Smith, un Schackzowski, pero ningún Smedley. ¿Para qué lo quería a usted?

Le expliqué sobre el hombre que había sido recogido con una pistola y que el teniente pensó que tal vez yo pudiera identificar. Tomó el teléfono y preguntó por el teniente, habló unos minutos y cortó.

—Hoy, todavía, no hemos recogido a nadie con una pistola —dijo—. Alguien le ha embromado.

—Sí —dije—, algún payaso —regresé a mi coche. Algún payaso que se cansó de esperar que hiciera funcionar mi Triumph, y volara hecho pedazos. Estaría nervioso y alterado. Me pregunté si habría estado observándome desde alguna parte, aun ahora. Tal vez era uno que estaba sentado en el restaurante de enfrente, y que me miraba. O aquel otro de sombrero marrón que esperaba que cambiaran las luces del tránsito. Él también me estaba mirando. O tal vez, simplemente, miraran mi cochecito. Mucha gente lo hacía.

En lugar de subir al coche, caminé media cuadra en dirección al Hotel Banks, diciéndome que necesitaba un trago. La verdad es que necesitaba un trago tanto como un barril de arenques secos. Lo que sabía perfectamente bien era que tenía miedo de estar solo, y que en el hotel podría haber alguien que me acompañara. Probablemente Terry Jardine Estaba vuelta de espaldas al vestíbulo por donde yo me adelantaba.

—Perdón, señorita —dije—, pero ¿puedo invitarla a tomar un trago esta noche apenas deje su trabajo?

Se dió vuelta lentamente, rechazando mi invitación con un despectivo movimiento de hombros, pero su gesto altanero se convirtió en sonrisa cuando vió quién era el que le hacía la invitación.

—¡Oh, Don! —rió—, por un momento pensé que eras un viajante de comercio anclado en Tombury un domingo. ¿Qué cuentas de nuevo? —todavía llevaba las orquídeas blancas.

—Estoy muy solo —confesé—. Judy salió a pasear con un policía y me dejó solo dando vueltas por la casa. Entonces vine a la ciudad a comprar el diario del domingo, pero en lugar de ello te encuentro a ti. ¿Has almorzado ya?

—Tonto —dijo—, si son casi las cuatro.

—Hora del cóctel —sugerí—. ¿Qué te parece si bebemos algo? Sé dónde hay una cabaña apartada en una playa que nadie más conoce. Nos podríamos sentar allí y beber cócteles de champaña contemplando cómo se oculta el sol, y cómo sale la luna. O podríamos tomar uno o dos aquí, en el bar.

—No te gustaría el bar de aquí —rió ella—, no hay luna. La cabaña sería mejor, pero no puedo salir ahora de aquí —sus ojos resplandecían—. Mira, Don, estas hermosas flores están tan frescas como anoche. Todo el mundo me pregunta dónde las conseguí y mi respuesta es una sonrisa. Sinceramente, Non, no puedo salir en este momento. No hay nadie para atender el teléfono.

—¡Alquilemos a alguien! —me volví hacia el vestíbulo—. ¡Llamado a un telefonista! ¡Llamado a un telefonista! ¿Hay algún telefonista en…?

Ella salió de detrás del mostrador y me apretó el brazo.

—¡Don! Quieres que me manden al infierno, o algo por el estilo, tú, tú… —comenzó a reír y no pudo terminar la frase.

—Es claro —dije—. Así podrás venir a tomar una copa conmigo, o podríamos ir a mi casa a contemplar mis pinturas francesas, o contratar un aeroplano y volar hacia Miami.

—Todavía no —dijo ella—, al fin y al cabo, no he salido más que una sola vez contigo.

—Salgamos otra vez, entonces. Yo ya estoy decidido.

—¿Nunca hablas en serio, Donald Ivy? —me preguntó.

Sé bien cual es la respuesta de esta pregunta.

—Nunca más que ahora, Terry. De cualquier modo, ¿a qué hora terminas tu trabajo y sales de aquí? Vendré a buscarte.

—Yo vivo aquí —me dijo—. La habitación y pensión son parte de mi paga. Habitación número 418; en el último piso al fondo. No queremos hombres en su pieza a ninguna hora, señorita Jardine. Termino mi trabajo a las ocho esta noche.

—¿Dónde podré encontrarte?

—Llámame cuando llegues y yo bajaré. Hay teléfono interno. ¿Qué te propones hacer luego?

—Lo mismo que cualquier muchacho norteamericano normal de sangre roja, se propone hacer cuando sale con una chica adorable en una noche de primavera —contesté—. ¿Querrás comer algo primero?

—Me gusta también comer —contestó.

—Muy bien —le dije—, iré a casa y prepararé una maravillosa cena para dos. Si Judy y su policía vuelven los mandaré a comer a cualquier lado.

—No sé si esa es una buena idea o no —dijo—. Tal vez una chica esté más segura contigo si hay cerca una pareja de policías.

—No vayas a traer a ese perro manso tuyo —protesté—. Por otra parte, hay únicamente comida suficiente para dos en la casa; y no te preocupes respecto a la calidad de la comida. Ahora mismo iré a arrancar un poco de caviar de los esturiones vírgenes que guardo en mi estanque —me incliné a través del mostrador y la besé ligeramente—. Que tengamos mejor suerte, la próxima vez, y más tiempo también —dije, y dejé el hotel pensando que mi suerte continuaba siendo buena.

El teléfono sonaba cuando llegué a casa y me apresuré a contestarlo. Era Judy, para decirme que no vendría a comer a casa.

—Ya había pensado que no vendrías —le dije riendo—. ¿Y qué tal el laboratorio policial? ¿Romántico?

—Tiene sus momentos —dijo—. Por otra parte, es un buen lugar para empezar.

—Tengo la impresión de que has empezado volando. No te olvides de bajar las ruedas cuando aterrices. ¿Dónde van a cenar?

—Vamos a la casa de la madre de John —había una cierta expresión de triunfo en su voz.

—No está mal para la primera salida —dije—. Hablando de madres, la tuya llamó y quiere que tomes el primer tren de vuelta. Es mejor que la llames.

—¡Oh!, no —dijo—. No puedo hacer eso. ¿Cómo?, ¿cómo? Tengo que quedarme a cuidarte y cuidar tu casa, ¿no lo crees así?

—Puedes decirle eso si quieres —le dije—. Personalmente creo que sería mejor que le dijeras que tienes que quedarte para la audiencia de mañana. Claro que eso podría nacerla venir aquí.

—Eso sería mejor que hacerme ir a mí allá. Ella puede venir y cuidar de ti, ¿verdad?

—Dile que se consiga un policía ella sola —le aconsejé—. Yo pude proporcionar solamente uno a la familia. Por otra parte, ¿a qué hora piensas que estarás en casa esta noche?

—No sé. ¿Por qué?

—Bueno —le dije—. Porque yo, por mi parte, me las he arreglado para tener compañía. Podríamos acordar que no llegaras antes de las once, si te parece bien.

—No llegaré antes de esa hora —dijo—. ¿Quién es? No me interesa, ¿verdad? Cuidado, no te pesquemos cuando estés trenzando esos deliciosos cabellos oscuros. Tocaremos la bocina antes de entrar en casa. Hasta luego, tío Zorro.

Eran más o menos las ocho menos cuarto cuando ya bañado y vestido, estacioné el coche frente al hotel, en Tombury. Terry estaba todavía detrás del mostrador, con su carita angustiada.

—Don —dijo—. El muchacho que me tenía que relevar habló diciendo que va a venir más tarde. Lo siento, pero no puedo salir hasta que él venga.

—Oh —dije—, ¿cuándo estará acá?

—No sé —me contestó—. No he tenido ni siquiera la posibilidad de cambiarme de ropas. ¡Al diablo con él!

—Ve a arreglarte —le dije—. Aun cuando estás perfectamente bien con lo que llevas puesto. Dime 10 que hay que hacer aquí y yo lo haré. El hotel no se vendrá abajo por eso. ¿Qué tengo que hacer? —pasé detrás del mostrador y puse mi mano en su brazo.

—Don, ¡me van a despedir!

—¿Qué importa? ¿O es que vas a trabajar aquí toda la vida? Dime qué es lo que tengo que hacer, además de no robar la caja.

—Bueno —dijo. Volvieron a brillar sus ojos y una amplia sonrisa iluminó su rostro—. Para algo servirá. ¿Sabes manejar un conmutador?

—No; pero aprendo rápido.

—Cuando suena la campanilla —me explicó—, el llamado puede ser o bien de afuera, o de la casa. Si es el primero contestas: «Hotel Banks, buenas noches»; y si es de la casa dices simplemente: «Portería» —luego me enseñó lo que tenía que hacer con los contactos, los alambres y las fichas—. Si alguien llega, hazle firmar una de estas carpetas y dale una habitación. Acá hay una lista de las piezas disponibles y sus precios. Hay también, junto al teléfono, una lista de la gente que ya está aquí y el número de sus habitaciones. Lleva cuenta de todas las llamadas, de adentro o de afuera. Regresaré en diez minutos. Eres un amor —salió fuera del mostrador y corrió al ascensor.

XVIII

Zumbó el conmutador; era un llamado de afuera, y yo dije: «Hotel Banks, buenas noches», y una voz pidió hablar con el señor Frey, y el señor Frey paraba en la habitación 208; entonces conecté con el 208 y al sonar la campanilla, el señor Frey contestó. Era eso todo lo que había que hacer. Miré el reloj y luego anoté que el 208 había tenido un llamado de afuera a las 7.58 pm. Al anotar vi que el 312 había recibido un llamado a las 7.32 pm. A las 6.44 había habido un llamado para el 204, pero él no estaba y le habían dejado un recado diciendo que llamara a Dottie.

Me gusta siempre meter las narices en donde no me importa, y soy además un curioso incorregible, y había allí una lista completa de todos los llamados de la semana. Había habido un llamado para el 418 el sábado a la mañana a las 8.12. Probablemente Kilgore había llamado a Terry, pensé algo celoso. ¿Quién era él para llamar a mi chica? Alguien la había llamado también el viernes a la noche. Kilgore, me pareció a mí, estaba llevando las cosas demasiado lejos.

Miré la lista de los que paraban en el hotel, a ver si había alguien a quien yo conociera, y apareció el nombre de Roamer. Samuel T. Roamer. Habitación Nº 305. Vi también un mensaje para Mr. Roamer el sábado a la mañana. Llame a su oficina de Boston, decía. Míster Roamer había llamado a Boston una media hora más tarde. Habló durante siete minutos. Su siguiente llamada había sido a las 3.30 de la tarde, del día siguiente, domingo.

Pero él no era tan interesante como George Parsons, habitación 410. Parsons recibió un llamado a las 9.14, pero como no estaba dejaron un mensaje que decía: llame a Sugar. A las 9.52 él llamó a Sugar, y luego probablemente salió, pues a las 10 lo llamó Gloria, y a las 10.23 recibió un llamado de Avis. Y diez minutos más tarde otro de Bobbie Mientras yo estaba admirando la popularidad del señor Parsons, escuché otro llamado de afuera, y una voz suave, con acento sureño, preguntó por «el señor Parsons, por favor». El señor George no contestó el teléfono —probablemente fatigado—, así que a pedido de quien llamaba, anoté que Gloria había vuelto a llamar, y quería que él la llamara, por favor, en cuanto volviera. Estaba poniendo la anotaron en su cajoncito cuando regresó Terry, brillante, lustrada y reluciente con un trajecito marrón oscuro y una blusa roja, zapatos y aros rojos.

—Necesito una habitación, por favor —dijo fingiendo seriedad.

—Bien, señora —le contesté—, ¿la prefiere con vista al este o al oeste?

—¿Cuál es la diferencia?

—Desde una se puede ver salir la luna; de la otra se la ve cuando se oculta.

—¿Tiene realmente habitaciones así?

—Si, señora —le aseguré—. Pero no aquí. Sin embargo, estaría encantado de llevarla adonde hay habitaciones como esas. Por ejemplo, tengo un rinconcito en el campo que pienso que le gustaría mucho. Si me permite poner su valija en el coche, yo…

—Donald Ivy —rió—, a veces pienso que eres casi serio —dió la vuelta y pasó detrás del mostrador—. Ahora, sal de aquí y espérame en el vestíbulo. ¿Pasó algo mientras estuve afuera?

—Gloria llamó a George. No sé si aprobar que vivas en el mismo piso que George. Sería mejor que te mudaras. Si me permites que ponga tus valijas en mi coche, yo…

—Sal de aquí, Don. La gente nos mira. No, Don —dijo, retrocediendo cuando traté de besarla—. Ahora no —salí de detrás del mostrador y me senté en el vestíbulo.

El muchacho que iba a ocupar su puesto detrás del mostrador llegó cinco minutos más tarde, y después que hubieron revisado la caja, ella salió y nos dirigimos a casa.

—Es una preciosa casita —me dijo—. ¿Hacia dónde está el este y hacia dónde el oeste?

—Las ventanas de aquí, del living-room, dan al oeste. Las del comedor y las de arriba, en mi dormitorio, dan al este.

—Creo que me perderé la luna esta noche —dijo—. No estaré hasta tan tarde como para contemplar su puesta.

—Lo harás en otro momento —comenté—. Sólo deja que ponga tus valijas en mi coche… —comencé con el álbum de Hugo Winterhalter de «Música a la luz de las estrellas», y encendí las velas del antiguo aparador chino y las astillas para encender el carbón de la chimenea. Terry se extendió en un confortable sillón y suspiró:

—Todo me gusta aquí. Es mucho mejor que mí viejo 408, donde nunca pueden entrar hombres. Sin embargo, tal vez tenga que seguir allí.

—Pienso convidarte con un licor. ¿Cuál será el más apropiado para moderar tus prejuicios y hacerte más dócil a mis razones?

—Oh, cualquiera.

—La última chica que dijo eso, se despertó en un barco con destino a América del Sur, donde se convirtió en juguete de un gaucho rico, y aprendió a bailar el mambo —le advertí—. Sin embargo, te serviré un gimlet. Espera un momento.

—¿Qué es un gimlet? —preguntó.

—Una mezcla famosa por su contenido en vitaminas y minerales. Si no te gusta, me puedes pedir cualquier otra cosa —fuí a la cocina y corté unas rebanadas del ácido pan de centeno y las puse en el tostador: luego tomé un baldecito de plata lleno de hielo, lo coloqué en la bandeja junto con el gin, el jugo de limón endulzado, y las altas copas de champaña. En cuanto estuvo tostado el pan, lo puse en una bandeja más pequeña. Coloqué las ostras ahumadas en un pequeño bol con algunos escarbadientes al lado, y llevé todo en la mesita del cóctel.

—Ahora, observa de cerca —le dije: puse dos o tres trozos de hielo en cada vaso, eché el gin y el jugo de limón casi hasta, el borde y le agremié un poco de agua—. Esto es un gimlet. Déjalo enfriar y agítalo un poco: luego bébelo lentamente. Todas tus preocupaciones se desvanecerán.

—Sin embargo, sospecho que me va a traer otras nuevas —suspiró, casi tímidamente—. Pero no me importa. Siempre supe que estaba destinada a dejarme vencer por la luz de las velas, la música suave y algún tipo cómo tú —me miró con ojos brillantes como estrellas.

—Eres adorable —le dije con ternura: levantó mi vaso—. Por nosotros dos y por mucho, mucho tiempo.

—Es buena esta bebida —dijo después de un momento—. No seas demasiado serio conmigo esta noche, Don, querido. No podría soportarlo mañana si algo… ya sabes lo que quiero decir.

—Ya sé lo que quieres decir —corté la música y puse algunas mazurcas de Chopin—. ¿Qué te parece esto? ¿Quieres otro gimlet?

—Sólo uno más, Don —apoyó su mano en la mía y me las vi apurado para preparar los gimlets con la mano izquierda solamente, pero lo hice.

El segundo gimlet fué tan bueno como el primero, la sopa de tortuga estaba deliciosa, y la carne perfecta. Hasta las cerezas con ron cooperaron conmigo y nos entonaron maravillosamente. A veces se niegan a arder del todo, y el espectáculo es triste y le pone a uno en ridículo. Era ya más de medianoche y no había aún señales de Judy. Regresamos lentamente al hotel, en Tombury, y le prometí llamarla después de la audiencia y contarle lo que hubiera pasado.

—Sea lo que sea —me dijo.

—Sea lo que sea, Terry.

—Buenas noches, Don. Eres amoroso —y se perdió en el vestíbulo.

El coche de Sullivan estaba estacionado en el camino; yo lo rodeé marcando huellas en el césped, y puse el mío en el garaje. Entré en la casa y los encontré tomando café.

—Hola, chicos —dije—. ¿Se divirtieron? ¿Les sirvo algo de beber?

—Tienes el aspecto de quien hubiera entrado algo de contrabando al país —dijo Judy—. He pasado una noche maravillosa. Tienes que conocer a la madre de John, tío Don, es una persona encantadora. ¡Y cómo cocina! No quiero nada, gracias. ¿Y usted John?

—Yo ya tengo todo lo que quería —dijo.

Ese policía sabía decir lindas frases. Mi admiración por él aumentó un poco. Luego vi la valijita de Judy en el piso cerca de la puerta del living.

—¿Te vas a algún lado? —le pregunté—. Espero que no sea a Springfield a estas horas de la noche.

—No —dijo—. Pero la única forma en que conseguí que mamá me permitiera quedarme un minuto más aquí, fué que John mismo le prometiera que yo tendría protección policial. Mamá insistió en ello, tío Don. Por eso voy a ir a pasar la noche en casa de la madre de John, y él también estará allí. Y mañana, después de la audiencia, me llevará a casa en su coche.

—Y ¿quién me va a proteger a mí, si es que hay tanto peligro aquí? —pregunté—. ¿Qué le parece si yo también me voy a casa de su madre, sargento?

—Puedo traer un policía que esté aquí con usted, si piensa que lo necesita realmente —dijo.

—¡Narices! —contesté—. Por casualidad ¿no ha traído mi revólver del laboratorio?

—No podía hacer eso, Ivy. Usted bien lo sabe. ¿Cree que lo necesitará?

—Creo que necesitaría por lo menos, la compañía de la marina entera. Sin embargo, váyanse, y déjenme abandonado a mi suerte. Ivy, el lobo solitario, defenderá su castillo con dientes y garras, como de costumbre.

En ese momento sonó el teléfono y fuí a atenderlo. Era otro llamado para el sargento Sullivan.

—Para usted —le dije—. ¿Por qué no muda a su madre aquí y me permite a mí ir a su casa? La gente parece creer que usted vive aquí.

Se rió, con una risa auténticamente varonil, y Judy lo contempló con admiración cuando cruzó la habitación para atender el teléfono. Le oí contestar con varios «sí» seguidos, y luego dijo algo sobre «kilómetro y medio al sur de Eddystone Road», y cortó la comunicación.

—¡Maldición! —dijo—. Un coche volcó en el camino más o menos a una milla hacia el sur y tengo que ir para hacer el informe. Demoraré más o menos una hora. Espero que estarás a salvo, amor.

—Así lo creo, John —dijo Judy sonriendo—. Tío Don es un excelente protector. Pero regresa pronto, por favor.

—Haré sonar la bocina tres veces cuando llegue, para que sepan que soy yo. Espero encontrarlos bien.

Cuando la puerta se cerró tras él, me volví a Judy.

—Bien, amor —le dije—. Si tuviera los anteojos puestos y pudiera ver mejor, juraría que las estrellas brillan en tus ojos.

—Así lo espero —dijo ella con seriedad—. Es un muchacho realmente encantador.

—No lo dudo —asentí—. Desde tu punto de vista. Pero yo me pregunto: ¿qué clase de tipo piensa él que soy yo?

—Billy Mataze fué muerta con tu revólver —dijo—; pueden probarlo. Trazaron una línea desde el hueco de la escalera hasta donde fué encontrada la bala, y pasa justo por el punto donde había estado su pecho, si ella hubiera estado de pie donde ellos suponen que estaba.

—Eso no lo dudo —dije—, pero, ¿quién apretó el gatillo?

—Bueno —me contestó—, él me dijo que no quiere pensar que fuiste tú. Confía en que no hayas sido tú, especialmente desde… —brillaron dos lágrimas en un rincón de sus ojos—. Oh, tío Don, ¡se han complicado tan terriblemente las cosas!

—Está bien, pequeña —dije—. No te aflijas. Tengo el presentimiento de que todo terminará pronto. Y tú sabes que no maté ni a Billy Mataze ni a nadie. Entretanto, que cuando vuelva el policía no se dé cuenta de que has llorado, porque me arrestaría. ¿Quieres un pañuelo? —le tendí el mío.

—No —dijo ella, tomándolo y secándose los ojos—. Lo único que quiero es ser feliz. ¿Por qué las cosas no ocurren como deben suceder?

—Pocas veces es así, Judy. Tienes que acostumbrarte a enfrentarlas como vengan. Eso es lo que he aprendido con los años. ¿Cuándo te veré de nuevo?

—En la audiencia de mañana o, mejor dicho, de hoy, porque supongo que es muy tarde, ¿verdad? Estaré allí, y cuando haya terminado lo celebraremos todos juntos.

—Llámame por la mañana, apenas te levantes, ¿quieres?

—Seguro, tío Don. ¿Cuál es tu número?

—Te lo anotare —dije; tomé un pedazo de papel y anoté el número. Se oyó un coche que enraba por el camino. Miré a mi reloj—. Ha vuelto rápido —comenté—. Salió hace sólo diez minutos.

La puerta del coche se cerró de un golpe.

—¡Epa! —dije—. ¡No tocó bocina! ¡Tal vez no sea Sullivan! Aquí tienes las llaves de mi coche, pequeña. Vete a la cocina y espera callada, pero escucha. ¡Si éste es el que yo espero, toma el teléfono en cuanto…, bueno, toma el teléfono o el coche y ponte en comunicación con el doctor Dann y con la policía lo más rápido que puedas! Ahora, ¡hazte humo!

—Abra, Ivy —dijo Roamer—, voy a entrar. Y ponga las manos donde yo las pueda ver todo el tiempo. Este es un asunto serio —su mano derecha estaba debajo del costado izquierdo de su saco, a la altura de la cintura.

—¿Qué demonios quiere a esta hora de la madrugada? —le pregunté—. No le había pedido que me eche mano de este modo.

—¡Cállese! —dijo, abriéndose paso con su hombro—. ¡Vamos al living! —me eché para atrás, dejándolo pasar. Sus ojos expresaban temor—. ¡Póngase de cara a la pared, con los brazos en alto! —me puse de cara a la pared y me registró rápidamente—. ¡Dése vuelta, pero manténgase alejado de mí, Ivy!

—¿Quién diablos se cree usted que es, Roamer, para entrar atropellándome de esa manera? No tiene ningún derecho para entrar aquí. Déjeme ver su cédula.

—¿Qué estuvo haciendo en Boston el sábado a la noche? —ladró.

—¿Qué es lo que le hace pensar que estuve en Boston?

—¡No diga tonterías, Ivy! Yo sé que usted estuvo en Boston. No me confunda con los policías locales, Ivy, que tienen aserrín en la cabeza. Nosotros no trabajamos en esa forma. Usted estuvo en Boston, en el Shirley y en el Green Button, para ser exacto.

—¿Y qué?

—Que cruzó el límite del estado, Ivy. Y eso es una contravención. Usted podrá ser muy vivo para burlar las leyes en Inglaterra, Ivy, pero no puede hacer lo mismo en la vieja U. S. A.

—Puedo hacerlo —le dije—, y dentro de un momento usted estará cantando el Dios salve a América. ¿Qué otro crimen he cometido además de cruzar la línea del estado?

—Tratar de escapar a la jurisdicción de este estado, por ejemplo.

—Parece que me escapé para atrás.

—Asalto violento en el Shirley, por no hablar de la cuenta que no pagó.

—Me parece que iré a parar a la silla eléctrica, si es que puede probar todo eso —dije—. Continúe. No creo que haya venido a medianoche sólo por eso.

—Está bien. Y, ¿qué me dice del otro asesinato, Ivy? Lo arresto por matar a Tony Gardelli el sábado a la mañana. Extienda sus manos con las muñecas juntas.

—Vaya al infierno —le dije.

Sacó un pesado revólver romo de una pistolera que llevaba debajo del saco.

—¡No se haga el loco conmigo, Ivy! Extienda las manos —extrajo un par de esposas del bolsillo izquierdo del pantalón.

Arrojó las argollas sobre mis muñecas y las cerró.

—Salga por la puerta del frente, Ivy, lenta y tranquilamente. Si trata de correr sabrá lo que se siente al recibir una bala del 357 —abrí la puerta del frente, y oí que la cerraba de un golpe cuando hubo pasado. Empecé a caminar lentamente por el sendero en dirección al camino de coches—. Despídase de su viejo hogar, Ivy —dijo Roamer detrás de mí—. Porque nunca más volverá aquí, y menos después de haber matado a Gardelli.

Pasamos por el costado de la casa; yo ansiaba darme vuelta para contemplarla, pero me contuve. Entonces sentí un golpe sordo, como si alguien hubiese pateado una pelota de fútbol, y en seguida el ruido de un cuerpo al caer al suelo. Me detuve. Todo lo que pude oír fué una rana que croaba en el lago. Me di vuelta lentamente.

XIX

Allí, al rayo de luz que venía del porche vi a Judy, de pie, con un trozo de leño en la mano. Y allí, en el pasto, reposaba Roamer. Parecía muerto.

—Está en el país de los sueños —dijo despacito Judy riendo. Me arrodillé junto a Roamer y ausculté su corazón. Aún latía.

—Te felicito —dije— has golpeado nada menos que a un hombre del F. B. I. Espero que nos pongan en celdas vecinas, así podremos conversar en los largos años que nos esperan.

—No sabía lo que hacía —dijo—. Vi que te llevaba y no sabía qué hacer. ¿Qué podemos hacer ahora?

—Lo primero de todo sácame las esposas —le dije— busca las llaves en sus bolsillos —las encontró en el bolsillo del pantalón y me liberó. Saqué mi pañuelo, limpié las esposas y las volví a meter en el bolsillo de atrás de su pantalón—. Ahora pon ese trozo de leña donde lo encontraste; mientras yo lo llevaré adentro. Luego ven conmigo. No tenemos mucho tiempo hasta que Sullivan esté de vuelta.

Arrastré el cuerpo flojo de Roamer hasta el porche, y el chichón sanguinolento que tenía en la cabeza rozó contra el borde del primer escalón. Luego lo arrastré hasta dentro de la casa y lo extendí en el piso del living con una toalla debajo de la cabeza para proteger la alfombra. Volví a salir para recoger el revólver que se le había caído, lo tomé con el pañuelo y se lo guardé en la funda. Después de eso fuí al teléfono y llamé al doctor Dann; le dije que había ocurrido un accidente y que un hombre tenía un serio golpe en la cabeza, agregando que lo necesitábamos.

Judy estaba temblando como una hoja.

—Levanta el ánimo, pequeña. Recuerda que él no sabrá lo que ha pasado. Cuando te pregunten dirás que estuviste arriba todo el tiempo. Yo diré que él llegó, me puso las esposas, y comenzó a llevarme. Posiblemente resbaló en el porche y al caer se golpeó la cabeza. Al oír el golpe me volví y lo vi en el suelo; entonces te llamé. Buscaste la llave y me liberaste, y entre los dos lo arrastramos hasta aquí. Luego llamamos al doctor. ¿Puedes recordar todo esto?

—Sí —contestó—. No hice lo que debía hacer, ¿verdad? Lo siento.

—No te preocupes por eso ahora. Sólo trata de contar bien tu historia. Nadie sabrá nunca que tú lo golpeaste, excepto yo; y yo no tengo por qué decirlo.

—Eres un gran tipo, Don —dijo—. Tal vez el mejor tipo con quien me he encontrado nunca. No podrán probar que has matado a Tony que-sé-yo-cuan-to, ¿verdad?

—No, cuando yo presente el testigo-sorpresa que el F. B. I. parece no conocer: tú, Judy Thames. Nadie más que el doctor Dann y nosotros sabemos que tú eras la chica que estaba conmigo. Recuerda bien: este tipo Roamer nunca te ha visto. No podrán hacer mucho tampoco con respecto a ese asalto con violencia, cuando tú atestigües que Shirley sacó primero el revólver. Tú eres mi seguro contra la policía, nena.

—No me llames nena —me dijo—, he crecido demasiado rápidamente. ¿Podemos ir haciendo algo por él? —preguntó mirando a Roamer que yacía inmóvil en el piso.

—¡Que se vaya al infierno! —dije—, no se va a morir —se oyó un ruido afuera—. Espero que sea el doctor Dann. Vuelve a la cocina por si no es. Si oyes que lo nombro, puedes salir. Creo que él es digno de toda confianza.

Judy se escurrió hacia la cocina. Se oyó el esperado golpe a la puerta y la abrí otra vez cuidadosamente.

—¡Hola, doctor Dann! —dije lo suficientemente fuerte para que Judy me oyera—. Entre.

—¿Qué ha pasado, Donald?

—¿Sabe quién es ése? —le pregunté. Entró en el living sacando su estetoscopio del bolsillo. Judy estaba allí, la saludó y se inclinó sobre Roamer, auscultándolo. Hizo al F. B. I. algunas pruebas de reflejos, observó el chichón de la cabeza, y se levantó—. Vivirá; aunque tendrá dolor de cabeza por un par de días. ¿Quién es, Donald? ¿Qué le pasó?

—Se llama Roamer. Samuel T. Roamer; es un agente del F. B. I. Vino a arrestarme, y lo hizo. Cuando salimos por la puerta del frente hacia su coche, resbaló en el porche, creo yo, cayó y se golpeó en la cabeza; él iba detrás de mí cuando ocurrió todo.

—¿Se cayó, o fué atropellado, Donald? Yo te he visto arrojar a Kilgore por encima de tu hombro, ¿recuerdas?

—No puse una mano sobre él. Ya me había esposado. Judy estaba arriba en ese momento, pero bajó para ayudarme a sacar esas condenadas argollas.

—¿Dónde están las esposas ahora? —preguntó el doctor.

—Las volví a poner en su bolsillo —contesté.

—No estuviste muy vivo, Donald —dijo—. Seguro que también borraste las marcas de tus dedos. Es mejor que las saques y las pongas sobre la mesa del hall, ¿no te parece?

—Sí —dije tímidamente—. Me ha pescado, doctor.

—Bueno —dijo—. Yo he sido llamado aquí como médico de la familia, y no como médico investigador. Pero ahora ya me doy cuenta de por qué te pescaron en Inglaterra.

—Lo lamento —dije.

—Bueno, no has hecho ningún daño —dijo sonriendo—. ¡No has hecho ningún daño! Pero a veces pienso que yo hubiera sido mejor detective que médico. ¿Has avisado ya a la policía?

—Todavía no. Quería estar seguro de que viviría. En ese caso llamaría a la policía; en caso contrario lo hubiera enterrado en el fondo y tomado el primer aeroplano para Nepal o cualquier parte.

—Bueno, vivirá, así que es mejor que llames. Llama a la policía del estado.

—Uno de ellos ha de llegar aquí dentro de un par de minutos —dije consultando mi reloj—. Esperamos a Sullivan; estaba aquí, pero tuvo que salir por una tarea.

—Seguro que habéis tenido la noche muy ocupada, vosotros dos. ¿Para qué viene él?

—Pregúntele a Judy —contesté—. Al parecer cree que ella necesita protección policial. Por lo menos esa es la historia que los dos me han contado. La va a llevar a casa de su madre, créase o no.

El doctor miró a Judy.

—Lo creo —dijo—, es un hombre muy bien educado, señorita Thames. Cuídelo, es un hombre que va a llegar lejos, tiene un gran futuro —fué interrumpido por el sonido de tres bocinazos afuera.

—¡Ahí está! —dijo Judy, con el rostro iluminado. Corrió a la puerta y la abrió—. ¡Entra, John! —llamó—. ¡Apúrate!

Lo oí que corría por el sendero.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Qué ha sucedido? —entró al living—. ¿Qué diablos le ha ocurrido a éste?

Le expliqué lo que le había ocurrido a Roamer, cómo se había caído y golpeado en la cabeza. Sullivan me miró, escéptico.

—¿Por qué se lo llevaba? —me preguntó.

—Por haber matado a Tony Gardelli, de acuerdo a lo que me dijo.

—¿Qué es lo que le hizo pensar que usted mató a Tony Gardelli? ¿Estuvo usted en Boston esa noche?

—Así parece pensar él —contesté con serenidad.

—Mejor sería que no fuera cierto —rezongó Sullivan—. Pero si lo es. Yo mismo lo llevaré, ¡maldita sea! ¿Qué es lo que le hizo pensar que usted estaba en Boston?

—Pregúnteselo a él —dije—. No hizo más que llegar a la puerta, decirme que estaba arrestado por haber matado a Gardelli en Boston, la mañana del sábado, ponerme las esposas y llevarme.

—¿Adónde lo llevaba?

—No me dijo.

—Eso me gusta —dijo Sullivan—. ¿Cuánto tardará en despertarse, doctor? ¿Lo llevará a un hospital?

—Lo llevaré para verlo con rayos —dijo el doctor Dann—. Pero abrirá los ojos dentro de un par de minutos. Su corazón anda muy bien. Podemos esperar un poco y luego lo llevaré al hospital en mi coche. Va a ponerse muy bien.

—Eso espero —dijo Sullivan—. Si no se repone tendremos un millón de guardias a nuestro alrededor.

—¿Tomarían un poco de café? —sugerí.

—Oh, cállese —respondió Sullivan. Muy pronto, a Dios gracias, Roamer se movió y lanzó un débil gruñido.

—Está volviendo en sí, ahora. Puesto que no hay café —dijo el doctor Dann sarcásticamente—, creo que le vendrá bien un poco de whisky o coñac, si es que lo tienes, Donald.

El whisky estaba bien para Roamer. Fuí a la cocina eché un poco en un vaso y volví al living. Roamer estaba tratando de sentarse y el doctor Dann le sostenía la cabeza. Tomó el vaso, lo arrimó a los labios de Roamer y le dijo que bebiera. Roamer bebió, escupió, tosió y abrió los ojos.

—¡Caray, mi cabeza! —gimió—. ¿Qué me pasó? —miró a su alrededor, vió a Judy por primera vez y frunció el entrecejo—. ¡Usted es la chica que estaba en Boston! —gritó—. ¡Usted es la chica parecida a Billy Mataze!

Sullivan pareció disgustado. Judy se quedó sentada sin decir nada. Roamer trataba de ponerse de pie, pero el doctor Dann lo sujetaba. Roamer buscó su revólver, pero Dann le sujetó la mano.

—¡Déjeme! —dijo Roamer—. Déjeme levantar. ¡Tengo una tarea que cumplir aquí! Por otra parte, ¿quiénes son todos ustedes? ¿Qué pasa aquí? —miró a Sullivan—. A usted lo conozco, es un policía del estado. Ayúdeme, ¿quiere?

—Tranquilo, —dijo Sullivan—, ya se mejorará. Ha sufrido una mala caída.

—Estoy bien ahora. Déjenme levantar. Venga Ivy, lo voy a llevar a usted; y usted también, venga —gritó a Judy. La pobre chica dió un salto.

—Tranquilo, Roamer —repitió Sullivan—. Sucede que yo estoy interesado en este caso, ¿recuerda? Estas dos personas son mis prisioneros ahora, de modo que cálmese. Ellos irán si yo lo ordeno, no antes; sáqueselo de la cabeza —Judy le lanzó una mirada que podía haberle encendido el alma—. Vamos a ver qué es lo que usted nos cuenta.

—Déjenme levantar —dijo Roamer. Trastabilló sobre sus pies, sujetándose la cabeza entre las manos por un momento, y luego se sentó en un sillón—. Aquí va mi relato:

»Hay en el sur de Boston un club nocturno conocido con el nombre de Shirley’s. Tiene cierta categoría para el lugar y al mismo tiempo es un refugio de ciertos tipos sospechosos. Allí encontrarán a los que reciben contrabando del Canadá, y corredores que suben desde el sur, junto a los pescadores que llegan de descargar su pescado en el muelle. Se encuentran allí las más grandes balas perdidas de los prostíbulos del sur de Boston, lo mismo que a tahúres, en fin, toda la gente que no tiene negocios limpios en los Estados Unidos.

»El Bureau mantiene continua vigilancia en ese lugar. Tony Gardelli era nuestro agente allí. Tenía una antigua reputación como boxeador de segunda categoría, y estaba en el Shirley’s como uno de los guapos de puño fuerte. Ahora ha muerto. Ivy fué vivo y lo mató.

»Ahora bien, hace justo una semana, un holgazán escritor oportunista, que tiene la desvergüenza suficiente como para ponerse a escribir, publicó una historia sobre Ivy. Me refiero a Perry Patterson. Cuando tiene dinero anda rondando alrededor del Shirley’s; cuando anda pato, entonces concurre al Green Button, que es un garito, que está un poco más abajo en la misma calle. En el Green Button, hace más o menos un mes, Patterson trabó conversación con otro tipo llamado Wusky Andrews, que trabajaba como portero en el Shirley’s, y cuando no podía comprar bebidas allí las compraba en el Green Button, a menos que encontrara alguien que se las pagara. Un día Patterson le pagó la bebida con lo que había ganado con la historia sobre Ivy, que había escrito y vendido.

»Había otra persona en el Shirley’s que también conocía a Ivy. Era Henri Grennet, que estaba en el país sin pasaporte. Trabajaba como ayudante de cocina. Andrews comentó parte de esta historia con Grennet y le prometió repartir con él lo que pensaba poder sacarle a Patterson.

»Hay todavía una tercera persona que rondaba por el Shirley’s, si es que encontraba a alguien que la llevara y le pagara un trago. Era Billy Mataze. Dormía con el que le gustaba, y le gustaban casi todos los que concurrían regularmente al Shirley’s. Pero eso no era todo. Mataze era también una embaucadora. Tony Gardelli la conocía por su reputación, y ella solía pasarle informaciones que él pasaba a quien correspondía, y que luego le pagaba. A ella no le importaba a quién daba informes. Los dos extremos contra el centro, era su lema, siempre que hubiera dinero de por medio.

»Bueno, Andrews se emborrachó el sábado pasado, después que Patterson le había dado algún dinero, y trabó conversación con alguien del servicio del Shirley’s, y le dijo que iba a cometer un crimen. Atacaría a Ivy como era debido. Que Patterson hiciera todas las porquerías que quisiera, escribiendo sobre Ivy, allá él. Pero él, Andrews, iba a acogotar a Ivy para conseguir los clisés de los billetes de cinco libras. No guardaba el secreto sobre ello. Grennet lo escuchó decir eso. Un ayudante del bar también lo oyó y se lo dijo a Billy Mataze. Mataze se lo dijo a Tony; y Tony lo pasó a su oficina.

»Yo tenía que venir a Tombury por algunos asuntos de impuestos, y me encomendaron que viera a Ivy y averiguara en qué andaba. También debía conseguir los clisés y sacarlos de circulación. Llegué por fin aquí el último jueves, después de haber leído que Grennet y Andrews habían sido muertos aquí los dos. Mi oficina comenzó a tener un verdadero interés por Ivy desde entonces. Grennet, Andrews y Mataze, todos, habían desaparecido del Shirley’s por ese tiempo, y nos preguntábamos por dónde andarían.

»Me sorprendí al encontrar a Billy Mataze justamente aquí, en esta habitación. Yo no la conocía, naturalmente, ni ella me conocía, pero yo había visto su retrato. No era necesario tener mucho cerebro para imaginar lo que seguiría. Ivy rehusó darme los clisés, y yo necesitaba una orden para poder registrar su casa. Pero era patente que no entregaría esos clisés a nadie sin lucha.

»El hecho es que él aparece luchando con cada uno de los que quisieron apoderarse de esos clisés. Se ha derramado a causa de ellos una horrible cantidad de sangre. El primero de la banda del Shirley’s en llegar aquí fué Grennet. Él, probablemente, ni siquiera ha entrado nunca en la casa. Ivy lo mató. Luego vino Andrews; ése sí entró. Ivy le pegó en los dientes y lo arrojó al camino atontado. Entonces fué cuando Andrews se cruzó delante de un auto, a menos que Ivy o Mataze lo empujaran, y allí murió.

»La próxima, Billy Mataze, estuvo rondando la casa mientras Ivy estaba fuera, en la noche del jueves. Al llegar Ivy, la vió, y la hirió con un revólver que guardaba en aquella mesa del hall. Luego pretendió hacer creer que cuando llegó, la casa estaba vacía. Pero lo que él no sabía era que Billy había llamado a una vieja amiga de ella, la señora Orell, que regentea una casa de pensión en Springfield y, por medio de un código ya preestablecido, le dijo que estaba en peligro. Esta señora Orell, maneja a una serie de muchachas en Springfield, y Billy trabajaba para ella. Solía visitar a la señora Orell, cuando ésta le preparaba algún pez gordo al que se le pudiera sacar mucho.

»No tuvo mucho que pensar Ivy, para seguir hasta Boston, las huellas de sus visitantes, a todos los cuales él había matado. Se las arregló para irse allá, con esta dama aquí presente, el viernes a la noche. También consiguió llegar al Shirley’s, donde una de las chicas que trabaja allí señaló a esta rubia, que se parece bastante a Billy Mataze, pensando que era Billy. La tal dama le dijo a la otra, en el toilet, que ella estaba con Donald Ivy. Esta noticia llegó rápidamente a Shirley. Tony y otro matón del Shirley’s llamado Dutch, se sentaron cerca de Ivy y su chica y comprobaron que era realmente Donald Ivy.

»Decidieron hacerlo subir a la oficina y saber cuál era su interés en Boston. Tony actuó como si estuviera enamorado de Billy Mataze y dijo que él ayudaría a Ivy a descubrir quién la había asesinado. Ivy le dió a Tony su nombre y número de teléfono en un pedazo de papel. Luego, y por un momento este fué nuestro eslabón débil, pensamos que Ivy había sustraído la billetera de Tony del bolsillo del saco; pues ya sabíamos que era capaz de hacer trampas como ésa, porque ya se la había hecho a Kilgore el viernes por la mañana, cuando le daba una lección de judo, aquí sobre el césped.

»Pero, sin saber cómo, esta chica de Ivy, se emborracho y mordió a Shirley, y así comenzó una pelea en la que Ivy dejó a todos fuera de combate. Por eso he tenido el revólver apuntándole continuamente esta noche. Ivy y la muchacha vencieron en la lucha; como la chica estaba bebida, Ivy la arrastró hasta Green Button y la compuso con un café. Allí se encontró con Perry Patterson y trató de averiguar quién era Tony. Perry fué entonces a llamar a un policía e Ivy voló. Un taxi lo llevó hasta el Essex, y allí él y la chica entraron por una puerta y salieron por la otra y desaparecieron.

»A las ocho y media de aquella mañana Tony fué encontrado muerto. Su billetera había desaparecido. El relato apareció en los diarios y Patterson se presentó en nuestras oficinas para decirnos todo lo de Ivy. Ya sabíamos algo de la historia por Shirley y Dutch. Me llamaron a la oficina el sábado a la mañana, mientras estaba afuera desayunando. Cuando regresé me encargaron que explorara y viera qué podía encontrar. Ivy estuvo afuera todo el día del sábado. Entré valiéndome de mi ganzúa y recorrí la casa cuidadosamente. Arriba, en la cómoda del dormitorio de Ivy encontré esto —sacó de su bolsillo una billetera de cuero fino y la extendió hacia nosotros. Tenía unas iniciales de oro: A. G.

XX

—A. G. —dijo Roamer—, significan Antonio Gardelli. Esta es la billetera de Tony —revisó dentro de la cartera y sacó una media docena de tarjetas—. Todo esto es de Tony, también. Esto remacha el caso, para mí. ¡Arrestaré a Ivy y lo llevaré conmigo ahora mismo!

—Siéntese, hijo —dijo el doctor Dann—. No está en condiciones de arrestar a nadie. Tiene una seria contusión en la cabeza. Como médico no le permitiré manejar un coche.

—Lo siento, doctor, pero tengo que cumplir una misión —dijo Roamer—. Vamos Ivy, ¡levántese!

—Tranquilo —dijo Sullivan con perentorio tono autoritario, que hizo eco en las paredes—. Yo indico quién puede manejar en este estado, Roamer, y usted no lo hará hasta que el doctor lo haya revisado. Puede ser que tenga que llevar a Ivy, y puede ser que no. No se escapará. Siéntese, quiero hacer un par de preguntas —miró a Judy y luego a mí—. Ivy, ¿es verdad que usted y Judy estuvieron en Boston como él dice?

—Este tipo es un embustero del diablo, sargento —dije—. El nunca…

—¡Cállese! —me gritó—. Judy, ¿estuvisteis tú y tu tío en Boston el viernes por la noche?

—No presione a la muchacha —dije—. Sí, estuvimos en Boston el viernes a la noche y el sábado a la madrugada. Dejamos el sur de Boston más o menos a las tres de la mañana y nos vinimos para aquí. Niego tener nada que ver con la muerte de Gardelli, o con la muerte de cualquiera de…

—¡Un asunto por vez, Ivy! —me cortó Sullivan—. Ya tendrá para hablar todo el tiempo que quiera —se volvió hacia Roamer—. Sólo una preguntita. ¿Por qué tomó Ivy esa billetera del bolsillo de Gardelli? No es propio de él.

—Para saber quién era Gardelli, naturalmente. Ivy quería saber contra quién luchaba. Por fortuna para mí, Tony no tenía su tarjeta de identificación del Bureau, pues probablemente Ivy hubiera venido a balearme al hotel el sábado a la mañana, antes de que yo supiera cuál era su estado.

—¿Cómo mataron a Gardelli? —preguntó Sullivan.

—Le rompieron el cuello. Trabajo típico de Ivy, lo mismo que podría haberle roto el cuello a Kilgore, aquí, el viernes a la mañana.

—Ajá —dijo Sullivan—, supongo que sí. ¿Quién cree usted que puso la bomba en el auto de Ivy?

—¿Una bomba en el auto de Ivy?

—¡Ajá!; él y yo encontramos una bomba en su auto el domingo a la mañana. Si no la hubiéramos encontrado, habría matado a Ivy y a esta chica en cuanto pusieran en marcha el coche. ¿Qué piensa de eso?

—Todo lo que sé es lo que usted me dice —dijo Roamer—, pero cualquiera que haya estado en la Resistencia durante la guerra, sabe cómo hacer una bomba. Quién la desconectó, ¿usted o Ivy?

—Ivy.

—Le apuesto diez dólares a que no estaba enganchada. Y otros diez, con los ojos cerrados, a que Ivy mismo la puso en su coche.

—¡Le acepto esas apuestas! —dije—. Escúcheme un momento, sargento, ¿me hace el favor? Yo no lo he hecho, y usted sabe que es así; si no, me hubiera arrestado la semana pasada. Usted todavía no sabe quién ha sido, ¡pero yo sí lo sé!

Esta salida los sorprendió a todos, incluso a Roamer.

—Pero primero me gustaría hacer una o dos preguntas —comencé—. Por ejemplo, míster Roamer, ¿de dónde sacó usted que yo había golpeado los dientes a Wusky Andrews? ¿O que tenía la billetera de Kilgore en la mano después de nuestra pequeña demostración la otra mañana?

—Kilgore me lo dijo —contestó—. No hay ningún secreto en ello. Precisamente él me comunica todos los puntos sobre este caso.

—Seguro que sí —dije—; para un tipo que actuaba con tanto afán de hacer una buena investigación por sí mismo, daba demasiados datos. Tal vez tengamos que pensar en Kilgore, por un momento.

—No diga tonterías, Ivy —dijo Sullivan—. Está Queriendo dar largas al asunto. Kilgore no tuvo nada que ver en este caso excepto ver aparecer su nombre en los periódicos, como quien estuvo siempre a mano después de cada asesinato ocurrido. También podría hacer la misma clase de acusación al doctor Dann, si se le ocurriera.

—Es verdad —dije—. Por eso nos ofreció con tanto apuro su coche para que Judy y yo fuéramos a Boston, la noche que mi auto tenía una bomba. Pero yo sé que él no tenía nada que ver con eso.

—Creo que esto ya es suficiente, Ivy —dijo Roamer. Doctor, ya me encuentro perfectamente bien.

Ivy parece no tener nada que decir que merezca escucharse, de modo que pienso que es mejor que nos vayamos. Vamos, Ivy.

—Sólo otra cosita —dijo Sullivan—. Yo estaba seguro de que usted preguntaría sobre la acusación del asesinato de Gardelli. Usted tiene la billetera y la certidumbre de que Ivy estuvo en Boston, y yo no. Creo que puedo hacer aquí una acusación sobre el crimen de Mataze. ¿Está de acuerdo en llevarlo sólo por el asesinato de Gardelli, y si él gana, traerlo aquí para continuar con el caso Mataze?

—Creo que podremos estar de acuerdo —dijo Roamer—. Vamos Ivy. Usted y la chica. No dispongo de toda la noche.

—No creo que necesite llevarse a la señorita Thames —dijo Sullivan llanamente—. ¿Qué cargo hay contra ella?

—Estuvo con él en Boston. Ser cómplice de un crimen es una cosa seria —dijo Roamer.

—Ella se quedará aquí, o se quedarán los dos —dijo Sullivan— elija.

—¿Me promete enviarla en caso de que la necesite como testigo, o si la tengo que mandar como acusada a Boston? —preguntó Roamer.

—Sí —contestó Sullivan.

—Entonces no me opongo —dijo Roamer—. Vamos Ivy. Extienda sus muñecas —revisó el bolsillo de atrás del pantalón en busca de las esposas y entonces advirtió que no estaban allí—. ¿Dónde están mis esposas?

—Están allí en el hall —dije— donde las dejé cuando me las saqué la última vez que me las puso. ¿Quiere que se las traiga?

—Yo las traeré, —dijo Sullivan.

—Donald —el doctor Dann me miraba con la aflicción pintada en sus ojos—. ¿No tienes nada que decir?

—Él podía escuchar el grito de los murciélagos —recité.

—¿De qué está hablando ahora? —preguntó Roamer impaciente.

—Dije que él podía escuchar el grito de los murciélagos.

—¿Quién podía escuchar los gritos y de qué murciélagos?

—Es un poeta llamado T. S. Eliot —comencé—. Escribió una comedia titulada «The Cocktail Party». En la primera escena del primer acto, un personaje maravilloso llamado Julia, cuenta la historia de un débil mental, tercer hijo de cierta familia.

—¿Te sientes bien, Donald? —me preguntó el doctor Dann.

—Está haciendo el tonto —refunfuñó Roamer— y eso es lo que es. ¡No se le vaya a ocurrir presentar a la policía la excusa de que está loco, Ivy!

—Julia dice que el tercer hermano podía escuchar el grito de los murciélagos. Alguien le pregunta entonces: ¿Cómo sabe que él podía escuchar el grito de los murciélagos?, y Julia contesta: Porque él lo dijo y ¡yo le creo!

—¿Y qué demonios tiene eso que ver con este caso de asesinato? —preguntó Sullivan—. Si tiene algo que decir, siga adelante y dígalo.

—Hemos sido un manojo de Julias, todos nosotros —dije—. Volveré sobre esto más tarde. En primer lugar, ¿recuerdan ustedes que Wusky Andrews fué muerto cuando corría delante del auto? ¿Por qué corría? ¿Quién lo perseguía? Yo fuí la primera persona que estuve allí, después del accidente. La siguiente fué un extraño que pasaba manejando un coche. Le advertí que vigilara el tránsito. La siguiente persona después de él fué un hombre a quien yo no miré con buenos ojos. No llegó en ningún auto, según pude ver. Estaba simplemente allí. Fué el hombre que cambió los zapatos.

—Esta es una charla estúpida —dijo Roamer—. Alcánceme las esposas, ¿quiere, por favor, sargento?

—Pero primero les voy a explicar algo sobre los zapatos —dije—; tal vez sea mejor que les diga algo sobre los billetes de cinco libras. Mis clisés fueron mutilados por oficiales del Banco de Inglaterra, cuando ya habían cumplido su propósito. Ni siquiera yo podría rehacerlos y volverlos a usar. El porqué a alguien se le ocurrió pensar que esos clisés aún tenían algún valor, está fuera de mi alcance.

—¿Por qué no dijo eso antes? —preguntó Sullivan.

—Porque entonces la persona que había matado a Henri Grennet no hubiera vuelto, una y otra vez, en busca de unos clisés que sabía inservibles. Esos clisés eran el único cebo que yo tenía. Lo que siento es que tanta gente haya muerto por causa de ellos, porque a Perry Patterson se le ocurrió decir que tenían valor y las Julias lo creyeron. Pero ahora yo sé quién fué. Y yo he sido la más grande Julia de todos.

—Me duele la cabeza —dijo Roamer—. Puede continuar con esta conferencia mañana, Ivy, después que lo haya encerrado.

—¿Puedo ver un momento la billetera de Gardelli? —le pregunté—. ¿O por lo menos las tarjetas que hay en ella, por favor?

—Las podrá ver en el juicio —dijo—. ¡Vamos!

—Usted llegó aquí el jueves a la mañana y dijo que era un agente especial del F. B. I. —dije—. Y yo lo creí. ¿Puedo ver su tarjeta de identificación otra vez, por favor, ahora mismo?

—¡Usted no puede nada! —dijo, retrocediendo un poco y llevando su mano derecha hacia el revólver que llevaba debajo del saco—. ¡Usted está bajo orden de arresto, recuérdelo, Ivy!

—Me gustaría ver la tarjeta —dijo Sullivan—. He sido una Julia en cierto modo —se adelantó un paso.

—¡Todos un paso atrás! —gritó Roamer, sacando su revólver—. ¡Todos contra la pared, de cara a ella! ¡Rápido, malditos, no tengo toda la noche! ¡Usted, chica, venga conmigo como rehén!

—¿Por qué no se rinde, Roamer? —le pregunté—. Lo descubrí cuando me enteré de que me había llamado esta tarde a las 3 y 30, dándome el mensaje telefónico que me hizo ir hasta la estación de policía. Judy, ¡quédate donde estás!

—¡Al infierno con usted, Ivy! —dijo Roamer y levantó el revólver a la altura de mi cabeza, de manera que yo podía mirar el cañón bien de frente—. Lo iba a matar cuando estuviéramos en el camino, pero creo que lo haré ahora —su dedo apretó con fuerza el gatillo.

Sullivan me gritó que me desviara; Judy lanzó un alarido. Yo me adelanté mientras el percutor del enorme revólver negro, bajaba y subía y volvía a bajar, con tanta velocidad como Roamer podía apretar el gatillo, y le desvié la mano. Al mismo tiempo lo aferré por la garganta, lo que lo dejó sin aliento e indefenso.

Sullivan le puso rápidamente las esposas.

—Por Dios, Ivy —me dijo—, ha sido el acto de más valor que he visto hacer a un hombre, caminar en dirección a ese revólver. ¿Qué es lo que hizo fallar las balas?

—Creo que sus balas valían oro —dije, y las saqué de mi bolsillo para enseñárselas—. Afortunadamente, yo había descargado su revólver después que Judy lo desmayó golpeándolo con el leño.

—¿Puedo tomar un poco de tu coñac, por favor? —preguntó el doctor Dann.

—Y me parece que la muchachita se ha desvanecido —la pobre Judy había caído silenciosamente al suelo mientras nosotros concentrábamos la atención en Roamer. Pero Sullivan la tendió sobre un sofá en un segundo, y le hizo aspirar unas sales del doctor Dann, gracias a las cuales abrió en seguida los ojos y el color volvió a sus mejillas.

—Pensé que te mataba, tío Don —dijo—, ¿qué pasó?

—¡Tu condenado tío Don preparó todo el acto! —dijo Sullivan con acento risueño—. Todo, toda esta escena, desde que sacó el revólver a Roamer —miró al hombre, tirado en el suelo, tratando todavía de recobrar el aliento, con las manos esposadas. Luego sacó sus propias esposas y se las sujetó a los tobillos—. Descansa un rato así, holgazán —le dijo—. Y en cuanto a usted, señorita Judy Thames, ¿qué hay de cierto en lo que oí decir a su tío de que había desmayado a Roamer golpeándolo con un leño?

—Puedes decirlo, Judy —le dije—, y llevarte toda la gloria que puedas mientras eres joven —vi que Sullivan estaba a punto de premiar su gloria con un beso; entonces me volví hacia donde estaba Roamer tendido y saqué la billetera de «Antonio Gardelli» de su bolsillo. Las tarjetas que había adentro, que eran una licencia de caza, dos tarjetas de vendedores, una de una casa de cambios y una boleta por una vieja comunicación, no tenían ninguna de ellas el nombre de Tony.

—Muy bien —dijo Sullivan, después que hubo terminado de besar a Judy y también avisado por teléfono a su madre que irían muy tarde—. Me gustaría dejar terminado todo este asunto ahora con un relato. Si alguien tiene tanto sueño que no pueda escuchar a Donald, puede irse arriba, a la cama. Esto no va contigo, Roamer.

Roamer contestó con una palabra obscena.

—Si dices otra de ésas te ahogo tapándote esa asquerosa boca con mi zapato —le dijo Sullivan alegremente—. Y te rompo los dientes de paso —Judy le dirigió una mirada de admiración que él no perdió—. Ahora, Donald, háganos escuchar toda la historia. Sé perfectamente bien que su relato tendrá que iniciarse un poco más atrás de lo que ya dijo para descubrir a Roamer. También vamos a necesitar, ante el tribunal, mucho más que eso de «escuchar el grito de los murciélagos». ¿Quiere contarnos todo?

—Ciertamente —dije—; de no ser así, me iría a la cama, como usted sugirió, pues tengo mucho sueño. Supongo que quieren que les relate toda esta sórdida historia, desde el principio, en orden cronológico.

—¿Por qué no trata de relatarla con el menor número de palabras posible? —sugirió.

—Trataré —prometí—, pero antes de empezar, ¿les gustaría a alguno de ustedes ver los famosos clisés de cinco libras, que nadie ha encontrado todavía, y que están aún donde estuvieron siempre?

—Oh, sí —dijo Judy—, a mí me gustaría.

—Entonces, espera sólo hasta que termine mi historia —le dije.

XXI

—Creo que el principio de la historia tal cual la contó Roamer se acerca mucho a la verdad. No sé si Tony Gardelli era un hombre del F. B. I. o no. Eso no hace mucha diferencia, aunque adivino que no lo era.

»Pero que cuatro personas vinieron ex profeso aquí desde Boston, eso es verdad. Henri Grennet, eso siempre lo he creído, vino a avisarme. Wusky Andrews y Billy Mataze vinieron a robarme. Sam Roamer vino también a robarme, y pienso que es él quien llegó primero.

»Allí sobre mi escritorio hay una pequeña libreta de notas que se le cayó a Roamer cuando estuvo aquí el viernes a la mañana. No hay más que anotaciones sobre mí, y una de las cosas más interesantes es la descripción de la casa y su terreno. Esta descripción está antes de las notas sobre su primera visita, el jueves. En otras palabras, él estuvo aquí antes de que yo lo hubiera visto nunca. Creo que llegó aquí a tiempo para matar a Henri. Eso se puede saber fácilmente comprobando cuándo entró en el Banks Hotel, cosa que yo ya hice.

»Vamos a suponer por un momento que él dejó las marcas de las pisadas que llevaban hasta el cuerpo de Henri. Eso debe haber sido el martes por la noche. El miércoles por la noche Wusky Andrews fué atropellado y muerto por un coche. Fué golpeado tan fuerte que perdió sus zapatos. Lo digo porque fuí el primero que llegué y lo vi. Luego vine a casa a comunicar el accidente. Cuando volví había otro hombre inclinado sobre el cuerpo de Wusky. Este hombre hablaba con una voz forzada y desagradable.

»Esa misma voz me llamó esta tarde a las tres y media, y me hizo ir en loca carrera a la estación policial de Tombury. Luego por una casualidad pude ver los llamados telefónicos que había hecho Roamer desde su habitación en el hotel. Me llamó exactamente a las tres y media, esta tarde.

»Roamer estaba allí fuera cuando Wusky Andrews fué muerto por un coche, pero yo no vi su auto por ningún lado. Creo que Wusky corría huyendo de Roamer. Y creo también que Roamer cambió los zapatos, dejando allí los que habían hecho las marcas, y llevándose los de Wusky.

»Yo tomé esos zapatos y los puse en la cocina, para que la policía los recogiera. Entretanto Roamer llegó a casa, dijo que era un agente del F. B. I., que estaba para combatir a los falsificadores y me pidió que le entregara los clisés. Un plan muy bien trazado, pero yo no le di nada.

»Debí haberlo descubierto entonces. Si mi cerebro hubiera funcionado con lucidez, debí haberme asombrado de que un agente del F. B. I. dejara a un lado sus tareas en el Servicio Secreto, para ponerse a perseguir a falsificadores. Pero él me dijo eso y yo, como Julia, se lo creí. Además, yo nunca había visto una tarjeta de identificación de un agente del F. B. I., y la que me mostró no me decía nada.

»Roamer sabía que Billy Mataze estaba en la casa. Ella entró en la habitación cuando él estaba allí. Tal vez la había visto también la noche anterior junto al tacho de basura. Tal vez ella trató de echarlo o le amenazó. De cualquier modo, la cosa es que él vino esa noche y la mató, hiriéndola con mi revólver. Luego encontró los zapatos en la cocina, se los puso, llevó a Billy hasta la laguna, la arrojó allí y volvió. Revisó toda la casa pero no encontró nada. A pesar de todo volvió a la mañana siguiente, para ver qué pasaba. Kilgore lo presentó a Sullivan como un G-man, y John le creyó también.

»Roamer sacó su libreta de notas y dijo que estaba realmente sorprendido porque no sabía que yo hubiera tirado contra nadie. ¿Cómo diablos sabía él que Mataze había sido muerta de un tiro? Nadie se lo había dicho, ni tampoco él había visto el cadáver esa mañana.

»Judy y yo fuimos a Boston, y allí me encontré con Perry Patterson. Tan pronto como le dije quién era y que Tony me iba a ayudar a encontrar a dos hombres, él se apresuró a llamar a alguien por teléfono. Tuve que sujetarlo por el brazo durante un momento para poder sacarle algunas palabras. Roamer recibió un llamado desde Boston el sábado a la mañana; él hizo otro llamado en respuesta. Investiguen y vean a quién llamó y esa será la persona que mató a Gardelli. Probablemente fué Patterson. O tal vez Roamer se las arregló para ir a Boston a matar él mismo a Gardelli. No sé, ni me importa.

»Sin embargo, Roamer no sabía hasta dónde había hablado Tony y qué era lo que me había dicho. Así que él tenía que librarse de mí. Puso una bomba en mi coche, pero como yo no lo usé, se puso tan nervioso esperando, que me llamó, con la voz fingida, y me hizo ir a la ciudad en el coche. Como salí con vida de ésa, vino esta noche aquí para matarme.

»Por fortuna para mí, no sabía que Judy estaba en la casa; en la cocina. Cuando Roamer y yo salimos por la puerta del frente, ella salió por la del fondo y le dió con el leño. Es, sin duda, un impostor, y seguramente tiene sus motivos; es evidente que conocía a todas las otras personas que fueron muertas aquí y, sin lugar a dudas, ha actuado de un modo muy extraño aquí esta noche.

»Creo que se lo puede relacionar con los más simples hechos ligados a los crímenes de Grennet, Andrews, Mataze y Gardelli.

—Yo también lo veo así —dijo Sullivan—. Y si los policías de Boston están de acuerdo, usted estará libre como un pájaro, Don. Los voy a llamar ahora mismo. ¿Puedo usar su teléfono?

—¡Seguro! —dije. Fué al fondo del living y comenzó a marcar.

—Oh, tío Don —dijo Judy—, parece tan simple ahora que lo has explicado. ¿Cuándo te diste cuenta?

—Cuando escribí mi número de teléfono para ti esta noche, antes de que Roamer llegara —saqué de mi bolsillo el trozo de papel con el número escrito—. Hasta que lo vi copiado de nuevo no me di cuenta de que era el mismo número al que Roamer había llamado esta tarde. Después de eso, cada cosa tomó su aspecto verdadero.

Sullivan regresó.

—Creo que todo saldrá bien. Algunos de nuestros hombres están en camino al hotel para registrar la habitación de Roamer, y otras cosas. La audiencia tendrá lugar esta tarde, y todos nosotros, incluso Roamer, estaremos presentes. El mismo lugar, la misma hora, los mismos actores, con un final distinto del que esperábamos. Don, —dijo, y me tendió la mano—. Siento mucho haber sospechado alguna vez de usted. ¿Qué le parece…?

—Olvide eso, John —le dije—, no voy a reñir con profesionales. Los dos estábamos un poco en tinieblas, pero, por suerte, no ha sido grande el daño. Venga a tomar una copa o una taza de café cualquier tarde que tenga tiempo, y le contaré sobre mi vida y los malos tiempos que pasé en Londres.

—Yo todavía quiero ver esos clisés de billetes de cinco libras antes de morir —dijo el doctor Dann—, y ya me estoy poniendo muy viejo.

—Aquí están —dije— en la repisa de la chimenea. Enrollados con el grabado hacia adentro, soldados por los bordes, empotrados en una base que los convierte en un simple par de candelabros. Meta el dedo y toque adentro y podrá palpar el grabado. No se pueden volver a enderezar ni usar más.

Eran más de las cuatro cuando todos se fueron. Judy se fué con Sullivan, después que vinieron otros policías y se llevaron a Roamer a la cárcel. Estaba otra vez solo, haciendo bailar seis balas de revólver en la mano y fumando mi pipa. Luego tomé el teléfono y llamé al Hotel Banks pidiendo que me comunicaran con la habitación 418.

—Hola, dormilona —dije—. Suponte que estoy allí en la cama contigo y escucha la historia que voy a contarte. Sucede que…

—¿Qué quieres que haga, Don? ¿Imaginar o escuchar? No puedo hacer las dos cosas a la vez.

Hacía dos semanas que había terminado la audiencia. Roamer fué acusado de asesinato. Judy había regresado a su casa, en el coche de Sullivan, manejando él. Ivy los había seguido a discreta distancia, como una especie de dama de compañía móvil. Le hice una linda visita a Marta, pero ahora ya estoy de regreso en mi vieja casa de Eddystone Road.

Oí apenas el ruido de un coche que entraba por el camino, mientras estaba tendido en mi cama semidormido y semidespierto. Deseé no haberlo escuchado y que se hubiera ido. Pero un pesado golpe en la puerta del frente destrozó mi deseo. Me tiré de la cama, me envolví en una bata y bajé. Eran más o menos las nueve.

En la puerta estaba Kilgore.

—¡Oh! —dijo—. ¿Lo desperté?

—No —dije—. Yo nunca duermo. Día y noche, Ivy está siempre alerta y trabajando. Si bostezo y me refriego los ojos y estoy vestido con pijama y bata es sólo para hacerle pensar que estaba durmiendo. ¿Alguna otra pregunta estúpida, Kilgore?

—Ah, no se ponga así, Don. He venido simplemente para pedirle un favor o algo así.

—Escuche —le dije—, ya le he hecho un favor.

Tenía todo dispuesto para acusarle de algo, monigote, pero luego, mi tierno corazón me hizo cambiar de idea. Venga a la cocina.

Atravesamos el living.

—¿Se va a alguna parte, Don? —preguntó, alzando un mapa que había sobre la mesa.

—Me voy a La Habana —le dije—. Deje eso ahí —llegamos a la cocina busqué en un cajón, y tomando un pequeño objeto se lo mostré—. ¿Sabe lo que es esto, Kilgore?

—Un botón —contestó.

—Sí, un botón de la manga de su saco de sport. El mismo que llevaba la noche que fuimos al Faisán Blanco. Y también el mismo que llevaba la noche anterior, cuando registró esta casa sin permiso. ¿Quién diablos se cree que es para hacer eso? —le arrojé el botón a la cara y me encaminé al living—. No he dicho nada sobre eso a nadie, Kilgore. Ese es el favor que yo le hago. Ahora, adiós.

Su rostro estaba rojo de vergüenza.

—Gracias, señor Ivy —dijo—, siento mucho por cualquier cosa que haya dicho o pensado sobre usted.

—Olvídelo —contesté. Comenzó a bajar los escalones, pero se volvió antes de que yo cerrara del todo la puerta.

—No ha visto usted a Terry por ninguna parte, ¿verdad? —me preguntó—. Abandonó su trabajo en el hotel y desapareció; en su casa tampoco está. Yo me pregunto, ¿dónde puede haber ido?

—Nunca hay que dejar a una chica como ésa fuera de nuestra vigilancia, muchacho —le dije.

—Creo que tiene razón —dijo, y empezó a bajar de nuevo. Observé cómo subía al coche y retrocedía por el camino, antes de cerrar la puerta. Luego me volví y miré hacia arriba por la escalera.

—Eh, ¡Terry! —llamé—. ¿Te gustaría tomar el desayuno en la cama otra vez? Lo subiré dentro de unos minutos.

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

25 de marzo de 1955,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril Financiera S. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El ángel de la luz (William M’Cutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Fergurson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartlan)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hug Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

WILLIAM PEARSON. (Denver, Colorado, USA). Escritor norteamericano que se graduó en Yale, sirvió en la Fuerza Aérea durante la II GM y fue derribado sobre Alemania. Tras la guerra estudió Derecho, pero renunció a su practica, cuando comenzó a escribir novelas de suspense y misterio.

Entre sus obras más importante citar: «Chessplayer, A Fever in the Blood, Hunt the Man Down, The Beautiful Frame» y «The Muses of Ruin».

Notas

[1] Ivy: hiedra y sus distintas variedades. (N. del T.). <<