Esta historia de racismo e intolerancia contra los inmigrantes norteafricanos podría haber ocurrido en cualquiera de nuestros pueblos. Esta historia de rebeldía juvenil contra la injusticia podría enmarcarse en cualquiera de nuestros hogares. Esta historia de amistad y fiel compromiso… podría conmover multitud de conciencias.

Oriol Vergés

Un pueblo contra los Hamid

Paralelo cero - 4

ePub r1.2

Titivillus 02.04.2022

Oriol Vergés, 1995

Diseño de cubierta: E. Rebull

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Los países pobres, que representan más de las tres cuartas partes de la humanidad, sólo se benefician del 6,5 por ciento de las riquezas mundiales.»

¿Cómo reaccionamos nosotros, que vivimos en las zonas privilegiadas del mundo, ante semejante hecho?

Capítulo primero

El incendio

La primera en llegar con la noticia a la tienda fue Llucieta. Bueno…, la señora Llucieta Miró, con su nombre de pila aún en diminutivo a pesar de tener ya sus buenos setenta años o más, que a punto estaría incluso de cambiar la primera cifra del marcador. Una edad siempre bien enmascarada, eso sí, bajo una capa más o menos uniforme de maquillaje.

—¿No os habéis enterado? ¡El incendio ha sido en los invernaderos de Castells! Es muy extraño que no hayáis visto nada, porque hay que ver qué llamas. Claro…, la madera y el plástico de los invernaderos deben de haber ardido en un decir Jesús. Se ha podido ver desde todo Campells. ¿Y tampoco habéis escuchado las explosiones?

Mi padre, Jacint Coll, que estaba pegando las etiquetas de los precios en las cajas de tornillos que acababa de recibir del proveedor de Ciutat, se la quedó mirando con la maquinita negra en la mano. Y tiene que haber un buen motivo para que mi padre se distraiga mientras está etiquetando algo. Su eterna máxima siempre ha sido: «Cada cosa en su sitio y con su precio correspondiente; ésta es la regla de oro de un buen comerciante». Lo cierto es que con oro no trataremos en la ferretería, pero sí con hierro, hojalata y algún que otro pequeño electrodoméstico.

—No, no… No hemos visto ni oído nada… ¿Y dice que ha sido en los invernaderos de Castells? —preguntó mi padre.

Llucieta siguió hablando, feliz de ser también el centro de atención de un cliente que compraba cinco metros de cable eléctrico.

—¿Tú has oído algo, Severiá?

—Pues…, ahora que la señora lo dice, sí recuerdo haber escuchado un ruido de sirenas por la carretera. Debían de ser las tres y media de la madrugada, pero no he hecho mucho caso. ¡Como en verano hay tantos accidentes en la nacional…!

La noticia había entrado en la «Ferretería Coll», donde trabajábamos mi padre, mi madre y yo, Esteve, hijo único y heredero de casa Figa, el apodo (¡y a mucha honra!) por el que se conoce a nuestra familia entre los campellenses. Y supongo que, de una manera similar, y a través del conducto reglamentario de las tiendas, la información debió de esparcirse por todo el pueblo de Campells, habitado por unas doce mil almas en invierno y unas veinte mil en verano. Y para los que no conocéis la zona, Campells está en la costa, a unos 30 km de Barcelona.

—Sí, señor —continuó Llucieta—: diez invernaderos, todos de la parte alta de la finca. Justo los que dan a la autopista. ¡Y menos mal que la carretera ha detenido el fuego! Si no, se habría quemado hasta el bosque del Castillo. Lo sé porque he venido dando un rodeo y he visto las cenizas, que todavía echaban humo. Los bomberos han dejado allí un coche, por si se reaviva el incendio. Por lo visto, han estallado los bidones del combustible para las máquinas. Lo que los bomberos no saben aún es si el incendio ha sido accidental o provocado.

—¡Qué desgracia! —intervino mi madre desde la caja—. Esto va a suponer una gran pérdida para Castells. Sólo le habrán quedado tres o cuatro invernaderos…

—Bueno…, él ya tiene las espaldas cubiertas —comentó Llucieta—. Además, supongo que debía de tener los invernaderos asegurados, porque, como digo, lo que son las espaldas…, ¡ésas sí que las tiene pero que muy bien protegidas!

El incendio fue el tema de conversación durante toda la mañana, la tarde e incluso los días siguientes. Al entrar en la tienda, cada cliente daba su opinión, y la afirmación de Pere, el colchonero, cuando vino a comprar cordel para atar paquetes, causó verdadera sensación.

—En el incendio de esta madrugada ha muerto un hombre, un andaluz del barrio de los «Lolailos» al que llamaban Tronío porque siempre hablaba a gritos y, ¡pobre hombre!, no era lo que se dice bien parecido.

—¡Caray! Si ha habido un muerto, el asunto es aún más grave de lo que parecía cuando lo contó Llucieta. ¿Y quién era ese tal Tronío? No recuerdo haberlo visto nunca por la tienda —comentó mi padre.

—Sí, hombre, seguro que lo conocías. Un tipo que casi siempre iba un poco achispado y se metía con todo el mundo. El invierno pasado yo mismo le vendí un colchón de matrimonio.

—Espera…, ¿verdad que su mujer se llama Remedios?' —mi madre, satisfecha por su descubrimiento, aseguro—: Ya sé quiénes son. Me parece que no tienen hijos, y si los tienen, son mayores y ya no viven en el pueblo. Hace mucho tiempo que llegaron a Campells…, puede que unos veinte años. ¡Oh, pues claro que sé quién es ella! Me parece que fueron de los primeros que consiguieron un piso de «La Obra Sindical del Hogar», en el barrio de los «Lolailos».

Aquella historia me fascinó, y poco podía imaginar entonces hasta qué punto llegaría a interesarme o, mejor dicho, a obsesionarme.

—¿Y qué estaba haciendo de madrugada en los viveros ese Tronío? —pregunté.

—Trabajaba en la finca de Castells, y por las noches vigilaba los invernaderos, porque últimamente ha habido robos nocturnos en los del camino de Enmedio.

—¿Y por cuatro miserables ficus vale la pena poner tanta vigilancia? —añadí, incrédulo.

—Sí, sí, cuatro ficus… —el colchonero parecía estar muy bien informado—. Dicen que los ladrones llegan con una camioneta y arramblan con montones de plantas. ¡A ver qué harías tú. Cinto, si de noche te birlasen unas cuantas cajas de material! —exclamó, dirigiéndose a mi padre.

—¡Hombre, pues claro! —contestó de inmediato el aludido.

A mediodía dieron la noticia en el programa comarcal de la televisión, y el capitán de la guardia civil de Ciutat encargado del caso informó de que se abriría una investigación, ya que el incendio podía haber sido provocado.

Lo habían dicho hasta en la tele, así que, desde ese justo momento, todo el mundo quedó oficialmente autorizado para dar su particular opinión. Y como sucede siempre ante las grandes noticias que para bien o para mal conmueven Campells, la ferretería se convirtió, al igual que las demás tiendas del pueblo, en una enorme caja de resonancia del acontecimiento. Lo cierto es que la ferretería de casa Figa, con sus paredes abarrotadas de estanterías y de cajoncitos de madera, era para Campells en lo referente a la buena emisión y audición de las grandes noticias locales como una verdadera emisora de radio:

—Yo creo que han sido esos a los que llaman la banda de los peruanos, o de los…, ¿cómo dice mi hijo…? ¡Ah, sí!, de los sudacas. No me fío un pelo de ellos.

—¡Ni hablar, hombre! Los sudamericanos están muy vigilados. Eso ha sido cosa de los gitanos, que se mueven a sus anchas por el pueblo. Pueden ir y venir por donde les venga en gana y nadie les dice nada.

—¿Los gitanos? No lo creo. Están muy tranquilos después del jaleo que organizaron el año pasado para que admitieran a sus hijos en la Escuela de Arriba. Y lo consiguieron, porque ahora resulta que mi nieto, el de cuatro años, tiene una amiguita de piel morena.

—Pues mire. Encarna: hablando de pieles morenas, los que no me hacen ninguna gracia son los africanos. Mi marido tiene miedo de los que trabajan en la fábrica. Y más aún que de los negros, de los moros. Esos sí que son capaces de cualquier cosa.

Al escuchar aquello se me cayó la caja de las alcayatas y me gané la consiguiente bronca de mi padre, cuyo oído está especialmente entrenado para calcular con una exactitud pasmosa cuántos pueden ser los clavos que se esparcen por el suelo en una situación similar.

—¡Esteve. caramba! ¡Había por lo menos doscientas alcayatas en la caja!

La verdad es que esas broncas no me afectan demasiado, ya que, en opinión de mi padre, son necesarias para contribuir a la formación de un buen ferretero.

Murmuré algo parecido a una excusa mientras recogía las malditas alcayatas y me escurrí hacia la trastienda en busca de la chaqueta y la moto que tenía aparcada detrás de los rollos de cuerda de nailon.

—¡Y encima te largas cuando todavía falta más de una hora para cerrar…! ¡Te lo descontaré del sueldo! —le oí gritar mientras me alejaba.

No me hizo falta adivinar las siguientes palabras, amortiguadas por el ronroneo de la vespino. Me las sé de memoria: «¡No quiero vagos en el negocio! ¡Cuando dejaste la escuela para trabajar en la tienda te advertí que te trataría como a cualquier otro dependiente!».

Mientras tanto, yo me repetía en voz muy baja, casi en un susurro: «Calla y aguanta, Esteve. Ese es el triste destino de los esclavos del capitalismo salvaje».

Capítulo segundo

El superfenómeno

El invierno pasado aún no tenía la moto; pude comprarla con los primeros salarios que me pagó el dueño de la «Ferretería Coll»: Cinto, de casa Figa. Así, con la misma frialdad comercial con que ahora lo recuerdo, empezó mi vida laboral.

—Tú verás…, si no quieres seguir estudiando. Cuando acabes el curso podrás dejar la escuela y trabajar en la tienda. Para entonces ya tendrás dieciocho años, así que arreglaré tus papeles y te daré de alta en la Seguridad Social. Ahora bien: todos los meses le entregarás a tu madre una parte de tu sueldo para pagarte la comida y la cama. Yo trabajo desde los doce años, y no quiero criar a un holgazán en mi casa. Te ha quedado claro, ¿verdad?

¡Por supuesto que quedaba claro! Aún hoy continúa estándolo, al menos mientras siga trabajando aquí. Mi padre, el señor Jacint Coll, se encarga de hacer todo lo posible para que yo, Esteve Coll, no lo olvide. Y cada vez que salgo antes de tiempo del trabajo —y que conste que aquel día no faltaba una hora para cerrar, sino, como mucho, unos veinte minutos—, recuerdo las sabias palabras de un padre comerciante que quiere educar a su hijo en la sana virtud de ganarse la vida peseta a peseta.

Si salí disparado de la tienda fue porque me vino a la mente la idea de que tal vez los hermanos Hamid estuvieran implicados en lo del incendio, lo cual no sería extraño, porque el mayor, Alí, que tenía fama de estar siempre metiéndose en peleas, trabajaba en unos invernaderos de la parte alta del pueblo; incluso juraría que en los del propio Castells.

Conocí a Abú Hamid un sábado por la mañana. Hacía poco tiempo que los del equipo de fútbol-sala habíamos descubierto el huerto de detrás de casa Maten. Aquel huerto llevaba toda la vida en ese lugar, pero hacía ya algunos años que nadie lo utilizaba para plantar claveles, y el viejo Mateu nos dejaba jugar al fútbol allí. Claro que su nieto, Albert Mateu, era el defensa clave de nuestro equipo. ¡Y hay que ver cómo se las gastaba! Siempre que le entraba a un contrario —«¡dejádmelo a mí, que éste no pasa!»—, el delantero de turno se quedaba clavado, soltando tacos y frotándose la tibia.

Nuestro equipo de fútbol-sala se componía de seis jugadores. Todos íbamos a tercer curso menos el portero, el Nano, que repetía segundo… ¡por tercera vez!

Aquella mañana entrenábamos con mucho dribbling y toque de balón mientras un chico moreno de cabellos rizados, que parecía tener unos dieciséis o diecisiete años —después supimos que tenía dieciocho—, nos miraba con ese aire de timidez tan cercano al desamparo que parecen tener muchos de los marroquíes que viven aquí.

La pelota, peinada por un remate de cabeza mal dado por la coronilla de Albert, fue a parar al huerto vecino, cerca de donde se encontraba aquel chico, Abú.

—¡Eh, tú, pásanos la bola!

Nos la devolvió de forma sorprendente: la levantó con la punta del pie izquierdo, recogiéndola con la cabeza, la mantuvo un momento sobre la frente y luego se la pasó a la espalda para golpearla con el talón de la misma pierna. Sin que tocara el suelo, y dominándola con ambos pies, echó a correr hacia donde estábamos nosotros y, con ella en el aire, empalmó un cabezazo que el Nano apenas si pudo parar.

—¡Ostras, qué dominio…! ¡Si no lo veo no lo creo! —exclamé.

El chico se acercó a nosotros con las manos juntas y una sonrisa de disculpa, diciendo en un castellano de acento extraño:

—Perdón… Hace mucho que no juego al fútbol… Y como me gusta tanto…

Así que lo invitamos a jugar con nosotros. Aquel chico tenía clase; sabía jugar tanto o más que yo, y eso que todos reconocen que le pego bien al balón. Mientras nos lavábamos en la balsa de Mateu, le dije:

—Vuelve el próximo sábado, si no trabajas.

—Muchos días no trabajo —contestó esbozando aquella sonrisa con la que siempre parecía estar pidiendo excusas por algo.

Vino a jugar todos los sábados por la mañana durante un par de meses, y cuando me lo encontraba por el pueblo me sonreía como avergonzado. Todos los del equipo estábamos de acuerdo en que sería el medio ideal que necesitábamos para disputar el campeonato comarcal de fútbol-sala organizado por el Centro Parroquial del pueblo. Sin embargo, le encontrábamos un defecto: su juego era demasiado limpio. Entraba al contrario con mucho cuidado, y no porque le tuviera miedo, sino más bien por timidez.

—¡Dale fuerte, que es de Reus y no pasa nada! —le gritaba alguno del equipo.

—Perdón, ¿qué quieres decir? No entiendo… —se excusaba él.

—¡Que no te preocupes…; tú juegas con nosotros!

Poco a poco fue entendiéndolo, y dio tanto de sí al empezar el campeonato, que causó sensación entre todos los aficionados de Campells. Pero, al inscribir al equipo en el Centro, pude constatar personalmente —y por primera vez— que para los inmigrantes marroquíes las cosas no eran demasiado fáciles.

Presentamos los impresos con los nombres y domicilios de los siete componentes del equipo (contando los dos suplentes, claro). En adelante, éste se llamaría «Esclat», nombre propuesto por Albert y que fue aceptado después de algunas discusiones.

—¿Qué significa «Esclat»? —le preguntamos.

—Y yo que sé, tíos… Algo así como que el equipo tiene fuerza, que sabe dar caña —defendía Albert. Después supimos que se lo había sugerido su hermana, la que estudiaba filología catalana—. Además, es un nombre muy eufónico.

—¿Que es muy… qué?

—Que suena bien y será fácil de corear por nuestros seguidores: «¡Esclat! ¡Esclat!…».

Esto último nos convenció y, en efecto, ha resultado que el nombre suena bien y se presta estupendamente a ser vitoreado.

Minguell, el vocal que se encargaba de los deportes en el Centro, recibía los impresos, aquellos malditos papeles —fue entonces cuando me di cuenta de lo importantes que son, aunque… según para quién—, y el último en entregar la hoja fue Abú. Sólo había escrito en ella su nombre, Abú Hamid, y su nacionalidad, marroquí, todo en castellano y con una letra insegura y un poco temblorosa.

—¿Queréis jugar con este morenito? —nos preguntó Minguell.

—Es un fuera de serie, ya lo verás. Tiene un toque de balón increíble —le contesté yo.

—Lo que tiene es nombre de perro: Abúúú… Abúúú…

Alguno del equipo rió la estúpida gracia de Minguell, y yo me cabreé. Era la primera vez que advertía cómo se comportaba la gente (en este caso, el pijo de Minguell) ante alguien al que consideran inferior. Abú también comprendió el insulto, y bajó los ojos de aquella forma tan peculiar que después vería en tantas ocasiones y que hacía que se me revolviera el estómago de pura indignación.

—Tú apúntalo y métete la lengua donde te quepa —añadí.

—¡No te pongas así, hombre! Era sólo una broma. Además, aquí no dice dónde vive.

En efecto, aquella casilla estaba en blanco.

—Vivo allí, con los demás…, con todos —intentó explicar Abú.

—Debe de vivir en el barrio de los «Lolailos»… Pon plaza Valls —indiqué yo.

—¿En qué número y en qué piso?

—¿Sabes lo que te digo…?: escribe ahí mi dirección. Yo me encargaré de avisarle si hay algún encargo —respondí.

—¿Tú sabes dónde vive?

—Ahora no, pero ya lo sabré.

Abú estaba muy contento y no hacía más que darnos las gracias por haberlo inscrito en nuestro equipo. Supongo que consideraba aquello como una forma de integrarse en la vida del pueblo, además de como un triunfo personal. En el equipo pensábamos que, ante todo, habíamos salido ganando con «el fichaje», como nosotros lo llamábamos.

Un sábado por la mañana, al llegar al huerto de Ma— teu para la «sesión de entrenamiento» (según nuestro rimbombante lenguaje), Abú nos sorprendió: el campo aparecía libre de piedras, y había montado y clavado unas porterías fabricadas por él mismo con algunos troncos viejos que le había dado el abuelo Mateu. Nos esperaba sonriente, pero aquel día su sonrisa era de satisfacción.

—Muy bien, Abú. Has tenido una gran idea… —Pare— cía tan feliz que casi daba envidia verlo.

Aquellas porterías duraron hasta que las lluvias de otoño se encargaron de derribarlas.

Capítulo tercero

La guardia civil

La tarde de la noticia, al llegar a la plaza de Valls —en pleno corazón del barrio de los «Lolailos»—, mientras encadenaba la vespino a una farola me fijé en el descuidado aspecto de aquel entorno. Hacía tiempo que no iba por allí…, justo desde que dejé de salir con Sonia, que vivía en la plaza de abajo.

El barrio es muy sencillo y, según he oído decir, el Ayuntamiento nunca se ha ocupado demasiado de él. A decir verdad, lo constituyen una plaza y dos calles de casas baratas, ocupadas por emigrantes del sur de España que llegaron aquí hace unos veinte años.

Los pisos que quedan vacíos (porque sus inquilinos procuran trasladarse a las casas nuevas de la carretera tan pronto como les resulta posible) son ocupados por los africanos que han venido a trabajar en los campos. También viven aquí algunas familias de gitanos que se dedican, sobre todo, a la venta ambulante por los mercados de Ciutat.

En los bajos donde vivían los Hamid con un grupo de marroquíes me confirmaron lo que ya sospechaba desde que oí insinuar a alguien que el incendio de los invernaderos podía ser obra de los moros.

—Abú Hamid y su hermano Alí se han marchado a media mañana, al enterarse de lo del incendio… No sabemos adónde han ido.

Yo conocía muy poco a Alí. Tenía veintitantos años y era un poco fanfarrón. Al menos, las veces que había ido a vernos jugar siempre había discutido con alguien, y en más de una ocasión hubo que sujetarlo, porque se disponía a liarse a puñetazos con algún espectador. Yo diría que su agresividad le servía como defensa para superar su complejo de trabajador marroquí, o sea, del grupo de inmigrantes de segunda categoría, después de los negros, que están mejor considerados en Campells.

Me dirigí al «Deportivo», el bar donde solíamos reunimos los del equipo. Sólo estaban allí el Nano, Albert —tomando esa «birra» que siempre suele durarnos como mínimo una hora y media— y Neus, que hojeaba una revista.

—Los he visto esta tarde en la estación de Ciutat. He tenido que ir hasta allí por un encargo de la gestoría de mi cuñado —me dijo Neus, refiriéndose a los hermanos Hamid. Mientras, Pepe, el camarero, me sirvió una caña que no llegué a tomarme— Llevaban una bolsa de mano…

—¡Ostras, no había caído! Alí debe de ser sospechoso de provocar el incendio de los invernaderos. Tiene fama de camorrista, y dicen que se había peleado con ese tal Tronío —intervino Albert Mateu, dándose una palmada en la frente.

Me levanté de un salto y casi sin despedirme enfilé con la moto por el camino de Enmedio, que es el trayecto más corto (una media hora a pie) para ir a Ciutat. Algunos grupos de trabajadores volvían a sus casas como cada noche, y el tráfico era denso en aquella carretera mal asfaltada. Más o menos a medio camino de Ciutat divisé a Abú, que regresaba solo. Esperé a que no pasara ningún coche y cambié bruscamente de sentido, hasta llegar a su altura.

—Vienes de despedir a tu hermano, ¿verdad? —le dije.

Abú me miró con cara de sorpresa y sin sonreír, cosa rara en él. Luego me preguntó:

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—Os han visto en la estación de Ciutat. Sube, te llevaré al pueblo y después me contarás qué ha pasado…

Habríamos recorrido unos tres kilómetros cuando nos detuvo la guardia civil.

—¡Vaya, ahora sí que la hemos cagado! ¿Llevas la documentación encima? —le pregunté a Abú.

Nos indicaron con un bastón luminoso que saliéramos de la carretera, y yo me detuve. Eran dos guardias civiles jóvenes del cuartel del pueblo, y a uno de ellos, el que parecía tener mi edad, lo conocía de la ferretería. El otro se dirigió a mí con ese típico tono sermoneador que suelen adoptar en estas ocasiones:

—¿No sabes que en esta moto no pueden montar dos personas?

—Sí, señor, claro que sí… Pero es que me he encontrado a este amigo…

—Venga, los papeles —añadió, dirigiéndose a Abú.

Mientras examinaba su identidad a la luz de la linterna, el guardia joven comentó a su compañero:

—Oye, el morenito se llama Abú Hamid. ¿Verdad que la orden de búsqueda que nos ha dado el teniente tiene que ver con un tal Hamid?

Abú estaba aterrado. Su rostro tenía el mismo color ceniciento de cuando se asustaba jugando al fútbol tras recibir algún trompazo. Incluso vi cómo temblaba un poco. Mientras subía al coche de la guardia civil no hacía más que repetir que tenía permiso de residencia hasta el mes de octubre.

—Es a tu hermano a quien buscamos…, por sospechoso de asesinato. Ahora, en el cuartel, nos dirás dónde está.

Los seguí con la moto. En la puerta del cuartel, el mayor de los dos civiles me detuvo:

—Por esta vez no te vamos a multar, así que ya puedes irte. ¡Y a ver si os aprendéis de una puñetera vez el código de circulación!

—Gracias, señor, pero yo… querría acompañar a mi amigo.

Al referirme a Abú como a un amigo, y mientras esperaba a que el guardia lo consultara con su superior, me vinieron a la mente un montón de pensamientos. ¿Era realmente mi amigo, o sólo un chico…, cómo diría…, «no inferior», pero sí diferente a nosotros, que nos iba muy bien para el equipo…? Y…, ¿qué haría Abú con su aire asustadizo delante de los guardias civiles? ¿Habría allí alguien que pudiera echarle una mano si las cosas se complicaban?

—Mira, chico, lárgate a casa. El teniente dice que no puedes asistir al interrogatorio… —me comunicó el guardia civil.

Al llegar a casa, mi padre me recibió con un: «¿Qué horas son éstas de venir a cenar? Además, hoy te has ido antes de cerrar, y sabes que eso no me gusta. ¿Se puede saber dónde has estado…?».

Pensé que lo mejor era contarle todo lo que había ocurrido, dejando las protestas para mejor ocasión. Al terminar, mi padre repitió un par de veces:

—¡Caramba, Esteve! Deja que ellos se las arreglen solos. No te busques complicaciones con esa gente. Si el mayor no ha hecho nada, lo dejarán tranquilo…

Rápidamente me di cuenta de que la reacción de mi padre sería como la de muchos otros campellenses: se encogerían de hombros y evitarían cualquier complicación. Y eso en el mejor de los casos, porque seguro que la mayoría iba a acusar de inmediato a Alí Hamid de ser el autor del incendio de los invernaderos.

En aquel momento lo vi todo muy claro: el Tronío era un inmigrante del barrio de los «Lolailos», un campe— llense de segunda; y Alí, que no estaba en absoluto integrado en el pueblo, ni siquiera llegaba a ser un campellen— se de tercera.

Castells había perdido diez invernaderos…, ¿y qué? Tenía fama de rico, y seguro que muchos en el pueblo se alegraron de lo ocurrido, aunque, eso sí, sin decirlo abiertamente.

Y cuando la guardia civil detuviese a Alí —lo que sucedería a buen seguro—, habría cubierto el expediente… Así, la mayoría de los campellenses respirarían tranquilos al saberse bien protegidos.

Mientras comía sin ganas la verdura que mi madre me había calentado en el microondas, ella preparaba un bocadillo de jamón.

—Toma, llévale esto a ese pobre chico. No habrá comido nada…

—Gracias, pero no le pongas jamón. Ellos no pueden comerlo.

—Tienes razón, no me acordaba —dijo mi madre mientras lo cambiaba por un trozo de queso.

Mi padre refunfuñó:

—¡Y encima tienen remilgos a la hora de comer…! ¡No te digo…!

Pensé que debía de resultarles verdaderamente difícil conservar sus costumbres en un país con una cultura tan diferente a la suya, y más aún cuando se tratara de una prohibición religiosa, tan importante para ellos.

¡Si al menos fuesen ricos…! Para los moros con dinero todo tiene que ser mucho más fácil…; por lo menos, eso aparentan los que salen en las revistas del corazón.

Iba pensando en estas cosas mientras me dirigía de nuevo a los bajos del barrio de los «Lolailos» y recordaba mi relación con Abú desde hacía un año, poco más o menos.

Capítulo cuarto

Los marroquíes de Campells

Abú me había contado que su familia vivía en Ouj— da, justo en la parte más pobre de Marruecos, ésa que se encuentra cerca de Argelia y que los turistas jamás visitan. Por lo visto, las gentes de aquel territorio viven del cultivo de los campos, que, por otra parte, no rinden demasiado, ya que aquélla es una tierra árida y esteparia, muy próxima al desierto. Los Hamid son siete hermanos. Alí es el mayor, y él, Abú, el cuarto. Su padre tiene un pequeño huertecillo que le proporciona algunas verduras, siempre y cuando no escaseen las lluvias. Además, Abú lo ayuda cuando hace chapuzas de albañil (creo que «chapuza» es una de las primeras palabras que los africanos aprenden aquí).

—Después de todo, yo he tenido suerte, porque aprendí a leer y a escribir en los dos años que fui a la escuela. Entre la gente de mi edad hay mucho analfabeto, y más aún entre los mayores —comentaba Abú.

—¿Y si alguien quiere tener estudios? —le pregunté yo.

—Allí sólo puedes estudiar para llegar a ser muecín. Los muecines son algo parecido a vuestros curas, ¿sabes? Únicamente los que tienen dinero y no necesitan trabajar pueden estudiar bachillerato e ir a la universidad…

El permiso de residencia que las autoridades españolas habían concedido a Abú era sólo temporal, y debía renovarlo cada tres meses. El de Alí, sin embargo, tenía carácter permanente, ya que en la empresa de Castells le habían hecho un contrato fijo.

—Mi hermano está ahorrando todo lo que puede porque quiere poner una tienda en el zoco —me contó Abú.

—¿Dónde dices? —pregunté yo, que ignoraba el significado de esa palabra.

—En el zoco. Es el mercado que hay en la plaza más grande de Oujda… En sus soportales se vende de todo; allí siempre hay mucha gente y un jaleo enorme. Es muy bonito, y también divertido… Irás algún día, ¿verdad? Claro que, en mi casa, no tenemos las comodidades que hay aquí… Allí nos lavamos en la pila del patio.

—Me gustaría mucho conocer Marruecos… —suspiré yo.

—Oujda no está lejos de Melilla, que es una ciudad española —añadió, como para darme ánimos.

Me contó que el rey Hassán era una especie de dictador que solía perseguir a los que se oponían a su política o exigían más libertades, y después añadió en tono resignado:

—Pero la política sólo la hacen los que han estudiado… En casa, mi padre siempre dice que nosotros debemos callar, aguantar y no meternos en líos.

Yo recordé entonces las cosas que había oído contar sobre la época del franquismo, cuando, según decían, era muy peligroso intervenir en cuestiones políticas. Pude comprender así la suerte que tenemos los que vivimos en un país desarrollado (y no somos pobres, claro). En aquel momentó me vino a la memoria lo que el «profe» de historia del colegio repetía con frecuencia:

—El gran reto de los países del Norte, es decir, los países ricos, es contribuir al desarrollo de las naciones del Sur, o sea, las naciones pobres. Tendrían que ayudarlas a mejorar, pero… ¡ay, chicos…!, eso no interesa, porque perderían clientes y proveedores de materias primas a buen precio. Les resulta más rentable limitarse a enviar unos cuantos aviones con comida y medicinas cuando hay una catástrofe, para así quedar bien delante de la comunidad internacional…

Las clases de Gepes (como llamábamos al profesor de historia) eran de las pocas que me interesaban, y siempre aprobaba su asignatura en junio.

—«… si alguien tiene hambre, no le des un pez: dale una caña y enséñale a pescar…» —solía decir.

En Campells, Abú trabajaba en el picadero «El Rodeo», en casa Boñiga, como la llamaban en el pueblo porque desde siempre habían criado caballos allí.

—¿Sabes montar? —le pregunté a Abú.

—Sí, en Oujda iba en burro, e incluso organizábamos carreras. Para mí resulta más fácil montar un caballo que un asno…, pero el dueño de «El Rodeo» no me deja salir a pasear con los grupos que los alquilan. La gente no se fía de un moro como para permitir que conduzca un grupo, ¿sabes?

Su trabajo consistía en limpiar los veinte establos de «El Rodeo». Cuando en alguna ocasión iba a verlo, siempre lo encontraba recogiendo estiércol con una pala o fregando el suelo, ya que no le permitían lavar ni cepillar los caballos, y menos aún los que pertenecían a particulares.

—Tengo que llevar el estiércol al otro extremo de la finca, para que no huela. ¡Y suerte que puedo venderlo como abono a casa Castells! Así consigo algún dinero extra al mes… Envío a casa casi todo lo que gano, ¿sabes? Allí lo están pasando muy mal…

A pesar de trabajar entre estiércol, Abú jamás iba sucio ni olía mal, ¡y eso que los diez inmigrantes que vivían en los bajos de la plaza de Valls tenían que compartir una pequeña ducha!

Cuando por fin llegué a la casa de Abú. él no había regresado todavía. Me encontraba un tanto incómodo, sentado en su litera y sin saber de qué hablar con los seis marroquíes que había en la habitación.

Al cabo de un rato, uno de ellos, que estaba medio tumbado en el suelo con la cabeza sobre una almohada, me dijo mientras comía el puré que había en una cazuela:

—Estamos asustados… En el pueblo dicen que ha sido uno de nosotros, Alí Hamid, el que ha quemado los invernaderos…

—Sí, sí, eso dicen —intervino otro—. Una señora me ha insultado en el horno, y otra ha dicho que tendrían que echarnos a todos de aquí.

—Los negros les caen mejor que nosotros, ¿verdad? —preguntó otro de los presentes, sin obtener respuesta alguna. Seguramente todos pensaban que aquello era la pura verdad.

Hablaban en castellano porque en el fondo se estaban dirigiendo a mí…, y lo cierto es que yo no sabía qué decir. Me di cuenta de lo desvalidos que se sentían y procuré animarlos:

—A vosotros no os pasará nada… La guardia civil está buscando a Alí, pero aún tienen que demostrar que realmente él es el autor del incendio y de la muerte del

Tronío.

Entonces uno de ellos, tan seco como un palo y con los cabellos muy cortos, rizados y canosos, avanzó hacia mí apuntándome muy de cerca con su dedo índice:

—¿Sabes, muchacho? La guardia civil demostrará lo que quiera y cuando quiera… Las cosas se han puesto muy feas para Alí…, pero que muy feas.

En ese momento llegó Abú. Tras sentarse a mi lado en la litera, se cubrió la cara con las manos. Me pareció que el color de su piel era como el de las cenizas de una chimenea.

—¿Qué te han hecho? ¿No te habrán sacudido? —le pregunté.

—No, no me han pegado. Me han amenazado, gritándome que no les mintiera, pero no me han tocado —contestó Abú con un tembloroso hilo de voz.

—¡Pues claro…! A ti no pueden acusarte de nada… —concluí yo.

—¡Y a mi hermano tampoco! Me ha jurado por Alá que no ha sido él, y yo lo creo.

—¿Tiene coartada? —pregunté.

—¿Qué quieres decir? No te entiendo.

—¿Puede demostrar, con testigos, que estaba en algún sitio, lejos de los invernaderos, cuando se declaró el incendio?

Abú permaneció pensativo durante un instante y luego dijo:

—Me parece que no… Dice que se compró una botella de coñac y se fue a beber a la playa. Suele ir allí algunas veces…; aquí hace demasiado calor —eso era cierto: la atmósfera de la habitación resultaba casi irrespirable. Abú siguió diciendo en voz baja—: También se va a la playa porque no quiere que los compañeros sepan que bebe coñac. Ya sabes que nuestra religión lo prohibe.

Pensé que, sin una coartada, su situación sería francamente difícil cuando lo cogieran.

Mientras duró el trayecto hacia la casa de Abú iba pensando en aconsejarle que, cuando viera a su hermano, le convenciera para que se entregase. Al menos, eso es lo que suele ocurrir en las novelas policiacas… Pero ahora empezaba a verlo todo demasiado negro. Aunque Abú estuviera seguro de su inocencia, eso no iba a servirle de nada. Entonces se me ocurrió algo:

—¿No te dijo si vio a algún pescador en la playa, a alguien que pudiera reconocerle?

—El dice que en la playa siempre hay parejas de enamorados, aunque no sé si ayer…

—De poco nos servirían. Seguro que no iban a fijarse precisamente en él, y, además, nadie saldría a declarar en favor de un moro… —me mordí la lengua y noté que Abú se había dado cuenta de ello.

—Es verdad…, tienes razón —añadió él.

—¿Adonde ha ido tu hermano? —preguntó el que se había acabado el puré de la cazuela.

—A Barcelona, a casa de unos amigos marroquíes que tienen alquilado un piso al otro lado de la Rambla.

—¿A casa de Sadam? —preguntó el que parecía más viejo.

—No lo sé y tampoco he querido que Alí me lo dijera. No tengo idea de dónde está ese piso, y ni siquiera he ido nunca a Barcelona.

Le pregunté más detalles sobre su conversación con los guardias civiles.

—Me repetían que yo también estaba allí cuando Alí incendió los invernaderos… Me amenazaban, me hacían preguntas muy rápidas y no me daban tiempo para pensar las respuestas.

—Querían que te contradijeras para poder pillarle —deduje yo.

—Dijeron que van a vigilarme día y noche…, y que cuando vea a Alí, debo comunicárselo. Escucha —me dijo de pronto—: Alí no lo ha hecho. Tú lo crees, ¿verdad?

—Yo sí, pero cuando lo cojan, tendrá que demostrar su inocencia —respondí.

—¿Cómo? ¿Y a quién podemos recurrir? ¿Quién nos ayudará…? —repetía Abú entre sollozos, tapándose el rostro con las manos.

Uno de los marroquíes, el que se estaba comiendo el bocadillo que había preparado mi madre, ya que Abú no tenía hambre, dijo entonces algo que me causó una tremenda impresión:

—Nadie hará caso de lo que diga un par de moros de mierda.

Capítulo quinto

La cena de la victoria

Aquella noche apenas si pude dormir. Ya de madrugada logré conciliar un poco el sueño, pero cuando me levanté estaba tan cansado como al meterme en la cama. No podía apartar de mi mente la conversación con Abú después de haber sido interrogado por la guardia civil y, sobre todo, las palabras de aquel marroquí cuando dijo que nadie creería en el testimonio de «un par de moros de mierda».

Abú no se había comido el bocadillo que le llevé, y eso era señal de que debía de estar muy asustado, porque, si mi memoria no fallaba, siempre tenía hambre. Recuerdo que un domingo nos tocó jugar el último partido de la mañana, a las dos del mediodía, y Abú rendía muy poco en el campo.

—No lo entiendo —me comentaba el Nano—. ¿Has visto cómo la ha pifiado Abú?

—Sí, chico; no sé qué es lo que le pasa hoy. Lo peor es que no tenemos a nadie para sustituirlo —respondí yo.

Durante el descanso, en los vestuarios, los compañeros me obligaron a llamarle la atención, puesto que yo era entonces el capitán del equipo.

—Es que he almorzado muy temprano y tengo mucha hambre —intentó justificarse Abú.

—Ve al bar y cómete un bocadillo. Le diremos al árbitro que espere un momento —le sugerí.

—No puedo… No llevo dinero, y en el bar no me fían.

Le acompañé a la barra y le dije a Miquel:

—Prepárale un bocadillo. Yo te lo pagaré después del partido.

—¡Eso…, bien mantenido y alimentado! ¡Así no es extraño que el pueblo se esté llenando de moros! —fue el comentario de Miquel.

En la segunda parte, Abú jugó con nervio y precisión, como él sabía hacerlo. Clavaba los pases de pelota, driblaba con aquellos saltos cortos que entusiasmaban a los espectadores e incluso marcó un par de goles de cabeza. Ganamos por siete a cinco, resultado que nos permitía seguir encabezando la clasificación de la liga comarcal.

Después de cambiarnos de ropa, volví al bar.

—Cóbrate el bocadillo de Abú, Miquel…, y ten cuidado en cómo le tratas. Para mí, él es un amigo.

En mi noche de insomnio me asaltó el recuerdo de la respuesta de Miquel:

—Un amigo…, ¡ja! Tú eres como todos los del pueblo: mientras te sirvan bien y baratito, sois amigos…, pero después: «si te he visto no me acuerdo».

Ahora, Abú estaba solo frente al problema. Por supuesto que Alí lo estaría aún más, pero yo apenas si le conocía, y en cambio, Abú había llegado a ser mi amigo. Aunque, pensándolo bien, ¿se le podía llamar amistad a mi relación con él?, ¿o acaso sólo nos unía el fútbol?

Mientras daba vueltas y más vueltas en la cama, envuelto en sudor, pensaba que de una amistad siempre suele extraerse algún provecho. Ya sé que, en teoría, el concepto de amistad equivale al de generosidad, pero, en la práctica, intimas más con aquellos y aquellas con los que te encuentras bien; y, en mi caso, éstos eran los componentes del equipo y algunas chicas que iban al «Deportivo» y salían con nosotros los sábados por la noche.

Entonces me vinieron a la memoria el bocadillo que había preparado mi madre y las veces que había visto comer a Abú. El nunca había venido a comer o a cenar a mi casa. Jamás le había invitado, y ahora, al pensarlo, me daba cuenta de que a mí también me afectaba —aunque quizá en menor medida— el ambiente de hostilidad hacia los africanos. Y. si no le invitaba, era por no tener que pedir permiso a mi padre, a quien (estoy seguro) no le habría hecho ninguna gracia. A mi madre…, no lo sé, pero estoy convencido de que ella habría disimulado, por aquello de que hay que tener un corazón generoso, aunque eso suponga mezclar a veces los buenos sentimientos con un poco de lástima.

Cuando ganamos la liga de fútbol-sala de Campells, celebramos una gran cena en casa Tortillas (así es como llamamos en el pueblo al restaurante «Figueres», situado en la carretera nacional, cerca de Ciutat). Allí estaban el concejal de deportes del Ayuntamiento y los de Salars y Vilasalobre, ya que esos pueblos también habían participado en el campeonato. Asistieron muchos jugadores de los distintos equipos con algunos familiares, además del vicario, que era el responsable de la pista y las instalaciones del Centro Parroquial. Muchos de los invitados iban con sus esposas, tan bien vestidas y enjoyadas que daba gusto verlas.

En un principio, Abú dijo que no pensaba asistir a la cena. Yo adiviné que era porque el cubierto valía tres mil pesetas, que para él (bueno…, y para mí también, ya que todavía no trabajaba en la tienda de mi padre) era mucho dinero. Habíamos quedado en que entre todos los del equipo pagaríamos su parte, procurando que él no se enterase, claro. Sin embargo, al final no hubo problema, porque los organizadores nos invitaron a todos por haber ganado la liga, y Abú asistió luciendo una camisa que yo le presté, porque la suya tenía el cuello muy desgastado.

La cena transcurrió la mar de bien hasta que llegamos al segundo plato, un guiso de cerdo con una salsa que, por cierto, tenía una pinta estupenda. Nosotros, los campeones, estábamos sentados en la mesa presidencial con las autoridades y, por tanto, resultábamos perfectamente visibles desde cualquier punto de la sala.

Cuando sirvieron aquel segundo plato observé que Abú ni siquiera lo probaba.

—¿No te gusta? —le pregunté. Aún no le conocía mucho, y en ese momento no caí en el motivo de su actitud.

—No, no es eso… Es que yo no puedo comer cerdo.

—¡Hombre, Abú! ¡Un día es un día…! —exclamé.

Pero él seguía sin probarlo, y alguien de la mesa, que lo había advertido, hablaba en voz baja con su vecino.

—Pediremos que te preparen otra comida —resolví yo.

El camarero arrugó la nariz malhumorado y le retiró el plato. Al cabo de un rato volvió con una tortilla a la francesa, sin ningún tipo de guarnición.

—¿No le podrían poner unas patatas fritas o unas verduras para acompañar la tortilla? —pregunté educadamente.

—Si el moro no quiere comer lo mismo que los demás, que se fastidie —fue la respuesta del camarero.

Aquello me indignó de verdad, y poniéndome en pie dije en voz bien alta, para que todos los de la presidencia pudieran oírme:

—Abú tiene sus razones para no comer carne de cerdo; no se trata de un simple capricho, así que haga el favor de servirle la tortilla con una guarnición.

—¡Por un día que coma cerdo no va a ir al infierno! —dijo el camarero, haciéndose el gracioso.

En aquel momento me sentí tan valiente que pregunté por el encargado. Este, al vernos (a mí, joven, y a Ahú, africano), dijo que no tenían ninguna guarnición preparada para servir en ese instante.

Toda la sala se hizo eco del problema, y algunos comensales opinaban en voz muy alta: la mayoría pensaba que no teníamos razón, y que si Abú no quería comer…, pues que no comiera. Sólo unos pocos estaban de acuerdo con nosotros, que veíamos claro que el restaurante se negaba a servirle las patatas o las verduras a Abú simplemente porque era un moro. Pude ver cómo sufría, ya que él sentía ser la causa del jaleo, y al cabo de unos momentos, sin decir una sola palabra, se marchó. Me quedé parado un instante, pero inmediatamente decidí ir tras él, a pesar de que el vicario quería detenerme y pretendía que Abú volviera al comedor.

Aquella noche, Abú y yo cenamos dos pizzas, lo único que pudimos permitirnos con el dinero que llevábamos encima. Mientras, el Nano recogía, a los postres, la copa que le entregó el concejal de deportes de Campells.

Todo el pueblo comentó el incidente. Por supuesto, la mayoría daba la razón al camarero y al cocinero de casa Tortillas (que, por cierto, y haciendo honor a su nombre, se había lucido de lo lindo al servir una tortilla sin guarnición).

Lo que más lamenté de toda aquella historia tal vez fuera la reacción de mi padre:

—La verdad es que a veces pareces un poco corto, Es— teve. ¿Por qué has tenido que ponerte en evidencia delante de todo el pueblo por un simple moro?

Capítulo sexto

Los juramentos de Alí

LJespués de levantarme, y mientras me duchaba, me reafirmé en la decisión que había tomado durante la pasada noche de insomnio y después de dar vueltas y más vueltas al caso de los Hamid. Pensé que lo mejor sería hablar con mi padre antes de bajar a abrir la tienda. A las ocho de la mañana, mientras nos preparábamos el café en la cocina, me armé de valor y le dije:

—Escucha, padre: he pensado que voy a coger las vacaciones que me corresponden (tres semanas, ¿no?) en el mes de septiembre.

Estaba preparado para afrontar su reacción, que, a pesar de todo, fue más espectacular de lo que me esperaba. Me gritó tan fuerte que mi madre, al oírlo, salió a medio vestir de su habitación.

—Pero…, ¿qué estás diciendo? ¿Que quieres coger las vacaciones en septiembre, o sea, dentro de diez días…? ¿Te has vuelto loco?

Y siguió con el mismo tono de voz, dirigiéndose también a mi madre:

—¡En septiembre! A ver…, ¿por qué no puedes tomártelas en octubre, cuando cerramos la tienda? En septiembre la mayoría de los «gusanitos» están aún en el pueblo, y hay mucho trabajo.

Para los campellenses, los «gusanitos» son los veraneantes, porque sólo aparecen con el calor y el buen tiempo. Y en eso, mi padre tenía razón: los «gusanitos» no se van a su nido de Barcelona hasta finales de septiembre.

Le expliqué mis motivos para adelantar las vacaciones.

—De modo que para ayudar a ese morito vas a dejarnos a nosotros con todo el trabajo, ¿no? ¡Muy bonito. Esteve, muy bonito!

Mi madre callaba, y yo no sabía cómo iba a reaccionar. Entre tanto, mi padre encontró un nuevo argumento para disuadirme:

—Esteve, dejando aparte que nos haces la pascua, ya te he dicho, y te lo repito ahora, que no te compliques más en ese asunto. Hay demasiados moros por medio, y hasta ha habido un muerto. La cosa está negra, muy negra, y si continúas así, es probable que te tizne a ti también. Deja tranquilos a los moros con sus cosas.

Al fin habló mi madre, mientras acababa de vestirse lentamente, con su habitual pulcritud:

—Pero, ¿no tenías medio pagado un viaje a Austria con un amigo para estas vacaciones?

—Sí, iba a ir con el Nano… Hoy mismo le diré que renuncio al viaje. Quiero quedarme aquí, pase lo que pase. Así, Abú no se encontrará tan solo.

Mi madre lo comprendió. Es una buena mujer; quiero decir que tiene un gran corazón, y sé que, sin que mi padre lo sepa, ayuda de cuando en cuando con algún dinerillo a una familia que vive en el barrio de los «Lolailos».

—Mira, hijo: haz lo que creas correcto. Tu padre y yo ya nos las arreglaremos en la tienda, ¿verdad. Cinto?

Mi padre se pasó todo el día mirándome de reojo, como si quisiera cerciorarse de que yo no hacía más disparates (ya que, en su opinión, iba a hacer uno muy gordo), y en una ocasión hasta oí que murmuraba, al hablar con un cliente, algo parecido a «Estos chicos de hoy…», aunque creo que no se refería directamente a mí.

Por la tarde, al cerrar la tienda, fui al «Deportivo» para ver a los amigos. Allí, el principal tema de conversación seguía siendo el incendio de los invernaderos.

—He oído decir que la policía de Barcelona ya ha detenido a Alí —decía Albert Mateu.

—¡Ostras, qué rapidez! —exclamó Neus—. Total, el incendio fue anteayer, ¿no?

—Ayer de madrugada —intervino el Nano—. Cuando quieren, actúan muy deprisa.

—Era fácil encontrarlo; supongo que deben de tener una lista de todos los pisos donde viven moros y negros —añadió Albert.

En aquel momento apareció Abú. Estábamos sentados en las mesitas del extremo porque todas las demás estaban ocupadas. Mi amigo no se atrevía a acercarse.

—Ven, siéntate y toma algo —le dije mientras me fijaba en su mala cara y en sus profundas ojeras.

Se sentó, pero inmediatamente hizo ademán de marcharse, porque los dos matrimonios de la mesa de al lado se habían levantado a causa de su presencia. A una de las parejas no la conocía, pero los otros eran los Bosch, propietarios de la inmobiliaria más importante del pueblo.

—Tú siéntate…, y «tranqui». Si se van, es su problema, no el tuyo —le indiqué.

—Han detenido a mi hermano y lo han encerrado en la… en la «Mirelo», creo que me han dicho —estalló Abú, desesperado.

—En la cárcel Modelo… ¡Pobre tío!, va a pasarlas canutas allí —dijo el Nano.

—El no ha hecho nada —nos aseguró Abú—. Me lo juró por Alá.

—Nosotros lo creemos, puedes estar seguro. ¿Cómo lo has sabido? —le pregunté.

—Me lo ha dicho Mohamed…, el que recibe nuestras cartas.

Yo no conocía personalmente a Mohamed, pero sí por referencias. Todos los marroquíes confiaban en él porque era algo más instruido que ellos y los ayudaba en la traducción y redacción de los papeles (los «malditos papeles», como ellos decían) que necesitaban para legalizar su situación.

Abú nos miraba, y en sus ojos se mezclaron el miedo y la súplica mientras decía:

—Y ahora, ¿qué tengo que hacer? ¿Qué puedo hacer? El no ha sido, de verdad. Me lo juró…

Me sentí incómodo al no saber cómo actuar ante una situación tan desesperada, y pude ver que todos los demás bajaban los ojos. Supongo que aquella enorme tensión fue la causa de que el Nano le soltara de mala manera a Abú:

—¡Ya sabemos lo que te juró tu hermano, no hace falta que lo repitas!

Entonces, Abú, sin poder contenerse, rompió a llorar. Neus le dio un paquete de pañuelos de papel mientras repetía:

—Pobre hombre… No hay derecho, ¡no hay derecho…!

—¡Yo no sé si hay derecho o no, pero ahora mismo me voy al cuartel de la guardia civil! —exclamé.

Todos permanecieron sentados mientras Abú y yo nos disponíamos a marcharnos. En el momento de salir, oímos que Albert decía:

—Dinos si podemos hacer algo…

«¡Qué mierda vas a hacer tú! Ninguno de vosotros se mojará el culo por un morito, aunque sea el mejor jugador de fútbol de Campells», pensé mientras Abú caminaba a mi lado sin dejar de sollozar.

El guardia civil de la puerta reconoció a Abú y nos dejó pasar a los dos. Después de unos momentos de espera llegó el sargento de guardia, un hombre con un bigotazo digno de pertenecer a la mejor escuela de la benemérita. Lo cierto es que nos trató con gran amabilidad.

—Mira, Abú… Te llamas Abú, ¿verdad…? El juez de instrucción (no nosotros) ha decretado que tu hermano permanezca en la Modelo mientras espera el juicio, que, en su caso, no creo que se retrase mucho; tal vez dentro de unas tres semanas, o quizá un mes…

—El no ha hecho nada, señor, me lo ha jurado por Alá.

—Puede que no haya sido él, y ya sé que vosotros, los musulmanes, nunca juráis en falso. La cuestión es que nadie vio nada la noche de los hechos, pero se sabe que un par de días antes tu hermano quiso agredir al Tronío con una azada a causa de un problema en el trabajo, y que tuvieron que separarlos. Tu hermano dijo que la cosa no acabaría allí y amenazó de muerte al Tronío, que, según tengo entendido, era una buena pieza, aunque en eso tampoco se queda atrás el propio Castells…

—Alí tiene un carácter violento —me atreví a intervenir—, pero nunca ha hecho daño a nadie.

—¿Puedo ir a verlo, señor? —preguntó Abú.

—Dentro de una semana, todas las tardes a las cinco, si observa buena conducta y no lo incomunican.

Cuando nos despedíamos, me decidí a preguntar:

—¿Y no están investigando ustedes a otros posibles sospechosos?

—De momento, no. Todo depende de lo que dictamine el juez que va a ocuparse del caso. De todos modos, como se dice por aquí —y el guardia habló entonces en catalán, para que así Abú no pudiera entender sus palabras—, «ese moro tiene mala pieza en el telar».

Acompañé a Abú a su casa, aunque no cruzamos una sola palabra en todo el camino. Él estaba realmente aterrado, y yo no sabía qué decir para animarlo. Al llegar, Abú repitió:

—Me juró que no había sido él.

—Mira, procura tranquilizarte —le dije—. Me parece que, de momento, no se puede hacer nada. Habrá que esperar al juicio.

Al entrar en la casa, me pareció que sus compañeros no le miraban con muy buenos ojos. Murmuraban en voz baja y lo señalaban disimuladamente, hasta que, por fin, el mayor de todos le dijo:

—Alí está en la cárcel, y eso hace que la gente del pueblo nos mire mal. Además, no nos ha pagado vuestra parte del alquiler de este mes. Me parece que tendrás que buscarte otro sitio donde vivir.

Me quedé helado. ¡Qué miserables! En lugar de permanecer unidos, los marroquíes no dudaban en querer deshacerse de uno de los suyos a causa de lo que pudieran decir en el pueblo. Lo cierto es que seguramente estaban tan asustados como el mismo Abú, o incluso más, lo cual podía explicar su insolidaridad. Sin duda, la causa de semejante comportamiento era la terrible inseguridad que planeaba constantemente sobre sus cabezas.

Fui al banco, saqué seis mil pesetas de mi cuenta corriente y se las entregué al que me pareció de más edad:

—Abú se quedará aquí hasta que encuentre otra casa. Ya no os debe nada.

Por lo visto, mi actitud fue tan firme que ninguno de ellos se atrevió a rechistar, aunque, mientras les daba el dinero, no dejaba de pensar: «Y después, ¿adonde irá? No puedo llevarlo a casa… ¡Mi padre organizaría tal escándalo que tendrían que venir hasta los bomberos de Ciutat!».

Un negro pensamiento cruzó por mi mente en aquel momento: «la inseguridad y el miedo son sentimientos contagiosos: nadie puede escapar de ellos…». Y. en efecto, tanto los marroquíes como los campellenses estaban sufriendo sus consecuencias.

Capítulo séptimo

El chiringuito de Jenaro

A la mañana siguiente, en la tienda, aún continuaba clavada en mi mente aquella idea sobre la seguridad…, sobre mis pequeñas o grandes seguridades. El monótono trabajo en la ferretería no me entusiasmaba, pero el sueldo (el mismo que cobraría cualquier dependiente durante su primer año de trabajo —todo siempre tan legal en la «Ferretería Coll»—) me ofrecía cierta seguridad. Además, tenía asegurado un plato en la mesa (después de haberlo pagado, claro…, a pesar de que, en ese asunto, siempre llegaba a un acuerdo con mi madre, y mi padre no solía meterse en ello). Así, aún me quedaba suficiente dinero para vestir a mi gusto e incluso, aquel año, habría podido permitirme viajar a Austria.

Por otra parte, contaba con la seguridad de vivir en un país que parecía ir hacia delante. Por lo menos, eso era lo que decían los políticos… «Los estamos pagando entre todos precisamente para eso: para que nos tranquilicen… Y cuando nos dicen que todo marcha, que hemos logrado salir de la crisis, respiramos a fondo, satisfechos», decía el Nano cuando en el «Deportivo» surgía el tema de la política. Y Albert Mateu, que presumía de ecologista y era uno de los nueve que votaban al partido de los Verdes en el pueblo, añadía: «Ya lo creo que estáis contentos: ¡os toman el pelo y, encima, pagáis la bebida…! Nosotros, los ecologistas de verdad, pasamos de los politicastros de oficio».

Abú, por el contrario, carecía de seguridad alguna: ni en el terreno de lo personal ni en lo relativo a su país de origen. Y en aquellos momentos debía de encontrarse aún más inseguro que nunca. Sólo le quedaba el fútbol…, sólo ante un balón podía sentirse alguien… Y precisamente de ahí nacía mi egoísmo: ¡cómo me alegré de que la liga comarcal hubiese finalizado antes del verano…!, antes de que los problemas, la soledad y el miedo hubieran hecho mella en Abú.

Aquella mañana no entraban muchos clientes en la tienda, lo que, en el fondo, me alegraba, ya que constituía una demostración práctica de que no era tan grave que yo iniciase mis vacaciones en septiembre, aunque mi padre se enfadara por ello. De pronto, cuando estaba ordenando la caja de los tornillos, oí una voz a mi espalda:

—Esteve, ¿puedo hablar contigo?

En aquel momento no supe dónde mirar, si a los tornillos que acababan de esparcirse por el suelo o a Abú. que se encontraba justo delante de mí. Su rostro presentaba aquel tono grisáceo que yo conocía tan bien: estaba muy asustado.

—Escucha, me han echado del trabajo… Ya no me quieren en los establos —dijo.

—Pero…, ¿qué ha pasado? —yo ya sospechaba el motivo—. ¿Has hecho algo malo?

—No, no… El dueño de «El Rodeo» me ha dicho que no quiere en su casa al hermano de un incendiario que además ha matado a una persona.

—¿Y te lo ha soltado así?

—Sí, sí… Yo le he dicho que Alí no había sido, que me lo había jurado por Alá…

Los ojos de Abú estaban llenos de lágrimas, así que decidí tragarme la pregunta que tenía en la punta de la lengua («y ahora, ¿qué vas a hacer?») e intenté restarle importancia al asunto:

—No te preocupes, ya te encontraremos algún trabajo… ¿Qué llevas en ese fardo?

—Mi ropa. Me han echado de casa. Toma, me han devuelto mil pesetas. Cógelas, son tuyas —me dijo, alargándome un billete.

—No. No…, guárdatelas para comer. ¡Y no se las envíes a tu familia, que primero tienes que zampar tú! —exclamé, no sin añadir después—: Pero… ¡qué pedazo de animales son tus compañeros!

—Tienen miedo de que la guardia civil les haga preguntas —fue su único comentario.

—Escucha, Abú —le indiqué entonces—: nos vemos a las siete en el «Deportivo», y así pensaremos qué puedes hacer. Entre tanto, será mejor que no te dejes ver por el pueblo: muchos te conocen del fútbol y…

No conseguí quitarme el asunto de la cabeza en toda la tarde. Ahora, el problema era doble: por un lado estaba Alí, aunque lo cierto era que yo no creía estar en condiciones de hacer nada por él, y por otro, Abú. Mi estado de nervios era tal que, por precaución, decidí no volver a tocar por el momento clavos, tornillos o tuercas que no estuvieran dentro de sus correspondientes cajas de plástico.

A las siete menos cinco de la tarde bajaba por la calle de Roig, en dirección al «Deportivo». Ni siquiera la brisa que ascendía desde la playa lograba despejar mi cabeza de todas las preocupaciones.

Me encontré a Neus, que salía de trabajar en la gestoría de su cuñado, y enseguida surgió el tema de los Ha— mid. No en vano eran la comidilla de todo el pueblo de Campells.

—¡No jorobes, tío! —exclamó Neus—. ¿También se ha quedado sin trabajo? ¡La verdad es que parece que el pobre chico ha pisado mierda!

—Sí; yo diría que todos los inmigrantes que viven aquí han pisado mierda: algunos sólo se han manchado la suela de los zapatos, pero a otros ya les llega hasta la rodilla —añadí yo.

Seguimos dándole vueltas a la posibilidad de encontrar algún trabajo para Abú, hasta que Neus se detuvo de pronto diciendo:

—Quizá lo admitiesen en el chiringuito de Jenaro, en la Playa Larga.

—¿Tú crees? —pregunté yo—. Ya casi estamos en septiembre, y seguro que ahora tienen menos trabajo.

—Hasta mediados de octubre sirven muchas comidas, sobre todo los sábados y los domingos —aseguró Neus—. Si quieres, yo puedo acompañar a Abú.

—¿Por qué lo dices? ¿Porque Sonia es la hija de Jenaro? —y añadí en tono de burla, con voz chillona—: ¡Si no fueras una señorita que se escandalizara al oírlo, ahora mismo te decía un par de cosas…!

Los dos nos echamos a reír. Lavar platos y cacerolas en aquel chiringuito podía ser una posibilidad para Abú. Todos sabíamos que Jenaro era un negrero (aunque, si admitía a Abú, pasaría a convertirse en un «morero», lo cual no dejaba de tener cierta gracia). Era muy exigente y pagaba sueldos miserables, por lo que nadie duraba más de dos semanas trabajando en su chiringuito.

Por lo que se refería a Sonia, aquello era una «historia caducada», como nosotros decíamos. Hacía por lo menos dos meses que no la veía. En cambio, el año anterior habíamos salido muy, pero que muy intensamente. Yo estaba completamente colgado con ella. Los amigos decían que habíamos pasado a la categoría de «Los intocables» —como los policías de aquella serie de televisión—, porque en aquel momento a nadie se le hubiera ocurrido intentar algo con Sonia, y tampoco conmigo.

Sí, sí, «intocables»… El verano pasado, mientras yo empezaba a trabajar en casa Figa, ella, en la playa del chiringuito, se ligaba a Xavier Canals, un «gusanito» que llevaba toda la vida veraneando en Campells. Y, por lo visto, se marcaban unos numeritos de esos que nunca se verían en «Los intocables», sino en las películas más «duras» de reciente estreno. Rompí bruscamente con ella, enfadado como un demonio, y los amigos bromearon durante algún tiempo comentando que yo era un «intocable» de pacotilla que se había dejado herir a traición.

Estuve recordando aquella historia mientras Neus, Abú y yo nos dirigíamos a casa Jenaro.

—No me importa tener que trabajar mucho, ni hacer faenas poco limpias —decía Abú.

Neus, al oírlo, me comentaba en voz baja que siempre sería mejor limpiar platos y cacerolas que mierda de caballo. Por aquellos días descubrí que, a pesar de ser tan mal hablada, Neus tenía un corazón excelente, y el caso de los Hamid la llenaba de pena e indignación a causa de la actitud de la mayoría de los campellenses.

—¡Son unos racistas! Nadie lo reconoce a las claras, pero a la hora de la verdad, «los moros y los negros tienen la culpa de todo» —solía decir.

La familia de Neus, los Martínez, también era de inmigrantes. Vinieron de Almería cuando ella tenía tres años, pero su padre se metió en el negocio de la construcción de chalets y ahora tiene uno de los tres Mercedes que ruedan por el pueblo (los otros dos son el de Castells, el dueño de los invernaderos incendiados, y el del alcalde, que es importador de plantas de Holanda). Neus todavía recuerda que, de pequeña, vivía en el barrio de los «Lolailos», y, haciéndose la interesante, siempre cuenta que vivió su primer amor en un destartalado banco de la plaza de Valls.

El chiringuito de la Playa Larga estaba a reventar de clientes que querían cenar, y Jenaro y su mujer, Maruja, se movían a toda velocidad entre las cinco mesas situadas bajo el cañizo y las otras cinco colocadas en la arena. So— nia lo dominaba todo desde la barra, donde servía bebidas a los clientes que se encontraban de pie en el mostrador, y también las que pedían desde las mesas. A través de la puerta entreabierta se veía la cocina, donde la abuela y una cuñada de Jenaro preparaban las comidas sobre los hornillos de butano.

Sonia estaba preciosa. Alguien me había comentado que ahora su aspecto era como el de una chica de portada de la revista For men, pero creo que, fuese quien fuese el que lo dijera, se había quedado corto. Tostada por el sol, su piel era de un color canela oscuro y… ¿cómo diría…?, distinto al de ese moreno playero logrado a base de cremas que siempre me produce la sensación de que mancha con sólo tocarlo. Aquellos ojos azules… y los dientes tan blancos y perfectos destacaban en su cara. Cuando tratábamos de hacernos sitio en la barra, la contemplé de medio cuerpo. Apenas podía creer lo que estaba viendo: llevaba una camisa muy fina de corte masculino, con las mangas largas, y un minúsculo bikini debajo, que exhibía al salir de la barra para servir las mesas.

Abú no le quitaba los ojos de encima, y Neus me dijo en voz baja:

—¡Caramba! Ahora comprendo por qué este verano está tan de moda el chiringuito de Jenaro…

Cuando al fin logramos ocupar unos taburetes, Sonia nos saludó:

—¡Hola, familia! ¿Aún estáis vivos…? ¡Dichosos los ojos que os ven!

Yo me quedé cortado, pero Neus le contestó con un «rebote rápido», como nosotros decíamos:

—Aquí los dichosos son sólo los ojos de los chicos… ¡Enhorabuena, tía!

Nos sentamos en una de las mesas de la playa y pedimos una ensalada y sardinas asadas para cenar mientras esperábamos hasta que Jenaro tuviera menos trabajo. Neus comentaba:

—Qué mala suerte que hayamos tenido que sentarnos tan lejos de Sonia, porque podríais alimentaros sólo con la mirada. Si Abú consigue trabajar aquí, ya verás cómo engorda…

El no captó la intención de aquel comentario, y Neus se lo explicó detalladamente y con grandes dosis de mímica. Entonces Abú sonrió; hacía muchos días que no le veíamos hacerlo.

Jenaro le ofreció pagarle trescientas pesetas a la hora. Yo iba a protestar, pero Neus me apretó el brazo y me dijo en voz baja:

—Eso es lo que se les paga a los que no tienen contrato laboral.

Quedaron en que le daría comida y cena, pero con la condición de que no saliese de la cocina. Por la noche, podía quedarse a dormir detrás de la barra del bar, sobre un colchón hinchable.

—No quiero que los clientes te vean —explicó Jenaro—, porque no tienes contrato laboral, y no vamos a hacer papeles porque eso es una lata. Además, después de lo que ha pasado con tu hermano…

—Gracias, señor Jenaro, gracias —repetía Abú—. Pero mi hermano no lo hizo…; me lo juró por Alá, señor Jenaro.

Capítulo octavo

Otro sospechoso

Desde aquella misma noche, Abú empezó a dormir en el chiringuito y, a partir de entonces, todos tomamos por costumbre encontrarnos después del trabajo en casa Jenaro, que estaba a unos diez minutos del «Deportivo». Las bromas que le gastábamos a Abú siempre giraban en torno al mismo tema:

—¿Has dormido bien esta noche…? ¿Solo o acompañado…?

—¿Sonia se desnuda delante de ti?

—¿Dominas ya la topografía de la región?

Por el pueblo se comentaba que en el chiringuito de Jenaro se organizaban grandes orgías y bacanales por las noches. Una mañana incluso lo oí decir en la tienda:

—Dicen que Jenaro está «ampliando el negocio»…, ya me entendéis. Yo creo que el alcalde tendría que enviar a la policía municipal allí. Ya comprenderéis en qué situación está quedando el buen nombre de los campellenses…

Me indignó que la gente del pueblo emitiera semejantes juicios sin saber siquiera de qué hablaban. Me repugnaba aquella hipocresía colectiva y, sobre todo, que algunos tuviesen la lengua tan afilada. Estuve a punto de contestar con brusquedad, pero me limité a decir:

—Yo voy por allí muchas noches, y me parece que no sería ningún «buen negocio» eso que están diciendo.

Mi madre me miró entonces con los ojos muy abiertos, y yo me apresuré a precisar:

—Abú trabaja en casa Jenaro, y nosotros vamos a verle…

Neus me resultaba cada día más agradable. No era muy guapa, sobre todo si la comparaba con Sonia: sus facciones eran un poco irregulares, y tenía los ojos de un color indefinido. Por otra parte, su piel no acababa de broncearse nunca, porque sólo podía ir a la playa los sábados y los domingos. Los demás solíamos ir un par de horas todos los días, al cerrar las tiendas y los despachos, pero ella decía que no quería tomar el sol con cronómetro, y así ocurría que, los días de fiesta, sólo conseguía ponerse roja como un tomate.

Al cabo de dos días vino a buscarme a la tienda a la hora de cerrar.

—Me he enterado de una cosa que puede ser muy importante —dijo.

Al ver mi cara de sorpresa, puntualizó:

—Me refiero al incendio de los invernaderos, hombre… Podrías haberlo adivinado. Esta tarde el señor Cas— tells ha ido a la gestoría. Paco, mi cuñado, le lleva la cuestión del IVA y otros asuntos referentes a sus negocios.

—Muy bien, ¿y qué? —pregunté yo.

—Ha estado hablando un rato con Paco y, cuando ya se iba, mi cuñado me ha dado unos papeles para que los guardara en la carpeta de la documentación de Castells. Cuando ya los tenía en las manos, el señor Castells me ha quitado uno de ellos, diciendo que aquel asunto lo gestionaría él personalmente.

—Bueno, ¿y qué tiene de extraño eso? —añadí.

—He visto el encabezamiento de ese documento; era de la compañía de seguros «World’s Insurances», y la referencia decía: «Siniestro por incendio de diez invernaderos de Llorenç Castells» —explicó Neus.

—Los debía de tener bien asegurados, y ahora quiere cobrar las pérdidas —deduje yo.

—Sí; pero lo que pasa es que el delegado general de esa compañía norteamericana en Cataluña es… su sobrino, Joan López Castells —continuó Neus, con acento triunfal.

—¿Ese al que llaman Joanet el de los taxis? —pregunté.

—Exacto; hace ya tres años que dejó los taxis a su hermano Isidre. Ahora, tiene su despacho en Barcelona. Se ha convertido en un verdadero personaje en el campo de los seguros.

Yo no acababa de ver la relación entre el incendio y Joanet el de los taxis.

—¡No seas bobo! —exclamó Neus—. Supongo que no habrá ninguna prueba, pero… ¿y si el incendio hubiera sido provocado, para así cobrar el seguro?

—¡Ostras, Neus, eso sería muy gordo! —repliqué yo.

—No sería la primera vez que el dueño de una fábrica provoca un incendio en ella para cobrar el seguro —continuó—. Además, dicen que el negocio de las flores ha ido mal esta temporada…, y Castells intentó cubrirse plantando kiwis, que, por lo visto, resultan muy caros de cultivar y tardan mucho en dar beneficios.

Aquella conversación logró meterme la duda en el cuerpo, y Neus, no hace falta decirlo, también tenía sus sospechas. Por mucho que hablábamos del asunto, no conseguíamos idear un posible plan de actuación.

—No tiene mucho sentido que vayamos a esa compañía de seguros de Barcelona para informarnos —comenté yo—. Además, si fuera verdad que tío y sobrino están metidos en un asunto tan feo, comprenderás que no nos lo iban a decir.

—¡Hombre…! —exclamó Neus, sin olvidarse de añadir el consiguiente taco—. Los investigadores privados bien que se enteran de cosas como ésta.

—¡Pues ya puedes empezar a sacarte la licencia…! —añadí con sorna—. No digas bobadas, Neus. Lo que sí podrías hacer es investigar a través de tu cuñado. Puede que él sepa algo.

—Imposible —atajó Neus—. Paco jamás me diría nada sobre una cuestión como ésta, que puede haber tenido relación con el trabajo de la gestoría. Antes me echaría de la oficina…

—¿Ni siquiera tratándose de una posible acusación de asesinato contra Alí? —pregunté.

La respuesta de Neus me hizo pensar:

—Y, al fin y al cabo, ¿quién es Alí? Mi cuñado no es particularmente racista, pero «respira» como la mayoría de los campellenses: para él, Alí es sólo un moro.

A la mañana siguiente tuve que llevar un rollo de cable eléctrico a una oficina que se encuentra en las casas nuevas, junto al cuartel de la guardia civil. Al verme, el chico que siempre se había comportado amablemente con Abú y conmigo, y que ese día estaba de guardia en la puerta, me llamó:

—Dile a tu amigo que seguramente hoy podrá ver ya a su hermano en la Modelo. Parece que el juicio va a ir de— prisa.

—Oiga… —empecé a decir.

—¿Por qué no me tuteas? —replicó él lanzando una carcajada—. ¿Tanto te asusto porque voy vestido de verde?

—No, no… Oye —rectifiqué—, ¿y qué hay que hacer para visitarle?

—Nada; presentarse en la calle Entença y solicitar un permiso de visita —fue su respuesta—. De todas maneras, es mejor que lo acompañes, porque él…, con esa pinta de africano…

Se lo comenté a Neus. A mí me daba no sé qué tener que pedirle un favor a Jenaro, pero ella era mucho más optimista y decidida:

—Ya verás cómo le deja salir. Total, estará fuera sólo de cuatro a ocho.

No fue fácil, pero Neus y yo hablamos con Jenaro antes de que llegasen los demás. El dueño del chiringuito empezó enseguida a echar fuego por la boca:

—¡Encima de que tengo al morito sin permiso de trabajo, jugándomela cada día. ahora queréis llevároslo de paseo!

—¡Hombre, Jenaro!, se trata de su hermano. ¡Ten buen corazón, caray! —insistía Neus.

—Buen corazón, buen corazón… —repetía Jenaro—. ¿Y quién va a fregar los platos y las paelleras? Precisamente mañana vienen a comerse el arroz de fin de temporada los del Club de la Petanca.

Sonia (que desde que íbamos por el chiringuito llevaba bañador, y no bikini), también metió baza:

—¡Pobre Abú! Se le ve muy triste, y no hace más que repetir que su hermano le juró que era inocente.

De pronto, Neus, que tiene un corazón tan grande como las cocheras de los autobuses de línea, se dio una palmada en la frente y dijo muy decidida:

—Jenaro, los platos y las paelleras los voy a fregar yo. Y si Paco gruñe porque no voy a la oficina…, ¡pues que gruña!; me da igual —y añadió con muy mala idea—: Total, para lo que me paga…

Cuando íbamos en el tren, camino de Barcelona, Abú parecía muy contento. Hablaba continuamente de su familia y de la vida que llevaba en Oujda, y cuando se refería a su hermano repetía lo del juramento por Alá. Yo me lo tomaba con la misma paciencia que solía reservar para atender a los clientes pesados que iban por la tienda. ¡Pobre Abú!; me daba tanta pena…

Yo pensaba en el valor que los principios religiosos tenían para él —y, según creo, para la mayoría de los musulmanes— no solamente cuando se negaba a comer carne de cerdo, sino también por su total convencimiento de que todo lo que se juraba en nombre de Alá adquiría carácter de verdad absoluta.

Las tres veces que acompañé a mi amigo a Barcelona acudieron a mi mente estos filosóficos pensamientos (sí, sí, supongo que eran «filosóficos» o, al menos, «profundos»). Tal vez sea que los inmigrantes no cuentan con más apoyo que la religión, y Alá constituye su único refugio en los momentos de mayor tristeza y desesperanza. También pensaba que nosotros, los chicos de Campells, con todas nuestras seguridades —otro pensamiento que me asaltaba con frecuencia—, parecíamos no necesitar a Dios. Vivíamos nuestra vida tan tranquilos, y cuando veíamos alguna desgracia por la tele nos limitábamos a decir: «Pobre gente», para enseguida pensar en otra cosa.

¡Qué fantástica era Neus! No dio ninguna importancia a su gesto; solamente comentó, al final de la comilona de los del Club de la petanca:

—¡Ostras! Me parece que voy a tardar cuatro o cinco meses en poder comerme una paella…

Al cabo de dos semanas, cuando empezó el juicio de Alí, establecimos un régimen de turnos para quedarnos por las tardes en el chiringuito sustituyendo a Abú, y tanto Al— bert Mateu como el Nano, Xavi y yo lo cumplimos a rajatabla. El que por poco revienta de tanto rebañar los huesos de las chuletas que todos nos llevábamos en bolsas de plástico fue el Turco —un nombre «muy apropiado», atendiendo a las circunstancias—, el perro de Albert.

El dinero que ganábamos (o, mejor dicho, la miseria que nos pagaba el «morero» de Jenaro) lo seguía cobrando Abú, que lo enviaba a Oujda. Pero, un buen día, el Nano puso de moda otra forma de cobro a partir del momento en que nos dijo:

—He lavado tan bien los platos que Sonia me ha dado un beso. No muy largo, pero…

Neus saltó entonces, con una risita burlona:

—Pues que os aprovechen esos besitos, porque lo que soy yo…, ¡no pienso probarlos!

Capítulo noveno

Los cotilleos de la señora Miró

El día antes de que empezaran mis vacaciones, en septiembre —unas vacaciones forzadas por mí, a pesar de los humos y las malas caras del señor Jacint Coll, de casa Figa—, el dueño de la ferretería, es decir, mi señor padre, me envió a montar un extractor de humos a casa de la señora Llucieta Miró, no sin antes refunfuñar:

—Ya me dirás quién va a hacer estos trabajos durante el mes de septiembre, cuando tú no estés…

Para mantener la paz familiar mostré una debilidad que, de haber estado sindicado, ningún compañero de fatiga laboral habría podido perdonarme nunca:

—Como no voy a irme de viaje, si algún día hay que hacer algo muy urgente, puedo bajar a la tienda…

Aquella mañana me sucedió algo que, de haber estado homologado, merecería constar en el libro Guinness: me convertí en el único campellense (y probablemente en el único ser vivo) que ha logrado ver a la señora Llucieta Miró con la cara lavada.

El caso es que, al llegar a las nueve y diez a su casa, la buena mujer estaba todavía en la cama, y tuvo que levantarse para abrirme la puerta. Después, cuando volvió a aparecer en la cocina, su rostro ya lucía, como mínimo, el medio bote habitual de maquillaje.

—¿Quieres desayunar, Esteve? —me preguntó.

—Gracias, señora Llucieta —contesté educadamente—, pero ya he comido algo antes de salir de casa.

El montaje del extractor resultó ser muy laborioso, porque no conseguía meter el tubo flexible de la salida de humos en el aparato. Fue ella, que presenciaba atentamente la operación, quien empezó a hablar del tema:

—¿Verdad que eres muy amigo de ese morenito que juega al fútbol? El chico parece majo, y muy educadito.

Yo permanecí callado porque no sabía adonde quería ir a parar la señora Llucieta, que continuó hablando:

—El que lo tiene muy negro es su hermano, el de los invernaderos. ¿Cómo se llama?

—Alí —respondí, tras lo cual ella añadió:

—Yo fui la primera en ir a los invernaderos cuando todavía humeaban, incluso antes que Llorenç— Castells.

—Sí, señora…; recuerdo que usted nos lo contó en la tienda.

—Exacto. Y…, ¿sabes…?: resulta que al Tronío, que Dios haya perdonado, le gustaban demasiado las faldas.

—¿Qué quiere decir?

—Pues… que tenía debilidad por las mujeres de los demás, ¿entiendes?

—Pero, ¿no dicen que era feo como un demonio?

—¡Ay, hijo!; tú eres muy joven y aún no puedes entenderlo, pero los hombres son los hombres…, y las mujeres son las mujeres… Lo sé de buena tinta porque la sobrina de la señora que viene a hacerme la limpieza los miércoles y los viernes es vecina de una a la que llaman Cruz y que, al parecer, se entendía con el Tronío.

Aquel cotilleo me interesaba; tal vez podía aportar algún dato sobre el asunto que había conmovido al pueblo y que ahora parecía encontrarse en una vía muerta. Volví a desencajar el tubo del extractor, que al fin había entrado donde le correspondía, para así tener tiempo de enterarme bien de lo que la buena mujer me estaba contando.

—¿Qué me dice, señora Llucieta? —pregunté, asombrado.

—Sí; viven en las casas nuevas de la carretera nacional, y la sobrina de la mujer que me hace la limpieza dice que un par de días antes del incendio oyó una discusión entre Cruz y su marido, que, según parece, estaba enterado de las relaciones de su mujer con el Tronío. Y, por lo visto, el hombre juraba que iba a matarlo…

—¡Hosti! —exclamé yo, casi sin darme cuenta.

—Habla bien, Esteve…

—Sí, señora, perdone. ¡Pero es que esto es muy gordo!

—Pues yo creo que no tiene la menor importancia. Me refiero al hecho de que el marido de Cruz amenazara al Tronío; ésas son cosas que se dicen cuando uno está muy enfadado, ¿verdad?

—Puede que sí, pero Alí también había amenazado al Tronío, en este caso por cuestiones de trabajo…, y ahora está en la Modelo, esperando juicio.

Siempre recordaré la mueca que hizo entonces la señora Llucieta, perceptible incluso por debajo del maquillaje, mientras decía:

—Alí es un moro, y parece ser que el marido de Cruz es catalán, además de ocupar el puesto de encargado en los talleres de Vendrell.

Terminé de montar el extractor y, desde la cabina telefónica de la esquina, llamé a mi padre para decirle que me iba a Ciutat para comprar más tubo flexible. En cambio, me dirigí a la gestoría del cuñado de Neus.

—¡Hola!, en este momento me iba a desayunar. ¿Me acompañas? —me dijo ella, dándome un par de besos.

Después de contarle mi conversación con la señora Miró, Neus se quedó muy pensativa.

—De modo que puede haber dos móviles más para el incendio y la muerte del Tronío —dijo—. Fíjate: en cualquier caso, y sea quien sea el autor, primero debió de asesinar al Tronío y después prendió fuego a los invernaderos para hacer desaparecer cualquier rastro. Recuerdo que dijeron que fue imposible practicar la autopsia al cadáver debido a que estaba casi completamente carbonizado.

—¿Y no crees que todas estas sospechas se podrían utilizar en favor de Alí? —aventuré yo.

—Chico, no lo sé. Supongo que eso podría decírnoslo un abogado.

—Espera… Seguro que Alí ya tiene uno. ¿Cómo se llaman los abogados que defienden a los que no tienen dinero para pagarse uno particular?

—Abogados de oficio.

—Mira, Neus. Creo que, de momento, no debemos decirle nada de esto a Abú. ¡Pobre tío…!, sufriría aún más.

—Parece estar más tranquilo desde que puede ir a ver a su hermano.

—Sí… Y Alí no tiene aspecto de mala persona, a pesar de que los rasgos de su cara y su pelo tan rizado son tan…, ¿cómo diría?, tan marroquíes…

—Pero… ¿qué dices? ¡Estás hablando como todos esos racistas del pueblo!

—Chica, lo siento; se me ha escapado…

—Ya, ya… Lo mismo os pasa con el machismo: todos queréis disimularlo, pero en cuanto os descuidáis…, ¡os sale de dentro!

Sólo yo acompañé a Abú en las tres visitas que hizo a la Modelo, y siempre me decía al salir del locutorio:

—Me ha vuelto a jurar por Alá que él no fue el causante de la muerte de ese hombre, y tampoco del incendio.

—¿Y si no te estuviera diciendo la verdad, a pesar de su juramento? —le pregunté en una ocasión—. En los juicios que salen en las películas también hacen jurar a los testigos y, sin embargo, ellos mienten a veces.

Entonces, Abú se quedó mirándome con los ojos muy abiertos y dijo muy despacio:

—Un musulmán nunca jura en falso. Alá es más poderoso que todos los hombres juntos, y lo que tenga que suce— derlc a mi hermano ya está escrito.

De vuelta a Campells, yo reflexionaba sobre las profundas convicciones de Abú mientras, a través de la ventanilla del tren, divisaba las pocas personas que aún permanecían en la playa a aquella hora del crepúsculo.

Capítulo décimo

El investigador privado

Neus y yo decidimos que no íbamos a contarle a ninguno de nuestros amigos lo que me había dicho la señora Miró. Cuando ese tipo de cosas se difunde, nunca se sabe cómo pueden acabar, y Campells, como ya había quedado demostrado, era un pueblo muy propenso al cotilleo y la murmuración. Por otro lado, si nos convenía, tal vez pudiéramos correr la voz más adelante. Además, era de suponer que la guardia civil ya habría hecho sus propias indagaciones.

—De todas maneras —reflexionaba Neus—, es muy extraño que, en un pueblo plagado de chismosos como es el nuestro, no se haya comentado nada sobre esa tal Cruz y su marido.

—Mujer…, supongo que debe de haber murmuraciones no sólo en éste, sino en todos los pueblos, porque, más o menos, todo el mundo se conoce.

—Si en su momento nadie comentó nada, no van a hacerlo ahora que el tema ha perdido interés. En todo caso, cuando empiece el juicio…

—Neus, tendríamos que aprovechar para hacer averiguaciones por nuestra cuenta.

—¡Pero bueno! ¿Tú estás chalado…? ¿Qué quieres hacer? ¿Crees que esa Cruz te va a contar que se entendía con el Tronío? ¿O que el marido te confesara que lo eliminó en un arrebato de celos?

De todas maneras, fuimos a Ciutat para hablar con un detective. Así podríamos explicárselo todo a alguien y quedarnos algo más tranquilos. Lo encontramos por medio de la guía telefónica: «Josep F. M., investigador privado», pero, al conocerlo, se nos cayó el alma a los pies.

El señor F. M. era el típico anti-detective privado de las películas. Debía de tener unos setenta años, y sus cabellos eran completamente blancos. Nos abrió él mismo la puerta de un pisito muy pequeño, situado en la parte alta de la Rambla, mientras nos llegaban las voces y la música del telefilme Magnum desde la tele del comedor. El señor F. M. iba en bata y zapatillas. Lió uno de aquellos malolientes cigarrillos que también fumaba mi padre antes de que se 1c prohibiera el médico.

—Por la cara que habéis puesto, veo que mi aspecto os ha decepcionado. Sin embargo, mi apariencia es la clave de mis éxitos —y, con una lógica irrefutable, el señor F. M. añadió—: ¿Verdad que si me encontrarais por la calle jamás se os ocurriría pensar que este jubilado sea un detective?

Aquel hombre nos resultó agradable, y le expusimos el motivo de nuestra visita. Recordaba el caso del incendio, y enseguida nos dijo con toda claridad:

—Ese no es asunto para mí, ni para ningún otro investigador privado de este país. Veréis: tanto para saber si el incendio fue provocado por orden del mismo Castells, o si el marido de esa Cruz actuó por celos, tiene que intervenir la guardia civil o la policía, y siempre a instancias del juez que instruya el caso.

—Pero —intervine yo— quizá a través de la correspondencia se podría saber…

—Muchacho, tú has visto muchas películas y, además, no conoces la Constitución: la correspondencia privada es inviolable si no hay una orden judicial que permita acceder a ella. Aquí, los investigadores privados no utilizamos los métodos de las películas americanas…, ni tampoco los puños.

Como yo ya sospechaba, el señor F. M. nos cobró ocho mil pesetas del ala por la consulta, cuatro de mi bolsillo y cuatro del de Neus, pero, antes de irnos, se me ocurrió decirle:

—Perdone, pero al hermano pequeño se le acaba el permiso de residencia dentro de un par de meses…

—Malo…, tratándose de alguien que no es europeo. Si quiere quedarse tiene que conseguir un trabajo fijo, con su correspondiente contrato y todos los papeles en regla, especialmente el que justifica su cotización a la Seguridad Social, y mejor aún con fecha de dos meses atrás. También debe acreditar que cuenta con un lugar de residencia fija.

Neus y yo nos miramos y, sin cruzar una sola palabra, estuvimos de acuerdo en que, evidentemente, en el chi— ringuito de Jenaro Abú no tenía ni un trabajo fijo, ni una residencia, ni nada que pudiera parecérseles.

El señor Josep F. M. añadió:

—También le exigirán que haya observado buena conducta. Si es conocido en el pueblo, no le costará acreditarla, pero está la cuestión del hermano… Todo dependerá del juicio, chicos.

Nos fuimos a tomar un café. Neus estaba triste, y hasta me pareció que tenía los ojos llorosos. Le cogí una mano y se la apreté sin decir nada. Me miró en silencio y después sonrió. Entonces la abracé… y la besé.

—Lo siento… —balbuceé a modo de disculpa—. Debe de haber sido a causa de la pena que me produce Abú.

—No lo sientas; me ha gustado mucho —replicó ella, y me devolvió el beso.

Yo estaba contento y triste al mismo tiempo, y creo que a Neus le ocurría lo mismo (no hace falta explicar que el sentimiento de tristeza era sólo por Abú, naturalmente).

Comentamos que. hasta entonces, habíamos sido sólo dos compañeros del mismo grupo, pero que a veces llega un momento en el que ves a determinadas personas de una manera diferente.

—Sobre todo a una —dijo, para después añadir con su «delicado» vocabulario habitual—: Porque si ves a demasiadas chicas de una manera diferente, o sea, como a mí, te voy a soltar un guantazo que no te va a reconocer ni tu padre…

Salimos cogidos de la mano y nos dirigimos a la estación para tomar el tren de Campells. Durante el viaje hablamos de todo: de cosas serias y también de bobadas.

—Ahora ya debemos de ser de «Los intocables» —comentábamos entre risas.

De cuando en cuando, Neus suspiraba y decía:

—¡Pobre Abú!, encima lo van a largar del país…

Por aquellos días sólo podía pensar en Neus y en Abú, todo ello con una mezcla de optimismo y abatimiento. Por un lado me sentía feliz, y no dejaba de felicitarme una y otra vez por haber encontrado a Neus y por estar conociéndola cada vez mejor…, pero también me invadía el pesimismo al pensar en Abú. A ella le sucedía lo mismo.

—La única solución que veo, Neus —comentaba yo—, es que declaren inocente a Alí. Supongo que la justicia funciona, y tarde o temprano se sabrá la verdad.

—Sí, sí…, claro… —añadía ella, sin mucho convencimiento.

—Pero lo más urgente es encontrar un trabajo fijo para Abú. Y eso va a resultar muy difícil, ¿no crees?

—¡Y tanto! Nadie va ofreciendo trabajo por las esquinas.

Decidimos plantear la cuestión en el chiringuito. Jenaro no quiso ni oír hablar de hacerle un contrato fijo, a pesar de que Sonia, que cuando no tenía mucho trabajo se sentaba con nosotros, le insistía constantemente para que lo hiciera. Todos le dábamos vueltas y vueltas a la cabeza pensando en qué tipo de trabajo podría desempeñar Abú en Campells, ya que fuera del pueblo conocíamos a poca gente —a no ser en Ciutat, pero allí se encontraría casi tan perdido como en Barcelona—. Neus indagó en el gremio de la construcción, preguntando a su padre y a otros conocidos, pero la respuesta fue siempre negativa:

—Con muy buenas palabras, eso sí, siempre me contestan que el trabajo en la construcción está escaseando mucho, que el sector pasa por una crisis y que, en el pueblo, todos conocen la historia del hermano de Abú.

Una tarde, el Nano reflexionaba en voz alta:

—Lo que mejor se le da a Abú es jugar al fútbol. Podría intentar fichar en algún club. Eso sería un trabajo, ¿no? Con un contrato de tres años, incluso…

—¡Sí, hombre!, se lo diremos a Núñez…, o mejor a Cruyff…

Pero el caso es que la idea del Nano no era tan mala, y Albert y yo decidimos ir a ver a Salvador, el presidente del Atlétic Campellense, que también regentaba un taller de reparación de coches.

—¿Y creéis que ese chico rendiría en un campo grande igual que en una pista de fútbol-sala? —preguntó.

—¡Hombre!, es un buen jugador, y tiene un toque de balón increíble. Ya has visto cómo se mueve en el campo. Yo creo que con un buen entrenamiento… —intenté convencerle.

Al cabo de una semana, la junta del Atlétic Campellense decidió que lo ficharían para la próxima temporada a cambio de un sueldo casi simbólico y con derecho a dormir en una dependencia del local social que, además, debería vigilar por las noches.

La oferta abría una puerta a la esperanza, y todos estábamos locos de alegría, aunque no quisimos decirle nada a Abú mientras no nos encontráramos bien seguros de que todo iba a salir bien.

Neus y yo fuimos a solicitar los papeles necesarios a la guardia civil, y Eusebio, el guardia joven —Sebi para los amigos—, opinaba que aquél era un caso muy atípico de trabajo, y que había que informar a las autoridades de inmigración. Al cabo de un par de días Sebi fue a la ferretería y, al no encontrarme, dejó recado a mi madre (a la que por poco le da un ataque al corazón) de que me acercara hasta el cuartel.

—Me han contestado que éste es un caso raro, pero lo han aceptado como trabajo permanente siempre que el contrato se firme con un club de segunda división —me dijo Sebi— El chaval es muy bueno… Intentadlo en el Club de Fútbol de Ciutat, que es de segunda.

Con una tarjeta de recomendación del presidente del Atlétic Campellense, logramos que nos recibiera el vicepresidente del Club de Fútbol de Ciutat.

—Alguien me ha hablado de ese morito —comentó—. Pero yo veo un inconveniente, y ya os podéis imaginar cuál es…: el chico es marroquí. Si fuese un sudaca, o incluso un negro, sería otra cosa…, pero me temo que los socios protesten si contratamos a un moro. De todas maneras, voy a hablar de ello con el entrenador.

Pero el entrenador dijo que no quería ni hablar de la posibilidad de incorporar a un moro en la plantilla. Según él, eso ocasionaría complicaciones con el público y, más aún, con los jugadores del equipo.

Al oír la respuesta definitiva se nos cayó el alma a los pies. Y menos mal que no le habíamos dicho nada a Abú, que, desde hacía algún tiempo, estaba bastante más tranquilo. El pobre ignoraba lo que se le podía venir encima.

Unos días después me encontré a Sebi. Me preguntó por Abú, y al contarle el resultado de nuestras gestiones éste fue su comentario:

—¡Pobre chaval!, la morenez le ha afectado hasta para pegarle al balón…

Capítulo undécimo

El abogado de oficio

Una tarde, en el locutorio de la Modelo, Alí me dio un papel donde se indicaba la fecha de la convocatoria del juicio —que sería al cabo de una semana, en Ciutat— y el nombre del abogado de oficio que le había correspondido. Se trataba del señor Manuel Puig, el cual tenía un prestigioso bufete en Ciutat. Yo lo conocía de vista porque hacía más o menos un año que había hablado en el Ateneo de Campells sobre las ventajas de construir un puerto deportivo en la Playa Larga. Muchos de los habitantes del pueblo nos opusimos a la realización de aquel proyecto, tanto por el daño que podría ocasionar al equilibrio ecológico de la zona como porque sólo iba a beneficiar a unos cuantos, perjudicando a muchos otros. Al final, el puerto no llegó a construirse, y parece ser que el abogado se enfadó bastante por ello, ya que él era quien representaba los intereses de la compañía promotora.

Cuando Neus y yo le llamamos por teléfono, enseguida quiso zanjar la cuestión:

—Iré a ver al acusado un día de éstos. Ya sé de lo que se trata, y procuraré conseguir la mínima condena posible para ese moro.

Nosotros insistimos en verlo, y nos citó para el día siguiente por la tarde. Su despacho estaba en un viejo piso de la Rambla lleno de grandes cortinajes y de esos muebles de madera maciza que tienen —o tal vez sólo aparentan— aspecto de antiguos. El despliegue de secretarias y hombres jóvenes que iban de un lado a otro con montones de papeles en las manos era impresionante en aquel lugar.

El señor Puig estaba sentado detrás de una mesa gigantesca, rodeado de expedientes cuidadosamente desordenados. Al principio mostró una actitud paternalista, pero poco a poco se fue impacientando, pese a que intentaba disimularlo:

—Chicos, no acabo de entender el interés que mostráis por el acusado, que, por lo que se ve, no es más que un tipo que no deja de meterse en líos. Por supuesto, vuestra amistad con el hermano pequeño os honra, y debéis saber que, sea cual sea el veredicto, a él no va a pasarle nada.

Cuando le sugerimos que tal vez hubiera otros posibles móviles para el incendio y le informamos de que sabíamos que era el juez quien, a instancias suyas, debía ordenar más investigaciones, frunció el ceño y cogió un papel que estaba sobre un montoncito de expedientes.

—El caso corresponde a la juez Adriana Jiménez… —comentó—. ¡Ah, caramba, caramba…! Esa mujer es sumamente minuciosa… Nunca le bastan las pruebas presentadas.

Nos pidió disculpas por ausentarse un momento y volvió poco después, acompañado por un hombre más joven, de unos treinta y tantos años.

—Os presento al abogado Emili Sánchez, de mi equipo —nos dijo—. El caso, al entrar en el terreno de un posible delito, es más apropiado para él. Pediré al Colegio de Abogados que le pasen mi turno de oficio. Entre tanto, podéis hablarle de vuestras sospechas.

Después supimos que el señor Puig se encontraba muy atareado por aquel entonces, ya que iba a presentarse como candidato en las próximas elecciones. Y, lo que era más interesante aún. también nos enteramos de que incluso había tenido negocios con el mismísimo Castells.

Una vez en la Rambla, le comenté a Neus:

—Ese quiere escabullirse. Seguro que teme tener demasiado trabajo con este caso.

—¡Hombre!, tú dirás… —añadió ella—, y encima sin cobrar. Además, si ha decidido meterse en política…

Emili Sánchez, en cambio, demostró interés desde el primer momento, y me confesó —al llevarnos en su coche a Abú y a mí aquella misma tarde hacia la Modelo— que iba a esforzarse en aclarar las cosas por estricto sentido profesional:

—Mira, Esteve… Es mejor que nos tuteemos, ¿no? Si piensas que voy a actuar para conseguir que triunfe la justicia…, muy bien; y si crees que sólo me mueve engrosar mi curriculum profesional…, pues también. Supongo que ambas motivaciones son perfectamente compatibles. De todas maneras, tendremos que procurar que la prensa se haga eco del juicio.

Me dijo que la juez Jiménez solía hilar muy fino, y que si las sospechas sobre la no culpabilidad de Alí le parecían razonables, mandaría investigarlas y llamaría a declarar a Pere Saumells, el marido de Cruz, y también a Llorenç Castells y a Joan Albert, o sea, Joanet el de los taxis.

—¡En el pueblo se va a organizar la de Dios es Cristo! —exclamé, lanzando un silbido—. Y más si el juicio se celebra en Ciutat, porque podrá asistir todo el que quiera.

—Ya sabes que los antiguos romanos representaban a la justicia con una venda en los ojos. Y yo, por mi parte, quiero llegar a unas conclusiones válidas y bien claras, pese a quien pese —comentó el abogado.

Al ver que el asunto por fin se ponía en marcha, entré en un estado de semihisteria que ya no me abandonaría hasta pasados dos meses, contagiándoselo rápidamente a Neus y, en menor medida, a los demás amigos. Pensaba que, aunque el caso estuviera en buenas manos, las consecuencias serían imprevisibles.

Alí no informó de nada nuevo a su abogado. Insistió en que él había permanecido en la playa, había dormido allí y. al enterarse de lo del incendio, decidió huir por temor a que lo acusaran sólo por el hecho de haber amenazado al Tronío tras una discusión. El no sabía nada de la vida particular del difunto, excepto que sentía una especial aversión por los norteafricanos. Tampoco estaba al corriente de si el negocio del cultivo de kiwis le iba bien o mal a Castells, ya que a él siempre le había pagado el sueldo convenido, sin problemas de ninguna clase.

Y volvió a jurar que no tenía nada que ver con el asesinato ni con el incendio.

—¿Ves como no ha sido él? Lo ha jurado por Alá —repetía Abú, que se sentía feliz y tranquilo cada vez que oía jurar a su hermano.

—Abú, nosotros lo creemos. Estamos seguros de que no ha sido él, pero ese juramento no convencerá a la juez —contestaba el abogado, en tono comprensivo.

Cometí la imprudencia de comentar en el chiringuito el resultado de nuestras pesquisas, lo que al día siguiente se convirtió en la comidilla de todo el pueblo. La verdad es que no sé por qué lo hice, ya que Neus y yo habíamos acordado no revelar nada de aquel asunto.

—¿Es que no te basta con perder el tiempo en asuntos que ni te van ni te vienen? ¿Encima quieres llenar de mierda a Llorenç Castells y a ese tal Saumells, al que ni siquiera conozco? —me gritaba mi padre, hecho una verdadera furia.

mi madre se limitaba a suspirar:

—¡Ay, Esteve, hijo mío! ¡No sabes con quién te estás metiendo!

No, no sabía con quién me estaba metiendo…, ni tampoco llegué a saber quiénes fueron los que se metieron conmigo. Dos días después, en la fachada de la casa de Neus y en la de la ferretería aparecieron unas pintadas que decían: «Los moros de mierda, a su país» y «Defensores de moros, sois unos hijos de puta». No contentos con eso, también decidieron realizar todo tipo de necesidades fisiológicas en la puerta de la tienda.

—Fui a hacer de canguro a casa de mi hermana, y al volver, me pareció ver a un hombre gordo… —me dijo el Nano, que estaba francamente asustado.

cuando fui a la guardia civil para poner una denuncia, el sargento opinó:

—Muchacho, me temo que vas a volver muy pronto por aquí, para decirnos que te han destrozado la moto.

En efecto, dos días más tarde la despeñaron al mar desde las rocas del espigón de levante. No se supo quién fue, y yo no insistí en buscarlo porque ya empezaba el juicio contra Alí.

Cuando le comenté a Emili Sánchez cómo era el ambiente que se respiraba en el pueblo al saber que Castells podía estar involucrado en el asunto, el abogado me dijo:

—Tranquilo, Esteve. En estos casos nunca se sabe si la tensión popular puede favorecer o perjudicar al cliente… Mañana mismo lo comprobaremos. Además, ya hace tiempo que la juez ordenó iniciar algunas investigaciones.

Capítulo duodécimo

Empieza el juicio

La sala donde se iba a celebrar el juicio me impresionó. O. mejor, no la sala propiamente dicha, que era muy moderna y funcional, con las típicas mesas, las butacas y la barandilla que separaba al tribunal de los espectadores. Lo que realmente me produjo una gran impresión fue ver entrar en ella, en medio de la expectación general, a los dos abogados, el fiscal y la juez, envueltos en sus togas y rodeados de un tremendo aire de gravedad al caminar.

Antes de entrar en la sala, Emili Sánchez me llamó aparte:

—Resulta que un hijo del difunto ha contratado a un abogado para ejercer la acusación privada.

Yo no entendía muy bien qué quería decir aquello, porque apenas si sabía algo sobre los juicios: que el fiscal era el que acusaría al presunto reo en nombre de la sociedad, y que Emili lo defendería para obtener su absolución o, al menos, una disminución de la condena.

—Sí, hombre —me explicó Emili—. Mi colega pide una indemnización de cincuenta millones para la viuda si se demuestra que Castells tenía en malas condiciones los invernaderos, y si se llega a la conclusión de que el incendio fue fortuito (que, por otro lado, es lo que nos interesa a nosotros), le pedirá veinticinco al mismo Castells por una posible falta de seguridad en esas instalaciones.

Entre el público se encontraba medio Campells (bueno…, no tanto, pero sí muchas caras conocidas), la mayoría, gente que no había ido al trabajo aquel día para poder asistir al juicio. Incluso juraría que, para semejante ocasión, las señoras habían ido a la peluquería y los hombres habían desempolvado sus camisas blancas y sus corbatas. Mientras esperábamos en el pasillo a que la juez entrase en la sala, se escuchaba todo tipo de comentarios:

—Ese abogado…, Emili Sánchez, lo único que quiere es destacar, dejarse ver en un juicio espectacular. Sólo está buscando crearse un nombre en la profesión…

—¡Seguro! Me han dicho que es casi un desconocido. Fíjate cómo será, que suele dedicarse a casos de accidentes de tráfico…

—¡Y todo porque a cuatro crios les ha dado por enredar la madeja! Está bien claro que el camorrista del moro amenazó de muerte al desgraciado del Tronío. Y ahora han liado también al pobre Saumells…, y a Cruz. Si el Tronío y ella se entendían…, ellos sabrán, pero no tienen por qué airearlo a los cuatro vientos.

La señora Llucieta Miró no asistió todos los días al juicio, sino sólo cuando la citaron a declarar. El Nano me comentó:

—No sé cómo logra articular palabra con toda esa capa de engrudo que lleva en la cara…

Empezó el juicio contra Alí Hamid como principal encausado, y en el sumario se incluía a Pere Saumells y a Lloren*; Castells por las presuntas implicaciones en relación con el incendio de los invernaderos.

Castells vino a todas las sesiones acompañado por un abogado de la «World’s Insurances» que permanecía sentado a su lado. A Saumells y a su mujer sólo los vi en las tres ocasiones en que tuvieron que subir al estrado. Neus y yo no nos perdimos una sola sesión, y los dos estuvimos de acuerdo en que la defensa de Emili era muy hábil.

Primero, el fiscal expuso que Alí Hamid era un pendenciero que frecuentemente se había visto envuelto en líos, y añadió que los trabajadores de la empresa Castells podían dar testimonio del odio que sentía por el difunto Olegario Hernández, apodado «el Tronío». El ministerio fiscal creía que, a causa de la peligrosidad del presunto reo, había indicios razonables de culpabilidad, y pedía la pena de cinco años a cumplir en una cárcel española o, previa expulsión del país, en una marroquí. No solicitaba una pena mayor porque consideraba que el acusado no había pretendido causar un daño irreparable en la persona de la víctima, ni perjuicio económico alguno al dueño de la empresa. Y tampoco pedía una indemnización en metálico para el señor Llorenç Castells, en vista de la presumible indigencia total del acusado.

Abú estaba excitadísimo:

—¡Cinco años…! No puede ser, no… Las cárceles de mi país son terribles… Allí se moriría…

Le explicamos que aquello sólo era la petición del fiscal, y que aún faltaba por desarrollarse el resto del juicio, lo que hizo que se tranquilizara de momento.

Emili Sánchez basó su defensa en la falta de pruebas materiales, ya que las palabras subidas de tono y las amenazas entre gente de profesión dura, «personas a las que la vida ha castigado mucho» —dijo textualmente—, no demuestran en absoluto la autoría de un posterior hecho delictivo. Además, afirmó que el llamado Tronío había sido amonestado en tres ocasiones por originar peleas en público.

Los asistentes recibieron con un murmullo estas últimas palabras, mientras Alí, que había entrado en la sala con las manos esposadas, exhibía un color ceniciento en el rostro y permanecía como ausente.

Albert Mateu me dijo en voz baja:

—Ese tío está como flipado. Debe de haber estado tomando drogas en la Modelo.

—¡Hosti! Pobre chico, a ver si encima han conseguido que se enganche… —comentó Neus con el puño cerrado sobre la boca.

El abogado de la acusación particular imputó a Cas— tells el delito de imprudencia temeraria en lo relativo a la seguridad de sus trabajadores en los invernaderos, una negligencia continuada que llegó a provocar la muerte de uno de ellos.

Si asimismo llegaba a demostrarse que el incendio había sido provocado a instancias del propio Castells, además de la responsabilidad criminal, el abogado solicitaría el doble de indemnización para la viuda de Olegario Hernández, que actualmente se encontraba en situación de semiindigencia.

Abú no entendió nada de aquel largo discurso, y la verdad es que yo apenas si pude comprender algo más que él. Cuando le expliqué lo que en realidad quería la viuda del Tronío, no podía creer que el abogado de la acusación particular hiciera una petición semejante:

—¿Después de haber perdido los invernaderos, enciina le quieren hacer pagar tanto dinero al señor Castells? —me preguntó, asombrado.

El jefe de bomberos de Ciutat corroboró lo que ya habían publicado los periódicos: no podía asegurarse que el incendio hubiera sido provocado. Sin embargo, añadió que las normativas de seguridad en el trabajo ordenan que las sustancias inflamables —como el gasoil, en aquel caso— deben mantenerse lejos de las naves donde se encuentran los empleados. Seguidamente, reconoció que no sabía si dicha normativa era aplicable también a los invernaderos, ante lo que el abogado de la viuda del Tronío se apresuró a asegurar que sí lo era, a pesar de que pudiera considerarse que aquellas naves se encontraban al aire libre.

El jefe de la brigada de homicidios de la policía de Barcelona leyó el informe del forense, donde se aseguraba que era imposible determinar si la muerte se había producido previamente a la calcinación del cuerpo del difunto, y afirmó que el acusado no presentó ningún tipo de resistencia al ser detenido cuando lo localizaron en un piso de la calle de la Cadena, en Barcelona, donde vivía con un grupo de marroquíes.

—Sólo juraba por su Dios que él no había sido el autor de los supuestos delitos —añadió al terminar su declaración.

Emili Sánchez aprovechó su turno de intervención para señalar el carácter sagrado que ese juramento tiene para los buenos musulmanes, pero el fiscal rebatió tal argumento afirmando que Alí no debía de ser un estricto cumplidor de los preceptos del Corán cuando, según su propia confesión, solía ir a la playa a beber coñac.

El público tuvo que reprimir una carcajada ante la última afirmación del fiscal, aunque no dejó de apreciar por ello la habilidad del abogado defensor al replicar:

—Señoría, hemos de tener en cuenta que la carne es igualmente débil para los creyentes de cualquier religión, y que las faltas morales que ocasiona esa misma debilidad de la condición humana son mucho más fáciles de perdonar por Alá, que es su Dios, que aquellas otras que pongan en duda la existencia o veracidad de ese Dios por medio de un falso juramento.

El propio fiscal sonrió e hizo un leve gesto de aplauso golpeando la mesa con una mano tras escuchar al defensor.

—Saben mucho, ¿verdad? —comentó Neus en voz baja—. Pero a veces parece como si sólo estuvieran jugando.

—Yo creo que Emili es muy bueno, y que está poniendo el máximo interés en el asunto —añadí yo.

La juez se quitó las gafas redondas (que le daban un aspecto de niña estudiosa) y se frotó los ojos durante un instante, mientras cesaban los murmullos de los asistentes. A continuación recogió los documentos del ministerio fiscal y de los abogados defensores y declaró interrumpida la sesión hasta dos días después, diciendo que quería estudiar las pruebas aportadas.

Antes de abandonar la sala, el secretario del tribunal citó a declarar para la próxima sesión al señor Castells, al matrimonio Saumells, a Jenaro ytll a mí. Al oírlo, los nervios se agarraron de tal modo a mi estómago que apenas si tuve tiempo de llegar, a la carrera, hasta los lavabos de la Audiencia de Ciutat.

Al salir a la calle tuve la impresión de que algunos de los asistentes me miraban con especial insistencia, y Neus pudo escuchar el siguiente comentario:

—Por culpa de Esteve, de casa Figa, a Llorenç Castells le va a tocar pagar, en el mejor de los casos, nada menos que veinticinco millones de pesetas…

Capítulo decimotercero

Los presuntos implicados

Aquella noche volví a tener insomnio; apenas si conseguí cerrar los ojos un solo momento. Me preguntaba si la justicia era realmente aquello que se estaba representando en la Audiencia de Ciutat. Sí, sí, que se estaba «representando», porque más bien parecía una especie de comedia en la que todos intentaban quedar bien delante de la sociedad. Alí, con su mala fama y peor carácter, se estaba jugando pasar los próximos cinco años en la cárcel. Con ello, su esfuerzo por abrir una tienda en el zoco de Oujda se iría al traste, y, si lo enviaban a una prisión marroquí, lo pasaría aún peor, y eso que en la Modelo había sufrido mucho y, tal vez, el pobre hombre hasta se había enganchado a la droga.

Por otra parte, aún martilleaban en mi cabeza los comentarios de los asistentes al juicio, dolidos porque aquel asunto iba a causar una gran pérdida económica a Castells, además de la que ya supuso el incendio de los invernaderos.

Mientras daba vueltas y más vueltas en la cama, envuelto en sudor, no podía evitar pensar: «¡Pobre Castells…!, quizá tenga que vender el Mercedes y comprarse un Renault, como todo el mundo». Me preguntaba qué sucedería si en España existiera un tribunal popular, igual que en Estados Unidos y algunos otros países, como habíamos visto tantas veces en las películas… ¿Cuál sería el veredicto del jurado: culpable o inocente? ¿Y si el acusado era, además, un marroquí…?

También veía la imagen de Neus, sinceramente preocupada por la suerte de Alí y, sobre todo, por la de Abú, y, al mismo tiempo, tan afectuosa cuando hablaba conmigo, a pesar de las palabrotas que acostumbraba a soltar en momentos de sorpresa o de extrema indignación.

Ni siquiera una buena ducha logró tranquilizarme. Los nervios volvían a atenazar mi estómago cuando pensaba que al día siguiente tendría que subir a declarar al estrado. Pero… ¿a declarar qué, si casi no conocía a Alí? ¿Hasta qué punto iba a ser importante mi testimonio? ¿Podría ser tan decisivo como para condenar o absolver a Alí?

A media mañana llamé a Emili Sánchez.

—¿Que qué tienes que decir mañana cuando prestes declaración? —me dijo—. ¡Hombre!, pues está bien claro: la verdad. Yo estoy siguiendo esa línea, y creo que no nos está yendo nada mal en el juicio. Ahora que…, con la juez Adriana Jiménez, nunca se sabe…

Bajé un rato a la tienda, pensando que quizá el contacto con la gente podría calmarme un poco. Pero resultó todo lo contrario. Justo al poner los pies en ella, mi padre me saludó con este comentario:

—Esteve, si querías hacerte popular, lo has conseguido ¡y con creces…! Todo el mundo te echa a ti la culpa de que Llorenç Castells tenga que pagar, como mínimo, veinticinco millones…

—¿Que yo tengo la culpa de eso? —repliqué—. El abogado de la acusación privada es el que reclama ese dinero…, aunque la justicia será quien decida.

—Hay personas que están tan indignadas que incluso se meten conmigo —añadió mi padre—. Peret. de casa Lloca, con toda la mala leche que se gasta cuando quiere, me ha preguntado si ahora resulta que los moros son mejores clientes que los campellenses.

Aquella noche, en el chiringuito, Jenaro también dio muestras de estar furioso:

—¡En menudo lío me habéis metido Neus y tú! Yo no conozco de nada a ese Alí. pero la juez va a preguntarme por Abú. ¿Y sabéis qué es lo que voy a decirle? Pues que lo tengo aquí por amistad hacia vosotros, y que lo que hace en el chiringuito no es lo que se dice trabajar… ¡Qué sé yo! Me habéis hecho la pascua, chicos. Y si llegan a venir los inspectores de trabajo y me clavan una multa…, ¡la vais a pagar vosotros, aunque sea lavando platos durante todo el verano próximo!

A la mañana siguiente, el primero en declarar fue Pere Saumells, hosco y con esa forma de hablar que debe de ser la habitual en él: sin apenas mover los labios. La juez ordenó que le pusieran un micrófono, y ése fue el único modo de que todos pudiéramos oír su declaración.

Afirmó que el suyo era uno de los matrimonios mejor avenidos de Campells, a pesar de que unos meses atrás su mujer y él habían tenido algunas diferencias, y que siempre se profesaron fidelidad el uno al otro… Lo que ocurría es que él se sentía un poco celoso con «una mujer tan sabrosona…, la señora juez ya me entiende, ¿verdad?», dijo textualmente, en medio de las risas ahogadas de los asistentes. En lo que se refería al Tronío, confesó que no le tenía ninguna simpatía porque era un tipo muy aficionado a las peleas, y añadió que en una ocasión intercambiaron algunas palabras fuertes, aunque aquello sucedió en un bar y con motivo de la retransmisión de un partido de fútbol.

Cuando llegó su turno, Cruz corroboró todas las palabras de su esposo en lo referente a la buena armonía matrimonial que existía entre ellos, y dijo que Pere era «muy hombre en todos los aspectos, ¿sabe usted?», añadiendo que alguna vez era brusco y gritaba, cosa que en el fondo no le desagradaba porque, según ella, era una muestra de gran virilidad.

—¿Y le ha pegado alguna vez a causa de los celos? —preguntó la juez.

—No, señora… Bueno, quiero decir que no muy fuerte. Sólo lo normal entre matrimonios, ¿sabe? —fue la respuesta de Cruz.

—Lo normal… Eso depende de cómo se mire, señora… —le atajó la juez.

Cruz admitió que conocía al Tronío, aunque sólo de vista; bueno…, alguna vez, al volver del mercado, se tomaba un carajillo en el bar de Pepe y…

A instancias de la juez, declaró que se dejaba invitar y que…

—Una vez, señora, una sola vez… —repitió—. Lo juro.

—Recuerdo a la testigo que durante toda la comparecencia se encuentra bajo juramento —señaló la juez con voz autoritaria.

Cruz continuó con su declaración:

—Me regaló una pulsera que me parece que es de oro.

—¿Sólo se lo parece? —preguntó la juez.

—Es que no me la pongo nunca, señora —dijo Cruz—. A mi marido no le hace gracia…

Y afirmó que, la noche de los hechos, Pere Saumells había estado toda la noche en su casa.

El testimonio de Llorenç Castells fue muy breve. El no se enteró de lo ocurrido hasta que la guardia civil le avisó, y sólo llegó a ver las consecuencias del desastre.

En lo que se refería a su responsabilidad por tener material inflamable dentro de los invernaderos, afirmó que aquélla había sido siempre una costumbre habitual entre todos los cultivadores. ¿O es que acaso alguien pensaba que podría construirse un edificio aparte sólo para guardar el combustible, con todos los gastos y los escasos beneficios que reportaba el cultivo?

Joanet el de los taxis afirmó que su cuñado era un buen cliente de la compañía de seguros, y que ésta se responsabilizaría de todas las derivaciones económicas que le correspondiesen en aquel asunto.

—¿Es cierto que el señor Llorenç Castells había triplicado la prima del seguro seis meses atrás? —preguntó la juez, como si no le diera mucha importancia a semejante hecho. Aquello me sorprendió, ya que demostraba que se había informado a conciencia.

El testigo dudó un momento y respondió:

—Sí, es cierto. Pero, señora…, eso es lo que deberían hacer todos los cultivadores, y no sólo contra siniestros tan graves, sino también para cubrir desgracias menores.

—Entonces —continuó la juez—, ¿qué cantidad le correspondería al señor Castells por el siniestro que nos ocupa?

—No puedo decirlo con seguridad; aún tengo que hacer cuentas… —fue la respuesta de Joanet.

—¿No puede aventurar siquiera una cifra aproximada? —insistió la juez.

—Unos… cien millones de pesetas.

Un murmullo de sorpresa recorría aún la sala mientras yo subía al estrado para prestar declaración. Cuando juré que iba a decir la verdad, estaba muy tranquilo; incluso se había disipado la angustia en mi estómago. El interrogatorio se desarrolló como sigue. Primero intervino el fiscal:

—¿Conocía el testigo, señor Esteve Col!, el mal carácter y la belicosidad del acusado?

—¿Qué quiere decir? —pregunté yo.

—¿Alguna vez presenció usted discusiones violentas en las que participara el acusado, acompañadas de amenazas graves a la integridad física del contrario?

—Sí, dos o tres veces, en el fútbol —respondí—. Su hermano pequeño es un superdotado jugando, ¿sabe?, y Alí siempre salía en su defensa…, contra los adversarios en el campo.

—¿Considera el testigo, por lo que haya oído decir al hermano del acusado, que éste podría ser capaz de cometer una acción como la de que se le acusa? —añadió el fiscal.

Emili saltó desde su mesa:

—¡Protesto, señoría! Esa pregunta exige emitir un juicio de opinión, y el testigo está en su derecho de no contestarla.

El fiscal continuó con el interrogatorio:

—¿Han hablado el señor Esteve Coll y el señor Abú Hamid de la acusación que pesa sobre el presunto culpable, el señor Alí Hamid?

—Sí, muchas veces: siempre me ha dicho que Alí jura por su Dios que no fue él…, y un musulmán nunca jura en falso —contesté.

El fiscal no preguntó nada más, y cuando ya me levantaba para volver a mi sitio, la juez se dirigió a mí con una sonrisa:

—¿Se considera usted amigo íntimo del hermano pequeño del acusado?

—Mire, señora…, yo no sé cuándo una amistad comienza a ser íntima, pero lo que sí puedo decirle es que creo ser el mejor amigo que Abú tiene en Campells.

Ya en los pasillos, los que habían asistido a la sesión comentaban aquellos aspectos del juicio que más les habían impresionado, o con los que se sentían más vinculados por una u otra razón:

—Mira…, aunque Castells tuviera que pagar cincuenta millones a la viuda del Tronío, todavía le quedarían cincuenta más de propina. Yo pienso que, después de esto, se retirará.

—Sí, es lo que siempre he dicho: Llorenç tiene buen ojo para los negocios…

—¡Los Saumells y sus cosas! ¡Qué vergüenza, tener que sacar los trapos sucios al sol! Aunque estoy segura de que ella le es fiel a Pere…

—¡Chica, no sé…! ¿Aceptarías tú una pulsera de oro como regalo? Para mí esa Cruz, tan joven y tan llenita, es un poco fresca…

—Lo que pasa es que es mucho más joven que Saumells. ¿Cuántos años debe de tener esa chica? ¿Treinta…? Y ya se sabe que la gente joven tiene muy poca cabeza…

Capítulo decimocuarto

El veredicto

Al cabo de dos días, la juez tendría que emitir su veredicto. Dos días en los que el nerviosismo se apoderó de la mayoría de los campellenses. Las conversaciones en el mercado, en las tiendas, en cualquier lugar donde los vecinos del pueblo se saludaran y se detuviesen a charlar, giraban en torno al mismo tema: ¿a quién declararía culpable la juez? Las opiniones estaban divididas entre los tres sospechosos. Supongo que, si se hubiera realizado una encuesta, el mayor porcentaje de opinión se habría decantado por la culpabilidad de Alí Hamid. aunque, eso sí, no por mayoría absoluta. Pere Saumells lo seguiría en número de votos, y en tercer lugar se clasificarían los que opinaban que Castells era el culpable del hecho.

En el periódico de Ciutat se comentaba el juicio, y dos diarios de Barcelona también se hicieron eco de la noticia. Uno de ellos destacaba el interés y la profesionalidad del defensor de oficio, circunstancia que, en mi opinión, no merecía elogio alguno, ya que su deber era conducirse exactamente así. En cualquier caso, Alí era quien se jugaba pasar unos cuantos años en prisión, y tal vez en el mismísimo Marruecos.

Neus y yo fuimos a ver a Emili Sánchez, tal vez con el único fin de escapar del ambiente de Campells, que, por otra parte, nos era bastante hostil. Hasta el cuñado de Neus le había dicho: «Si sigues metiéndote en asuntos que no te importan, tendré que considerar si me conviene o no que trabajes en la gestoría. Por tu culpa puedo perder clientes». En lo referente a mi casa, las relaciones con mi padre eran tan tensas que hubieran podido cortarse con un cuchillo, y mi madre parecía lloriquear continuamente por los rincones.

Emili Sánchez quiso mostrarse optimista:

—Chicos…, la pelota está en el tejado, y yo no sé hacia qué lado caerá. Quiero ser positivo, a pesar de que, con la juez Adriana Jiménez, siempre hay que esperar a la lectura del veredicto.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté.

—Que. en otros juicios, a veces se llega a un acuerdo previo entre el juez, el ministerio fiscal y el abogado defensor, pero con ella…, los defensores estamos completamente vendidos.

Yo, que desconocía todo lo relativo a cualquier trapicheo legal, me vi sorprendido por aquel comentario, y no pude evitar preguntar:

—¿Y eso es honrado?

—¡Hombre, sí…! —respondió Emili—. Se trata de un regateo que puede favorecer al presunto culpable.

El día de la verdad, la sala estaba llena hasta los topes. Neus, Abú y yo tuvimos que quedarnos de pie junto a la puerta, aunque tal vez aquello fue lo mejor, porque muchos de los asistentes no dejaban de murmurar mientras nos señalaban de modo ostensible. Por lo visto, el día anterior se habían estropeado los aparatos de refrigeración, y el calor reinante en aquel lugar era insoportable. Afortunadamente, la sesión fue muy corta.

La juez mostraba un aspecto de niña buena y estudiosa mayor que en otras ocasiones, o al menos así me lo pareció, y se lo comenté a Neus. El rostro de Alí mantenía su tinte ceniciento, y en él se reflejaban las huellas del cansancio. Abú, nerviosísimo, como todos los demás, saltaba sobre uno y otro pie y se retorcía las manos.

Después de que los presentes se pusieran en pie, la juez leyó muy despacio:

—Este tribunal absuelve al acusado. Alí Hamid, de nacionalidad marroquí, de los delitos de incendio y homicidio. El tribunal considera que no hay indicios ni pruebas decisorias y razonables para imputarle ninguno de esos dos delitos.

El abogado defensor sonrió mientras le hacía a Alí el signo de la victoria, pero el joven continuaba impasible, como si no hubiera entendido lo que estaba sucediendo. Abú sí lo comprendió, y no dejaba de decirnos:

—¿Lo veis? Es inocente: me lo había jurado…

La juez prosiguió:

—Este tribunal absuelve de los delitos imputados y por falta de pruebas a Pere Saumells y a Llorenç Castells. En cambio, condena a Llorenç Castells, por una falta de imprudencia simple y por la responsabilidad civil derivada de esta última, a satisfacer a la viuda del difunto Olegario Hernández con la cantidad de cinco millones de pesetas.

Mientras estábamos en el pasillo con Abú, Alí, el Nano y Albert, nadie se acercó a nosotros para comentar el veredicto, o siquiera para felicitarnos, como hacían con Saumells y Castells. Al cabo de un momento, el ujier se dirigió a Neus y a mí:

—La señora juez pregunta si quieren hacer el favor de pasar los dos a su despacho.

Nos quedamos de piedra. Antes de seguir al ujier le dije al Nano:

—Esperadnos aquí…, y calma a Alí si alguien quiere meterse con él.

El fiscal, el abogado de la acusación privada y Emili Sánchez se encontraban en el despacho de la juez Adriana Jiménez. Charlaban entre risas y bromas, sentados en un tresillo de piel. Nos invitaron a acomodarnos, y ni Neus ni yo supimos qué hacer o qué decir en aquel momento. La juez era una mujer muy agradable y, al observarla de cerca, comprobamos que tenía una cara divertida, como la de esas secretarias tan listas que salen en las películas americanas.

—¿De modo que hicisteis amistad con el pequeño de los Hamid a través del fútbol? —nos preguntó.

—Sí, señora, es un gran jugador —respondí.

—A mí me gusta mucho el fútbol… —comentó ella—. Aquí no es habitual…, pero yo soy del Madrid.

El fiscal y los abogados hicieron como si le echaran una bronca por eso. mientras ella se defendía:

—¡Ya lo eran mi abuelo y mi padre! Es la tradición familiar.

Una vez recuperada la seriedad, la juez dijo:

—Alí se quedará sin trabajo, porque supongo que, con lo que le dé el seguro, Castells se retirará del negocio.

Pensé que aquella mujer era muy lista…

—Y, siendo así…, Alí será expulsado a Marruecos —continuó—. Pero eso ya no es de mi competencia, y no puedo hacer nada por evitarlo. Además, creo que al pequeño…, se llama Abú. ¿verdad?, se le está acabando el permiso de residencia.

—Sí, señora…, dentro de quince días —intervine yo.

—Entonces daos prisa en arreglarle los papeles. De lo contrario, también lo enviarán a su país —nos explicó la juez.

—Nosotros queríamos que lo fichara el equipo de Ciu— tat, para así demostrar que tiene un trabajo —añadí—. Pero la ley exige que, como mínimo, el contrato se firme con un club de segunda división.

—En eso tampoco puedo hacer nada —concluyó la juez.

Estuvimos hablando de muchas cosas y, cuando ya nos despedíamos, la juez comentó:

—Me ha gustado conoceros. No es frecuente encontrarse con una amistad como la vuestra.

De pronto, se nos quedó mirando fijamente a Neus y

a mí.

—¿Vosotros creéis en la justicia? —preguntó.

Todos los que estábamos en el despacho nos sorprendimos ante semejante reacción, y de inmediato se creó un expectante silencio. Al fin, Neus contestó:

—En este caso…, quiero decir, en este juicio…, sí. ¡Pero a veces se lee cada cosa en los periódicos…!

Mientras nos acompañaba hasta la puerta, la juez comentó:

—Tienes razón. Sin embargo, piensa que la democracia también va asentándose en el mundo de la justicia, aunque, eso sí, poco a poco…

En ese momento intervino Emili:

—El paso decisivo será la instauración del jurado popular en los juicios.

Neus, Alí, Abú y yo fuimos hasta la Modelo en el coche de Emili Sánchez para que Alí pudiera recoger su certificado de salida legal. Los dos hermanos hablaban animadamente, y el mayor nos tradujo lo que decían:

—A mí, seguro que me enviarán a Marruecos, y no sé si tendré suficiente dinero para montar una tienda en el zoco de Oujda. Abú piensa que a él también le echarán de su trabajo, pero…, por favor, procuren que eso no ocurra… ¡Nuestra familia necesita tanto el dinero que él les pueda enviar…!

Capítulo decimoquinto

Los abuelos de casa Mateu

Emili Sánchez nos dejó su apartamento en Vilasalo— bre para que fuésemos una semana a descansar allí y, al mismo tiempo, diéramos lugar a que se calmaran los ánimos de los campellenses.

—Podríamos preguntarle a Sonia si puede venirse con nosotros —me decía Neus—. Así no tendría que estar yo sola con Abú, con Alí y contigo.

—Mira, Neus, mejor díselo a Lluisa si quieres —le contestaba yo, no sin añadir—: Tú ya sabes cómo es Sonia…, y no quiero que nos metamos en otro lío.

Fueron unos días magníficos. La piel de Neus adquirió un tono moreno que, para mí, era mil veces más bonito que el de Sonia. Algunas noches, Alí se iba solo al pueblo, y entonces le decíamos:

—Por lo que más quieras, Alí…, no te metas en ningún lío. ¡Ya hemos ido bastante de cabeza en los últimos tiempos!

Nunca supe si volvía sereno o dando traspiés, porque, como no le gustaba ir a la playa, se pasaba las mañanas durmiendo, así que no apreciábamos signos de resaca en él cuando al fin lográbamos verle.

Al regresar a Campells, apenas si nos quedaba tiempo para buscarle algún trabajo a Abú y poder arreglar así todos sus papeles. Neus y yo fuimos a ver de nuevo al presidente del Atlétic Campellense, por si un contrato en firme expedido por ese club pudiera convencer a las autoridades para que concedieran a Abú un permiso de residencia, aunque sólo fuera temporal. La guardia civil ya nos había dicho que aquello no iba a servirnos de nada, pero pensábamos que valía la pena volver a intentarlo. Fuimos una noche en que la junta directiva estaba reunida, y nos permitieron asistir a la asamblea para poder exponerles el asunto.

Las opiniones de los directivos fueron diversas:

—¡Ya lo creo que nos convendría fichar al morito…! ¡Tiene un tiro de izquierda que parece un cañonazo!

—Todo lo que tú quieras…, pero ese jugador nos traería más conflictos que satisfacciones. Es el hermano de un incendiario.

Al oír esto último, no pude evitar saltar:

—El tribunal, y algunos de ustedes estaban allí…, lo declaró inocente.

—Déjate de historias, Esteve —replicó el que había intervenido antes—. Todo el pueblo opina que el mayor de los Hamid quemó los invernaderos de Castells y es responsable de la muerte del Tronío.

La opinión contraria al fichaje prevaleció por siete votos contra uno, y pensé que, ciertamente, también reflejaba la verdadera opinión del pueblo sobre el suceso.

Alí se había quedado en Barcelona, en aquel piso próximo a la Rambla, y al cabo de una semana, Sebi, el guardia civil, me informó de que la policía de Barcelona les había comunicado que lo enviaban a Marruecos porque no tenía un empleo fijo. Abú fue a despedirlo a la estación de Sants y, entre lágrimas, le dio unos bocadillos que Neus había preparado para el viaje.

Jenaro no quiso que Abú siguiera trabajando en el chiringuito. Su excusa fue que aquélla era una situación ilegal y que, además, ya iba a cerrar pronto el establecimiento.

—Chicos, no quiero problemas con los inspectores de trabajo —nos repitió

—Ahora, sin Abú, los vas a tener con los de sanidad, porque antes de que él fregara las paelleras y los platos, tenían siempre una costra con mil sabores diferentes —le replicó el Nano con muy mala idea.

Jenaro nos echó a todos a la calle y, a partir de entonces, volvimos a frecuentar el «Deportivo».

Nuestro principal objetivo en aquel momento fue encontrar, al menos, un alojamiento para Abú. Para ello no pensamos directamente en la iglesia, pero sí en alguna dependencia parroquial.

Después de mucho insistir, conseguimos que el vicario diera su consentimiento para que Abú durmiese en la habitación junto a los vestuarios de la pista del Centro Parroquial, lo que proporcionó a Albert un buen motivo para bromear continuamente:

—Siempre he dicho que Abú era muy listo… ¡Ahora resulta que va a dormir justo al lado de los vestuarios de las chicas!

El vicario, sin embargo, se negó a considerar nuestra otra petición:

—¡No digáis estupideces! ¡Me importa un rábano que sea o no musulmán!, pero… ¿cómo queréis que le haga un contrato laboral por el mantenimiento de las instalaciones deportivas? ¿Quién va a pagarle un sueldo cada mes? ¿Y quién va hacerle el seguro? En todo caso, lo expondré en la próxima reunión de la junta del Centro. Ellos decidirán…

Una vez más, la suerte de Abú dependía de lo que se acordara en una de aquellas reuniones, y así se lo comenté a Neus:

—Cuando les da miedo o vergüenza negarse a algo, se amparan en la bendita junta; de esta manera, la responsabilidad queda más repartida y les parece que no se manchan tanto las manos.

Esta vez, la reunión se celebró a puerta cerrada y duró unas tres horas, ya que estuvieron deliberando largo rato sobre el tema de Abú. Cuando acabaron, su presidente, el doctor Valls, uno de los médicos de Campells —que también había sido alcalde del pueblo—, nos dijo:

—Escuchad: hemos decidido que podría trabajar en el mantenimiento del material de todo el Centro, no solamente del deportivo. Le haremos un contrato por tres meses y le daremos de alta en la Seguridad Social. Ahora bien, tendrá que residir en otra parte, porque…, haceos cargo de la situación…, él es…, es… —el pobre hombre no lograba encontrar la palabra que resultara menos ofensiva—. Bueno…, no es como los otros jóvenes que vienen por el Centro y…, no sé qué iba a decir a la gente.

Por la noche, Neus se lo contaba a todo el grupo de amigos, adornándolo con su «delicado» vocabulario. De pronto, Albert se dio una palmada en la frente y dijo:

—¡Ya lo tengo! Puede dormir en la masía de mi abuelo, en casa Mateu… Seguro que él no se opondrá: es un buen hombre. Además, como está muy sordo, sólo se habrá enterado de la mitad del jaleo que se ha organizado en el pueblo.

—¡Muy bien! —exclamó el Nano—. Así podrá entrenarse en el campo que nos deja tu abuelo, y estar en forma para la liga comarcal en primavera.

Pero lo cierto es que todos pensábamos que, probablemente, Abú ya no estaría en Campells la próxima primavera.

Así fue como nuestro amigo empezó a dormir en casa Mateu. Cada noche tenía media hora de camino hasta llegar a su alojamiento: ¡un desván entero para él solo!, y, a cambio de que limpiara los dos gallineros un par de veces por semana, la abuela de casa Mateu le daba el almuerzo, su única comida hasta la noche. Entonces le obligábamos a cenar en el «Deportivo», pagando él sólo una parte, y el resto entre todos los amigos.

—Tengo que ahorrar dinero por si me echan de aquí —decía.

El tiempo iba pasando, y parecía que todo el mundo había olvidado ya el caso de los invernaderos. Abú cumplía con su trabajo, y Neus y yo —ahora «intocables» del todo— presentamos todo el papeleo a la guardia civil para obtener la renovación de su permiso de residencia temporal.

Ahora Castells lucía más que nunca su Mercedes, ya que había abandonado definitivamente los negocios y disponía de mucho tiempo para pasear por Campells. La viuda del Tronío iba hecha un brazo de mar, y mi madre decía al verla: «Siempre va recién salida de la peluquería, y el otro día llevaba un abrigo de entretiempo que se veía a la legua que era de una boutique cara». Y el matrimonio Saumells, bajo la mirada complacida de los campellenses, iba a misa de doce todos los domingos con sus dos niñas, y después se compraban un tortel en casa Farinetes.

Yo volví a trabajar —no hace falta decirlo—, y el señor Jacint Coll hablaba continuamente de ampliar la tienda habilitando el almacén para exponer una gama más completa de electrodomésticos. Todo eso si su hijo quería seguir en el negocio, claro…, y yo, que me había dado cuenta de que había trabajos mucho más molestos —salvo cuando había que recoger del suelo, ¡y uno por uno!, un montón de tornillos— le decía que sí, que adelante con la ampliación.

—¿Ves, Neus? —repetía yo—. Éstas son las seguridades con que contamos los burguesitos en un país desarrollado como éste.

—¿Qué quieres que te diga? —comentaba ella, añadiendo alguna palabrota de su variado repertorio—. A mí no me parece mal, y menos si tengo que compartir contigo esa seguridad. Por otra parte, ¿qué otra cosa puedes hacer? ¿La revolución social, en la que, actualmente, te seguirían sólo cuatro gatos? ¿O te irías a vivir solo (mejor si fuera conmigo) a la montaña del Castillo?

En realidad, lo que pasaba es que me aburría tremendamente, después de haber vivido la agitación de los días del juicio, por no hablar del tenso ambiente que aquellos días se respiró en Campells.

Una mañana tuve que ir al piso de la señora Miró para desmontarle el extractor de humos, que se le había vuelto a estropear. Al aparecer en la cocina, bien despierta y con ganas de charla bajo la habitual capa de engrudo facial, me vino a la mente lo que decía el Nano cuando nos la encontrábamos por la calle: «Esta debe de usar un maquillaje mo— mificador, como los ungüentos de los faraones difuntos».

La señora Miró estaba comentando los acontecimientos pasados cuando de pronto dijo:

—El hermano pequeño parece un buen chico; lástima que sea…

Ella misma se mordió la lengua mientras yo me decía: «En Campells todo ha recobrado su orden rutinario, tanto físico como mental. Supongo que todos piensan que así es como debe ser».

Hacía casi un mes que habíamos presentado los papeles para renovar el permiso de Abú. y como nadie se había pronunciado aún, todos teníamos la esperanza de que el asunto estaba solucionado por fin. La verdad es que toda la gente que trataba con Abú acababa por apreciarle, porque él se esforzaba en trabajar bien y, sobre todo, derrochaba grandes dosis de amabilidad. Pero la ilusión se desvaneció la tarde en que Sebi se presentó en la tienda y me entregó un documento oficial que habían recibido en el cuartel.

—Créeme que lo siento —me dijo—. Han denegado el permiso de residencia temporal de Abú. Y es una lástima, porque tiene un chut de izquierda que ya le gustaría al mismísimo Maradona.

Capítulo decimosexto

«No debe de tener papeles»

Abandoné inmediatamente la tienda y, mientras me ponía la chaqueta, me acompañaba aquella cancioncilla tan conocida, con letra y música originales de mi padre: «El día que dejaste la escuela…».

En la gestoría, Neus se quedó helada al escuchar la noticia, pero no tardó en reaccionar con un: «¡Pero mira que son malparidos…!».

—Deberíamos haberlo imaginado —añadí yo—. ¡Qué le vamos a hacer…! Este papel dice que se trata de un trabajo atípico que corresponde más a una acción de beneficencia que a una ocupación estable.

Por la noche, esperamos a que Abú acabara de cenar para darle la noticia. Albert incluso le invitó a dos helados de chocolate, que eran sus favoritos.

—No te pases… —le decía el Nano en voz baja—. Con el disgusto, hasta pueden sentarle mal al pobre…

Ahú aceptó la mala nueva de su expulsión de España con un gesto de fatalismo. Se quedó callado, como de costumbre, mientras unas lágrimas resbalaban blandamente por sus mejillas. Casi todos tuvimos que disimular la emoción, mientras Neus se limpiaba los ojos con el dorso de la mano y repetía: «¡Mira que son mal…!».

Albert, que era quien leía el comunicado en ese momento, dijo:

—Le pagan el billete en tren hasta Malaga, y el barco hasta Melilla. A partir de allí, tendrá que viajar por su cuenta.

—¡Y encima lo envían en un tren-correo, que tardará por lo menos dos días en llegar! —exclamó Neus, indignada.

Ninguno de nosotros sabía qué decir, y permanecimos en silencio.

Cuando Abú se fue a dormir, se me ocurrió que debía llevarse algún recuerdo nuestro. Lo hablamos y, entre todos, decidimos regalarle un walkman. Fue la primera venta de la renovada sección de electrodomésticos en casa Figa, con un descuento del veinte por ciento, gracias a la magnanimidad del señor Jacint Coll.

Le regalamos el aparato por la noche, en la plaza Mayor, que a aquellas horas se encontraba llena de gente que paseaba mirando escaparates. Debimos de llamar la atención, porque oí el comentario que Pere, de casa Lloca, le hizo a su mujer:

—Parece que expulsan al morito, el hermano del incendiario. No debe de tener papeles. Me parece bien que lo echen. ¡Tendrían que mandarlos a todos a su país…!

Los papeles, siempre los malditos papeles… ¡Ojalá pesasen sobre las cabezas de todos los campellenses como si les hubiera caído encima la mismísima montaña del Castillo!

Todos los del equipo de fútbol le acompañamos a la estación de Sants. Neus y Sonia lloraban, y los demás apenas si conseguíamos tragarnos las lágrimas. Cuando llegó el momento, desplegamos la pancarta donde habíamos escrito: «Hasta la vista, Abú». Y, con letras más pequeñas: «Bota de oro de Campells».

Los policías que controlaban el embarco nos miraban extrañados, y Abú. con la maleta en la mano, echó a andar junto a los otros siete marroquíes que también eran expulsados del país. Recuerdo que, al subir al tren, se dio la vuelta y nos sonrió con aquel aire tímido que tanto me impresionó el día en que nos conocimos.

Capítulo decimoséptimo

Y todo sigue igual…

Hoy he recibido carta de Abú, ¡y ya era hora!, porque hace un mes y medio que regresó a Oujda. Me ha escrito en una página arrancada de un cuaderno escolar, quizá de algún hermano pequeño, con una letra bastante legible y en un castellano con algunas expresiones difíciles de interpretar.

Dice que Alí no reunió suficiente dinero para montar la tienda en el zoco, pero que ha tenido la fortuna —Alá es grande— de que lo admitan en una compañía multinacional que realiza prospecciones de gas natural en el desierto. Durante el día, él hace algunos trabajitos y ayuda a su padre en el huerto que tienen a la salida de la ciudad, y dice que está muy contento porque lo han aceptado en la escuela nocturna de una mezquita.

Los sábados, cuando juega al fútbol, se acuerda mucho de nosotros, y el walkman le acompaña siempre mientras tira de un carretón cuando le envían a hacer encargos.

También dice que este verano nos espera a todos, y acaba con una frase que yo no consigo entender.

He ido a la gestoría a buscar a Neus y le he leído la carta.

—Toma, a ver si tú entiendes la última frase —le he dicho.

Ella la ha cogido y, de pronto, me ha echado los brazos al cuello y los dos hemos caído encima del sofá que hay en el recibidor de la gestoría. Mientras me besaba entre grandes risas ha logrado articular:

—¡Tonto, más que tonto…! Nos felicita porque supone que tú y yo ya hemos pasado por la mezquita, es decir…, ¡por la iglesia!

—¡Vaya, vaya, con Abú…! Oye, Neus, ¿en qué mes piensas coger las vacaciones el verano que viene? Podríamos irnos a Oujda… Es para decírselo con tiempo a mi padre. digo…, al señor Jacint Coll, el dueño de la ferretería de casa Figa.

Nota

Este libro ha sido digitalizado para Epublibre. Si te lo has bajado de otro sitio y encuentras erratas, visítanos y repórtalas para poder mejorarlo. Si has pagado alguna cantidad por este libro, te han tomado el pelo ya que en Epublibre lo habrías conseguido totalmente gratis.