Todo el pueblo, un pueblo que ora, dormita, murmura, habla y contempla asombrado la belleza de Marga Castellanos. Todos la pretenden, pero nadie quiere casarse con ella, porque todos sienten unos celos horribles de los demás hombres. Y Marga, con esto, sufre.

Por fin, se casa con ella un hombre insignificante e inmediatamente hay quien que intencionalmente le consigue un trabajo a su esposa para, a continuación, escribir al marido diciéndole que es un cornudo, que su mujer trabaja tantas horas fuera de casa para buscarse así sus apaños…

Federico Carlos Sainz de Robles

Un pobre hombre

La novela del sábado - 18

ePub r1.0

Titivillus 24.08.2023

Título original: Un pobre hombre

Federico Carlos Sainz de Robles, 1953

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La historia —más o menos verosímil, pero rigurosamente humana— que voy a contaros, sucedió a principios de nuestro siglo, en una vieja ciudad de Castilla. Pudo ser en Ávila, en Segovia o en Burgos.

En aquella época aun no se había casado el rey don Alfonso XIII; aun les dolía a muchos españoles la pérdida de las últimas colonias ultramarinas: aun se turnaban en la gobernación del Estado los liberales desgajados del hueco tronco sagastino y los conservadores desheredados por el sibilino Cánovas; aun era espectáculo nacional la parada militar «de las once» ante el Palacio Real de Oriente, y también la caída cenital «de la bola» del Ministerio de la Gobernación, en la Puerta del Sol. En aquella capital castellana, aun la convivencia transcurría lenta, monótona, gris; y los señoritos señoriteaban y lucían bigotes engomados y usaban «hongo»; y las señoritas apenas salían de sus casas, teniendo como única profesión: «sus» labores: y se soñaba mucho, y se hablaba más, sin son ni tino, y se murmuraba ininterrumpidamente de todo lo humano y de casi todo lo divino.

En aquella ciudad y en aquel tiempo, la Vida —así, con mayúscula, para que nadie se llame a engaño— era como un gran lago: en el fondo, el légamo: tersa la superficie, espejo intacto y exacto de las luces y de las sombras. Pero bastaba una piedrecita arrojada al agua para que la superficie se conmoviera, para que el légamo subiera a la superficie. El espejo, durante algunos minutos, quedaba turbio, turbador, deformador de todas las imágenes.

Luego… Otra vez la serenidad aparente. El légamo —el drama— abajo. Y en la superficie limpia, tersa, el ensueño; pero tan frágil, que podía quedar hecho añicos con una piedrecita, con una ramilla…

I

—¡Chissss! ¡Chissss!

Paco Pinedo sacó el busto y aun buena parte del cuerpo sobre el antepecho —forrado de peluche rojo, ya deslucido— de uno de los balcones apaisados del Casino.

El caso —la cosa— merecía la pena. Los ojos de Paco Pinedo, igual que dos pedernales frotados, soltaron chispas.

Graciano Martínez, que con Pinedo ocupaba el vano, ambos encaramados en las altas banquetas de cuero, se creyó obligado a llevar la vitola, «de sortija» tecnicolor y habanera, a una comisura labial para, a boca relativamente libre, promiscuar sabe Dios cuáles frases laudatorias y procaces.

—¿Marga Castellanos?

Jacinto Santafé, retrepado en una mecedora, interrumpió la lectura de «El Eco de Urbérbiga», para inquirir acuciado tanto por el interés como por la recóndita emoción.

—La mismita que viste y calza, Tenoriete; el tesoro vivo; la antorcha que diariamente prende fuego a la ciudad por los cuatro costados; el aliguí más codiciado para cuantos se visten de abajo arriba…

—¡Chissss! ¡Chissss!

Seguía el encandilado Pinedo, congestionado el rostro por lo forzado de la postura, con dos llamitas bajo los párpados entornados contra el resol de las fachadas y la flama de las losas.

A la afirmación, un tanto retórica, de Graciano Martínez fueron no pocos los que se sacudieron de toda traba —tresillo, comentarios, somnolencias— para arracimarse en los balcones, entoldados a rayadillo como los uniformes de aquellos soldaditos de Arapiles que aun no habían eliminado los sobresaltos y las palúdicas de la manigua.

Jacinto Santafé —alias «el último bigote imperio»—; Arcadito Núñez —alias «el contrabandista del amor»—; Ginés Pérez de Hita, dueño de un árbol genealógico admirablemente iluminado y de un landó con un par de jacas barbianas; Anselmo Ponce, vago en las ideas y vago en las acciones: Pablo Monasterio, recaudador de contribuciones por el método «del apremio»: el exgeneral repetidamente condecorado don Patricio Sánchez, que estuvo en Cuba y Filipinas, según malas lenguas «enchufado» en la Intendencia; el exsenador del Reino, igualmente agraciado con una gran cruz, don Milciades Cotorredona; el exposiblemente ministrable don Juan Piña, caballero de la Real Encomienda de Santa Úrsula y las Once Mil Vírgenes…

Todos siguieron el impulso instintivo de contemplar el espectáculo, no por frecuente menos agradable. Las patillas alfonsinas ya canudas, los bigotes caracoleados y morenazos, los tupés con gomina, las calvas disimuladas con una historiada red de escasísimos cabellos laterales extendidos en un alarde de ingeniería, formaron un conjunto coreado para la admiración. Dos excepciones a esta regla general: don Lope de Vargas, registrador de la Propiedad, atenazado por «una reuma atroz», y Pepe, alias «Séneca en paños menores», camarero y «botones» en una pieza, por aquel entonces muy dado a las Musas en un rincón. Pepe era autor de varias tragedias capaces de horrorizar al filósofo y trágico cordobés, cuyo nombre aquél había merecido de la zumba de los señores socios.

¡Marga Castellanos! ¿Hemos dicho «alguien»? El punto y remate de la más acabada perfección femenina, paradigma y señuelo. ¡Qué mujer… cielos! Capaz de matar a un vivo y de resucitar a un muerto. Por entonces, el principal monumento de Urbérbiga, y del que más lenguas se iban haciendo los forasteros. Sin que se pierda de cuenta que la ciudad, invicta y noble —por supuesto— contaba con murallas romanas, catedral románica, colegiata ojival, cuatro palacios entre platerescos y renacentistas y una historia muy acreditada de más de dos mil años.

¡Marga Castellanos! ¿Se han descubierto todos? ¿Tienen todos preparada su frase oferente, ortodoxa o heterodoxa?

¡Pasaba Marga Castellanos! Pasaba, como casi todos los días, a punto de caer las tres en los cien relojes de las cien iglesias, conventos, conventucos y conventillos, de la tres veces villa, tres veces noble, muchas veces invicta Urbérbiga de los Caballeros, España, Castilla.

Pasaba la MUJER. Bajo las lumbres de aquel mediodía de junio, encarnada como una amapola, nazarenos los ojos —ojazos: llamas, hoguera, infierno; ojazos: abismos insondables—, el aire garboso y retrechero, señoril el talante, pechando a donaires, requiebros y otras lindezas tan próximas a Gutierres de Cetina como a Ovidio, envuelta en el crudo resol de las fachadas, afrontando como una reina y azuzando como una moza de partido el entusiasmo de ociosos y mirones. Pasaba…

—¡Chissss! ¡Chissss!

—¿Quién me compra «fantesia»? —gritó a pulmón pleno un mastuerzo cualquiera.

—¡Allá va doña Urraca de Castilla, a encerrarse en su castillo! —mordió otro insensato, reseco el resuello.

—¡Bonita, bonita, bonita! —paladeó, saboreó con delicia el más sincero.

—No hagas humos en el campo, ni pongas puertas al mar… —sentenció alguno de los que hacían ingenierías con sus canas.

Y en los ojos de todos se sucedían volcados interrogantes: ¿Honesta? ¿Liviana? ¿Sincera? ¿Calculadora? ¿Lucrecia? ¿Venus?

Cada hombre —¡vamos a darnos a la hipérbole: cada hombre!—, desentendido de cuarenta siglos de civilización, contribuyó al florilegio galante, a cuyas rosas no se les había privado de las espinas. Pero todo «daba lo mismo»; chicoleos, insidiejas, madrigales, destemplanzas eran sumandos en una misma suma de admiración y de deseo irrefrenables. Pasaba… Pasaba ella, la MUJER por antonomasia, y el sol era nimbo y las piedras altar.

Y ello un día y otro día, sin falta de los domingos y fiestas de precepto, y desde el alba hasta el filo de la medianoche. ¡Marga Castellanos! No han dado reinas ni infantes —hogaño y antaño— más bellas y perfumadas de amor los silos inagotables de España.

Pasaba… Pasó… Mohínos quedaron los de la fisga. Sin ellos pretenderlo quizá, guardaron un minuto de silencio en homenaje a la hermosura. Y perezosamente volvieron a buscar su pereza, a hilvanar los coloquios y hasta los soliloquios, a levantar los rumores de las fichas del chamelo y los órdagos del mus, a pasar la atención mortecina sobre los diarios cien veces recorridos, a la dulce modorra en el acunamiento de las mecedoras. Unos momentos soliviantada, acuciada por el interés de la belleza andante, tornó la desgana a convivir con ellos, a dejarlos en manos del demonio del mediodía.

Aquella sala del Casino de Urbérbiga de los Caballeros era larga y estrecha. Tenía en el principal testero, entre dos cuadros añejos de saludables paisajes, un retrato a cuerpo entero de S. M. el Rey don Alfonso XIII, juvenil e imberbe, con el uniforme de capitán general. En el resto de las paredes —vestidas de cierto ostentoso papel rojo salpicado con estrellas de purpurina— espejos biselados «con aguas» de una limpieza sospechosa, que es como suele llamarse a la suciedad sin sospecha; retratos de hombres beneméritos que dió Urbérbiga a España, al mundo: un santo medieval, un erudito renacentista, profesor en Alcalá, un arzobispo de famosas pastorales, un ministro de Gracia y Justicia que lo fué veinte días no completos, un brigadier muerto en el campo de batalla durante la primera guerra carlista y un diplomático isabelino al que arrojaron de Viena con cajas destempladas por cierto deslíz en la etiqueta. Los divanes, las panzudas «ministras» tenía puestos los «delantales»: funda de crudillo muy sobado que protegían una tapicería de damasco más falso que Judas. Las mesitas y veladores, a estas horas de bochorno, presentaban los restos de ese café tan español, tan imprescindible que es como la rúbrica que receta la buena digestión: vasos de vidrio gordo turbios, de pegajoso contacto, cucharillas con pringue, platillos de loza donde se hacía espeso el líquido derramado y se posaban las moscas; moscas pegajosas y zumbonas que luego pondrían macas en los espejos y puntos sobre el sangriento cielo con estrellas falsas de las paredes y llevarían la desolación y la ira a la inercia de los hombres embebidos en su grata tarea de «matar el tiempo» con los juegos, la modorra y la murmuración a medias voces cortadas. Los balcones abiertos —mentideros por los que luchaban denonadamente los socios y de los que huían, en el escenario de la calle, mujeres honestas y graves varones— se cobijaban en los toldos muy corridos. La penumbra era amable; oasis del líricamente denominado «bermejazo platero de las cumbres», que en la alta Castilla, de junio a septiembre, es orfebre y orate.

Fuera, víctima ya patinada del vivo incendio, Urbérbiga de los Caballeros: sus porches y sus lonjas, sus pasadizos y sus recovecos, sus callejones jorobados y sus requemadas plazoletas cocidas en su propio polvo: sus casas viejas blasonadas en el esquinazo —altisonante el mote—; rejas aquí y allá del más puro forje; hornacinas en cualquier horadado muro; un convento de Clarisas; la catedral, de traza románica y de jirones ojivales; otro convento, de las carmelitas descalzas que reformó Teresa de Ávila; y otro convento, y otro, y otro, viejos y humildes y pobres todos; breves jardincillos con una flora descolorida y sedienta; derrumbaderos violentos hacia el cauce del río Alara, cuyos últimos alientos acuosos corrían no ya por cuatro o cinco venas, sino por cuatro o cinco vasos capilares.

Más allá de las murallas, rotas y mochas, el llano cerrado por el horizonte turbio; el llano inmenso en el que podían irse contando los humos dormidos, el serpenteo de algún camino marginado por una docena de olmos, la prieta siesta de una docena de casas alrededor de una torre parroquial, la reverberación de alguna lasca, el sobresalto sonoro de una pifia de cabras, el vuelo pesado y lento de alguna rapaz triguera…

Y sobre el llano, y sobre la ciudad, y sobre los hombres, más inquietante que el silencio y más turbadora que la fiebre solar, la angustia de una sed inextinguible, hidrópica, no posible de apagar solamente con agua… ¡Cómo sufre Castilla de la falta de veneros y de la sobra de fuego interior que abrasa y no consume!

II

El bullicio, la greguería de antes no volvieron —pese al intento de todos— para pintar de amenidad el instintivo aburrimiento de los asiduos. Igual que una piedra arrojada a un estanque sereno, y al parecer limpio, que remueve, enturbia y desazona las aguas, así cayó en aquel salón colgado de interrogantes el paso hechicero de Marga Castellanos. Y esta súbita y rápida presencia, luego de enderezar los interrogantes en admiraciones, dejó abiertos todos los resquicios para que se colaran los buenos pensamientos y los malos deseos, los más poéticos simulacros y los más prosaicos envanecimientos. Cuéntase que Aixa, la tercera esposa niña de Mahoma, poseía una redoma, destapada la cual esparcíase un perfume embriagador que calaba hasta los tuétanos, enervando durante mucho tiempo a cuantos estaban presentes. Pues la presencia y el recuerdo de Marga Castellanos obró similarmente entre aquellos devoradores de horas vacías. Paco Pinedo, Ginés Pérez de Hita, Jacinto Santafé, Graciano Martínez, don Juan Pifia, Ponce, Monasterio y aun el más refractario «Séneca en paños menores», quedaron como impregnados en el enervante efluvio. No lograba ninguno romper esta cautividad, de tal suerte penetrante, y balbucir lo que hubiera sido un regreso a sus vidas tontas, desprovistas de imágenes. En aquel salón repetida tantas veces cuantos eran los presentes, triunfaba Margarita Castellanos. Su presencia llena de gracia era defendida por cada quisque, celoso al mismo tiempo de la misma imagen que adivinaba poseída con regodeo por éste, por ése y por aquél. Todos hablaban y ninguno del verdadero pensamiento cuyo era el afán. Diríase que pretendían quitarse unos a otros la idea sabrosa, desarraigarse de la dolencia amorosa, con el estímulo de ser únicos en paladearla y en padecerla.

Todos los varones de Urbérbiga deseaban a Marga Castellanos con un deseo poco limpio y, sobre todo, poco claro. Bien sabían el «por qué» y el «para qué» la deseaban; pero ignoraban el «cómo» la deseaban. Y aquí radicaba el secreto de sus desazones.

Todos —los jóvenes, claro está— habían padecido una época de amores románticos y novieros por ella. Como el sarampión, como la tos ferina, enfermedades obligatorias en la niñez, en la juventud urberbigense —lo sabían las madres… y las otras novias, y el mundillo todo de personajes secundarios y, los más, anodinos— era forzoso que todo mocito, ya engallado, pasara por la enfermedad de… estar enamorado y de ser pretendiente o novio de Marga Castellanos.

Ejemplo:

Una madre pregunta a otra madre:

—¿Y su hijo Zutano? ¡Qué guapo y cómo pollea ya! ¿Tiene novia, doña Adelina?

Y la madre del auténtico pavipollo, asustadica, se apresuraba a contestar:

—¡Calle usted, doña Gimena, por el amor de Dios! ¡Quién piensa en eso! Es muy joven aun… Ya usted ve, no se ha fijado aun en Marga Castellanos…

Otro ejemplo:

Fulanito de Tal se declara a Menganita de Cual. Ésta, antes de dar el sí de rigor, que le retoza en los labios, indaga, bulle, se posesiona de datos de los «de con plumas y cacarea»… Y al fin opone:

—Fulanito: me enteré de muy buena tinta de que aun no has tenido relaciones con Marga Castellanos. Esperaré a que riñas con ella. Ni de novia quiero infidelidades. Si te corre mucha prisa ser mi novio, date prisa en dejar de ser novio de ella.

Y sigue la vida.

Marga Castellanos, el consenso unánime, era la mujer más bonita de Urbérbiga. ¿La más bonita? ¿Es el de «bonita» el calificativo más exacto para aplicarlo a tan singularísima mujer? No. Marga Castellanos era la mujer más hermosa. Y suponían los urberbigenses, como lo suponían de su catedral, que era, además, la más hermosa del mundo. Y era la más hermosa, porque es en la hermosura donde se armonizan la serenidad de Venus, la voluptuosidad de Aspasia y los encantos de Circe.

¡Pero…! ¡Era tan demasiadamente hermosa…! Asustaba, intimidaba tanta hermosura. Todos sus novios —los que fueron sus novios: Ginés, Paco, Graciano, etc., etc.— no la dejaron por falta «de ganas» ni por falta de amor, no se apartaron de ella sin furores tremendos contra sí mismos. Huyeron. Les acobardó la responsabilidad de llevarse «para cada uno solo» tesoro semejante. ¿Cómo defenderlo contra las asechanzas de los demás? ¿Cómo aislarlo para que no lo empañaran los deseos ajenos y lo «desgastaran» las miradas insistentes y morosas de todos? Huyeron sin la hombría casta, siquiera, con que se apartó José de la mujer de Putifar. Y es que aquella mujer, según ellos y para ellos, era de «novela francesa» fin de siglo, más de novela francesa del complejo Paul Bourget que del abrutado Emile Zola. ¿Amarla? ¡Bueno! ¿Desearla? ¡También! Pero ¿casarse con ella? ¡De ninguna manera! ¡Cualquiera pechaba con semejante peligro!

—¡Si fuera tu mujer, Paquito! —suspiró Santafé con cara dura.

—¡Si estuvieras conyugado con ella, Ginesillo! —devolvía la pelota Paquito con parecida desvergüenza.

—¡Si tú fueras el editor responsable, Graciano! —picareó Ginesillo palmoteando las rodillas del ilustre hombre de la vitola habanera.

Porque ninguno discrepaba en lo del casamiento de Marga con cualquiera, exceptuando cada uno. Y es que, según mal pensaban todos, siempre con su cuenta y sinrazón, Marga Castellanos era mujer para casada… con otro, para mujer «entretenida», ¡de novela francesa, señor!

Todos y cada uno de cuantos fueron sus pretendientes, antes de dejar de serlo la brindaron su canalladita. Y la altiva mujer honesta fué repudiándoles con el mismo asco y parecida energía.

—¡Caramba… qué chasco! —comentaban ellos—. ¡Honrada! ¡¡Honrada!!

Pero… ¡Cochinas malquerencias y envidiejas! Aquí, allá, acullá saltaban los dimes y diretes, el afán insano de maliciar, la canalladita de los puntos suspensivos.

—Si me juráis guardar el secreto… —Uno cualquiera de aquellos señoritos del gran señoritismo, recuelo finisecular, iniciaba su chascarro del que, naturalmente, Marga y él eran los protagonistas.

¿Ustedes, lectores míos, han presenciado —o protagonizado— una de esas carreras desaladas de chicos, en la que todos gritan que el último que llegue es un tal o que le darán… sabe Dios qué? Pues la cotillería picaresca es como una de tales carreras, en las que nadie quiere quedarse porra. Y cada quisque, puesto a inventar, desuella su imaginación con la misma delectación con que Apolo desolló a Marsias.

Como aquí, a quien se trataba de desollar era a Marga Castellanos, los más viejos, contertulios viejos, despechados de llegar los postremos y con la lengua fuera, perdidas todas las esperanzas en el «momio», pronunciaron las sentencias más duras y crueles, que eran esos cortes exquisitos con los que el último pellejo cae.

—Una mujer así, soltera, honrada y tan guapa, como toda provocación, encierra un peligro gravísimo —dictaminó don Patricio Sánchez, exgeneral condecorado repetidamente, amarillo de maniguas, con su tic obsesivo de levantarse con los dedos pulgar e índice el bigote lacio de las comisuras labiales.

—Cuando se case —apostilló don Milciades Cotorredona, que fue senador del Reino en una de las más breves legislaturas de las ciento y tantas como coleccionó el siglo decimonono—. Cuando se case Marga Castellanos… ¡feliz uno de ustedes! Se cumplirá el destino, caramba, que siempre se cumple a derechas o zurdas. Y tendremos aquí, en la patriarcal, en la aburrida y timorata vida de provincia de Babia, el episodio más delicioso de un poema de amor. ¿Qué importará un marido más burlado? ¿Qué importancia puede tener el nombre de amante? Ella es… la MUJER lo más sabroso y lo único interesante de la existencia. ¡Habrá aventura! ¡Vaya si la habrá! Antes habrá llegado el héroe o el soñador o el tontaina que lleve a la mujer ante un altar… Para entonces… ¡Prepárense! Todos, todos… Usted, Paco Pinedo, y usted, Arcadito Núñez, y usted, y usted, y usted… El eterno femenino, que subyugó su natural ardor para atrapar un marido, pensará desquitarse. ¿Con quién? ¡Con cualquiera! ¡Con el primero que pase; o con aquel que a su paso dejó en el alma de la mujer los menos oscuros horizontes de amor! ¡Prepárense!

Todos callan. El recuerdo de Marga Castellanos se ha hecho palpable casi. Está allí, al alcance de cada uno ella…, con sus crenchas oscuras, sus ojazos nazarenos y su figura brava y limpia, como la de Eva, ya bien propicia para remover el mundo y poblarlo de delicias dolorosas y de dolores deliciosos; una Eva, portento y razón del linaje humano, que jamás dejó de ser amada por su Dios y Criador. Está allí… ELLA. Todos la desean. Todos la adoran. Todos tiene tendidos los brazos y los labios del alma para alcanzarla para pedirla…

Pero… ¡¡es tan guapa!! ¡Si lo fuera un poquito menos! ¡Si, al menos, no lo fuera tan descaradamente!

¡Cómo pesa sobre sus espíritus cobardes o apocados la hermosura —y la fama, a la que todos contribuyeron con un mucho, con una pizca de canallería— de Margarita Castellanos!

III

Y Marga Castellanos, pechando a estos y a otros más portentosos decires, bravo el paso, alta la frente, nublado el ceño, pimpante y afogarada como nunca, llegó a la última casa de la última calle —lindel: las murallas, y luego… ¡Ancha es Castilla!— de Urbérbiga de los Caballeros por aquel punto cardinal, y se encaramó, sobre noventa escalones, al último pico. Si no bohardilla, por las señas fatales, interior era la morada, colocada sobre el alero y con unas vistas maravillosas… al cielo y a los postremos horizontes, donde el cielo y la tierra se abrazan.

Llamó con fuerza y con prisa, sin sentir en sus nudillos la dureza de la madera.

Puerta adentro se arrastraron unas chanclas «con rumbo hacia acá», pero con un rumbo lento y difícil. Como sujeta a un rito inútil, una voz cascada consignó un «¿Quién?», de mero cumplido, ya que sin esperar el santo y la seña, la poseedora de la voz rota y de las chanclas, franqueó la entrada, luego de descorrer el cerrojo.

Pasmada, boquiabierta, atarantada, picada de todas las curiosidades posibles, en quien de la curiosidad hizo culto y gala, quedó la buena Lupe —Guadalupe García y García, de sesenta años de edad y de cuarenta de servicios en la misma casa—, cocinera, doncella y amiga fidelísima en una misma y valiosa pieza de doña Purificación Amilivia, viuda de Castellanos (don Jesús). Con el picaporte en una mano, de acusado artritismo, y la otra posada en la cadera, quedó durante algunos segundos. El hecho fué así: que sin el saludo ni la carantoña acostumbrados, entró la «niña» —la niña de siempre para ella, Marga—, súpita, encorajinada, con aire inequívoco de tormenta más que amagada, y se coló pasillo adelante en busca de la madre.

¿La causa? ¿El «quid»? ¡Averigüelo Vargas! Vargas… o Lupe García y García, natural de Olmedo, soltera de estado, expedita de entendederas y aun más expedita de lengua… ¡qué vaya si lo averiguarla la hija de su madre, que era ella! Pensó y se coció en su magín aquella única y ya absorbente idea: averiguar. Y si las paredes oyen y ojos tienen las puertas, no es de extrañar que quien detrás de unas y de otras puede colocarse, vea, oiga y averigüe y forme su opinión.

En la sala «de cumplido», sala de confianza, gabinete y comedor —¿hay quién dé más entre cuatro paredes?— estaba doña Purificación Amilivia, viuda de Castellanos (don Jesús), entregada a la muy peliaguda y repulida tarea de «hacerse las manos». Pinzas, tijerillas, pasta rosa, gamuza, Jofaina con el agua caliente sobre la «camilla» privada de sus faldones invernizos. Y ella en el alto trono de una silla de rejilla. Era la tal señora un vivo retrato de Marga. Aclaremos: un retrato al óleo, obra de medianísimo artista que no hubiera acertado con el parecido neto, sino apenas con los atisbos, esto es: con el «aire», con «ese algo que es… no sé qué», con esa semejanza que todos ven pero que nadie sabe precisar. De joven, doña Pura debió de ser una Marga mucho más incorrecta de líneas, mucho menos acaparadora de gracias físicas y espirituales y con «un ángel» bastante más desangelado. En la actualidad, apetitosa aún la buena señora, redonda de hemisferios y gachona y ceceosa, pues había nacido en la Caleta malagueña. Alta, pelinegra, ojimelosa, andaría próxima al medio siglo. Y se arreglaba y emperifollaba todavía cuanto le permitían sus escasísimos recursos. Y prefería no salir de su zaquizamí durante meses, antes de que sus competidoras en edad y en señorío comentaran haberla visto con el mismo atuendo tres veces.

De la presencia de su hija la advirtieron: primero, el taconeo sobre los baldosines de quita y pon; luego, el ímpetu con que se abrió la puerta de cuarterones: después, el portazo con que se cerró. Y sin mirarla tuvo la adivinación de lo ocurrido; de lo ocurrido, que sería ¿la décima? ¿la undécima? ocurrencia idéntica al cabo de los diez años.

—¿Julián y tú…?

—Julián y yo… ¡tarifamos! —airada clamó Marga.

—¡Tarifar! Que terminacho tan espantoso, hija. Regañasteis… Duele menos. Ya se miraban. Doña Pura tenía unos ojos melados que en seguida se llenaban de lágrimas. Entre las dos surgió el fantasma inevitable de un hombre, del que hubieran podido depender.

—¿De «monos»? —suspiró la buena señora amamantando la esperanza.

—Para siempre, madre. ¡Qué hemos de hacerle!

—¡Qué hemos de hacerle! Otro más… Y siga la vida, hija. Seis meses ha durado este noviazgo. Un momento ha bastado para derrumbar el porvenir. Y… ¿qué fué?

—Lo de siempre. Lo de todos. ¡Seis meses soportando sus celos, sus inquisiciones retrospectivas, sus palabritas reticentes, sus murrias y sus gestos avinagrados sin porqué ni porque sí, seis meses! ¡Seis meses de tortura, disipando nubes que no formé, disculpándome por inculpaciones de pecados que no cometí, templando gaitas, seis meses! Él tiene su carrera. Si no desea vivir aquí, pudo pedir su traslado a los antípodas. ¿A qué esperaba? ¡Cobarde como todos! ¡Y ruin! Hoy me harté; se me subieron a la lengua todos los reconcomios y todas las indignaciones. Le exigí una decisión rápida y definitiva ¡Y él se ha reído! ¡Se ha reído, madre, «sardónicamente», como los caballeros villanos de esos novelones de Ortega y Frías que te traen sorbido el seso! ¿Casarse conmigo? ¿Cómo pude sospecharlo siquiera? ¿Y mi leyenda de mujer casquivana y noviera? ¿Y el exceso de mi hermosura provocativa? Y poco faltó para que me diera como único remedio de mis males el que imitara a doña María Coronel…

Margarita Castellanos hablaba vehementemente y ronca. Sus gestos eran dolorosos. Sus ademanes tomaban una rigidez de heroína de tragedia clásica, Antígona o Casandra.

Doña Pura prefirió encerrase en ese «piadoso silencio» en el que —según había leído en cien novelas de don Manuel Fernández y González— encerrábanse las nobles damas de «cierta edad» para eludir la acción o la palabra decisiva en los momentos catastróficos.

—¿No dices nada, madre? ¡Cómo me duelen esas actitudes que adoptas para no reprochar o para no consolar! ¿Te resignas? Acaso vale más que no hables. Me aconsejarías olvidar, volver a empezar, tener paciencia… Pero a mi me faltan las fuerzas y el deseo. ¡No quiero fingir más! De estas luchas diarias y ásperas para mi corazón, en busca del único porvenir permitido a la mujer honesta… ¡toda yo sangro en mi! De la leyenda que hasta hoy movió mi vida, ¡ya ves!, salgo con mi leyenda intacta y con mi ilusión rota.

Pausa. Lo que más sonaba allí era el silencio. Un poco menos la respiración desbocada de Marga. Pasaba desapercibido el zumbo de un moscardón, enardecido de elipses y de espirales en el vano luminoso de la ventana. Fué Marga la que volvió «a la carga», con la voz más afilada en aristas.

—Dime, madre: ¿soy una mujer casquivana y noviera? ¿No soy de buena madera? ¿No tengo labios de esposa ni miradas leales y pacientes de Penélope? ¿No confecciono montañas de prendas de punto para que la Junta de Caridad, presidida por el señor obispo, las reparta entre los necesitados? ¿No sé guisar sin dispendio, y zurcir con maña, y cortar y coser mis vestidos con los patrones de «La Moda Elegante», no me tiro al suelo cuando hay que fregar, no canto alegremente mientras quito el polvo, no sé, como vulgarmente se dice, hacer de un duro dos, acaso no aporreo delicadamente el piano con «El vals de las olas» o con la barcarola de «Los Cuentos de Hoffmann» o con «El Danubio Azul»? ¿Qué me falta, pues, para ser una mujercita de mi casa, para hacer siquiera medianamente feliz a un hombre mediano? ¡Contéstame, madre! ¡Tú lo sabes…! ¡Tan bien como yo lo sabes, madre…! Acababa de cumplir los dieciséis años y aun no me había subido el moño. Dos meses hacía que había salido de las Escolapias con sobresaliente… en las labores propias de mi sexo. Llegó el primer novio, Antonio Orduña, cadete de Intendencia y hoy capitán y con cuatro hijos. Me juró que me adoraba y tuve una inmensa fe en él. Y se fué. Supe que se había casado cuatro días después de haber recibido su última carta llena de promesas y de apasionadas frases. ¿Podía resignarme? ¿Puede un mal hombre cerrar para siempre a una mujer las puertas del paraíso? ¿Cómo sabrá una mujer enamorada si detrás de unos ojos que brillan de pasión se retuerce un pensamiento negro? Nuestra única culpa es la candidez. Luego llegó otro, bien distinto de cara y bien igual de expresiones: Juan López; me propuso escaparme con él, y como no quise, se escapó con el millón de reales de la contribución urbana; el caso para él era escapar con algo. Después, llegaron otros, uno a uno, eso sí, como Dios manda. Pero todos iguales, idénticos, cortados por el mismo patrón de la cobardía y de la vileza. A todos les asustó mi hermosura y, más aún, la fama que los novios anteriores me fueron levantando. Todos huyeron, sí, pero no antes de heber dejado, cada uno, una nueva duda engarzada a mi fama, de haber depositado, cada uno, ese granito de arena que se suma a los demás para formar la pirámide. ¡Respóndeme, madre! ¿Es que no amé con lealtad y con ilusión a mis primeros pretendientes? ¡A los demás, no! Pero con éstos pensé sacrificarme honradamente y decidí otorgarles cuantos dones pudiera tener para contribuir a su felicidad… ¿De qué me sirvieron tantos amores y tantas sumisiones leales? ¡No puedo, madre, no puedo más! ¡Me estoy ahogando, me están ahogando! ¡Siento un asco infinito por todo cuanto me rodea: de Urbérbiga, florecida de sequedad y empolvada de rutina: de sus mujeres, rutinarias y secas, que se complacen en reprochar las faltas que no existen; de sus hombrecillos, aburridos y estúpidos, que cada día hacen su comidilla con la sapidez de sus malos deseos! ¡Te juro madre, que ya no puedo soportar más! ¡Quiero huir, que huyamos, lejos, donde nadie nos conozca! Renunciaré al amor… Me abrazaré a nuestra pobreza como a una cruz… Trabajaré alegremente en lo que sea preciso, por humilde que sea. Pero ¡debemos huir, y pronto, antes de que yo pueda hacer un disparate!

Como cuando Marga tenía poquitos años, doña Pura la sentó en sus rodillas, la acunó en su regazo, la hizo sentir en sus mejillas los golpecitos espaciados de sus lágrimas maternas, tan prontas siempre a correr.

¡Huir! Quería la hija huir. ¿A dónde? Imposible le parecía a la buena señora, enraizada con inconsciencia vegetal en la existencia sedentaria, y para quien un recorrido de una docena de kilómetros en la galera o en el espantoso ferrocarril enloquecido de humo era lo mismo que adentrarse en un misterio espeluznante. ¡Huir! ¡Dejar la casa de siempre, las calles y las iglesias de siempre, los rostros conocidos de siempre, las costumbres y hasta la monomanías archisabidas! ¿Cómo podía habérsele ocurrido a su hija locura semejante? Estaban las dos mujeres cautivas y como aherrojadas. El hombre quijote que pudiera liberarlas permanecía ausente, desconocido. El pasado y el problema económico tiraban de ellas los mismo que, según había leído la buena señora en alguna tragedia antigua, traducida al castellano, tiraba de los héroes, para su desgracia, el implacable «fatum». Don Jesús Castellanos, abogado, funcionario de Hacienda, natural de Hellín, provincia de Albacete, hombre arrogante y enamorado de su barba alfonsina —de la que puso en elegante circulación don Alfonso XII—, cometió la imprevisión de morirse joven aun, llevándose «las llaves de la despensa», pues no cumplió los años reglamentarios para dejar a sus deudos uno de esos pasivos irrisorios con que obsequia el Estado a la memoria de los muertos que bien le sirvieron —en vida, claro está—. Unas tierras de pan llevar, situadas en los aledaños de Urbérbiga, bien administradas y mejor fiscalizadas era todo el patrimonio de las dos mujeres. Huir equivalía a dejar en manos ajenas el filón pequeñito que vendría a ser menos remunerador merced a rapiñas o garduñadas. Sin mediar esta decisiva circunstancia y muchos años antes, cuando la necesidad aun no se había convertido en rutina, ¡cuantas veces no habría huido doña Pura sacudiendo de su calzado el polvo de la ciudad, a semejanza —según había leído en no recordaba que librote— de Santa Teresa de Jesús!

Convivir, abrazarse con la pobreza… ¡bueno estaba! Y los ojos febriles de Marga y las pupilas arrasadas por el llanto de doña Pura marcharon juntos a la ventana abierta cobijada bajo el alero, y juntos recorrieron, morosamente, amorosamente, el techo de roído viguetaje del que pendía aquella lámpara longeva de metal con tres brazos y de bomba cristalina en uno sólo de ellos, el suelo de rojizos ladrillos triturados, los muebles sencillos en un tiempo de esplendor y hoy sencillos y desvencijados, los cuadritos modestamente encuadrados con cromos de santos o de vistas de Urbérbiga, la camilla que durante los largos inviernos donaba con ternura el calor humano de un continuamente reavivado brasero… Y juntos también los pensamientos de la madre y de la hija pararon su atención emotiva en Lupe, la vieja y lealísima criada, adeudada en su salario mínimo durante meses y meses: en el pesar y medir los alimentos antes de que acallaran sus hambres, en la ropa interior humilde, recosida y recompuesta varias veces; en la privación casi absoluta de los espectáculos de pago; en la desolación de sus vidas sin amistades leales y cálidas… ¡Huir! Y ¿cómo? Si la cobardía y las insidias de todos las empujaban con fuerza lejos de allí, con más imperio las retenía la tierra madre, la tierra madrastra que tan parvamente precia la existencia material, que tan avara era de su seno y tan rígida y apremiante en sus exigencias…

—Sueñas, Marga, hija mía; desvarías. ¡Huir! ¿A dónde? ¡Qué de pensamientos terribles guardas detrás de esta frente! Reposa… Llora y te sentirás más aliviada. Volverás a ver todo de color menos oscuro. Pero si renuncias a todo… ¡en buena hora! Tengo muy entendido que cuando renunciamos a todo es cuando todo, pero poquito a poco, se nos va dando… ¿Dónde habré leído esto, hija? Cambiemos de vida, sí. Desechemos la idea de un hombre que nos salve después de haberte dado su nombre. Líbrate de ti misma primero, y de los demás después. Escucha: no sé si he leído en los papeles o si me ha dicho alguien que en Hacienda hay unas plazas de contabilidad para las que admiten señoritas. El recuerdo de tu padre, que esté en gloria, y la amistad de Gonzalo Trías pueden conseguirte una. ¿No te parece buena solución, hija? Ya sé que no está bien visto que trabaje una señorita en una oficina pública…

—¡Ay, madre, ya hemos superado, por lo visto, todo lo que no está bien visto! Daremos qué hablar una vez más… Pero has de ser tú quien se lo pida a Gonzalo Trías.

—Qué gran persona Gonzalo Trías, ¿verdad, hija? Ya ves… ¡con su posición! Y es tan amable, tan sencillo… Le adoran todos los humildes. Yo creo que es el único habitante de Urbérbiga con quien no se atreve la maledicencia. Yo le estimo mucho, muchísimo. Siempre nos ha defendido. Siempre nos ayudó sin jactancias. Y me ha dicho Lupe que por la ciudad se dice que Gonzalo Trías no permite que delante de él se hable con retintín de nosotras. ¿Qué te parece?

—Gonzalo… —musitó Marga, envolviendo el nombre como en una guata cálida de ternura, mientras se le afogaraba el rostro y los ojos se le irisaban.

—¡Conozco tu gran secreto, hija, aun cuando jamás me lo hayas delatado ni en tus sueños! ¡Qué pena que esté casado!

—¡Qué pena, madre! ¡Una pena más; la más dolorosa quizá…!

Y Marga entornó los párpados, cruzó las manos sobre el pecho. Y así remecida en el encanto rememoraba una figura y unas palabras. La figura, prócer, de majeza varonil, movida ardientemente por un espíritu superior. Y las palabras…, las que a ella misma le dedicó, viéndola abatida, en cierta ocasión:

—No se deje vencer, Marga. No hace falta que yo lo diga, porque lo dicen todos, que es usted una mujer hermosísima. Pero sí diré, y juraré, y mantendré contra viento y marea, que Marga Castellanos es una mujer honrada, digna de todos los homenajes y de todas las devociones.

Fué en una fiesta de caridad. Ella escuchó aquellas palabras tres veces santas —por la alabanza, por la fe y por la justicia— y las recogió en los más secretos silos de su corazón. ¡Gonzalo Trías! La admiración incondicional de una mujer suele estar tan cerca del amor…

—¡Ea! ¡Ea, hija! ¡A secar esos ojos y a que se te alegren! ¡Tú siempre has presumido de fuerte, de que no puede importarte sino lo que te debe importar! Mírame… ¡Así, no…! ¡Así, sí…! Ya sabes —y yo no sé en dónde lo he leído— que las penas pueden ser tristes y alegres. Las tristes consumen y malean. Las alegres aumentan la bondad y otorgan una gran serenidad… Quiero que tu pena sea alegre, hija. Quiero que de tu amor imposible hagas como una fuentecita, cuyo rumor y cuyas aguas limpias atraen.

—Sí, madre; mi pena es una pena buena, yo te lo juro. ¡Ni por Gonzalo Trías dejaría yo de ser quien soy! ¡Nada ni nadie me hará bajar los ojos con justicia!

—¡Bendito sea Dios, que se llevó la nube que trajo el chaparrón y el mal viento que trajo la nube! Levanta… Contémplate en ese espejo… ¿Qué ves?

—Madre…

—Déjate de pamplinas, Marga; ¿qué ves?

—Una mujer…

—¡Claro! Pero ¿cómo es esa mujer?

—Es joven. Está sana. Era alegre… y volverá a serlo.

—¿Y temes? ¿Y desesperas? No te entiendo. Posees tres tesoros: belleza, salud y honradez, ¿y te crees pobre? No te entiendo. Llevas en ti toda la vida, ¿y pretendes huir de la vida? No te entiendo. ¡Qué cosas más contradictorias dices, hija! ¡Qué cosas más extravagantes piensas!

Hubo una pausa larga. Todo en el paisaje se había dormido, y así había pasado de la realidad al arte; lo que perdió de pulso lo ganó de estímulo evocador. Las dos mujeres, sobre el fondo del ventanal abierto y el trozo de paisaje que el ventanal recortaba, eran elementos de un mismo cuadro, puros elementos artísticos, ante los cuales cada espectador sensible piensa que ha de obrarse el milagro de que tanta vida pueda empezar, de un momento a otro, a recobrar su pálpito y su trascendencia.

Y la causa de que las figuras y los fondos del cuadro se pusieran en marcha fué un gimoteo que estalló se pusieran en marcha fué un gimoteó que estalló detrás de la cerrada puerta de la habitación, a la altura de la cerradura.

Lupe, Guadalupe García y García, no había podido contener el arrebato súbito de su emoción tan a flor de piel.

Doña Purificación Amilivia, viuda de Castellanos (don Jesús), tuvo, dos días después, una entrevista trascendental con el abogado del Estado don Gonzalo Trías. De esta entrevista salió trazado el rumbo a seguir por Marga. Un rumbo digno y fácil, aun cuando por aquellas fechas fuera un rumbo muy poco codiciado por ninguna señorita. Gonzalo Trías trabajó, influyó, logró la anhelada credencial. Veinticinco duros mensuales y cinco horas de servicio mañanero. ¡Menuda bicoca!

Marga suspiró y sonrió. Doña Pura se deshizo en acciones de gracias… y sonrió también. Lupe encomió, puso por las mismísimas nubes, y aun más arriba, casi a la vera de los bienaventurados, al requetecaballerísimo don Gonzalo… ¡y gimió! En Lupe, tanto la alegría como las penas tenían como remate los gemidos.

Marga Castellanos, la Marga «de antes», la de los perifollos y la de las sonrisas retrecheras, desapareció; murió y… la enterraron. Y surgió una nueva Marga Castellanos, funcionario público, eficientísima y hermética, libre de aliños de tocador, cuyo único orgullo era lavarse con agua clara… para que Dios pusiera lo demás, como aconseja la copla.

Y siguió la vida.

IV

Pío Núñez, nombrado secretarlo del Gobierno Civil de Urbérbiga —fresca aún la tinta de la admirable letra gótica de la cédula oficial— fué presentado en el casino de la muy noble, muy leal, muy heroica ciudad, por Gonzalo Trías. La introducción del de Austria en Yuste, ante su padre el César Carlos, que conocemos por la pintura de Rosales, tuvo un parecido interés. Igual solemnidad un poquito fría. Idéntica expectativa excesivamente discreta. Y las posibles emociones corriendo por muy secretos cauces. Sonrisas amuecadas. Efusión estereotipada. Apretones de manos. Total: ¡música!

Pío Núñez, azoradico, encendido por dentro y por fuera, parecía más pequeño, más insignificante en aquel concatenado doblamiento del espinazo, en el balbuceo de una cortesía monótona no entendida por nadie. Porque, y todo hay que decirlo, Pío Núñez era doble en nadería: por el nombre, Pío, y por el pergeño desmedrado. La color cetrina, el pellejo mondo y lirondo sobre la huesa, la nariz acarnerada, el labio belfo, la mirada sin kilovatios. No llegaría su talla al metro sesenta ni su valor atómico a -2. «¡Don Ná!», ¡«Don Pamplinas»!, como «ipso facto» le calificaron aquellos mandrias para su capote, pero que días después seria ya una calificación con ciudadanía vigente. Sí: lo que se dice una linda birria.

Y, sin embargo, Pío Núñez tenía su alma en su almario y era muy bragadete cuando se le pinchaba mucho. Tenía la abnegada paciencia y la tardía furia avasalladora de los tímidos. Más tarde se sabría que había nacido nada menos que en Madrigal de las Altas Torres, hijo único de un don Bonifacio Núñez, usurero sin tapujos y uno de los últimos usuarios del derecho de pernada en su cacicazgo, y de doña Ana Sánchez, devota señora que tenía el don de lágrimas, el don de la melindrosa repostería y el don de la paciencia absoluta contra su mal de varices y —como ella decía— contra sus «pluritos».

Más tarde se sabría que Pío Núñez y Sánchez estuvo a la muerte, de niño, siete veces: con el carbunco, con la caquexia, con las paperas, con el sarampión, con el tabardillo, con la «reuma» articular y con el baile de San Vito: que al cumplir los doce años quiso meterse en una cartuja, cuyo propósito le estropeó el abrutado de su padre con los métodos expeditivos —y no susceptibles al aprendizaje por correspondencia— del «capón» con flecos, de la «galleta» de revés, acompañados de la muy firme amenaza de «romperle el alma»; aquella única alma que poseía en bastante buen uso de inocencia, de bondad y de románticas ambiciones.

Más tarde se sabría que, descartada la cartuja, Pío Núñez, muy de tapadillo, sin otro cómplice que su devota madre, ingresó fervorosamente en la «religión de la poesía», con los méritos indiscutibles de un soneto dedicado a la inestabilidad de las apetencias humanas, una oda a la Asunción aún no dogmática, de Nuestra Señora, cuatro silvas a distintas florecillas de los campos y un romance a Nuño Rasura, primer conde de Castilla, cuando aún Castilla pugnaba por su independencia.

Más tarde se sabría que Pío Núñez terminó un bachillerato plagado de sobresalientes, que no fumaba, que no bebía, que sabía coserse los botones de sus prendas, que coleccionaba las estampitas de las cajas de cerillas, que jamás tuteó a sus padres y que era uno de los precursores de la Sociedad Protectora de Animales y Plantas.

Aquella memorable noche —la de su presentación en el casino— se dieron variadas y sabrosas pláticas. Un pleno en la concurrencia, eso si, como en propicia hora sabática. Paco Pinedo, el «Contrabandista del amor», «el último bigote imperio» el de Hita, los tres condecorados: don Milciades, don Patricio y don Juan Pifia; Anselmito Ponce, el glauco poeta Rebollo —que acababa de regresar de París, donde había descubierto a Verlaine y a Baudelaire—, el pintor expresionista Rendueles —enemigo personalísimo de Velázquez—, Lolo Santacruz, que se llamaba «ciudadano del mundo», aun cuando voces generales le llamaran de otra manera mucho menos honrosa y muchísimo menos viril… Lo dicho: un pleno.

Primero, para despistar, se habló de política nacional; en seguida se pasó a la política local con pretexto de la cual se despacharon a su gusto refiriéndose a enjuagues, mixtificaciones y gatuperios de las autoridades impuestas por el «odioso poder central»: después salieron a colación temas de filosofía casera y de literatura erótica y picaresca. Pero tales disquisiciones no eran sino cazurro preámbulo para llegar a la auténtica madre del cordero… ¡Las mujeres! Las mujeres de los demás, claro está, y las mujeres de ninguno; ninguna de las cuales se libró de su madrigal o de su epigrama correspondiente. Se habló mucho, se fantaseó mucho, se mintió más… de mujeres.

—¿Os acordáis de Petrita Gallego la mujer de aquel boticario llamado el «mago de la magnesia», que se escapó con Gabriel Mangas?

A continuación entablábase un coloquio, con preguntas y respuestas a granel, en cuyo colofón quedaba bien grabada Petrita Gallego y como no digan dueñas.

—¿Por dónde andará ahora la Arjonilla, aquella cupletista de ochenta kilos, que después de buscarse la pulga en el escenario del Lírico durante doce noches, se largó de tapadillo sin habérsela llegado a encontrar? ¿Le ayudaría a la búsqueda aquel Paco Pinares, viajante de postales secretas, que desapareció de Urbérbiga al día siguiente?

Y nuevo coloquio de circunstancias picarescas salpimentadas de risotadas.

Y se habló —¿cómo no?— de Marga Castellanos. En Urbérbiga pasar por alto a Marga Castellanos equivaldría a no mencionar la Giralda en Sevilla, el Alcázar en Toledo. Maravilla y orgullo de Urbérbiga era Marga Castellanos. Se la encomió, se la dedicó como una lírica corona. Y nada más. Nada más, lector: mi imparcialidad te lo garantiza. Aun cuando no debe olvidarse que aquella noche Gonzalo Trías asistía a la reunión, sin despegar los labios y con cierto gesto de asco, teniendo a su lado a Pío Núñez, cuya expresión delataba bien a las claras que estaba descubriendo un nuevo mundo sin necesidad de carabelas.

Me explicaré más por lo menudo. Ni Paco Pinedo, ni «el último bigote imperio», ni «el contrabandista del amor» ni los tres «grandes cruces», ni alguno de los presentes, en ningún momento olvidó que allí estaba Gonzalo Trías. Nadie en Urbérbiga sabía el por qué —causante y consecuente— ni se atrevía a murmurarlo. Pero Trías se había convertido en el mosquetero de la hermosura. Jamás el buen manchego sacado de tino en el libro inmortal puso más empeño en enderezar entuertos y proclamar la sin par gracia y honestidad de su dama, que este otro moderno Quijote con cuello de pajarita y chaleco de fantasía cruzado. Y si alguien lo pusiere en duda, para corroborarlo, ratificarlo e «ilustrarlo» estaba el suceso que todos conocían por «la lección de Hita».

La lección de Hita que fué así:

Una vez, Ginés, de preclaro linaje, mala lengua, poquísima vergüenza, tenorio semioficial de la localidad, se dió a contar en el casino cierta anécdota de la que él era protagonista y Marga Castellanos era heroína, pero en un sentido deyecto. Embuste puro: pura calumnia.

Su gracia, su poquísima gracia, la coreaban con risazas, procacidades y mojigangas ocho o nueve mastuerzos. Gonzalo Trías, que en un aparte cercano había escuchado, dirigióse a ellos «en frío» y encarándose con Ginés afirmó rotundo:

—Eso no es verdad. ¡Cuánto acaba de contar es una calumnia vil!

—¡Trias! —palideció el cuitado y se ofendió dignamente.

—Repito: es una mentira, una vil calumnia. Y añado: ¡usted es un embustero y un calumniador de única profesión!

—¡Trías! ¡¡Trías!!

Creyó muy urgente erguirse y engolar el acento.

—Y prosigo: ¡un calumniador y un bellaco! Y para que conste… ¡firmo y rubrico!

Y… ¡vaya firma y vaya rúbrica claras y entintadas! ¡Cielo santo, que par de bofetadas le asentó! Sonaron como dos trallazos: este a la derecha y con la palma y este a la izquierda y con el dorso. A sus estampidos acudió «Séneca en paños menores» creyendo en una llamada urgente —y certificada—. El «agraciado» con ellas derrumbose en el asiento y tardó algún tiempo en poner en orden sus nociones de circunstancias. De sus mejillas afogaradas salía humo. Acudieron los amigotes. Se levantó un clamoreo de mil diablos. Se comentó el lance con indiscutible prudencia. El de Hita auxiliado, recuperó al fin el resuello.

—¡Trías! ¡¡Trías!! ¡¡Usted me ha ofendido terriblemente!!

—Ya lo sé.

—¡¡Usted no ha medido el alcance de su acción!!

—La he medido perfectamente. Si no le he dado sino dos bofetadas es porque no tiene sino dos mejillas. Usted, don Ginés, Ginés, Ginesillo, es un fantoche. Y estos señores —que habría mucho que discutir si lo son— regodeados con su calumnia, son otros fantoches. Y yo, ¡YO!, estoy dispuesto a mantener esta creencia mía aquí y en todos los terrenos. Me comprometo a dar las explicaciones que me petan. ¿Entendido?

Creció el estupor de todos, formando como un coro alrededor del tenorino incapaz de entonar la romanza. Mas por el ojeo con que se comunicaron sus sentimientos se comprendía a primera vista que ellos para nada necesitaban las explicaciones, en particular, de Gonzalo Trías; que no se consideraban ofendidos; y que ponían en acción dos refranes muy castellanos y añejos: «Al buen callar le llaman Sancho» y «En boca cerrada no entran moscas». Por si las moscas…

—¡Pero… Trías!

El de Hita pasó del rojo al blanco.

Y sí hubo explicaciones. ¡Vaya si las hubo! Ginés se avino a darlas amplias, a «cantar la gallina», sin importarle un bledo la postura poco gallarda en que quedaba. Al saber tal resolución, don Patricio Sánchez, exgeneral, se enfureció, juró presidir un tribunal de honor que descalificara al poseedor del frondoso árbol genealógico y del landó tirado por dos jacas barbianas.

Y tal fué la memorable «lección de Hita».

Pío Núñez y Gonzalo Trías salieron juntos del casino. El nacido en Madrigal de las Altas Torres quedó con vivo interés hacia aquella Marga puesta en los cuernos de la luna. Un dulce encanto le removía. Y pidió al abogado que le ampliara detalles de aquella singularísima mujer.

—Sí, es cierto, ha tenido muchos novios; demasiados para no perjudicarse aun sin culpa suya. No le sonríe la fortuna a la desdichada con la peor desdicha, que es la de ser muy superior a su ambiente. Pero es la mujer más bella que usted pueda imaginarse, amigo mío. ¡Y honrada a carta cabal! ¡Yo se lo juro! Honrada pese a la labor de zapa que todos hicieron para privarla de su honestidad. Honrada y digna de la mejor suerte. Ya la conocerá.

En la red prieta, pero suavísima, de una indescifrable emoción, quedó Pío Núñez. Ensoñaba. Eso es: ¡ensoñaba!

—¡Cobardes! ¡Qué cobardes todos! —prosiguió Trías, basculando entre la pesadumbre y la irritación—. El tesoro es demasiado maravilloso para que espíritus tan cutres puedan merecerlo, primero, y defenderlo después. Ellos mismos se reconocen incapaces de alcanzarlo honradamente. ¡Lo ven tan alto, tan alto, tan vivo! Y en su baja condición moral la quisieran caída, maculada, opaca… Para conseguirlo… ¡cómo trajinan, como zurcen insidias!

Pío Núñez marchaba desasido de la realidad. Las frases de su mentor y mentor y amigo caían en su emoción como esas piedras que se arrojan para medir la profundidad de un pozo de aguas vivas. Aquella narración tenía una sapidez dramática y esa pausa fecunda que suele preceder a las explosiones líricas. Pío Núñez se notaba genuflecto ante aquella mujer hermosa desconocida, conmovidos los labios de versos, rebosando el corazón de mieles. Él podía amarla; la amaba ya, como un digno miembro de la caballería andante. Y sin poder esconder la fertilidad de su campo sensible, cogió el brazo de Trías y con voz humilde descubrió su gran secreto, expuso la insospechada revelación.

—Yo, amigo mío… ¡hago poesías! Podría también vivirlas. Soy humilde, pero no me asustan ni el amor ni la estrella.

Siempre ha sido destino trascendente de los tímidos lanzarse sin pensar, o a pesar suyo, a la consecución de las empresas más descabelladas.

V

Le producía un placer casi físico aquella insistencia en seguirla. Al principio, antes de decidirse por la aventura, padeció esa incertidumbre dolorosa que precede a los trances culminantes de cada vida. Más tarde, cuando el interés se convirtió en enamorado celo y se confesó a sí mismo que ya no sabría vivir lejos de ella, la persecución le pareció el tributo más natural que podía rendir a la hermosura, sin que esta debiera inquietarse lo más mínimo.

Por las mañanas, un cuarto de hora antes de las ocho, Pío Núñez aparecía en el esquinazo de la calle del Arcipreste, frente a la casa de Marga Castellanos. Aparecía eufórico y paseaba con medidos pasos, que a duras penas evitaba que se transformaran en zapatetas. Rumiaba tiriteos. Rumiaba comezones líricos. Rumiaba imágenes paradisiacas. En el gran silencio que abubillas y vencejos rayaban como flechas estridentes, las pisadas resonaban sobre las losas con algo de firme y respetuosa guardia militar. Cuando el portal espiado se abría y surgía ELLA, clara, risueña y fragante, tocada de mantilla, el semblante del que hacía poesías se iluminaba. Marga Castellanos oía misa de ocho en la Catedral. Por el camino —calle del Condestable, calle de la Cruzada, paseo de los Infantes de Lara— se guardaba muy bien de volver la cabeza. Pero sabíase seguida por una insistencia de can vagabundo, envuelta y como guatada en una mirada cálida y humilde. Y unas candelas súbitas le afogaraban las mejillas.

En aquella hora áurea, el altillo de las casas, las brechas de las calles a oriente, las torres románicas de la Catedral, conseguían una pátina de marfiles viejos. El atrio exhalaba una frescura de cripta. Los pájaros de bronce sonsoneaban con un alarde loco en sus alas cautivas. El interior del templo era una caja cromática y sonora.

Marga Castellanos adelantaba hacia el presbiterio, oleado de azul, y se arrodillaba próxima al comulgatorio. Su silueta tenía el prestigio de esas esculturas orantes de las basílicas ojivales. Pío Núñez permanecía distante, amparado por alguna de las imponentes columnas, en la actitud del romero que espera que, de un momento a otro, se produzca el milagro. Y su espíritu gustaba morosamente de las luces y de las penumbras palpitantes, de las ceremonias rituales, de la visión de los retablos barrocos, de los sobresaltos de las campanillas. Pío Núñez notaba como una pulverización emotiva empapándole y calándole hasta los huesos. Se adormizaba y se remecía. Un verso, siempre distinto, le fluía cada momento. Un verso al que inútilmente intentaría poner palabras.

Luego de oída la misa, Marga regresaba a casa, a cambiar la mantilla por un sombrerete, para ir a cumplir su labor en la Delegación de Hacienda. Hasta la misma puerta oficial era seguida, sí… Allí volvía el rostro y recompensaba al consecuente con una mirada llena de sol y con una tenue sonrisa de simpatía. Pío Núñez, estimado por dones tan increíbles, casi corriendo se dirigía a su oficina. Donde llegaba casi marcando zapatetas, silbando por lo bajito romanzas sin palabras de óperas sentimentales en boga, henchido de un lirismo francamente excesivo en su abundancia. El trabajo era para él una cuestecita abajo en cuyos ambages de capricho surgían la flora campestre primaveral destapados todos sus pomos.

Y… ¡lo que son las paradojas!: ni tanta unción, ni tan desbordante lirismo, podían impedir que con lentitud enajenada cambiara su chaqueta de calle por la otra más vieja del trabajo; que colgara con mimo sus prendas en la percha; que se subiera los pantalones al sentarse, para evitar las rodilleras; que tocara el timbre para que el viejo ordenanza le trajera el cafetito —mitad y mitad— con la media tostada «de arriba»; que echara una mirada casi amorosa a los expedientes apilados en su mesa; que después de limpiar los puntos de su pluma con un trapito, iniciara sobre algún pliego de oficio el rasgueo meticuloso de su limpia y redondilla caligrafía.

A la hora de salir, volvía a correr «para que no se le escapara». Y ella delante, asaetada a requiebros por albañiles, menestrales y horteras, y Pío Núñez detrás, oprimido por unos celos grandes, tornaban a la última casa de la última calle de Urbérbiga de los Caballeros Un día cualquiera, en «El Eco de Urbérbiga», diario conservador de la mañana, firmada por Pío Núñez y siguiendo a una dedicatoria: «A… M. C., que tiene una rosa de fuego en el pecho», apareció una poesía, de la cual algunas estrofas son éstas:

«Yo era un poeta, y sin comparsas,

en el lirismo de las noches,

representaba viejas farsas

en mi teatro de fantoches.

Y de la vida por las rampas

pasaba con la faz adusta,

como se pasan las estampas

de cualquier libro que no gusta.

Desde el camino, una mañana

te vi. Pasaba en mi carreta.

Y tú, asomada a la ventana,

prendiste mi alma de poeta.

Me concediste una sonrisa

llena de gracia pudorosa

Y como no llevaba prisa

Te eché el piropo de una rosa.

Tú me miraste y la cogiste

y me volviste a sonreír…

Y desde entonces no estoy triste

ni tengo ganas de seguir,

siempre alejado de comparsas,

hacia el lirismo de las noches,

representando viejas farsas

en mi teatro de fantoches.

¡Desde aquel día en que te vi,

llena de gracia en tu ventana,

está en lo más hondo de mí

tocando a gloria una campana!».

El hombre que hacía poesías recibió como homenaje una tácita afirmación de todos; la afirmación de lo que no podría menos de suceder. Nadie se había equivocado. En la insignificancia corporal de Pío Núñez se ocultaba el germen del heroísmo más sublime. Y «Don Ná», como era llamado Pío Núñez sin recato alguno, desmedrado y poeta, podría completar «su conquista» más allá del bien y del mal pisoteando la cosecha de sonrisas turbias y asaeteando la oposición de las frases malévolas.

Si las puertas del Paraíso no se abren sino más allá de la Vida, las puertas del Limbo suelen abrirse más acá de la Muerte, en no pocas ocasiones, para la gloria incompleta —o inacabada— de cada hombre bueno.

La boda de Margarita Castellanos y Amilivia con Pío Núñez sacudió, removió, trastocó y trastornó la Urbérbiga alta y la Urbérbiga media. (Me refiero, por supuesto, a las clases sociales). No por esperada fué menos asombrosa. El mismo «Eco de Urbérbiga», que se honró publicando la nunca bien ponderada poesía de Pío Núñez, en vísperas del magno suceso, dió la noticia de la boda y, a renglón seguido, recordó una fabulilla, de autor anónimo, titulada «El sapo enamorado». Fábula y noticia alcanzaron un éxito de regocijo; pero de un regocijo amasado con hieles.

A la Catedral acudió —no invitado, pero como si lo hubiera sido— todo el elemento mayoritario o mesocracia y todo el elemento minoritario o aristocracia muy llegada a menos.

—No falta nadie. ¿Se ha fijado, don Milciades? —susurró el de Hita al oído del condecorado exsenador, pegados ambos a una columna—. Todos hemos querido convencernos… ¡Ver y creer! Es demasiada hermosura y es demasiado heroísmo para ir embrazados sin sospecha de algún fenomenal suceso próximo.

Por su parte, el exgeneral don Patricio Sánchez, ayudándose con los codos, con pisotones sabiamente administrados, imponiendo silencio a los posibles protestantes con el temblor de su «mosca» y la unión de sus cejas, llegó al lado del «último bigote imperio» —hoy más engomado y más fanfarrón que nunca— para dejarle en un oído la perfidia:

—Todo llega en este mundo, Jacintito. Tú has sido siempre espada de alternativa. A ver «qué hacemos» ahora…

Bajo el lustrado bigote la sonrisa fué un epigrama marcialiano.

—¡Qué peso se me quita de encima, riquina! —musitó una pollita cualquiera a otra su semejante, muy a la chita callando— Marga Castellanos ha dejado de ser una competidora de ventaja… Desde hoy, a querer ella atrapar a nuestros posibles maridos, sólo podrá conseguirle en calidad de «entretenida». Lo cual no es atrapar lo nuestro, sino «aliviarnos» de lo que es nuestro. ¿No te parece, riquina?

Y «riquina», presa súbita de una reacción jocosa, hubo de amordazarse la boca con el pañuelo para disimular la risa.

La novia, Marga Castellanos, más hermosa que nunca, dando un mentís a cuantos afirmaron antes que no se podía ser más hermosa, genuflecta ante el altar, entre su madre y madrina y Pío Núñez, estaba un poco pálida, casi tan blanca como los nardos de los floreros y de las guirnaldas o como los azahares de su investidura de pureza. Pero a las preguntas rituales del canónigo magistral, su confesor, contestó con voz firme, en voz alta, reafirmando el temple de su alma. Pío Núñez, enlevitado, nerviosísimo, parecía más «Don Ná» que nunca.

En la estación, no celebrado guateque, mientras «Don Ná» oía sin escuchar los consejos y minucias de su suegra, amagada de soponcio, un poco aparte, Marga se confesaba con Gonzalo Trías.

—¡Quererle! No sé, Gonzalo. Tal vez no le quiera aún. ¡Y cómo ha de gustarme! Admiración, sí, y gratitud también siento por él. Y con ellas, nada más que con ellas, aun cuando el amor no llegara nunca, sé que puedo hacerle feliz. Ha sabido ser hombre donde nadie asistió a la escuela de la hombría… Pero mi desquite, ¡qué cercano está! Conozco el pensamiento único, infame de todos. Siento en torno mío, palpitante, el deseo de cada uno. Ya no soy la Circe que puede hacerlos cautivos, ni la Helena de Troya a la que tendrían que defender jugándose la vida. Ahora soy… nada más que la ventura risueña, el episodio encantador que puede terminar apenas el encanto haya desaparecido. ¡Y me creen tan fácil…! ¡Y, ya, tan al alcance de sus manos…! Qué desengaño va a ser el suyo, Gonzalo. Mi desquite para con ellos será ése: mi fidelidad a mi esposo, la ratificación de mi honradez. ¡Todos chasqueados! ¡Todos despreciados! ¡Todos… todos…! Y Marga Castellanos, prietos los dientes, fieros los ojos, en la repetida y «mordida» palabra «todos», parecía incluir al propio Trías, tan caballeroso, tan enamorado de su mujer y tan apasionado de sus hijos, quien posiblemente, «de pensamiento», también había pecado.

VI

Don Juan Nepomuceno César Francisco Xavier Gerardo María Vélez Pando de Girón Pérez de Hita —la mar… y los peces en patronímicos y apelativos y una sola persona y de escasa personalidad—, gobernador civil de Urbérbiga de los Caballeros, por los liberales de Sagasta, maestrante de la caballeresca Orden del Cruzado, gran collar de San Serenín del Monte, banda del Sha de Persia, senador Vitalicio, fundador de la Hípica y miembro del Tiro de Pichón, etc., etc., como él se ponía en sus tarjetas, como en la hora de la «cuenta final» «le pondrían» en las esquelas, recibió al hijo de su hermana en el despacho oficial, suntuoso de barroquismo provinciano, a golpe de ujier y luego de la pompa de una moderada espera, para darle a entender cómo le asediaban los gravísimos problemas de su cargo.

Y Ginés Pérez de Hita, el hijo de la hermana del señor gobernador, al pisar el umbral, halló a éste —no al umbral, ¿eh?, sino a la suprema autoridad de la provincia— en la siguiente estampa: de pié, al lado de la mesa de caoba bien colmada de papelotes, con la mano diestra descansando graciosamente en ella, y la mano zurda en el bolsillo del pantalón: chaquet impecable, botines blancos, barba tamamesca y cabellos teñidos bien cepillados.

Apenas cruzados los saludos de rigor y de bien fingida familiaridad, en forma grandilocuente, engolado el tonillo, acción parlamentaria en la mano zurda —sacada del bolsillo con aplomo—, el tío habló así:

—Habrás de perdonarme, querido pariente, considerando cual es mi labor en verdad abrumadora. En mi ánimo estuvo la alegría de recibirte en mis brazos tan pronto como el ujier me comunicó tu arribo…

Y por las trazas, con estas y parecidas palabras hubiera continuado diciendo simplezas, con engallo de pavo real que circula su cola y su énfasis, a no haberle atajado contundente el irrespetuoso hijo de su hermana.

—Tío, queridísimo tío; por tus ilustres si que también jocundos antepasados —¡que son los míos!—, te ruego que abandones los tópicos y que no me des «el té», como dicen los clásicos. Me trae a ti una misión harto más trascendental que la de oír tu impecable retórica castelarina y tus ponderativos lugares comunes. Con que… siéntale, sentémonos cómodamente «tete a tete». Y abre bien tus entendederas, porque empiezo mi relato.

Al ilustre hombre no debieron sentarle ni medio bien las puyitas que con tan poca vergüenza, menos respeto y bastante fanfarria, le espetó el sobrino. Pero por sabido se tiene que la grandeza de los hombres —esa grandeza que va «pospuesta» al hombre— es débil y fácilmente «achicable».

Don Juan Nepomuceno César Francisco Xavier, etcétera, etc., como única protesta unió las cejas en un solo trazo y se sobó con los dedos pulgar e índice de su mano diestra las caracolas de sus bigotes, finados en finísimas virgulillas. Y se sentaron en sendos sillones isabelinos.

—Recordarás, queridísimo tío, que hace poco más de un mes te pedí un flaco servicio…

—Me pediste que colocara en el servicio de limpiezas de este Gobierno a la señora madre de una planchadora a la que tú ponías los puntos. ¿No la coloqué?

—Si la colocaste. Pero no me refiero a ese favor sin importancia, sino a otro.

—¡Ya, ya, amado pariente! Me pediste, y te concedí «ipso facto», que al secretario de este Gobierno, don Pío Núñez, con el pretexto de varios trabajos extraordinarios, se le concediera aumento de sueldo y se le exigiera la permanencia en su despacho oficial durante varias horas de la tarde. ¿Es esto a lo que aludes? El sueldo ya lo cobra; pero yo no tengo la culpa si los trabajos aun no se han inventado y si don Pío Núñez no se ve obligado a tal retención vespertina.

—Olvidemos este fracaso. Prosigo. Vengo a pedirte un nuevo favor.

—El tercero en un mes…

—Exacto. Pero no es cosa de que los pases al «haber».

—Bien; pide. Me coges en un gran momento. Tal vez obtengas mi beneplácito.

—Lo obtendré, queridísimo tío. Te conozco. Eres dadivoso como un tetrarca de Judea. Atiende. Tú presides el Consejo de Administración de «La Eléctrica»; tú eres, en él, omnipotente; tú puedes conseguir una plaza de contable, de secretario, de… lo que quieras, con tal de que no esté mal retribuida, a nombre de… Pío Núñez.

—¡Pío Núñez! ¿Otra vez Pío Núñez?

Don Juan Nepomuceno, César, etc, etc, sonrío entre asustado y picante, amagó con la diestra el estómago de su desvergonzado pariente. Y continuó:

—¡Eres terrible, Ginesillo! ¿Qué atracción irreprimible ejerce sobre ti «Don Ná»? Me inquieta tu insistencia. Olfateo un rastro de alcoba. Pero… ¡cuidado! Marga Castellanos es —o lo parece, inapelable— una esposa honrada. Y no eres tu el único que manifiesta esa predilección por el marido. Jacinto Santafé consiguió, con idéntica porfía que tú, del director de los ferrocarriles, un favor análogo. ¿Qué pretendéis todos? ¡Y ese hombre! Recibe prodigios… y no indaga, no sospecha. Si no hiciera poesías me sería lícito pensar en su manga ancha, en sus amplias tragaderas. Dime: ¿y ella? ¿No tiene la mosca en la oreja? ¿Intentaste ya…?

Ginesillo sonrió con suficiencia bellaca. Buscó gestos, buscó ademanes que pudieran traducirse por algo o por todo; por el hecho inminente o por el hecho consumado.

Don Juan Nepomuceno César, etc., etc., no necesitó sino tales sonrisas, tales dengues y tales puntos suspensivos para encalabrinarse también.

—¡Marga Castellanos! ¡Vaya hembra, pariente! Si la perfección tuviera más que el punto y el remate, diríase que el matrimonio ha duplicado los quilates de su hermosura. Todos fuisteis —fuimos: me incluyo, como soltero que soy— cobardes. Ninguno tuvimos hombría para apechugar con la responsabilidad de darle nuestro apellido. Y ahora a todos nos remueve la rebeldía del ángel privado del paraíso. ¡Buen desquite el de Marga Castellanos contra cada uno! Pero todavía hay algo peor: Marga Castellanos parece ser feliz.

—¡Feliz! —prorrumpió irritado el de Hita—. ¡Qué… rábanos ha de ser feliz! Con tus cuarenta y tantos años a cuestas y la experiencia de que blasonas, eres un «pardillo» en cuestiones de psicología femenina. Sonríete de la honradez acrisolada de Marga. ¡Ríete, carcajéate de su enamoramiento de «Don Ná»! Pura comedia de enredo. El desquite… ya es harina de otro costal. ¡Es mala! Maldad con nosotros que, naturalmente, redunda en bondad para el marido; así, por carambola. Ha esperado mucho tiempo a que llegara esta ocasión. ¡Y la paladea! Pero torres más altas han caldo. La vida es una balanza cuyos platillos no permanecen quietos ni un momento; suben, bajan, aun cuando sea casi imperceptible. Quien hoy se enseñorea en lo alto, mañana —como tú dirías enfático— puede llorar en lo profundo. Y basta de filosofías; al grano. ¿Me concedes el favor?

—No sé… No sé… Me inquietas. No veo claro vuestro juego. Temo que compliquéis mi autoridad, que debe estar limpia como la de Pedro Crespo, en vuestros escarceos peligrosos.

—¡No seas cándido ni se te hagan los dedos huéspedes!

Se dió a la chufla el de Hita como medio más eficaz para ocultar su bellaca intención y disipar los alarmantes escrúpulos del pavo real. Y ante el silencio, entenebrecido por la duda, del señor gobernador, creyó oportuno aclarar:

—Puedes desechar por completo toda idea catastrófica, amado tío. Ninguno de los adoradores de Marga pretendemos salimos de la sencilla farsa casi teatral. Ni maquinaciones tremebundas ni argumentos melodramáticos. Nada, nadita… ¡como «Don Ná»! ¿Te enteras? Sencillamente: probar por última vez el temple y la resistencia de la virtud. ¿Qué nos resulta Lucrecia o Susana? ¡Apaga y vámonos! ¿Qué se descara, por fin, Helena de Troya? ¡Miel sobre hojuelas! Tú, don Juan veterano y muy lejano aún a las clases pasivas, no puedes negarte a facilitar un episodio galante… del que puedo ser yo el protagonista, pero en el cual tienes tú igualmente la posibilidad de ser el héroe. No se sabe de ningún gobernador, ni de ningún ministro, ni del mismísimo archipámpano de las Indias, que haya perdido su prestigio de autoridad por una cuestión de faldas. “¿Estamos?”. ¡Ah, por supuesto: misterio! Que Pío Núñez no pueda darse por ofendido. Que parezca todo obra de la casualidad. Tú, para hacer más verosímil la recompensa en el meollo parvo de “Don Ná”, le hablarás de sus méritos y de su modestia, le harás el elogio de sus cualidades morales… Lo que se te ocurra. ¡Ea, tío, queridísimo tío mío, adiós, adiós!

Ginés Pérez de Hita, sin dar tiempo para que el pavo real cerrara su abanico y saliera de su perplejidad, se largó del despacho silbando el «dúo de los paraguas», del maestro Chueca.

Don Juan Nepomuceno César Francisco Xavier, etc., etc., mohíno, se dejó caer en el seno de la poltrona más cercana. De la entrevista con su pariente, sólo una idea obsesionante, deliciosa, bullía en él: la expresada por Ginesillo así: «Una aventura deliciosa en la que tú tienes la oportunidad de ser el héroe…».

¡El Juan Nepomuceno César Francisco Xavier, etc., etc.! ¡Él, el héroe, el conquistador, por sus prendas, de Marga Castellanos! Y la boca se le llenó de almíbar. Luego, por que no acertaba a explicarse qué trabazón de afinidades, le llegó y le inundó los oídos, los nervios, el alma, el estribillo de la canción canalla de una zarzuela que armó la marimorena; el estribillo que decía así:

«¡El buen señor

es un conquistador!».

Y tan vivo, tan obsesivo llegó a ser el pareado, que mientras, ya levantado para marcharse, alisaba el pelo de su chistera, le dió voz, y letra, y música y contoneo…

VII

Ginés, que a la puerta del Gobierno Civil subió a su landó tirado por dos jacas barbianas, tuvo muy buen cuidado de pasar, con garbeo de ancas y estruendo de ruedas, a lo largo de la calle del Condestable. En el número 3, en el piso primero vivía Charito Selgas. ¡Cómo tenía Ginés a Charito! ¡Loquita! Detrás de las contramaderas estaría a la espía de su paso. En el Casino hizo el de Hita una entrada triunfal. Galleaba. Sus silbos tenían algo de quiquiriquíes y sus movimientos no poco de ahuecamiento de plumas.

Los jugadores de mus y de tresillo, los mirones, los embebidos en la lectura de la prensa, los despabilados al pasodoble de su entrada, le llamaban a voz en grito, a la vez, le preguntaban con acoso.

—¡Hecho! ¡Hecho, señores, pues no faltaba más!

Y formado el coro, el tenor entonó la romanza, cuya letra refería la entrevista con la máxima autoridad de la provincia, su queridísimo tío.

Todos parecieron quedar libres de una vergüenza imposible de sufrir. Desde que Marga Castellanos regresó de su viaje de boda, cada uno, esquivando la sagacidad de los demás, había iniciado su trabajo de zapa. En cordialidad exterior, todos eran enemigos por el sentimiento y por los apetitos. En los otros, cada uno adivinaba al odiado rival que podía «pisarle» su conquista. Y a la vez, mostrábase confusos si sus ardides eran descubiertos y puestos en solfa.

Pero… ¿quién se jactará de haber sido amado por la Esfinge? ¿Quién se solazará bajo una mirada benigna suya? Marga Castellanos, en efecto, era para ellos impasible y fría como una esfinge, precisamente, sobre las arenas urentes del desierto. Y la Esfinge descubrió en torno suyo pasiones como vendavales arenosos, anhelos que aullaban como fieras. Y vio bocas resecas que abrían sin poder exhalar un gemido y brazos tendidos que se convertían en tentáculos de cepas viejas y estériles ya. En la impresionante visión aparecían todos los varones de Urbérbiga. Una llanura soleada —el polvo, el fuego y la sed de Castilla— se abría como un paisaje de pesadilla ante ella. Por la llanura corrían los hombres cual si estuvieran disputándose, para el primero que llegara, el secreto y la posesión de la Esfinge. Corrían, corrían sin cuidarse de disimular sus gestos desesperados o desafiantes para los demás, alocados, echando los bofes por la boca, enrojecidos los ojos. Y mientras corrían con siempre acelerado empuje, íbanse despojando de las prendas que no les servían para librarles de la lluvia de fuego y que les impedía la ligereza de los músculos. Si alguno lograba alcanzar a quien le precedía, entablábase entre ambos una lucha impía. El más fuerte seguía corriendo; sobre la arena, sobre las piedras, quedaban los vencidos, pronos o supinos, con esa impresionante «rotura» de las marionetas cuyos hilos se han soltado de los dedos que las daban vida. Paco Pinedo, Graciano Martínez, Jacinto Santafé, Ginesillo, en calzoncillos y camiseta, como si estuviera participando en una deportiva carrera a campo través; don Patricio Sánchez, embutido en un uniforme extraño entre de mosquetero y de pachá asistente a las fiestas de apertura del Canal de Suez, mandobleando con un sable descomunal de hoja de lata; don Milciades Cotorredona, enseñando el faldón de la camisa bajo la pompa de su levita de empleado de pompas fúnebres, y con una cruz enorme de cartón dorada con purpurina cubriéndole de la barba a la entrepierna y de uno a otro lado del pecho; don Juan Piña, abrazando con ansia una cartera voluminosa rotulada: Presidencia del Consejo de Ministros; Anselmo Ponce, con un pañuelo de seda rosa anudado al cuello y que daba la sensación de estarle estrangulado; «Séneca en paños menores» vociferando algo que quería ser una invocación a las Musas, que tan desdeñosas mostrábanse con él; el inválido recaudador de contribuciones con dos muletas eléctricas que despedían las mismas chispas zigzagueantes salidas de las manazas de Júpiter Olímpico… ¡Todos, todos corrían, decididos a caer muertos antes que cejar en su empresa! En el confín, desdibujadas detrás de una niebla de luz y de polvo, todas las mujeres de Urbérbiga chillaban, apostrofaban a los que marchaban a la nueva guerra de Troya dejándolas en un abandono ofensivo. ¡Energúmenos plañideros aquellas mujeres!

La llanura ardiente, igual que un desierto al que los espejismos hacen infinito y de dantesca angustia, no tenía límites ni oasis. Uno a uno, todos los corredores fueron cayendo convulsos. El último en resistir fué el de Hita, quien, para avanzar más, se había quedado en el estado de desnudez con que su madre le trajo al mundo. Pero también se desmayó con ese pataleo trágico con que caen en la arena de las plazas de toros los jacos traspasados por el pitón del cornúpeta. Y la Esfinge permanecía a la misma distancia, inaccesible. Entonces sucedió algo maravilloso que a los caídos llenó de rabia. De la base de la Esfinge surgió un ente insignificante con forma de mortal. El grito de todos reconoció al feliz personaje que sin esfuerzo alguno había conquistado la Quimera:

—¡¡Pío Núñez!! ¡¡Don Ná!!

Pío Núñez, efectivamente, con su doble insignificancia —dos jorobitas a pecho y espalda, como las que «jorobaron» a nuestro inmortal don Juan Ruíz de Alarcón—, gateaba por la piedra y se abrazaba al cuello de la Esfinge, sonriéndole con chunga inenarrable. Y les gritaba:

—¡Sí, yo soy «Don Ná»… que lo consiguió todo! ¡Yo, tan birria, tan birria, soy el Edipo que descifró el secreto de la Esfinge! ¡Y quiero suponer que os iréis muriendo de rabia todos, todos…!

A Urbérbiga, ya el sol tramontano, regresaban los vencidos, maltrechos, desarrapados. Traían un ampolla de acidez en el gusto y un plomo de rencor en las alas del espíritu. Rumiaban la seguridad de haber perdido el paraíso. Pero les alimentaba la necesidad de su venganza: ni la Esfinge ni su héroe gozarían de su monstruosa unidad mucho tiempo ni sosegadamente. Arácnidos incansables, todos los varones de Urbérbiga sabrían tejer la urdimbre de una insidia definitiva.

Pío Núñez subió de dos en dos los escalones del Gobierno Civil. Temía llegar tarde, desacostumbrada posibilidad de su vida. En el camino, luego de mirar el suyo, fué consultando los relojes de todas las tiendas, la línea del sol en las fachadas. Temblaba de gozo al recordar el motivo que, ahora, todas las mañanas, ponía en peligro su proverbial puntualidad. ¡Los besos de Marga! ¡Las recomendaciones de Marga! ¡La exigencia de Marga de cepillarle, antes de la salida, el sombrero, el abrigo! Asomada a la barandilla del rellano, Marga le contemplaba bajar los tramos lentamente… Sí, lentamente, porque él no dejaba, mientras descendía, de mirar para arriba, sin salir de su asombro de que un tan maravilloso sol pudiera enviar su luz para él sólo…

Pero, no. Nadie en los despachos. Una vez más era el primero en llegar. Le saludaban los ordenanzas, empuñando los plumeros y las escobas, con las voces imprecisas de siempre, sin mirarle, adivinándole por la prisa de los pasos y por la exactitud de la llegada. Ya tranquilo delante de su mesa cambió su americana de calle por la más vieja de trabajo, se quitó los puños postizos, se subió los pantalones antes de sentarse para evitar las rodilleras. Mientras se entregaba a tan meticulosidad rutinaria, miró también con rutina en torno suyo y sonrió. Todo le era grato: las mesas uniformes y las pirámides de papeles atadas con balduque; los archivos de madera oscura; las papeleras de mimbre; las carpetas con los secantes maculados; los armarios con los cristales de colores; la luz suave y el olor característico pero indefinible. Pío Núñez se notaba colmado de felicidad en aquella vida que le servía para ganarse el pan y para hacer poesía. Y tan feliz, tan feliz se sentía, que tocó el timbre para rogar al viejo ordenanza viejo que le trajera el café —mitad y mitad—, aun cuando acababa de desayunar en casa. Pero…

Los ojos de Pío Núñez tropezaron con una carta centrada sobre la carpeta. Un sobresalto extraño fué el primer síntoma de su interés. En seguida procuró desecharlo. ¡Bah! Una carta de tantas oficiales como recibía. ¡Bah! Sin embargo, le daba mucho que pensar aquella carta tan centrada sobre el secante, tan puesta para darle una importancia singular, con la dirección escrita en una letra tan clara como falsamente impersonal; una carta que no quiso mezclarse con las demás misivas, para atraer plenamente su interés, para bailarle todos los presentimientos.

Sentado ya, sus dedos dieron muchas vueltas al sobre, mientras la memoria vanamente intentaba reconocer la letra. No traía sello la carta: era, pues, de Urbérbiga. ¡Qué raro! Desde la ciudad, ¿quién podía escribirle, si con nadie se trataba? Gonzalo Trías, el canónigo Gelmírez, los únicos amigos, hubieran encontrado más fácil hablarle. Aquella escritura ampulosa, meticulosa y, sin embargo, como enmascarada, le desazonaba. ¿Temblaba un poco? Sí, un poco… ¡Mal pulso para la maravillosa redondilla que luego habría de llevar a los escritos de su incumbencia! Bajo su cielo, limpio y luminoso hasta hacía pocos momentos, pasaban grandes y negros nubarrones. Al fin, impulsado por un heroísmo espiritual momentáneo, rompió el nema, desdobló el plieguecillo y leyó…

«Don Ná»:

«He conocido hombres de suerte, pero como tú ninguno. ¿Qué pacto, alianza o comandita tienes con la chamba o con el diablo? Te llueven los momios, te asaltan las bicocas, Mercurio y Venus son tus más decididos protectores, las credenciales te llegan por debajo de la puerta del Limbo que es tu hogar. ¿Posees la receta secreta del buen vivir y del mejor agradar? ¿Son tuyos, por ventura, los polvos de la Madre Celestina? Y no es que yo reste méritos a tu valer ni a tu valor: eres probo, vulgar y sietemesino; tienes, pues, las tres cualidades esenciales para medrar. ¡Eres un carcomita, “Don Ná”, royendo de la fortuna! Pero… ¡para el carro, cernícalo! No puedes imaginar cómo me mueve a risa tu candidez, cómo nos mueve a risa a todos, incluido el coro de estatuas de las puertas de la Catedral. Y voy a creer en tu candor, ya que me viene a los puntos de la pluma una palabra menos “pía”.

Pero… ven aquí, pedazo de atún, troncho, calabaza… Ven aquí, “Don Ná”… Reflexiona y dime con la mano puesta en el pecho: ¿has pedido, hiciste méritos para merecer una de las secretarias de “La Eléctrica”, aderezada la ganga con bombo y platillos? ¿Cuáles padrinos tuviste para conseguir un aumento de sueldo por trabajos extraordinarios… que no han aparecido? ¿Y la plaza de contable en “La Industrial Ladrillera”? Vives bien. ¡Claro está que vives bien! Panza llena, hembra primorosa, suerte incansable, tu cuentecita corriente, pocos recelos, menos preocupaciones…

Pero “lo de la hembra primorosa” merece nuevos renglones. ¡Vaya mujer que tienes, gachó! ¡Señores… qué señora! ¡Qué cara, qué cuerpo, qué ángel! Has conseguido el tesoro más codiciable de Urbérbiga… Fué, sí, el tuyo ese llegar y besar el santo. Pero —¡otra vez el “pero”!—: ¿te has mirado detenidamente al espejo? ¿No? ¡Mírate! Es un consejo lleno de prudencia. ¡Mírate! ¿De qué se pudo enamorar de ti Marga Castellanos, gran acémila? Los hombres más hombres, más apuestos, más talentudos y ricos de la ciudad la pretendieron inútilmente. ¿No te choca tanto contraste ni tanto contrasentido?

Y ahora que te preparé las entendederas: ¿no encuentras una cierta relación entre los favores por ti recibidos y la hermosura de tu mujer? ¿Y entre las muchas horas que tú has de dedicar al trabajo y las muchas horas de que ella puede disponer libremente? No es que yo (¡líbreme Dios!) acuse a Marga de posibles deslices… Pero… ¡caramba!, somos tan malos, tan requetemalos los hombres… ¡Jamás hacemos un favor sin que pensemos cobrárnoslo a la primera ocasión!

¡¡Y es tan hermosa tu mujer!!

Un buen amigo».

Pío Núñez, cuya frente, cuyas sienes, cuyas mejillas se perlaban de sudor frío, apelotó el villano anónimo en su crispada manos derecha. Después forcejeó hasta arrancarse el almidonado cuello postizo de pajarita. ¡Se ahogaba! Un mareo cada vez más denso se apoderaba de él. Un caudal ardiente le pugnaba bajo los párpados, inminente de brotar. Súbito, sin darse cuenta, abrió un cajón de su mesa y empuñó un viejo «Colt». Y con más inconsciencia aun, buscando acaso un aire que le faltaba, echó a correr pasillos adelante, escaleras abajo, hacia la calle. No se acordó de coger el sombrero; llevaba puesta la chaqueta vieja, lustrada, flecada por los bordes…

VIII

Vagó muchas horas por las afueras de Urbérbiga, bordeando las murallas como si la ciudad fuera para él el antro de Ugalino. No sintió sobre sus sesos el fuego de las horas meridianas, ni en su boca el polvo reseco y ardiente que iban levantando sus pasos arrastrados. Su pelo y sus cejas parecían blanquecinos. Llevaba las manos fieramente apuñadas y los ojos extraviados. Ni un momento poseyeron su atención las cigarras zumbando en los surcos, la estridencia obsesiva de los abejorros zigzagueando en torno suyo, los rebaños trashumantes que arrastraban los jirones sonoros de las carlancas, los jinetes sobre caballejos serranos aparecidos y desaparecidos por los recodos de los caminos, las pitadas y la fuga de unos trenes como de juguete. Su pensamiento y su voluntad giraban locamente alrededor de su dolor. Como Atlas, sentía el mundo sobre sus espaldas. Lo mismo que Prometeo encadenado a la roca, notaba sus entrañas roídas por el buitre de la desilusión.

Vagó muchas horas, sin hambre, sin sed, insensible a los externos elementos. Al principio lloró; lloró sin rencores para nadie, sin hieles en el corazón. Llanto el suyo por una fatalidad no prevista y de la que ningún ser humano podría ser culpado, ya que la fatalidad está vedada a la acción de los mortales. Luego, ya calmada su primera reacción, le sorbió el mar del análisis moroso. Pensó, reflexionó, sutilizó. No recordaba, en los meses que llevaba casado, ningún detalle que le resultase sospechoso, ninguna reminiscencia que le sirviera de punto de partida para urdir la verdad apuntada en el anónimo; detalles y reminiscencias que ahora hubieran resaltado netamente como puestos detrás de una colosal lupa. Marga era sencilla. Vivía claramente, en compañía de doña Pura y de Lupe, durante las horas que él faltaba del hogar. Jamás llegó a éste, sin que ella le esperara con la limpieza y sencillez de sus prendas caseras. Nunca le pidió permiso para salir sola a nada. No se interesaba por las fiestas del Casino, ni por los paseos dominicales, ni por los visiteos. De su brazo iba a misa. Con él asistía, de tarde en tarde, a las representaciones que de Pascuas a Ramos daban en el Teatro Principal algunas compañías de pigres, casi, casi, cómicos de la legua, con el repertorio sentimental de los hermanos Álvarez Quintero o tendencioso y moralizante de Benavente y Linares Rivas. Con él hacía las escasas compras en los comercios de menos lujo. Parecíale como si Marga sintiera un verdadero terror de las gentes de Urbérbiga. Cierto, ciertísimo que no era apasionada; pero su temperamento podía muy bien necesitar de aquel suave tránsito por el amor conyugal.

Entonces una voz interior, antipática, retintinosa, arguyó así:

»—Bien, Don Ná, eres un perfecto… marido ¡Valiente calabacín! Sí, sí, ¡temperamento!, ¡carácter!… ¡Narices! Poca ilusión, sí. Y menos cariño, también. Se casó contigo porque ya se veía de vestimentera de imágenes. Dirás tú que es imposible que Marga, la mujer más hermosa de la ciudad, no tuviera otros muchos hombres dispuestos al heroísmo. ¡Pues imposible es, Pío Núñez! Y ahí está el “quid” de la cosa. Que cuando el río suena… ¡Y Marga ha sonado mucho! ¿Tú qué sabes, pobre Quijote, que llegaste por sorpresa y por sorpresa te casaste, de lo que hubo antes? Marga tiene veintiocho años. ¡Veintiocho! A los diecisiete tuvo su primer novio. Todos los muchachos de Urbérbiga, mientras no se demuestre lo contrario, han tenido relaciones amorosas con ella. Suma y sigue. Y todos la dejaron, casi con el pie en el altar, huyendo como de la quema. En torno a ella se hizo un vacío malsano. La historia de su cuerpo bonito tiene páginas poco claras. Y si tú ¡tú, héroe más que Espartaco, más que Guzmán el de Tarifa!, si tú no llegas con los ojos vendados, con el alma empachada de lirismo, o si ella no se larga de la ciudad… ¡tenemos soltería para rato! Fíjate, calabacín, que he dicho “soltería” y no «doncellez». ¿Entiendes? Y ahora casada, como quien se suicida del modo menos desagradable… No la disculpes demasiado. Cuando el río suena… Y Marga sigue sonando. Dice muy bien la carta: ¿hiciste algo por merecer esas excesivas muestras de afecto de tus superiores? ¿Te imaginas que tanto momio te cae por tu bonita cara, «só primo»? «Só primo».

Escuchando esta voz terrible, saboreando lo que como verdad absoluta le decía, una tempestad roja conmovió al mísero. En su alma estaban arrasadas, estériles, la ternura y la bondad. Le escurría a lo largo, casi físicamente, una lava de rabia y de brutalidad de hombre de las cavernas.

Sintió impulsos de penetrar en Urbérbiga, de llegar a su casa y… cerrando los ojos —así únicamente podría librarse de la fascinación— apuñalar aquel cuerpo hermosísimo, caja de Pandora, jengibre para él, con diez, con cien, con mil puñaladas feroces. ¡Matarla! Durante unos momentos fué el clavo macheteando su pensamiento rojo. ¡Matarla!

Pero también habló otra voz interior: una voz flexionada de piedad y de cristiano amor:

«—Desecha esa roja tentación del crimen, Pío Núñez. ¿Puedes creer ni una palabra de cuanto te ha dicho tu demonio interior? ¿Tan inocente eres que ignoras cómo se ceba la ruindad en los elegidos de la belleza, de la bondad y del talento? Porque a todos despreció Marga, ellos vénganse insinuando favores que jamás recibieron, pregonando defectos que jamás hallaron. Tú, que fuiste una vez héroe y caballero cristiano porque despreciaste las hablillas y las reticencias… no te acobardes cuando ya tu hombría había realizado el milagro. Rompe el anónimo… Olvida… Vuelve a tu casa. Marga es buena. Y ahora mismo te estará buscando, como loca. Muchas horas hace que debiste regresar a sus brazos… ¡La amas tanto que te ha de ser bien sencillo olvidar!».

Acunado dulcemente por este otro sentimiento, Pío Núñez volvió a sentirse rebosado de ilusión. ¡Marga! Cuanto de ella decían eran mentiras, villanías, despechados deseos. ¡Marga era únicamente suya, para siempre, por voluntad de los dos y por voluntad de Dios! Cuando el amor es tanto, resulta de lo más sencillo meterse egoístamente en él.

Y ya dió el primer paso de regreso. Eran las cinco de la tarde.

Una tercera voz interior metió baza entonces. La voz de la sensatez, al parecer.

«—¡Cuidado, hombre! ¡Cómo te dejas zarandear y arrastrar por el impulso más reciente! ¡Cuidado! Ni una cosa ni otra. Ni credulidad absoluta para los colores negros y rojos, ni fe pueril para el color rosa. Ni matar ni despreocuparte. Existe el término medio; ese término medio en el que, dicen, está la virtud. Por el pronto, sosiégate. Después, razonarás, espiarás. ¿Qué no te engaña? Mejor que mejor. ¿Qué te la pega? ¡Nada de violencias, Pío Núñez! El recurso sangriento está ya muy desacreditado. Calderón y los calderonianos lo llevaron al ridículo. ¡Serenidad! Una separación será lo más lógico. Rota la cadena, a seguir cada uno su vida. Tu honor no es más que tuyo. ¡Estaría bueno que el honor de cada quisque estuviera a merced del deshonor de los demás!».

Al remedio recomendado por esta voz pedante que terciaba, Pío Núñez creyó desfallecer. El mar de amor tempestuoso en sus entrañas protestó. ¿Separarse? ¿Olvidarla? ¡Él no podría vivir ya sin Marga! Para respirar, la necesitaba. Y para salvarse de todos sus pesimismos. Y para que sus días tuvieran una anunciación de milagros. Y con tales ímpetus hizo acto de presencia su corazón, que no pudo evitar que sus palabras gritaran:

—¡Margarita! ¡¡Ídolo mío!!

Las tres voces lucharon con saña; vencieron, a instantes, cada una, y fueron derrotadas luego, sucesivamente.

¡Sufrió mucho Pío Núñez! Le poseyó de nuevo la ola roja; y se marchó empujada por un dulce viento enternecido, que a su vez amainó al imperio del terrible eclecticismo.

¿Y si se quitara él de en medio? Podía tirarse al río Alara, con una piedra al cuello. Podía ahorcarse con su cinturón en una higuera, como Judas. ¿Y por qué no algo más rápido? Un tirito en la sien, en el corazón, apretando una vez el gatillo de aquel «Colt» que llevaba en el bolsillo derecho de su americana.

Cuando el crepúsculo tuvo sombras muy caedizas, cual si la vergüenza fuera a leérsele en el rostro, a plena luz, Pío Núñez se decidió a entrar en la ciudad. Rehuyó las calles más concurridas; esquivó su casa, que le atraía con un tirón de encontradas emociones. Andaba como un convaleciente de larga enfermedad infecciosa. Instintivamente subió… y llamó, a la de Gonzalo Trías. Su aspecto descompuesto hizo palidecer al abogado.

—¡Pero hombre! ¿Qué le sucede, que le ha sucedido? ¿Estuvo ya en su casa? ¿No? ¡Pero hombre de Dios! ¿En qué piensa? ¡Marga está desolada! Vino aquí, buscándolo; mi esposa y yo hubimos de reanimar su desmayo. Luego, ella y yo hemos recorrido la ciudad, de punta a punta. Le hemos buscado en la Comisaría, en la Casa de Socorro, en el Gobierno Civil… ¡qué sé yo en cuantos sitios! ¡Váyase pronto! ¡Tranquilícela!

Pío Núñez se encogió de hombros. Y alargó a Trías el anónimo. Leyó éste. Releyó. En sus ojos flamearon dos chispazos amenazadores.

—¡Qué infamia! ¡Qué infames!

Sus gritos tenían aristas. Cogió de los hombros al mísero y le bazuqueó queriéndole clavar la verdad.

—¡Oigame, amigo mío! ¡Por mi honor de caballero le garantizo lo que va a escucharme! ¡La verdad es únicamente la mía!

Y Gonzalo Trías, con palabras rezumadas de cordialidad y de sinceridad, contó a «Don Ná» la suerte negra, de Marga, la vileza de todos, el sino feroz que revestía de verosimilitud todo la nefando en aquella ciudad de piedra, tres veces invicta y mil veces estúpida.

Se transfiguró Pío Núñez escuchando.

—Entonces… ¿mentira? ¿Mentira todo? —gritó, rugió.

—¡Yo se lo juro!

—Y Marga… ¡es buena! ¡¡Es honrada!!

—¡Yo se lo juro!

—¿Y debo creer? ¿Y puedo olvidar?

Crea y olvide, amigo mío.

—Entonces… Entonces… ¡esos hombres son unos embusteros, unos canallas!

—Lo son y hasta un grado inverosímil…

—Entonces…

Pareció ir a desmayarse Pío Núñez. Se repuso pronto. Recobraron sus mejillas el color subido de los enjutos en los trances decisivos. Y como tomada una súbita, una irrevocable solución, salló a zancadas de la estancia, bajó los escalones de tres en tres…

Gonzalo Trías tuvo un presentimiento luctuoso: ¿qué iría a hacer aquel loco, que llevaba la tempestad en el alma?

—¡Eh, Pío! ¡Espéreme!

Ya en el portal, Pío Núñez echó a correr.

Gonzalo Trías, lo mismo que un frío súbito, sintió el miedo. Y salió detrás, también a zancadas. En la noche, bajo la inmensidad cuajada de astros, la persecución era de pesadilla. Los escasos transeúntes se detenían estupefactos, sin saber si gritar o seguirles.

—¡Eh, Pío Núñez! ¡Oigame! ¡Espéreme!

Calle del Condestable… Calle del Rollo… Calle de los Comuneros… Plaza de Castilla… Castilla.

El loco iba sacando al cuerdo muchos metros de ventaja.

Pío Núñez, pese al ardor y a la angustia de la carrera, había enlividecido. Penetró en el Casino; irrumpió ene el salón de tertulia —por aquella hora cobijador de los socios todos— y desde casi el umbral, cuando todas las miradas se dirigían a él, con un insólito temor, sacó el «Colt» del bolsillo derecho de su americana, lo empuñó con firmeza y disparó una vez, dos veces, tres… Disparó todas las balas del cargador contra Paco Pinedo, contra el de Hita, contra Jacinto Santafé, contra el heroico exgeneral…

Madrid, febrero de 1953

FEDERICO CARLOS SAINZ DE ROBLES (Madrid, 3 de septiembre de 1898 - Madrid, 27 de noviembre de 1982) fue un escritor, dramaturgo, historiador, lexicógrafo, crítico literario, historiador de la literatura, folclorista, bibliógrafo y ensayista español.

Padre de Federico Carlos Sainz de Robles y Rodríguez, jurista, narrador, crítico e investigador.

Estudió humanidades en el Seminario Conciliar de San Dámaso, bachillerato en el Instituto Cardenal Cisneros y Derecho y Filosofía y Letras en la Universidad Central.

Fue archivero-bibliotecario-arqueólogo por oposición del ayuntamiento madrileño y cronista de Madrid.

En 1918 empezó a escribir en la prensa, en especial crítica teatral y literaria, cuya titularidad ejerció en el diario Madrid desde 1952, pero también colaboró en La Voz, El Sol, Abc, La Vanguardia, Nuevo Mundo, La Estafeta Literaria, Punta Europa, Villa de Madrid, etc. Trabajó también en el consejo de lecturas de la Editorial Aguilar hasta que fue sustituido por Arturo del Hoyo y entonces pasó al puesto de lidiar con la censura.

Fue miembro del CSIC, de la Hispanic Society of America y del Instituto de Estudios Madrileños. Entre 1963 y 1964 dirigió el Teatro Nacional Español.