Estamos en 1975, en una ciudad india junto al mar. El gobierno acaba de declarar el estado de emergencia, y dada la escasez de vivienda cuatro personas se ven obligadas a compartir un pequeño apartamento. Forman un cuarteto especial: Dina, una costurera de cuarenta años viuda desde hace veinte y decidida a no volverse a casar. Maneck, que dejó su pueblo de montaña obligado por sus padres a abandonar el hogar para estudiar en la ciudad. El optimista Ishvar y su sobrino Omprakash, dos sastres que han huido de la terrible violencia de castas que existe en su pequeña aldea de origen. Unidos solo por el hilo impersonal de la necesidad común, estos cuatro personajes ven cómo sus vidas se entretejen de manera inexplicable e inseparable. La confianza, el humor y el afecto, que crecen gradualmente entre ellos, se convierten en un baluarte contra los rigores y las maquinaciones de la vida diaria, manteniéndolos unidos tanto para lo bueno como para lo malo.

Rohinton Mistry

Un perfecto equilibro

ePub r1.0

Titivillus 08-11-2020

Título original: A Fine Balance

Rohinton Mistry, 1995

Traducción: Aurora Echevarría

Fotografía de la cubierta: Dario Mitidieri, Girl on a Pole

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Freny

Lo mismo haréis vosotros, los que sostenéis este libro en vuestras manos, arrellanándoos en una muelle butaca, y diciendo: «Acaso esta novela me divierta». Después de haber leído los infortunios de papá Goriot, comeréis con apetito, inculpando al autor vuestra insensibilidad, tachándolo de exagerado y sentimental. Pero sabedlo, este drama no es una ficción ni una novela. All is true.

HONORÉ DE BALZAC, Papá Goriot

PRÓLOGO: 1975

El expreso de la mañana, henchido de pasajeros, aminoró la velocidad y acto seguido dio una sacudida hacia delante como para recuperarla. El breve engaño sobresaltó a los pasajeros. La masa de seres humanos colgados de la puerta se dilató peligrosamente, como una pompa de jabón a punto de reventar.

En el interior del compartimento, Maneck Kohlah se aferró a la rejilla de encima de su asiento para sostenerse durante la conmoción. Sintió cómo el codo de alguien le arrebataba de las manos los libros de texto. En el asiento de al lado, un joven delgado salió despedido hacia los brazos del hombre sentado frente a él. Los libros de Maneck aterrizaron sobre ambos.

—¡Oh! —exclamó el joven al caerle el volumen primero en la espalda.

Riéndose, él y su tío se separaron. Ishvar Darji, que tenía la mejilla izquierda desfigurada, ayudó a su sobrino a levantarse de su regazo y acomodarse de nuevo en el asiento.

—¿Estás bien, Om?

—Aparte de la abolladura en la espalda, muy bien, gracias —respondió Omprakash Darji recogiendo los dos libros forrados de papel marrón. Los sostuvo en sus esbeltas manos y miró alrededor para averiguar quién los había dejado caer.

Maneck admitió que eran suyos. La idea de sus pesados libros de texto golpeando aquella frágil columna vertebral le hizo estremecer. Recordó el gorrión que había matado hacía años con una piedra; después había tenido ganas de vomitar.

—Lo siento mucho, se me resbalaron de las manos y… —se disculpó agobiado.

—No te preocupes, no ha sido culpa tuya —repuso Ishvar. Y añadió, dirigiéndose a su sobrino—: Menos mal que no ha sido al revés, ¿eh? Si yo me hubiera caído encima de ti te habría roto los huesos.

Volvieron a reír, y Maneck se unió a ellos para reforzar su disculpa.

Ishvar Darji no era un hombre corpulento; era el contraste con los escuálidos miembros de Omprakash lo que daba pie a las bromas acerca de su tamaño. Estas partían tanto de uno como del otro. Cuando cenaban, Ishvar se aseguraba de servir una ración más abundante en el plato esmaltado de su sobrino; al parar en un dhaba de carretera, esperaba a que Omprakash fuera por agua o al lavabo para servir rápidamente en la otra hoja de parra parte de su comida.

Si Omprakash protestaba, Ishvar respondía: «¿Qué pensarán en nuestro pueblo cuando volvamos? ¿Que he matado de hambre a mi sobrino en la ciudad y me lo he comido yo todo? ¡Vamos, come! ¡La única forma de salvar mi honor es engordarte!». «No te preocupes. Si tu honor pesa la mitad que tú, habrá de sobra», bromeaba Omprakash a su vez.

Sin embargo, la constitución de Omprakash desafiaba los esfuerzos de su tío, y seguía siendo un palillo. Sus ingresos también se negaban resueltamente a engordar, y la vuelta triunfal al pueblo seguía pareciéndoles un sueño lejano.

El expreso con rumbo al sur volvió a aminorar la velocidad. Con un chirrido de neumáticos los vagones traquetearon hasta detenerse. El tren se hallaba entre dos estaciones. Los frenos de aire comprimido siguieron exhalando ruidosamente unos instantes antes de expirar.

Omprakash miró por la ventana para saber dónde estaban. Al otro lado de la verja de la estación, unas tristes casuchas se levantaban junto a una zanja de aguas residuales. Unos niños jugaban con palos y piedras, mientras un cachorro excitado correteaba a su alrededor, tratando de participar. A pocos metros, un hombre sin camisa ordeñaba una vaca. Podía tratarse de cualquier lugar.

El olor acre de un fuego de estiércol llegó flotando hasta el tren. Más adelante, una multitud se había apiñado cerca del paso a nivel. Unos hombres se bajaron de un salto del tren y caminaron por las vías.

—Espero que lleguemos a tiempo —comentó Omprakash—. Si alguien se nos adelanta estamos perdidos.

Maneck Kohlah preguntó cuánto les faltaba e Ishvar le dio el nombre de la estación.

—Oh, la misma que yo —observó Maneck, atusándose el ralo bigote.

Esperando ver una esfera de reloj, Ishvar levantó la vista hacia las muñecas que se alzaban al techo.

—¿Qué hora es, por favor? —preguntó a alguien por encima del hombro.

El hombre se subió con elegancia la manga para dejar a la vista el reloj y respondió:

—Las nueve menos cuarto.

—¡Vamos, yaar, muévete! —exclamó Omprakash, dando una palmadita al asiento.

—No es tan obediente como los bueyes de nuestro pueblo, ¿eh? —comentó el tío, y Maneck se echó a reír.

Ishvar añadió que era cierto, desde que era niño su pueblo no había perdido una sola carrera de carros tirados por bueyes en las fiestas de verano.

—Dale al tren una dosis de opio y correrá como los bueyes —dijo Omprakash.

Por el atestado compartimento se abrió paso un vendedor de peines, tensando y soltando los dientes de un enorme modelo de plástico. La gente refunfuñó y gruñó, contrariada por su molesta presencia.

—¡Eh! —lo llamó Omprakash.

—Diademas de plástico irrompibles, pasadores de plástico en forma de flor y mariposa, peines de colores irrompibles —recitó el vendedor con tono monótono y poco entusiasta, no muy seguro de si era un cliente o un bromista que quería pasar el rato—. Peines grandes y pequeños, rosas, naranjas, granates, verdes, azules y amarillos…, todos irrompibles.

Omprakash los probó antes de escoger un modelo rojo de bolsillo. Buscó en los bolsillos de los pantalones y sacó una moneda. El vendedor sufrió codos y hombros hostiles mientras buscaba cambio. Con la manga de la camisa limpió la grasa de los peines rechazados y los guardó de nuevo en su cartera, conservando en las manos el modelo grande de dientes dobles para continuar con su débil tañido a través del compartimento.

—¿Qué ha sido del peine amarillo que tenías? —preguntó Ishvar.

—Se partió en dos.

—¿Cómo?

—Lo llevaba en el bolsillo de detrás y me senté encima.

—No es lugar para un peine. Está hecho para la cabeza, Om, no para el trasero.

Siempre llamaba Om a su sobrino, reservando Omprakash para cuando se enfadaba con él.

—Si hubiera sido el tuyo, el peine se habría roto en mil pedazos —replicó su sobrino, e Ishvar rio.

La mejilla izquierda desfigurada no era un impedimento, permanecía firme como un amarradero alrededor del cual las sonrisas se mecían sin peligro.

Dio una palmadita a Omprakash en la barbilla. La edad de ambos —cuarenta y seis y diecisiete— solía inducir a error acerca de su verdadero parentesco.

—Vamos, sonríe. Ese rictus enfadado no va con tu peinado de héroe. —Guiñó un ojo a Maneck para que se sumara a la diversión—. Con ese tupé que te has dejado tendrás un montón de chicas detrás de ti. Pero no te preocupes, Om, yo te elegiré una buena esposa. Una mujer robusta y fuerte con carnes para dos.

Omprakash sonrió y se peinó con un elegante ademán. El tren seguía sin dar señales de movimiento. Los hombres que habían bajado regresaron con la noticia de que habían encontrado otro cadáver en las vías, cerca del paso a nivel. Maneck se abrió paso hasta la puerta para escuchar. Una bonita y rápida forma de morir, pensó, siempre y cuando el tren te aplastara totalmente.

—Tal vez tenga algo que ver con la emergencia —apuntó alguien.

—¿Qué emergencia?

—La primera ministra ha pronunciado un discurso por la radio a primera hora de la mañana, diciendo que el país estaba siendo amenazado desde dentro.

—Suena como un espectáculo más del gobierno.

—¿Por qué todo el mundo escoge las vías del tren para morir? —dijo el otro con un gruñido—. No tienen consideración con la gente como nosotros. Asesinatos, suicidios, matanzas de terroristas naxalitas, muertes bajo custodia policial…, todo retrasa los trenes. ¿Qué hay de malo en el veneno, los edificios altos o los cuchillos?

El tan esperado pitido se propagó por fin por los compartimentos y un temblor recorrió la larga espina dorsal de acero del tren. El alivio iluminó la cara de los pasajeros. Mientras los vagones cruzaban lentamente el paso a nivel, todos se encaramaron para ver la causa del retraso. Tres policías uniformados permanecían de pie junto al cuerpo rápidamente cubierto que esperaba ser trasladado al depósito de cadáveres. Algunos pasajeros se llevaron la mano a la frente o juntaron las palmas murmurando «Ram, ram».

Maneck Kohlah se apeó después del tío y el sobrino, y abandonaron juntos el andén.

—Disculpad, pero llevo poco tiempo en esta ciudad —dijo, sacando una carta del bolsillo—. ¿Podríais decirme cómo llegar a esta dirección?

—No somos las personas más indicadas a las que preguntar —respondió Ishvar sin leerlo—. Nosotros también llevamos poco tiempo aquí.

Pero Omprakash echó un vistazo a la carta.

—¡Mira, es el mismo nombre! —exclamó.

Ishvar sacó del bolsillo un trozo de papel cuadrado y lo comparó. Su sobrino tenía razón, allí estaba el nombre de Dina Dalal, seguido de la dirección.

Omprakash miró a Maneck con repentina hostilidad.

—¿Por qué quieres ir a casa de Dina Dalal? ¿Eres sastre?

—¿Sastre, yo? No, mi madre es amiga suya.

Ishvar dio una palmadita en el hombro de su sobrino.

—¿Lo ves? No hay por qué alarmarse. Vamos, busquemos el edificio.

Maneck no comprendió qué querían decir hasta que, una vez fuera de la estación, Ishvar se lo explicó.

—Verás, Om y yo somos sastres. Dina Dalal tiene trabajo para dos sastres, y vamos a presentarnos para el puesto.

—Y pensasteis que iba a correr allí para robaros el empleo. —Maneck sonrió—. No os preocupéis, solo soy estudiante. Dina Dalal fue al colegio con mi madre y va a alojarme en su casa unos meses, eso es todo.

Pidieron a un paanwalla que les indicara el camino, y echaron a andar. Omprakash seguía un tanto receloso.

—Si vas a vivir con ella unos meses, ¿dónde está tu baúl, tus cosas? ¿Solo tienes dos libros?

—Hoy solo voy a conocerla. Traeré mis cosas de la residencia de la universidad el mes que viene.

Pasaron junto a un mendigo desplomado sobre una pequeña plataforma de madera con ruedas que lo elevaba unos diez centímetros del suelo. Le faltaban los dedos de las manos, y tenía las piernas amputadas casi a la altura de las nalgas.

—O babu, ek paisa day-ray! —cantaba, agitando una lata entre sus palmas vendadas—. O babu! Hai babu! Aray babu, ek paisa day-ray!

—Es uno de los peores que he visto desde que estamos en la ciudad —comentó Ishvar, y los demás asintieron.

Omprakash se detuvo para arrojar una moneda en la lata.

Cruzaron la calle y volvieron a preguntar el camino.

—Llevo dos meses viviendo en esta ciudad —comentó Maneck—, pero es tan enorme y confusa que solo reconozco algunas de las calles anchas. Las estrechas me parecen todas iguales.

—Nosotros llevamos aquí seis meses y seguimos teniendo el mismo problema. Al principio estábamos completamente perdidos. La primera vez que cogimos un tren, no pudimos subirnos, y se nos escaparon otros dos hasta que aprendimos a empujar.

Maneck dijo que detestaba ese lugar, y estaba impaciente por volver a su casa en las montañas el año siguiente, cuando terminara la universidad.

—Nosotros también hemos venido aquí por poco tiempo —repuso Ishvar—. Para ganar un poco de dinero y volver a nuestro pueblo. ¿De qué sirve una ciudad tan grande? Ruido, gente, ningún lugar donde vivir, poca agua y basura por todas partes. Es terrible.

—Nuestro pueblo está lejos de aquí —comentó Omprakash—. Se tarda un día entero en tren, de la mañana a la noche, para llegar.

—Y llegaremos —añadió Ishvar—. No hay nada como la tierra donde has nacido.

—Mi casa está en el norte —repuso Maneck—. Tardo un día y una noche, y otro día para llegar allí. Desde la ventana de nuestra casa se ven las cimas de las montañas cubiertas de nieve.

—Cerca de nuestro pueblo pasa un río —apuntó Ishvar—. Se ve brillar, y llega el murmullo del agua. Es un lugar hermoso.

Caminaron un rato callados evocando sus hogares. Omprakash rompió el silencio al señalar un puesto de sorbetes de sandía.

—¿No os apetece uno con tanto calor?

El vendedor movió el cucharón dentro del recipiente, haciendo tintinear los trozos de hielo que flotaban en un mar rojo oscuro.

—Probémoslo —propuso Maneck—. Parece delicioso.

—Nosotros no queremos —se apresuró a responder Ishvar—. Hemos desayunado mucho esta mañana.

Y Omprakash borró la expresión anhelante de su rostro.

—Está bien —dijo Maneck no muy convencido, pidiendo un vaso grande.

Estudió a los dos sastres, que volvieron la cabeza sin mirar su tentador vaso helado. Vio sus rostros cansados, el lamentable estado de su ropa, sus chappals gastadas. Bebió la mitad y dijo:

—No puedo más. ¿Queréis?

Ellos negaron con la cabeza.

—Voy a tirarlo.

—Oh, bueno, en ese caso —dijo Omprakash, y aceptó el sorbete.

Dio un sorbo y se lo pasó a su tío.

Ishvar apuró el vaso y se lo devolvió al vendedor.

—Estaba delicioso —dijo, sonriendo de placer—. Has sido muy amable al compartirlo con nosotros. Hemos disfrutado mucho, gracias.

Su sobrino le lanzó una mirada de desaprobación.

Cuánta gratitud por un pequeño sorbete, pensó Maneck. Cuán ansiosos parecían de simple amabilidad.

En la puerta de la casa había una placa de latón con el nombre de SR. Y SRA. RUSTON K. DALAL, con las letras cubiertas de verdín. Dina Dalal acudió a abrir, examinó el arrugado trozo de papel que le tendieron y reconoció su letra.

—¿Sois sastres?

—Hahnji —respondió Ishvar, asintiendo con energía.

Los tres entraron en la galería cuando ella los hizo pasar y permanecieron de pie, incómodos.

La galería, antes abierta, había sido convertida en una habitación extra cuando el difunto marido de Dina Dalal era niño y sus padres habían decidido transformarla en un cuarto de juegos que completara el pequeño piso. La pared de la entrada era de ladrillo y tenía una ventana con una reja de hierro.

—Pero yo solo necesitaba dos sastres —dijo Dina Dalal.

—Disculpe, yo no soy sastre. Mi nombre es Maneck Kohlah.

Salió de detrás de Ishvar y Omprakash, dando un paso adelante.

—¡Oh, eres Maneck! ¡Bienvenido! Lo siento, no te he reconocido. Hace años que no veo a tu madre, y a ti no te había visto nunca.

Dejó a los sastres en la galería y lo llevó al interior de la casa, a la habitación delantera.

—¿Puedes esperar unos minutos mientras atiendo a esos dos?

—Por supuesto.

Maneck reparó en los destartalados muebles a su alrededor: un sofá desvencijado, dos sillas con el asiento desgastado, una teapoy cubierta de arañazos, una mesa de comedor con un mantel arrugado y descolorido. Seguramente no vivía allí, decidió, debía de tratarse de un negocio familiar, una casa de huéspedes. Las paredes necesitaban con urgencia una mano de pintura. Jugó con las manchas de yeso descolorido como hacía con las nubes, imaginando animales y paisajes, y vio perros que se estrechaban la mano, un halcón que descendía en picado, y un hombre con un bastón subiendo una montaña.

De nuevo en la galería, Dina Dalal se pasó una mano por el cabello negro, que aún no había sido invadido por las canas, y volvió su atención hacia los sastres. A los cuarenta y dos años tenía la frente todavía sin arrugas, y los dieciséis que llevaba valiéndose por sí misma no habían endurecido aquel rostro que había hecho que, muchos años atrás, los amigos de sus hermanos compitieran entre sí para impresionarla.

Les preguntó sus nombres y si tenían experiencia como sastres. Ellos afirmaron conocer todo lo relacionado con ropa de mujer.

—Sabemos hasta tomar medidas directamente de la clienta y seguir la moda que usted quiera —dijo Ishvar con seguridad, llevando el peso de la conversación, mientras Omprakash asentía distante.

—En este empleo no habrá clientas a las que tomar medidas —explicó ella—. Coseréis a partir de patrones de papel. Cada semana tendréis que hacer dos o tres docenas de prendas, las que quiera la compañía, exactamente iguales.

—Eso es coser y cantar —repuso Ishvar.

—¿Qué dices tú? —Dina se dirigió a Omprakash, que escuchaba con expresión desdeñosa—. No has abierto la boca.

—Mi sobrino solo habla cuando no está conforme —repuso Ishvar—. Su silencio es buena señal.

A ella le gustó el rostro de Ishvar, era de los que tranquilizaban a la gente y animaban a charlar. Pero estaba el joven, que no solo no abría la boca sino que ahuyentaba las palabras. Tenía la barbilla demasiado pequeña para sus rasgos, aunque cuando sonreía todo adquiría proporción.

Dina fijó las condiciones del empleo: tendrían que traer sus propias máquinas de coser y trabajarían a destajo.

—Cuantas más prendas hagáis, más dinero ganaréis —dijo, e Ishvar respondió que le parecía justo.

Los precios se fijarían según la complejidad del patrón. El horario sería de ocho de la mañana a seis de la tarde como mínimo, aunque eran muy libres de hacer más horas. Y no estaba permitido fumar ni masticar paan durante el trabajo.

—No masticamos paan —repuso Ishvar—. Pero nos gusta fumar un beedi de vez en cuando.

—Pues tendréis que hacerlo fuera.

Las condiciones eran aceptables.

—¿Dónde está su tienda? —preguntó Ishvar—. ¿Adónde debemos llevar las máquinas de coser?

—Traedlas aquí. Cuando vengáis la semana que viene os indicaré dónde ponerlas, en la habitación trasera.

—Muy bien, gracias. Estaremos aquí el lunes sin falta. —Dijeron adiós con la mano a Maneck al salir—. Te veremos pronto, hanh.

—Ya lo creo —respondió Maneck diciendo adiós a su vez con la mano.

Al advertir la expresión interrogante de Dina Dalal le explicó cómo los había conocido en el tren.

—Vigila con quién hablas —aconsejó ella—. Nunca sabes la clase de sinvergüenzas que puedes encontrarte. No estás en tu pequeño pueblo de las montañas.

—Parecían muy agradables.

—Hummm, sí —respondió ella, reservándose su opinión. Luego volvió a disculparse por haberlo confundido con un sastre—. No pude verte bien porque estabas detrás de ellos, y me falla la vista.

Qué estúpida era, se dijo, confundir a este encantador muchacho con un sastre patizambo. Con lo robusto que era. Debía de ser el famoso aire de la montaña, la comida sana y el agua.

Lo examinó más de cerca, ladeando la cabeza.

—Han pasado más de veinte años, pero veo a tu madre en tu cara. ¿Sabías que Aban y yo íbamos juntas al colegio?

—Sí —respondió él, incómodo bajo su riguroso examen—. Mamá me lo dice en su carta. También me pidió que le dijera que me mudaré el mes que viene, y que le enviará el talón por correo.

—Sí, sí, muy bien —respondió ella, rechazando con un ademán la preocupación del joven por esos detalles y sumergiéndose de nuevo en el pasado—. Éramos dos auténticos diablillos en el colegio. Nosotras y otra chica, Zenobia. Cuando nos juntábamos las tres siempre había follón, decían los profesores. —El recuerdo dibujó una sonrisa nostálgica en su rostro—. En fin, déjame enseñarte la casa y tu habitación.

—¿Usted también vive aquí?

—¿Dónde si no?

Mientras lo conducía por el pequeño y lúgubre piso, la mujer le preguntó qué estudiaba en la universidad.

—Refrigeración y aire acondicionado.

—Pues espero que hagas algo con este calor para hacer más agradable mi casa.

Él esbozó una débil sonrisa, entristecido al ver el lugar donde ella vivía. No era mucho mejor que la residencia universitaria, pensó. Y sin embargo estaba impaciente por mudarse. Cualquier sitio serviría después de lo ocurrido allí. Se estremeció y trató de pensar en otra cosa.

—Esta será tu habitación.

—Es muy bonita. Gracias, señora Dalal.

En una esquina había un armario y encima de él una maleta maltrecha y llena de arañazos. Al lado había un pequeño escritorio. Al igual que en la habitación delantera, el techo estaba ennegrecido y descascarillado, las paredes descoloridas y faltaban trozos de yeso en varias partes. Otros huecos, tapados recientemente con cemento, destacaban como heridas recién cicatrizadas. Había dos camas individuales arrimadas a la pared en ángulo recto. Se preguntó si ella también dormía allí.

—Me llevaré una cama a la otra habitación.

Echó un vistazo por la otra puerta y vio una habitación aún más pequeña y en peores condiciones, con un armario (también con una maleta encima), una mesa desvencijada, dos sillas y tres baúles oxidados amontonados sobre un caballete.

—La estoy sacando de su habitación —murmuró Maneck, deprimido al instante por cuanto le rodeaba.

—No seas tonto —replicó ella con tono eficiente—. Quería un huésped y es una suerte tener a un agradable muchacho parsi que además es el hijo de una amiga del colegio.

—Es usted muy amable, señora Dalal.

—Eso es otra cosa. Llámame tía Dina.

Maneck asintió.

—Puedes traer tus cosas cuando quieras. Si no estás contento en la residencia, esta habitación ya está lista…, no tienes que esperar hasta el mes que viene.

—No es necesario, pero gracias, señora…

—Cuidado.

—Quiero decir, tía Dina.

Sonrieron.

Cuando Maneck se hubo marchado, ella empezó a pasearse por la habitación repentinamente nerviosa, como si estuviera a punto de emprender un largo viaje. Ya no tendría que ir a ver a su hermano y pedirle prestado el alquiler del mes siguiente. Respiró hondo. Una vez más iba a conservar su precaria independencia.

Al día siguiente traería a casa la primera remesa de prendas para coser de la Au Revoir Exports.

I
UNA CIUDAD JUNTO AL MAR

Dina Dalal casi nunca se permitía mirar atrás con pesar o amargura, o preguntarse por qué las cosas habían salido como lo habían hecho, arrebatándole el brillante porvenir que todo el mundo había pronosticado para ella cuando iba al colegio, cuando todavía se llamaba Dina Shroff. Y si caía en uno de esos raros estados de ánimo, se apresuraba a salir de él. ¿De qué servía repetir la historia una y otra vez, si siempre acababa del mismo modo?; tomara el camino que tomara, siempre acababa en el mismo lugar.

El padre de Dina había sido médico. Un médico de cabecera con una pequeña consulta, que seguía el juramento de Hipócrates algo más apasionadamente que los demás miembros de su profesión. Durante los primeros años de su carrera, la dedicación del doctor Shroff al trabajo fue diagnosticada por sus iguales, miembros de la familia y colegas de más edad, como un caso típico de entusiasmo y energía juveniles. «Da gusto el ardor de la juventud», decían sonriendo y asintiendo sabiamente, seguros de que el tiempo apagaría el fuego del idealismo con una saludable dosis de cinismo y de responsabilidades familiares.

Pero el matrimonio, y la llegada de un hijo varón, seguido once años más tarde de una hija, no cambió nada para el doctor Shroff. El tiempo no hizo sino aumentar el desequilibrio entre su afán por aliviar el dolor y su deseo de ganar buenos ingresos.

«Qué decepcionante —comentaban los amigos y parientes, sacudiendo la cabeza—. Con las esperanzas que habíamos puesto en él, y sigue trabajando todo el día como un empleado, o un fanático, negándose a disfrutar de la vida. Pobre señora Shroff. Jamás va de vacaciones, ni a fiestas…, no se ha divertido en su vida».

A los cincuenta años, cuando la mayoría de los médicos de cabecera empezaba a considerar el trabajar a tiempo parcial, contratar un médico novato como ayudante o incluso vender la consulta para retirarse antes de hora, el doctor Shroff no tenía ni el saldo bancario ni el temperamento para permitirse tales lujos. En lugar de ello, se ofreció voluntario para liderar una campaña de médicos licenciados en los distritos del interior. Allí, donde la fiebre tifoidea y el cólera, que ni la ciencia ni la tecnología eran capaces de contener, no cesaban de segar las vidas de aldeanos, el doctor Shroff trataría de detener las hoces mortales, o al menos desafilarlas. Pero la señora Shroff emprendió otra clase de campaña: disuadir a su marido de lanzarse a lo que ella creía que eran las garras de una muerte segura. Trató de preparar para ello a Dina. Al fin y al cabo esta, a los doce años, era la niña mimada de su padre. La señora Shroff sabía que su hijo Nusswan no podía ayudarla en esta empresa. Alistarlo habría anulado toda posibilidad de hacer cambiar de opinión a su marido.

El cambio decisivo en la relación entre padre e hijo se había producido siete años atrás, el día que Nusswan cumplió dieciséis años. Habían invitado a los tíos a comer y alguien dijo: «Bueno, Nusswan, pronto empezarás a estudiar para médico, como tu padre».

«Yo no quiero ser médico —respondió Nusswan—. Me dedicaré a los negocios de importación y exportación».

Algunos tíos asintieron en señal de aprobación. Otros retrocedieron con fingido horror y se volvieron hacia el doctor Shroff.

«¿Es cierto? ¿No trabajarán juntos padre e hijo?».

«Por supuesto que es cierto —repuso él—. Mis hijos son libres de hacer lo que les plazca».

Pero Dina, que solo tenía cinco años, vio el dolor en la cara de su padre antes de que este lo pudiera ocultar. Corrió hacia él y, sentándose en su regazo, exclamó: «Papá, yo sí seré médico como tú cuando sea mayor».

Todos rieron y aplaudieron diciendo: «Qué lista es, sabe cómo conseguir lo que quiere». Más tarde susurraron que el hijo no había salido a su padre, no tenía ambición y nunca llegaría a nada.

Dina había formulado de nuevo ese deseo en los años siguientes, y continuó viendo a su padre como una especie de dios que devolvía la salud a la gente, que luchaba contra la enfermedad y que, a veces, lograba burlar temporalmente a la muerte. Y el doctor Shroff estaba encantado con su inteligente hija. En la reunión de padres del colegio de monjas, la directora y el profesorado siempre le dedicaban los mayores elogios. El doctor Shroff estaba seguro de que triunfaría si se lo proponía.

La señora Shroff también sabía con certeza que era a su hija a quien debía reclutar en su campaña contra el necio plan filantrópico de su marido de ir a trabajar a pueblos remotos y dejados de la mano de Dios. Pero Dina se negó a cooperar, desaprobando las artimañas para retener a su querido padre en casa.

Entonces la señora Shroff recurrió a otros métodos. No se molestó en utilizar armas como el dinero y su seguridad personal o la de su familia para persuadirlo, porque sabía que no serviría de nada. En lugar de ello mencionó a sus parientes y lo acusó de estar abandonándolos viejos, frágiles e indefensos.

—¿Qué harán si te vas tan lejos? Confían en ti. ¿Cómo puedes ser tan cruel? No tienes idea de lo que significas para ellos.

—Esa no es la cuestión —repuso el doctor Shroff, acostumbrado a los retorcidos argumentos que el amor inducía a esgrimir a su esposa.

Con paciencia le explicó que en la ciudad había una infinidad de médicos de cabecera que podían atender los distintos achaques y dolores, pero a donde iba no había ninguno. La tranquilizó diciéndole que era un trabajo temporal, abrazándola y besándola con más efusión de la que era habitual en él.

—Te prometo que volveré pronto. Antes de que empieces a acostumbrarte a mi ausencia.

Pero el doctor Shroff no cumplió su promesa. A las tres semanas de campaña murió, y no de fiebre tifoidea o de cólera, sino de la mordedura de una cobra que se hallaba fuera del alcance redentor de los antídotos.

La señora Shroff recibió con calma la noticia. La gente lo atribuyó a que era la mujer de un médico y estaba más familiarizada con la muerte que el resto de los mortales. Argumentaron que el doctor Shroff debía de haber ido a ella a menudo con noticias semejantes acerca de sus pacientes, preparándola así para lo inevitable.

Al ver la energía con que se había ocupado de los preparativos de los funerales, disponiéndolo todo con increíble eficiencia, la gente se preguntó si no había algo extraño en su comportamiento. Sin dejar de desembolsar dinero para hacer frente a los distintos gastos, aceptó los pésames, consoló a los acongojados parientes, atendió la lámpara de aceite situada en la cabecera de la cama del doctor Shroff, se lavó y planchó el sari blanco, y se aseguró de que hubiera una provisión de incienso y sándalo en la casa. Y dio personalmente instrucciones a la cocinera acerca del menú vegetariano del día siguiente.

Después de cuatro horas enteras de funerales Dina seguía llorando. La señora Shroff, ocupada sacando cuentas de los gastos de la ceremonia, dijo bruscamente:

—Vamos, hija, sé juiciosa. A papá no le gustaría verte así.

De modo que Dina hizo lo posible por contenerse. Entonces la señora Shroff añadió distraída, al tiempo que extendía un talón:

—Podrías haberlo detenido si hubieras querido. A ti te habría escuchado.

Dina se echó a llorar con renovada energía. Aparte del dolor por la muerte de su padre, en su llanto había cólera hacia su madre, incluso odio. Tardaría varios meses en comprender que en aquellas palabras no había malicia o reproche, no eran más que una triste y simple constatación de un hecho tal y como ella lo veía.

Seis meses después de la muerte del doctor Shroff, tras haber sido el pilar en que todos se apoyaban, la señora Shroff empezó a desmoronarse poco a poco. Retirándose de la vida cotidiana, dejó de interesarse en los quehaceres domésticos o en su propia persona.

Eso no cambió nada para Nusswan, que tenía veintitrés años y estaba ocupado en trazar los planes de su futuro. Pero a Dina, con doce años, no le habría venido mal tener una madre unos cuantos años más. Echaba terriblemente de menos a su padre, y la renuncia de su madre no hacía sino agravar la añoranza.

Hacía ya dos años que Nusswan Shroff se ganaba la vida como hombre de negocios cuando murió su padre. Seguía soltero y vivía en casa para ahorrar dinero mientras buscaba un piso y una esposa adecuados. Con la muerte de su padre y la reclusión de su madre, se dio cuenta de que la búsqueda de piso era innecesaria, y la de esposa, urgente.

Asumió el papel de cabeza de familia y tutor legal de Dina. Todos sus parientes coincidieron en que así debía ser, y alabaron su desinteresada decisión, reconociendo que se habían equivocado acerca de él. Nusswan también se hizo cargo de la economía familiar, asegurando que a su madre y hermana nunca les faltaría nada; él las mantendría con su sueldo. Pero mientras lo decía, sabía que no era necesario. Bastaba con el dinero de la venta de la consulta del doctor Shroff.

La primera decisión de Nusswan como cabeza de familia fue reducir el servicio. Conservaron a la cocinera, que venía media jornada y preparaba las dos comidas principales; pero dejaron marchar a Lily, la criada que dormía en la casa.

—No podemos mantener los mismos lujos que antes —declaró—. No puedo permitírmelos.

La señora Shroff expresó ciertas dudas respecto al cambio.

—¿Quién limpiará ahora? El cuerpo ya no me responde como antes.

—No te preocupes, mamá. Lo haremos entre todos. Tú puedes hacer cosas sencillas, como quitar el polvo. Nosotros lavaremos los platos. Y Dina es joven y está llena de energía. Será bueno para ella aprender a llevar una casa.

—Sí, tal vez tengas razón —repuso la señora Shroff, no muy convencida de la necesidad de estas medidas de ahorro.

Pero Dina sabía que había algo más detrás de esa decisión. La semana anterior, al pasar por delante de la cocina cuando iba al lavabo pasada la medianoche, había sorprendido a su hermano con la ayah: Lily estaba sentada en un extremo de la mesa de la cocina, con los pies en el borde; Nusswan, con el pijama en los tobillos, estaba de pie entre los muslos de Lily, aferrándole las caderas y atrayéndolas hacia él. Dina contempló sus nalgas con soñolienta curiosidad, luego volvió a hurtadillas a la cama sin ir al lavabo siquiera, con las mejillas coloradas. Pero debió de tardar demasiado, porque Nusswan la vio.

No se habló una palabra del asunto. Lily se marchó (con un modesto plus, del que no estaba enterada la señora Shroff) declarando con lágrimas en los ojos que nunca encontraría una familia tan agradable. Dina la compadeció, pero también la despreció.

A continuación se pusieron en marcha las nuevas medidas domésticas y todos hicieron un sincero esfuerzo. El experimento de valerse por sí mismos parecía divertido.

—Es como ir de camping —comentó la señora Shroff.

—¡Así me gusta! —exclamó Nusswan.

Pero a medida que pasaban los días los quehaceres de Dina empezaron a aumentar. En señal de colaboración, Nusswan seguía lavándose la taza del desayuno antes de ir a trabajar. Aparte de eso no hacía nada.

Una mañana, tras beber el último sorbo de té, dijo:

—Llego muy tarde hoy, Dina. Por favor, haz mi parte.

—¡No soy tu criada! ¡Hazlo tú! —replicó Dina, desahogando de golpe el resentimiento reprimido durante semanas—. ¡Dijiste que cada uno haría su parte y me dejas tus apestosos platos para que yo los lave!

—Caramba con la pequeña tigresa —repuso Nusswan, divertido.

—No debes hablar así a tu hermano mayor —la reprendió la señora Shroff con suavidad—. Recuerda que debemos colaborar a partes iguales.

—¡Se burla de mí! ¡Él no mueve un dedo! ¡Yo soy la que lo hace todo!

Nusswan abrazó a su madre.

—Adiós, mamá.

Y le dio a Dina una amistosa palmadita de reconciliación en el hombro.

Ella se apartó de él.

—La tigresa sigue enfadada —comentó él.

Y se marchó a la oficina.

La señora Shroff trató de calmar a Dina y prometió hablar más tarde con Nusswan y tal vez convencerle para que contratara una ayah media jornada, pero al cabo de unas horas su resolución se esfumó, y las cosas siguieron como antes. A medida que pasaban las semanas, lejos de imponer justicia en la casa, su madre empezó a convertirse en una de las tareas de la lista cada vez más larga de su hija.

Ahora había que decirle lo que tenía que hacer. Al ponerle un plato delante, comía, aunque de poco le servía porque seguía adelgazando. Había que recordarle que se bañara y se cambiara de ropa. Si se le ponía pasta dentífrica en el cepillo de dientes, se los cepillaba. Para Dina, la tarea más desagradable era ayudar a su madre a lavarse el pelo, pues se le caían mechones enteros al suelo del baño, igual que cuando se lo peinaba.

Una vez al mes la señora Shroff asistía a las oraciones por su marido que tenían lugar en el templo del fuego. Decía que le proporcionaba gran consuelo oír el tranquilizador tono del anciano dustoor Framji pidiendo por el alma de su marido. Ese día Dina no iba al colegio para acompañar a su madre, temiendo que se perdiera en alguna parte.

Antes del comienzo de la ceremonia, el dustoor Framji estrechaba sobón la mano de la señora Shroff y daba a Dina un prolongado abrazo de los que se reservaba para las niñas y jóvenes. Su fama de estrujar y acariciar le había valido el título de dustoor Daab-Chaab, y la hostilidad de sus colegas, a quienes no les molestaba tanto lo que hacía como su falta de sutilidad, el hecho de que se negara a disfrazar sus abrazos de preocupación paternal o espiritual. Temían que un día fuera demasiado lejos y babeara encima de su víctima o algo parecido, desacreditando el templo del fuego.

Dina se retorcía en los brazos del dustoor mientras este le daba unas palmaditas en la cabeza, le frotaba el cuello, le acariciaba la espalda y se apretaba contra ella. Tenía una barba muy corta, que parecía coco rallado, y Dina sentía su rasposo tacto en las mejillas y la frente. La soltaba en el preciso instante en que ella había reunido el suficiente coraje para liberarse de sus brazos.

Después del templo del fuego, Dina se pasaba el resto del día en casa tratando de hablar con su madre, pidiéndole consejos sobre la casa o recetas de cocina, y cuando fracasaba, preguntándole sobre su padre y su vida de recién casados. Ante los silencios soñadores de su madre, Dina se sentía impotente. Pronto la preocupación por su madre se vio atenuada por un hasta ahora reprimido instinto de juventud: ya recibiría su cuota de sufrimiento y dolor a su debido tiempo. No había necesidad de cargar con ellos antes de hora.

Y la señora Shroff hablaba con monosílabos o suspiros, mirando fijamente a Dina en busca de respuestas. En cuanto a su cometido de quitar el polvo, nunca iba más allá de limpiar el marco de la fotografía de su marido en la ceremonia de graduación. Se pasaba la mayor parte del tiempo mirando distraída por la ventana.

Nusswan prefería ver en la desintegración de su madre la apropiada renuncia de una viuda que rechazaba la escoria de la vida para concentrarse en asuntos espirituales. Así, concentró su atención en la educación de Dina. Pensar en la enorme responsabilidad que recaía sobre sus hombros le agobiaba.

Siempre había visto a su padre como un hombre estricto, que sabía mantener la disciplina; había sentido por él un respeto reverencial, incluso un poco de miedo. Decidió que si debía ocupar el lugar de su padre tendría que infundir el mismo temor en los demás, y rezaba cada día pidiendo coraje y orientación en esta tarea. Confesó a sus parientes —los tíos— que la terca oposición de Dina, su obstinación, le estaban volviendo loco; y que solo la ayuda del Todopoderoso le daba fuerzas para seguir adelante con sus obligaciones.

Su sinceridad los conmovió, y prometieron rezar también por él.

—No te preocupes, Nusswan, todo irá bien. Encenderemos una lámpara en el templo del fuego.

Animado por su apoyo, Nusswan empezó a llevar a Dina al templo del fuego una vez a la semana. Allí, le ponía una rama de sándalo en la mano y le susurraba con autoridad al oído:

—Ahora reza como es debido. Pide a Dadaji que te haga una buena chica, pídele que te haga obediente.

Mientras ella permanecía inclinada delante del lugar sagrado, él recorría la pared exterior de la que colgaban cuadros de los distintos dustoors y sumos sacerdotes. Se movía silencioso de una imagen a otra, acariciando las guirnaldas, abrazando los marcos, besando el cristal, hasta detenerse en el cuadro muy alto de Zoroastro, donde permanecía con los labios pegados a él durante un minuto entero. A continuación introducía un dedo en el recipiente de cenizas colocado en la puerta del lugar sagrado y se lo llevaba a la frente y a la garganta, y se desabrochaba los dos botones superiores de la camisa para frotarse un puño en el pecho.

Como polvos de talco, se dijo Dina, observándolo por el rabillo del ojo desde su posición inclinada, conteniendo la risa. No levantaba la cabeza hasta que él había terminado sus bufonadas.

—¿Has rezado como es debido? —le preguntaba él una vez fuera.

Ella asentía.

—Bien. Ahora todos los malos pensamientos se marcharán de tu cabeza, y sentirás paz y tranquilidad en el corazón.

Dina tenía prohibido pasar unos días en casa de sus amigas durante las vacaciones.

—No hay ninguna necesidad —decía Nusswan—. Las ves cada día en el colegio.

Ellas podían visitarla si él daba su permiso, pero no era muy divertido ya que siempre rondaba por allí.

Una vez, él oyó a su hermana en la habitación contigua riéndose con su amiga Zenobia de su dentadura. Lo cual solo sirvió para confirmar su convicción de que esos diablos necesitaban ser controlados. Zenobia decía que parecía un caballo.

—Sí, uno con una dentadura postiza barata —añadió Dina.

—Cualquier elefante estaría orgulloso de tanto marfil —siguió Zenobia, arriesgando aún más.

Estaban muertas de risa cuando él entró en la habitación. Les lanzó a cada una una mirada furibunda antes de volverse con amenazante lentitud, dejando tras de sí silencio y sufrimiento. Funcionaba, advirtió él con sorpresa y triunfo. El miedo funcionaba.

Nusswan siempre había estado acomplejado por su dentadura y, al final de su adolescencia, había tratado de arreglársela. Dina, que entonces solo tenía seis o siete años, se había reído de él sin piedad. Pero el tratamiento odontológico era demasiado doloroso, y lo abandonó, quejándose de que teniendo un padre médico, era sorprendente que no hubieran solucionado su problema de niño. Como prueba de parcialidad, señalaba la dentadura perfecta de Dina.

Angustiada por el dolor de su hijo, su madre trató de explicárselo.

—Fue culpa mía, hijo. No sabía que los dientes de los niños se tenían que masajear y apretar suavemente hacia dentro cada día. La vieja tata me enseñó el truco cuando nació Dina, pero ya era demasiado tarde para ti.

A Nusswan nunca le había convencido la explicación. Y ahora, después de que la amiga de Dina se hubo marchado, esta lo pagó caro. Nusswan le hizo repetir lo que habían dicho. Ella así lo hizo, desafiante.

—Siempre has tenido la costumbre de decir lo primero que te viene a la cabeza. Pero ya no eres una niña. Alguien tiene que inculcarte respeto. —Suspiró—. Y supongo que me corresponde a mí.

Y sin previo aviso empezó a abofetearla. Paró en cuanto apareció un corte en el labio inferior de Dina.

—¡Cerdo! —exclamó ella llorando—. ¡Quieres dejarme tan fea como tú!

Con lo cual él cogió una regla y le dio donde pudo, mientras ella corría a su alrededor tratando de esquivar los golpes.

Por una vez, la señora Shroff notó que algo no marchaba bien.

—¿Por qué lloras, hija mía?

—¡Ese estúpido! ¡Drácula! ¡Me ha golpeado y me ha hecho sangrar!

—Pobrecita.

La abrazó y volvió a su asiento junto a la ventana.

Dos días después de esta pelea, Nusswan trató de hacer las paces trayendo a Dina una colección de cintas.

—Quedarán preciosas en tus trenzas —dijo.

Ella fue a buscar la cartera de la escuela, sacó sus tijeras de manualidades y cortó las cintas en pequeños trozos.

—¡Mira, mamá! —exclamó él, casi con lágrimas—. ¡Mira lo que ha hecho tu vengativa hija! Me gasto en ella el dinero que gano con el sudor de mi frente y así me lo paga.

La regla se convirtió en el instrumento preferido de Nusswan en su intento de implantar disciplina. Y la causa más frecuente de los castigos de Dina era la ropa. Después de lavarla, plancharla y doblarla, tenía que repartirla en cuatro pilas en su armario: las camisas blancas, las de color, los pantalones blancos y los de color. A veces colocaba estratégicamente una camisa de rayas finas entre las camisas blancas, o un pantalón de pata de gallo entre los pantalones blancos. A pesar de los golpes, nunca se cansaba de provocarlo.

—A juzgar por su comportamiento, creo que Satán en persona se ha instalado en su corazón —decía cansado a los parientes cuando le preguntaban las novedades—. Tal vez debería enviarla a un internado.

—No, no, no tomes una medida tan drástica —rogaban ellos—. Los internados han echado a perder a muchas chicas parsi. Estate tranquilo, Dios te recompensará por tu paciencia y devoción. Y Dina también te lo agradecerá cuando sea lo bastante mayor para comprender que es por su bien.

Se marcharon murmurando que era un santo, que era una suerte tener un hermano como Nusswan.

Recobrada la entereza gracias al aliento de sus parientes, Nusswan perseveraba. Compraba toda la ropa de Dina, decidiendo qué era apropiado para una niña. Las prendas solían sentarle mal, porque no le dejaba acompañarlo a comprarlas.

—No quiero discusiones agotadoras delante del dependiente —decía él—. Siempre me haces avergonzar.

Así, cuando ella necesitaba un uniforme, él la acompañaba al colegio el día que iban los sastres, para supervisar las medidas. Interrogaba a los sastres acerca de los precios y las telas, tratando de calcular la comisión que se sacaba la directora. Dina tenía pavor a ese acontecimiento anual, preguntándose qué más bochornos le haría pasar delante de sus compañeras de clase.

Todas sus amigas llevaban entonces el pelo corto, y ella le suplicó que le concediera ese privilegio.

—Si me dejas cortarme el pelo, limpiaré el comedor cada día en lugar de uno sí otro no —trató de negociar—. O te limpiaré los zapatos cada noche.

—No —respondió Nusswan—. Catorce años son muy pocos para esos peinados de moda, ya estás bien con trenzas. Además, no puedo permitirme pagarte un peluquero.

Pero enseguida añadió la limpieza de sus zapatos a la lista de quehaceres de Dina.

Una semana después de su última petición, en el lavabo del colegio, Dina se cortó las trenzas con ayuda de Zenobia. Esta quería ser peluquera de mayor, y no daba crédito a su buena fortuna, que había puesto en sus manos la cabeza de su amiga.

—Cortemos todo el jing-bang —propuso—. Dejémoslo realmente corto.

—¿Estás loca? —preguntó Dina—. Nusswan se pondrá como loco.

Así que se conformaron con un corte a lo paje, y Zenobia le cortó el cabello un dedo por encima de los hombros. Le quedó un poco desigual, pero las dos quedaron encantadas con el resultado.

Dina vaciló antes de tirar las trenzas a la papelera. Se las metió en la cartera y corrió a su casa. Desfiló orgullosa por el piso, pasando repetidas veces por delante de los numerosos espejos para verse desde distintos ángulos. Luego fue a la habitación de su madre y esperó su reacción de sorpresa, deleite o lo que fuera. Pero la señora Shroff no notó nada.

—¿Te gusta mi nuevo corte de pelo, mamá? —preguntó Dina por fin.

La señora Shroff la miró un instante sin comprender.

—Estás muy guapa, hija.

Nusswan volvió a casa tarde aquella noche. Saludó a su madre y comentó que había tenido mucho trabajo en la oficina. Luego vio a Dina. Respiró hondo y se llevó una mano a la frente. Exhausto, deseó hallar un modo de solucionar el tema sin pelear. Pero la insolencia de la niña, el desafío, no podían quedar sin castigo; de lo contrario, ¿cómo iba luego a mirarse al espejo?

—Ven aquí, Dina, y explícame por qué me has desobedecido.

Ella se rascó el cuello, que le picaba a causa de los pelos cortos que se le habían metido.

—¿En qué te he desobedecido?

Él le dio una bofetada.

—No contestes a mis preguntas con otra pregunta.

—No podías permitirte pagarme un peluquero. Esto me ha salido gratis, lo he hecho yo misma.

Él volvió a abofetearla.

—No me repliques, te lo advierto. —Cogió la regla y le golpeó con ella las palmas de las manos; luego, como consideraba la ofensa extremadamente seria, le golpeó los nudillos con el canto—. ¿Te has visto en el espejo? Pareces un payaso —dijo él, negándose a dejarse intimidar.

El corte de pelo que él llevaba era, en su opinión, la afirmación de la elegancia. Se lo peinaba con raya en medio, imponiendo orden en cada lado con prudentes aplicaciones de una fuerte pomada. La provocación de Dina lo hizo enfurecer. Propinándole reglazos en las pantorrillas y los brazos, la condujo al lavabo y empezó a quitarle la ropa.

—¡No quiero oír una palabra más! ¡Ni una más! ¡Hoy te has pasado de la raya! ¡Antes de nada date un baño, criatura contaminada! ¡Quítate esos pelos cortos antes de que los esparzas por todas partes y traigas la desgracia a esta casa!

—No te preocupes, tu cara ahuyentará cualquier desgracia. —Ella estaba de pie sobre los azulejos, desnuda, pero él no se marchó—. Necesito agua caliente.

Él dio un paso atrás y le arrojó una taza llena de agua fría del cubo. Tiritando, ella lo miró desafiante, con los pezones endurecidos. Él le pellizcó uno con fuerza, y ella se estremeció.

—Mírate, aún no te han empezado a salir los pechos y ya te crees una mujer. Te los cortaré, junto con tu lengua sibilina.

Él la miraba de una forma extraña, y ella se asustó. Comprendió que sus réplicas le estaban enfureciendo, y que eso tenía vagamente que ver con su forma de mirarle el recién salido vello de la entrepierna. Estaría más a salvo si se mostraba sumisa y aplacaba su ira. Se volvió y se echó a llorar, cubriéndose la cara con las manos.

Satisfecho, él salió del baño. Vio la cartera del colegio encima de la cama. La abrió para echar un vistazo y encontró encima de todo las trenzas. Sosteniéndolas entre el pulgar y el índice, apretó los dientes hasta que una sonrisa suavizó poco a poco sus enfurecidos rasgos.

Cuando Dina terminó de bañarse, él fue a buscar un rollo de cinta aislante negra y le pegó las trenzas al pelo.

—Las llevarás así —dijo—. Cada día, incluso al colegio, hasta que te crezca de nuevo.

Ella lamentó no haber tirado las malditas trenzas en el lavabo del colegio. Parecían ratas muertas colgándole de la cabeza.

A la mañana siguiente se llevó a hurtadillas el rollo de cinta aislante al colegio. Se quitó las trenzas antes de entrar en clase. Fue doloroso, con la cinta negra tan adherida. Cuando terminaron las clases volvió a colocárselas con ayuda de Zenobia. De este modo eludió el castigo de Nusswan durante la semana.

Pero unos días después hubo disturbios en la ciudad a raíz de la Partición y la partida de los británicos, y Dina permaneció encerrada en casa con Nusswan. En todos los barrios había toque de queda día y noche, y las oficinas, los negocios, las universidades, los colegios, todo permaneció cerrado. De modo que Dina no pudo descansar de las detestadas trenzas. Él solo le permitía quitárselas para bañarse, pero la obligaba a volvérselas a poner inmediatamente después.

Encerrado en el piso, Nusswan lamentaba la calamidad del país sin cesar de gruñir.

—Cada día que paso en casa pierdo dinero. Estos malditos salvajes sin educación no merecen la independencia. Si han de matarse a cuchilladas, que lo hagan en otra parte y en silencio. En sus pueblos, por ejemplo. Sin perturbar nuestra agradable ciudad junto al mar.

Cuando se levantó el toque de queda, Dina corrió al colegio contenta como un pájaro que escapa de una jaula, impaciente por pasar ocho horas de su existencia lejos de Nusswan. Y él también se sintió aliviado de volver a la oficina. La primera noche de normalidad en la ciudad volvió a casa en un estado de ánimo casi eufórico.

—El toque de queda ha terminado, y con él tu castigo. Ya podemos tirar tus trenzas —anunció. Y añadió generoso—: ¿Sabes? El pelo corto te sienta bien.

Abrió el maletín y sacó una nueva diadema.

—Puedes ponerte esto en lugar de la cinta aislante —bromeó.

—Póntela tú —replicó ella, negándose a aceptarla.

Tres años después de la muerte de su padre, Nusswan se casó. Unas semanas más tarde el retraimiento de su madre fue total. Si antes había respondido obediente a las instrucciones —levántate, bébete el té, lávate las manos, traga la medicina—, ahora no había más que un muro de incomprensión.

La tarea de cuidar de ella estaba por encima de la capacidad de Dina. Cuando el hedor procedente de la habitación de la señora Shroff ya no podía seguir pasándose por alto, Nusswan tocó el tema tímidamente con su esposa. No se atrevía a pedirle abiertamente que echara una mano, pero confiaba en que ella, de natural bondadosa, se ofreciera voluntaria.

—Ruby, querida, mamá está cada vez peor. Necesita que se le atienda todo el tiempo.

—Métela en un asilo —respondió Ruby—. Estará mucho mejor allí.

Él asintió apaciguador, e hizo algo menos caro y más humano que abandonar a su madre en una fábrica de viejos (como algunos parientes despiadados lo habrían sin duda expresado): contrató a una enfermera a tiempo completo.

La misión de la enfermera duró poco; la señora Shroff murió poco más tarde ese mismo año, y la gente comprendió por fin que la esposa de un médico no era más inmune al dolor que el resto de los mortales. Murió el mismo día del calendario Shahenshahi que su marido, y las oraciones por ambos se realizaron de forma consecutiva en el templo del fuego. Pero a esas alturas Dina había aprendido a eludir los abrazos excesivamente amistosos del dustoor Framji. Al verlo acercarse, alargaba una mano educada y retrocedía un paso, y otro, y otro más. A menos que la persiguiera entre los largos turíbulos de sándalo ardiendo, él no tenía más remedio que sonreír como un bobo y rendirse.

Una vez finalizadas las oraciones del primer mes de la muerte de la señora Shroff, Nusswan decidió que no tenía sentido matricular a Dina en el colegio. El último boletín de notas había sido terrible. La habrían castigado de no haber sido porque la directora, fiel al recuerdo del doctor Shroff, prefería considerarlo como una aberración temporal.

—La señorita Lamb es muy amable al pasarte de año —comentó Nusswan—, pero eres un caso perdido. No pienso malgastar otro año el dinero de la matrícula.

—¿Qué notas quieres que saque, si me tienes todo el tiempo limpiando y frotando, y no puedo estudiar ni una hora al día?

—No pongas excusas. Eres una joven fuerte que echa una mano en las tareas domésticas…, ¿qué tiene que ver eso con estudiar? ¿Acaso no sabes lo afortunada que eres? Hay cientos de niños pobres en la ciudad que trabajan de limpiabotas en las estaciones de trenes, o recogen papel, botellas, plástico…, y van a la escuela por la noche. ¿Y tú te quejas? Lo que te falta son ganas de estudiar. Así que ya has tenido bastante colegio.

Dina no estaba dispuesta a rendirse sin luchar. También confiaba en que la esposa de Nusswan intercediera por ella. Pero esta prefirió permanecer al margen de la pelea, y a la mañana siguiente, cuando Ruby la envió al mercado con la lista de la compra, Dina corrió a ver a su abuelo.

Su abuelo vivía con uno de sus tíos, en una habitación que olía a bálsamo rancio. Ella contuvo la respiración y lo abrazó, luego desembuchó todos sus problemas.

—¡Por favor, abuelo! ¡Por favor, dile que deje de tratarme así!

Embarcado ya en el camino de la senilidad, tardó un rato en comprender quién era exactamente Dina, y otro más en comprender qué quería. No llevaba puesta la dentadura postiza, lo que hacía difícil entenderlo.

—¿Te traigo los dientes, abuelo? —se ofreció ella.

—¡No, no, no! —Él alzó las manos y las agitó con vehemencia—. No los quiero. Están torcidos y me hacen daño en la boca. Ese estúpido dentista es un inútil. Mi carpintero lo habría hecho mejor.

Ella repitió todo despacio, y finalmente él comprendió el problema.

—¿Matricularte? ¿Quién, tú? Por supuesto que debes hacerlo. Por supuesto. Debes hacer el examen de ingreso. Y después ir a la universidad. Sí, claro que le diré a ese sinvergüenza que te envíe, se lo ordenaré a Nauzer. Esto, a Nevil…, a Nusswan, sí, le obligaré a hacerlo.

Envió a un criado con un mensaje para Nusswan pidiéndole que lo visitara lo antes posible. Nusswan no podría negarse. Le preocupaba la opinión que su familia tenía de él. Después de posponerlo varios días, alegando demasiado trabajo en la oficina, fue a verlo acompañado de Ruby, para tener de su parte a una aliada. Esta tenía instrucciones de congraciarse como fuera con el anciano.

El abuelo había perdido aún más memoria desde la visita de Dina y no recordaba nada de su conversación con esta. Esta vez llevaba la dentadura, pero tenía poco que decir. Después de animarlo mucho y recordarle los viejos tiempos, pareció reconocerlos. Entonces, ignorando totalmente a Ruby, decidió de pronto que Nusswan y Dina eran marido y mujer. Se negó a abandonar esa idea por mucho que Dina tratara de persuadirlo.

Ruby se sentó en el sofá sosteniendo la mano del anciano, y le preguntó si le gustaría que le hiciera un masaje en los pies. Sin esperar la respuesta, le cogió uno y empezó a masajeárselo. Tenía las uñas amarillas y hacía tiempo que debería habérselas cortado.

Furioso, él apartó el pie.

—Kya karta kai? Chalo, jao!

Demasiado sorprendida al ver que se dirigía a ella en hindi, Ruby se sentó boquiabierta. El abuelo se volvió hacia Nusswan.

—¿No comprende? ¿Qué idioma habla tu ayah? Dile que se levante de mi sofá y espere en la cocina.

Ruby se levantó ofendida y se detuvo junto a la puerta.

—¡Viejo maleducado! —murmuró—. ¡Solo porque tengo la piel un poco oscura!

Nusswan se despidió con brusquedad y siguió a su mujer, y solo se detuvo para volverse y lanzar una mirada triunfante a Dina, quien trataba de aclarar el malentendido. Se quedó atrás, confiando en que su abuelo se valdría de un recurso oculto y acudiría en su auxilio. Una hora más tarde también se rindió, le besó en la frente y se marchó.

Fue la última vez que lo vio con vida. Murió mientras dormía un mes después. En el funeral, Dina se preguntó cuánto más largas tendría el abuelo las uñas bajo la sábana blanca que ocultaba todo menos su rostro.

Nusswan llevaba cuatro años ahorrando religiosamente dinero para los gastos de la boda de Dina. Había reunido una suma considerable, y tenía previsto casarla en un futuro próximo. Estaba convencido de que no tendría problemas en encontrarle un buen marido, pues, como se decía orgulloso, Dina se había convertido en una joven atractiva, y no merecía nada más que lo mejor. Sería una celebración por todo lo alto, como correspondía a la hermana de un exitoso hombre de negocios, y la gente hablaría de ello durante mucho tiempo.

Cuando ella cumplió dieciocho años, Nusswan empezó a invitar a casa a solteros cotizados. Dina siempre los encontraba repugnantes; eran amigos de su hermano, y le recordaban a él en todo lo que decían y hacían.

Nusswan estaba convencido de que tarde o temprano le gustaría alguno. Dejó de imponerle restricciones en sus idas y venidas, ya que era demasiado mayor para controlarla. Y siempre y cuando cumpliera con los quehaceres domésticos e hiciera la compra diaria según las listas de Ruby, en la casa reinaba una calma relativa. Ahora las peleas, si las había, eran entre Ruby y Dina, como si Nusswan hubiera delegado esa función en su mujer.

En el mercado Dina a veces tomaba la iniciativa y sustituía la coliflor por col; o sentía un repentino deseo de comprar chickoos en lugar de naranjas. Entonces Ruby se apresuraba a acusarla de sabotear sus cuidadosamente estudiadas comidas.

—Perversa y malvada, echando a perder la dieta de mi marido.

Pronunciaba la acusación y el veredicto en un tono sereno y mecánico, como parte del papel de esposa consciente de sus deberes que había asumido.

Pero no siempre había peleas y discusiones entre ellas. Trabajaban juntas cada vez más amigablemente. Entre las cosas que Ruby había traído a la casa tras la boda había una pequeña máquina de coser de manivela. Le enseñó a Dina a usarla, y a confeccionar cosas sencillas como fundas de almohada, sábanas y cortinas.

Cuando nació el primer hijo de Ruby, al que llamaron Xerxes, Dina le ayudó a cuidarlo. Confeccionó prendas de bebé y tejió gorritos y jerséis. Para el primer cumpleaños de su sobrino hizo un par de botitas de punto. Aquella feliz mañana engalanaron a Xerxes con rosas y lirios, y le hicieron un gran teelo rojo en la frente.

—¡Qué adorable! —exclamó Dina, riendo encantada.

—¡Y las botitas que le has hecho… son ideales! —respondió Ruby, dándole un enorme abrazo.

Pero raro era el día que transcurría sin una discusión. Una vez terminadas las tareas domésticas, Dina prefería pasar el mayor tiempo posible fuera de casa. Los recursos para sus salidas se reducían a lo que sisaba del dinero de la compra. Tenía la conciencia limpia: lo consideraba como un pago parcial por trabajar como una esclava, apenas una pequeña parte de lo que le debían.

Ruby le pedía cuentas hasta del último paisa.

—Quiero ver los recibos de cada compra —le exigía, golpeando con el puño la mesa de la cocina y haciendo tintinear la tapa de la cacerola.

—¿Desde cuándo dan recibos los pescaderos y las vendedoras de verduras de la calle? —replicaba Dina furiosa, arrojando los recibos de las compras junto con el cambio que tenía preparado después de amañar los precios no demostrados.

Y salió de la cocina mientras su cuñada se arrodillaba para recoger del suelo las monedas y contarlas.

Con sus ahorros, a Dina apenas si le alcanzaba para pagar los billetes de autobús. Iba a los parques, vagaba por los museos y mercados, visitaba los cines (solo por fuera, para ver los carteles) y se atrevía a entrar tímidamente en las bibliotecas públicas. Las cabezas inclinadas sobre los libros la hacían sentirse fuera de lugar; todos parecían tan instruidos, y ella ni siquiera había hecho el examen de ingreso.

Esta impresión se disipó cuando vio que el material de lectura que sostenían esos individuos tan serios iba desde algo impronunciable como Areopagitica de John Milton hasta The Illustrated Weekly of India. Con el tiempo las enormes y antiguas salas de lectura, con sus altos techos, las crujientes tablas de madera del suelo y los oscuros paneles, se convirtieron en su santuario favorito. Los suntuosos ventiladores del techo que colgaban de largos ejes removían el aire con un agradable zumbido, y las mullidas butacas de cuero, el olor a moho y el siseo de las páginas al pasarlas le resultaban sedantes. Lo mejor de todo era que la gente hablaba en susurros. La única vez que Dina oyó un grito fue cuando el portero reprendió a un mendigo que trataba de colarse en el interior. Pasaba las horas hojeando las enciclopedias, mirando los libros de arte, abriendo intrigada los polvorientos tomos de medicina, y redondeaba la visita sentándose unos minutos con los ojos cerrados en un oscuro rincón del viejo edificio, donde el tiempo parecía detenerse si uno así lo quería.

Las bibliotecas más modernas contaban con salas de música. También tenían tubos fluorescentes, mesas de formica, aire acondicionado y paredes pintadas de colores brillantes, y siempre estaban atestadas. A ella le parecían frías e inhóspitas, y solo iba si quería escuchar discos. Sabía muy poco de música, solo unos pocos nombres como Brahms, Mozart, Schumann y Bach, que había aprendido de niña cuando su padre encendía la radio o ponía algo en el gramófono, la sentaba en su regazo y decía: «Te hace olvidar todos los problemas de este mundo, ¿verdad?», a lo cual ella asentía con gravedad.

En la biblioteca seleccionaba discos al azar, tratando de memorizar los nombres de los que le gustaban para volverlos a poner otro día. Era peliagudo, porque las sinfonías, conciertos y sonatas solo se distinguían por números precedidos por letras como Op. y K. y BWV, y ella no sabía qué significaban. Si tenía suerte encontraba algo con un nombre que se le quedaba grabado en la memoria; y cuando la música conocida le llenaba la cabeza, olvidaba por unos instantes el pasado y le invadía una sensación de plenitud, como si hubiera recuperado un miembro perdido.

Anhelaba y temía al mismo tiempo estas intensas experiencias musicales. La perfecta felicidad de la sala de música siempre era reemplazada por cólera al regresar a su vida con Nusswan y Ruby. Las peleas más amargas se producían los días que había visitado la colección de discos.

Las revistas y periódicos eran mucho menos complicados. Leyendo los diarios descubrió que había varios grupos culturales que patrocinaban conciertos y recitales en la ciudad. Muchas de estas actuaciones —por lo general, de aficionados locales o extranjeros desconocidos— eran gratuitas. Empezó a utilizar el pase de autobús para acudir a estos conciertos, que le parecieron agradables para variar de la biblioteca. Los artistas también agradecían sin duda su presencia en esas veladas de escasa audiencia.

Ella permanecía en el vestíbulo al margen de la gente, sintiéndose una impostora. Todos los demás parecían saber mucho de música y de los artistas que tocaban aquella noche, a juzgar por el sofisticado modo en que sostenían los programas y señalaban el contenido. Ella deseaba que abrieran las puertas, que las tenues luces ocultaran su ignorancia.

En la sala del recital, la música no lograba conmoverla como lo hacía en las solitarias horas en la biblioteca. Allí la actuación tenía el mismo protagonismo que la música. Y después de varios recitales empezó a reconocer a los asistentes asiduos.

Había un anciano que en cada concierto se dormía a los cuatro minutos exactos de empezar la primera pieza; los que llegaban tarde evitaban su fila para no golpearle en las rodillas. A los siete minutos los anteojos empezaban a resbalársele de la nariz. Y a los once (si la pieza era tan larga y los aplausos aún no le habían despertado) le asomaba la dentadura postiza. A Dina le recordaba a su abuelo.

Dos hermanas que rondaban la cincuentena, altas y esbeltas, y con la barbilla afilada, siempre se sentaban en primera fila y a menudo aplaudían cuando no tocaba, interrumpiendo innecesariamente el sueño del anciano. La misma Dina no entendía de sonatas y movimientos, pero se daba cuenta de que una actuación no se acababa solo porque había una pausa en la música. Seguía el ejemplo de un individuo con perilla que llevaba unas gafas redondas de montura metálica y una boina, que parecía un experto y siempre sabía cuándo aplaudir.

También había un divertido tipo de mediana edad que llevaba el mismo traje marrón en cada concierto, y que era amigo de todos. Correteaba como un loco por el vestíbulo saludando a gente, asintiendo frenéticamente con la cabeza, asegurándoles que iba a ser una espléndida velada. Sus corbatas eran objeto de continuas conjeturas. Algunas noches le colgaban largas, dominándole la pechera, agitándosele por encima de la entrepierna. Otras veces apenas le llegaban al diafragma. El tamaño de los nudos oscilaba de microscópico al de un abultado samosa. Y de una persona a otra no andaba, sino más bien daba brincos, haciendo comentarios breves porque, como le gustaba explicar, solo faltaban unos minutos para que se levantara el telón y todavía le quedaba mucha gente por saludar.

Dina advirtió en el vestíbulo a un joven que, como ella, permanecía al margen, observando el alegre encuentro de los demás aficionados a los conciertos. Como ella solía llegar temprano, impaciente por salir de casa, lo veía llegar en bicicleta, desmontar hábilmente y entrar con ella por las puertas. El portero le permitía esta libertad a cambio de una propina. La cerraba con candado a un lado del edificio, asegurándose de retirar el maletín de la cesta de detrás. Se quitaba los clips de los pantalones y los guardaba en el maletín, luego se retiraba a su esquina favorita en el vestíbulo para estudiar el programa y al público.

A veces sus miradas se encontraban, y ambos parecían reconocer tácitamente su conspiración. El divertido hombre del traje marrón dejó sola a Dina e inició su ronda de saludos.

—¡Hola, Rustom! ¿Qué tal? —saludó, y Dina se enteró así del nombre del joven.

—Muy bien, gracias —respondió Rustom, mirando por encima del traje marrón a Dina, que observaba divertida.

—Dígame, ¿qué le parece el pianista de hoy? ¿Cree que será capaz de crear la profundidad que requiere el movimiento lento? ¿Cree que el largo…?, oh, discúlpeme, discúlpeme, vuelvo enseguida, en cuanto salude al señor Medhora, que está allí.

Y se alejó. Rustom sonrió a Dina y sacudió la cabeza con fingido desespero.

Sonó el timbre y las puertas del auditorio se abrieron. Las dos hermanas altas corrieron a zancadas iracundas y sincronizadas hasta la primera fila, abrieron las butacas tapizadas de granate y se dejaron caer en ellas triunfantes, sonriéndose por haber ganado una vez más el secreto juego de las sillas musicales. Dina se acomodó en su habitual asiento del pasillo central, casi a medio camino del vestíbulo.

Cuando la sala empezaba a llenarse, Rustom se detuvo a su lado.

—¿Está libre?

Ella asintió.

Él se sentó.

—Ese señor Toddywalla es todo un personaje, ¿no le parece?

—Oh, ¿así se llama? Sí, es muy divertido.

—Aunque el recital sea regular, siempre puedes contar con él como entretenimiento.

Bajaron las luces y los dos intérpretes aparecieron en el escenario en medio de una escasa ovación.

—Por cierto, me llamo Rustom Dalal añadió, inclinándose hacia ella y tendiéndole la mano mientras la flauta recibía del piano un plateado la y le devolvía uno dorado.

—Dina Shroff —susurró ella, sin estrecharle la mano, porque en la oscuridad no se dio cuenta enseguida de que se la ofrecía.

Cuando lo hizo, era demasiado tarde; él había empezado a retirarla.

En el intermedio Rustom le preguntó si le apetecía un café o un refresco.

—No, gracias.

Observaron al público en los pasillos, dirigiéndose a los lavabos y en busca de un refrigerio. Él cruzó las piernas.

—La veo a menudo en estos conciertos.

—Sí, me gustan mucho.

—¿Usted también toca? ¿El piano o…?

—No.

—Oh, tiene unas manos tan bonitas que estaba convencido de que tocaba el piano.

—No —repitió ella. Sintió que se le subían los colores, y bajó la vista para mirarse las manos—. No sé nada de música, solo me gusta escucharla.

—Creo que es lo mejor.

Ella no estaba segura de a qué se refería, pero asintió.

—¿Y usted? ¿Toca algún instrumento?

—Como todos los buenos padres parsi, los míos me hicieron tomar clases de violín de niño —respondió él riendo.

—¿Ya no toca?

—Oh, de vez en cuando. Cuando tengo ganas de torturarme, lo saco de la funda para hacerlo chirriar y gemir.

Ella sonrió.

—Al menos debe de hacer felices a sus padres al oírla tocar.

—No, están muertos. Vivo solo.

La sonrisa de Dina desapareció y se disponía a decir que lo sentía cuando él se apresuró a añadir:

—Solo los vecinos sufren cuando toco.

Y volvió a reír.

Desde entonces siempre se sentaban juntos, y a la semana siguiente ella aceptó un Mangola en el descanso. Mientras estaban en el vestíbulo, bebiendo de los envases fríos, observando las gotas de vaho que embellecían el cristal, el señor Toddywalla se acercó a ellos.

—Y bien, Rustom, ¿qué le ha parecido la primera parte? En mi opinión la interpretación merece un aprobado justo. Ese flautista debería hacer ejercicios respiratorios antes de volver a pensar en dar un recital.

Se detuvo el tiempo suficiente para ser presentado a Dina, motivo por el que se había acercado. Luego se marchó brincando hacia sus siguientes víctimas.

Después del concierto Rustom la acompañó a la parada del autobús, empujando la bicicleta. Los asistentes que salían no les quitaban los ojos de encima. Para romper el silencio, ella preguntó:

—¿No te pones nunca nervioso yendo en bici con tantos coches?

Él negó con la cabeza.

—Llevo años haciéndolo. Es como un acto reflejo.

Esperó a que llegara el autobús de Dina, luego pedaleó detrás del vehículo rojo de dos pisos hasta que sus caminos se separaron. Él no podía verla observándolo desde el piso superior. Ella siguió con la mirada su figura cada vez más pequeña, perdiéndolo de vista para a continuación descubrirlo a la luz de una farola, viajando con él hasta que se convirtió en una manchita que solo su imaginación podía afirmar que era Rustom.

En unas semanas los asiduos asistentes a los conciertos empezaron a considerarlos pareja, y sus avances eran vistos con preocupación e intriga. A Rustom y Dina les divertía la atención que despertaban, pero preferían descartarla poniéndola en la misma categoría que las gracias del señor Toddywalla.

En una ocasión, solo llegar, Rustom buscó a Dina entre la gente. Una de las hermanas de la primera fila se acercó inmediatamente a él y le susurró con timidez:

—Está aquí, no tema. Solo ha ido al servicio de señoras.

Había llovido mucho, y Dina, empapada, trataba de arreglarse en el lavabo, pero su diminuto pañuelo no estaba a la altura de la tarea, y la toalla tenía un aspecto poco apetecible. Hizo lo que pudo y salió con el pelo todavía goteándole.

—¿Qué ha pasado?

—El paraguas se me puso del revés con el viento, y no supe ponerlo del derecho con la suficiente rapidez.

Él le ofreció su enorme pañuelo. El significado de ese gesto no pasó inadvertido a cuantos los rodeaban: ¿lo aceptaría la joven o no?

—No, gracias —respondió ella, pasándose los dedos por el cabello húmedo—. Enseguida se me secará.

Los asistentes contuvieron el aliento.

—Está limpio, no te preocupes. —Rustom sonrió—. Vamos, entra y sécatelo. Iré a buscar dos cafés calientes.

Al verla vacilar, él la amenazó con quitarse la camisa y secarle la cabeza con ella en el vestíbulo. Riendo, ella aceptó el pañuelo y volvió al lavabo de señoras. Los asistentes suspiraron alegremente.

En el interior, Dina se frotó el cabello con el pañuelo. Olía bien, pensó. No a perfume, sino a limpio. El olor que emanaba de él. El mismo que notaba a veces sentada a su lado. Se lo llevó a la nariz y respiró hondo, luego lo dobló avergonzada.

Seguía lloviendo ligeramente cuando terminó el concierto. Caminaron hasta la parada de autobús. La lluvia agitaba las hojas de los árboles, como si chisporrotearan. Dina se estremeció.

—¿Tienes frío?

—Solo un poco.

—Espero que no cojas algo. Estás empapada. Oye, ¿por qué no te pones mi gabardina y yo me quedo con tu paraguas?

—No seas tonto, está roto. Además, ¿cómo vas a montar en bici con un paraguas?

—Claro que puedo. Puedo montar con él en la cabeza si es preciso —insistió él, y en la parada de autobús hicieron el cambio.

Él la ayudó a ponerse la gabardina y le rozó el hombro. Tenía los dedos calientes en contraste con su piel fría. Las mangas le iban demasiado largas, pero por lo demás le sentaba muy bien. Y estaba agradablemente caliente por el cuerpo de Rustom, pensó ella, mientras entraba poco a poco en calor.

Permanecieron de pie muy juntos, contemplando la fina lluvia que caía inclinada a la luz de la farola. Entonces se cogieron por primera vez de la mano y les pareció de lo más natural. Fue duro separarlas cuando llegó el autobús.

A partir de entonces Rustom solo utilizaba la bicicleta para ir y volver del trabajo. Por las tardes cogía un autobús, para volver con Dina y ver su casa.

Dina prefería verlo sin su bicicleta. Creía que debía dejar de utilizarla del todo, era demasiado peligroso con el tráfico de la ciudad.

—Voy a casarme —anunció Dina en la mesa.

—Estupendo. —Su hermano sonrió complacido—. ¿Y quién es el afortunado, Solly o Porus?

Eran los caballeros que le había presentado más recientemente.

Dina negó con la cabeza.

—Entonces será Dara o Firdosh —intervino Ruby, sonriendo de forma significativa—. Los dos están locos por ti.

—Se llama Rustom Dalal.

Nusswan se sorprendió; ese nombre no figuraba entre los numerosos candidatos que había presentado a Dina en los últimos tres años. Tal vez era alguien que ella había conocido en una de las reuniones familiares que él tanto detestaba.

—¿Y de qué lo conocemos?

—Tú de nada. Lo he conocido yo.

A Nusswan no le gustó la respuesta. Le molestaba que todos sus esfuerzos, todas sus propuestas fueran desbancadas por un completo extraño.

—¿Y quieres casarte con ese tipo así como así? ¿Qué sabes de él y de su familia? ¿Qué sabe él de ti y de tu familia?

—Todo —respondió Dina en un tono que inquietó a su hermano—. Llevo un año y medio saliendo con Rustom.

—Entiendo. Un secreto bien guardado —repuso él, fingiendo sarcasmo—. ¿Y qué hace ese tal Dalal, tu tan bien escondido Rustom?

—Es químico farmacéutico.

—¡Ah! ¡Químico farmacéutico! ¡Un maldito mezclador de compuestos! ¿Por qué no lo llamas por su nombre? Eso es lo que es, mezclando polvos todo el día detrás de un mostrador. —Nusswan se recordó que no debía perder los estribos aún—. ¿Y cuándo vamos a conocer a ese partidazo tuyo?

—¿Para qué? ¿Para insultarlo en su cara?

—No tengo motivos para insultarlo. Pero es mi deber conocerlo y aconsejarte debidamente. La última palabra la tienes tú.

El día señalado Rustom llegó con una caja de dulces para Nusswan y Ruby que dejó en las manos del pequeño Xerxes, que estaba a punto de cumplir tres años. Para Dina trajo un paraguas nuevo. El significado no le pasó por alto a ella, y sonrió. Él le guiñó un ojo cuando los demás no miraban.

—¡Es precioso! —exclamó ella, abriéndolo—. ¡Qué bonita la forma de pagoda!

Era de tela color verde mar, y tenía las varillas de acero inoxidable, con una enorme púa en la punta.

—Un arma peligrosa —bromeó Nusswan—. Ten cuidado a quién apuntas.

Tomaron té con sándwiches de queso y galletas de mantequilla que habían preparado Ruby y Dina, y la tarde transcurrió sin escenas desagradables. Pero aquella noche, después de que se hubiera marchado la visita, Nusswan le dijo a su hermana que ignoraba qué tenía en la cabeza, si sesos o serrín.

—Escoger a alguien sin atractivo, sin dinero, sin porvenir. Algunos prometidos regalan una sortija de diamantes, otros relojes de oro, o al menos un broche. ¿Y qué trae nuestro hombre? ¡Un maldito paraguas! Y pensar que he malgastado tanto tiempo y energía presentándote a abogados, censores jurados, comisarios de policía, ingenieros civiles. Todos de buenas familias. ¿Cómo voy a ir con la cabeza alta cuando la gente se entere de que mi hermana se ha casado con un estúpido mezclador de compuestos sin ambición? No esperes que me alegre o que vaya a la boda. Para mí será un día de profundo duelo.

Era triste que para hacerle daño ella destrozara su propia vida, se lamentó Nusswan.

—Ya verás, tu rencor se volverá contra ti. No puedo impedírtelo. Tienes veintiún años y ya no eres una niña a la que puedo cuidar. Y si estás decidida a tirar por la borda tu vida, solo puedo observar impotente cómo lo haces.

Dina contaba con ello. Las palabras de su hermano le entraron por un oído y le salieron por el otro, sin afectarla en absoluto. Del mismo modo que la lluvia había resbalado por la encantadora gabardina de Rustom aquella hermosa noche, recordó. Pero volvió a preguntarse, como había hecho muchas veces, dónde había aprendido su hermano a despotricar de aquel modo. Ni su madre ni su padre habían tenido mucho talento para ello.

Al cabo de unos días Nusswan se serenó. Si Dina se casaba y se marchaba para siempre, más valía que sucediera de forma amistosa, sin demasiado revuelo. En secreto se alegraba de que Rustom Dalal no fuera un buen partido. Habría sido embarazoso que sus amigos se hubieran visto rechazados por alguien superior.

Participó en los preparativos de la boda con más entusiasmo y generosidad que los que Dina esperaba. Insistió en alquilar un salón para la recepción y pagar todo con el dinero que había ahorrado para ella.

—La boda será al anochecer, y luego cenaremos. Les enseñaremos cómo se hacen las cosas y serás la envidia de todos. Una banda de cuatro instrumentos, decoraciones florales, luces. Puedo permitirme trescientos invitados. Pero sin alcohol, es demasiado caro y demasiado arriesgado. La policía está en todas partes, y si sobornas a uno te vienen diez más pidiéndote su parte.

Aquella noche en la cama, Ruby, que esperaba su segundo hijo, expresó su consternación ante el despilfarro de Nusswan.

—Es cosa de Rustom Dalal. A ti no te incumbe, y menos cuando ella no te ha dejado elegir siquiera el marido. Nunca te agradece lo que haces por ella.

Sin embargo Rustom y Dina prefirieron algo sencillo. La boda se celebró por la mañana. A petición de Dina fue una ceremonia tranquila en el mismo templo del fuego donde tenían lugar las oraciones por sus padres en el aniversario de su muerte. Dustoor Framji, anciano y encorvado, observó entre las sombras, contrariado porque no se le había pedido a él que celebrara los ritos del matrimonio. Los años le hacían más lento, y la carne de una mujer joven raras veces se veía atrapada en sus abrazos en otro tiempo tan hábiles. Pero en el otoño de su vida, cuando todo lo demás se marchitaba, el nombre de dustoor Daab-Chaab seguía intacto.

—Es vergonzoso —gruñó a un colega—. Sobre todo después de mi larga relación con la familia Shroff. Solo acuden a mí para asuntos de muerte, para saros-nu-paatru, para afargan, baaj, farosky. Pero para una feliz ocasión como una boda ashirvaad, no me quieren. Es vergonzoso.

Por la tarde se ofreció una fiesta en la residencia de los Shroff. Nusswan insistió en celebrarlo así por lo menos, y encargó la comida. Asistieron cuarenta y ocho invitados, de los cuales solo seis eran amigos de Rustom, además de su tía Shirin y su tío Darab. El resto era del círculo de Nusswan, incluidos los miembros de la amplia familia que no podían ser dejados de lado sin correr el riesgo de recibir críticas de sus parientes: la clase de críticas susurradas e hirientes a la que él era tan sensible.

El comedor, el salón, el despacho de Nusswan y los cuatro dormitorios fueron dispuestos para circular por ellos, con mesas con comida y bebida. El pequeño Xerxes y sus amigos corrían de una habitación a otra gritando y riendo por la aventura y la novedad. Estaban extasiados con la repentina libertad que disfrutaban en una casa donde se habían sentido en sus anteriores visitas como en una prisión, sombríamente vigilados por el tan estricto padre de Xerxes. Nusswan refunfuñaba para sus adentros cada vez que chocaba con ellos, pero sonreía y les daba una palmadita al pasar.

En el transcurso de la velada sacó cuatro botellas de whisky escocés para satisfacción de todos.

—¡Vamos a poner un poco de vida en esta fiesta, y en esta pareja recién casada! —se dijeron los hombres, entre gestos de aprobación y risas, y susurrando cosas poco apropiadas para los oídos femeninos.

—Muy bien, cuñado —dijo Nusswan haciendo sonar dos vasos vacíos delante de Rustom—. Tú eres el experto, así que empieza a mezclar la dosis de Johnnie Walker para todos.

—Encantado —respondió Rustom de buen humor, cogiendo los vasos.

—Solo era una broma —dijo Nusswan, aferrado a la botella—. ¿Cómo vamos a dejar que trabaje el novio el día de su boda?

Fue la única indirecta a su profesión en toda la velada.

Una hora después de servir el whisky, Ruby fue a la cocina; había llegado el momento de servir la cena. Habían corrido y colocado contra la pared la mesa del comedor, preparada para un bufete. Los camareros del servicio de comidas entraron tambaleantes con calientes y pesadas fuentes, pidiendo a la gente que se hiciera a un lado. Todos se apartaron reverentes para dejar paso a la comida.

Los apetitosos aromas que llevaban toda la tarde flotando por la casa, torturándoles el olfato y haciéndoles la boca agua, abrumaron a la concurrencia. Alguien bromeó en voz alta que en lo que se refería a los parsis, la comida era lo primero, y la conversación venía después. A lo que otro le corrigió: no, no, la conversación era lo tercero, y lo segundo no podía mencionarse delante de señoras y niños. Los que se hallaban lo bastante cerca para oírlo acogieron la trillada broma con grandes carcajadas.

Ruby dio una palmada.

—¡Atención todos! ¡La cena está servida! ¡Por favor, que cada uno se sirva, y no les dé vergüenza, que hay comida en abundancia! —Luego se paseó haciendo de anfitriona tal como estipulaba la tradición, repitiendo pesarosa a cada invitado—: Te ruego que nos perdones por no haber podido organizar algo digno de ti.

—Qué tonterías dices, Ruby, todo tiene una pinta deliciosa —replicaban ellos.

Y mientras se servían, aprovechaban para preguntarle por el embarazo y para cuándo lo esperaba.

Nusswan examinaba las fuentes que pasaban delante de él, regañando en broma a los invitados que se habían servido poco.

—¿Qué es esto, Mina? ¿Es una broma? Hasta mi gorrión pasaría hambre con estas cantidades. —Y servía más biryani a Mina—. Espera, Hosa, espera, un kebab más. Está delicioso, créeme, uno más, vamos, sé bueno. —Y dejaba caer hábilmente dos en el reacio plato—. Y promete que volverás por más.

Cuando todos se hubieron servido, Dina vio en la galería a los tíos de Rustom, Shirin y Darab, un poco apartados del resto, y se acercó a ellos.

—Comed cuanto queráis, por favor. ¿Os habéis servido bastante?

—Más que suficiente, hija mía, más que suficiente. La comida es deliciosa. —Tía Shirin le hizo señas para que se acercara, y volvió a hacérselas para que se inclinara hasta tener el oído de Dina cerca de su boca—. Si alguna vez necesitas algo, recuerda, cualquier cosa, acude a mí y a Darab.

Y tío Darab, que tenía el oído muy fino, asintió.

—Sea el problema que sea. Somos como padres para Rustom. Y tú eres como nuestra hija.

—Gracias —respondió Dina, comprendiendo que eso era más que el discurso de bienvenida de rigor.

Y se sentó con ellos mientras comían.

Cerca de la mesa de comedor, Nusswan, gesticulando con un plato y un tenedor, le hizo señas para que comiera algo. Más tarde, le respondió ella con señas, y se quedó con tía Shirin y tío Darab, quienes la miraban con adoración mientras comían.

Todavía quedaban algunos invitados cuando Nusswan dio luz verde a los camareros contratados para empezar a recoger. Los invitados más reacios captaron la indirecta y se despidieron dando las gracias.

Al salir, uno agarró por la solapa a Rustom y rio, susurrando con el aliento cargado de whisky que ambos eran afortunados porque no había suegra por ninguno de los dos lados.

—¡No hay derecho! ¡Sin nadie que te pregunte si el equipo funcionó la primera noche! ¡O que inspeccione las sábanas de la cama, hanh! —Clavó a Rustom un dedo en el estómago—. ¡Has salido muy bien parado, granuja!

—Buenas noches a todos —respondieron Nusswan y Ruby—. Buenas noches y muchas gracias por venir.

Cuando los últimos invitados se hubieron marchado, Rustom comentó:

—Ha sido una velada maravillosa. Gracias por ocuparos de todo.

—Sí, lo ha sido, muchas gracias a los dos —añadió Dina.

—Ha sido un placer, un verdadero placer —respondió Nusswan, y Ruby asintió—. Era nuestro deber.

Al principio Dina y Rustom habían aceptado la sugerencia de Nusswan de pasar la noche allí, pero cayeron en la cuenta de que tendrían que poner las habitaciones en orden después de la fiesta, de modo que lo mejor era ir directos al piso de Rustom.

—Ahora no os preocupéis por nada, estos hombres lo limpiarán todo, para eso les pagamos —dijo Nusswan—. Vosotros a lo vuestro.

Abrazó a los dos. Era la segunda vez en el día para Dina. La primera había sido por la mañana, después de que el dustoorji hubiera terminado de recitar la bendición del matrimonio; también había sido la primera vez en siete años.

A Dina se le hizo un nudo en la garganta y tragó saliva mientras Nusswan se pasaba rápidamente los dedos por los ojos.

—Os deseo mucha felicidad —dijo él.

Dina cogió la maleta que tenía preparada para pasar la noche. El resto de sus cosas se las llevaría más tarde. Nusswan le dejaba quedarse con varios muebles de sus padres. Los acompañó hasta un taxi y les dijo adiós con la mano. Ella advirtió con sorpresa que le temblaba la voz al decir:

—¡Buena suerte! ¡Que Dios os bendiga!

Se despertaron tarde a la mañana siguiente. Rustom se había tomado una semana de vacaciones, a pesar de no poder permitirse ir a ninguna parte de luna de miel.

Dina preparó té en la lúgubre cocina mientras él observaba angustiado. La cocina era la habitación más deprimente del piso, con el techo y el yeso ennegrecidos por el humo. La madre de Rustom había cocinado toda su vida sobre fuego de carbón. Su breve relación con el queroseno no había sido afortunada: lo derramó y se quemó los muslos con las llamas; había llegado a la conclusión de que el carbón era más manejable.

Rustom se había propuesto pintar la cocina junto con las demás habitaciones antes de la boda, pero el dinero no había alcanzado para tanto. Empezó a disculparse por el estado del piso.

—No estás acostumbrada a vivir así. Fíjate en esas horribles paredes.

—No importa —respondió ella alegremente—. Las pintaremos más adelante.

Tal vez se debía a la presencia de ella, poco habitual a la hora del desayuno, pero él empezó a detectar nuevas deficiencias a su alrededor.

—Al morir mis padres me deshice de cosas. Me agobiaban. Tenía pensado vivir como un sadhu, ya ves, con mi violín por toda compañía. Y en lugar de una cama de clavos, el chirriar de las cuerdas de tripa para mortificarme.

—¿Es verdad que las cuerdas se hacen con intestinos de gatos?

—Así era en los viejos tiempos. Y los violinistas tenían que salir a cazar sus propias cuerdas. Entonces no había tiendas de música, como L. M. Furtado o Godin & Company. En todos los grandes conservatorios de Europa enseñaban música así como a eviscerar.

—Vamos, no digas tonterías a esta hora de la mañana —le regañó ella, pero su peculiar sentido del humor era lo que más le gustaba de él.

—De todos modos he descubierto a mi hermoso ángel y mis días de sadhu han quedado atrás. Las cuerdas de tripa pueden tomarse un descanso.

—Me gusta como tocas. Deberías ensayar más.

—¿Bromeas? Lo hago peor que el tipo de la semana pasada en el Patkar Hall. Y tocaba como si los orificios estuvieran taponados.

—No seas grosero.

Él se rio de la cara que ella había puesto.

—No he podido evitarlo, pero así es como se llaman. Vamos, déjame que te los enseñe. —Bajó la funda del violín de encima del armario—. ¿Ves las dos aberturas en forma de S en la caja de resonancia?

Ella asintió al tiempo que recorría las curvas con un dedo y acariciaba con delicadeza las cuerdas.

—Toca algo ahora que está abierto.

Él cerró la funda, se puso de puntillas y volvió a dejarla encima del armario.

—Toca, toca, toca, eso es lo que mis padres no paraban de decirme. —Le cogió la mano y se la llevó a los labios—. Ojalá me hubiera quedado con su cama de matrimonio. —Entonces preguntó tímidamente—: ¿Estabas cómoda anoche?

—Oh, sí. —Dina se ruborizó al evocar el reciente recuerdo de los dos abrazados en la estrecha cama individual.

Después de desayunar una tortilla y una tostada untada con mantequilla, él abrió la puerta de la calle y anunció que tenía una sorpresa para ella.

—Anoche estaba demasiado oscuro para enseñártela.

—¿Qué es?

—Tienes que salir.

Ella vio la nueva placa de latón brillando al sol, con los nombres de SR. Y SRA. RUSTOM K. DALAL grabados. Él disfrutó al ver su expresión de satisfacción.

—Hace dos días que la clavé.

—Queda preciosa.

—Cambiar de placa es fácil —rio él—. Es mucho más difícil cambiar el nombre del recibo del alquiler.

—¿Qué quieres decir?

—El alquiler está a nombre de mi padre, aunque ya lleva muerto nueve años. El casero espera que me impaciente y le ofrezca dinero para poner el piso a mi nombre. No para de lanzarme indirectas.

—¿Y vas a hacerlo?

—Por supuesto que no. No puede hacernos nada. La ley de arrendamiento nos protege. No importa a nombre de quién esté el recibo del alquiler. Y tú también estás autorizada a vivir aquí, como mi mujer. Aunque yo muera mañana.

—¡No digas esas cosas, Rustom!

Él se echó a reír.

—Cuando el recaudador de alquileres viene con el recibo a nombre de mi padre, a veces tengo tentaciones de decirle que suba al cielo, a la nueva dirección del arrendatario.

Dina apoyó la cabeza contra su hombro.

—Para mí el cielo está en este piso.

Rustom la atrajo hacia sí y la abrazó.

—Para mí también.

Y dio otro repaso a la placa con la manga. Mientras permanecían contemplándola, se acercaron dos carros, que se detuvieron junto a la puerta, cargados de pertenencias de la residencia de Shroff.

Al principio Rustom había pedido una pequeña furgoneta porque Dina había pedido a Nusswan que le dejara quedarse el enorme armario de su padre, el que tenía un dosel de madera de palisandro con una explosión de sol y flores tallada. Renunciaba a todo lo demás excepto a ese mueble. Nusswan prometió considerarlo, pero al final rehusó. Dijo que al meter el armario por la estrecha puerta del piso de Rustom se estropearía, y los arañazos no eran dignos del recuerdo de su padre. Además, sus proporciones no quedaban bien en las pequeñas habitaciones.

De modo que le dejó quedarse otro armario, más pequeño y sencillo, un pequeño escritorio y dos camas individuales. También había una gran caja llena de utensilios de cocina que Ruby había reunido después de preguntarle discretamente si la cocina de Rustom estaba adecuadamente equipada. E incluyó cacerolas y sartenes, un hornillo, cubiertos, una tabla de madera y un rodillo para ayudarles a empezar.

Descargaron las dos carretas y montaron las camas. Uno de los carreteros se ofreció a comprar una. Rustom se la dejó por treinta rupias y del otro hombre sacó diez por el colchón.

Mientras Dina observaba cómo se la llevaban, él dijo:

—Sé qué estás pensando. Pero en este piso no hay sitio para otra cama.

Ella se preguntó cómo de cerca dormiría de él aquella noche ahora que había dos camas.

Pero una de las dos estaba sin deshacer cuando se despertaron la segunda mañana. Tranquilizada, se pasó el día organizando la casa a su manera. Primero llamó a Seva Sadan para poner fin al reparto a domicilio de comidas de Rustom. Y cuando a la semana siguiente volviera a trabajar, le empaquetaría algo para almorzar.

—Basta de comer fuera o de no comer —dijo, y se subió a una silla para examinar el estante alto de la cocina.

Descubrió una serie de recipientes de latón y cobre, una pava y un juego de cuchillos de cocina.

—Se han estropeado —dijo Rustom—. Pensaba venderlos al chatarrero. Lo haré mañana, te lo prometo.

—No seas tonto, son antiguos y resistentes. Podemos mandarlos arreglar y estañar. Hoy día ya no encuentras cosas de tanta calidad.

La siguiente vez que oyó al hojalatero gritar desde la calle, Dina lo llamó para que reparara los recipientes agujereados y remachara el asa rota de la pava. Ella lo observó trabajar para asegurarse de que hacía su trabajo debidamente. Al terminar cada vasija, ella la llevaba al lavabo y la llenaba de agua para probarla.

Y los cuchillos embotados no tardaron en estar brillantes y afilados. Dina disfrutaba con la energía, la concentración, los golpes y porrazos que el hombre invertía en poner su hogar a punto para vivir en él décadas de felicidad conyugal al lado de Rustom. Toda una vida que debía moldear, golpear y bruñir si se quería sacar de ella el mayor partido.

El afilador de cuchillos apartó la cara de las chispas que saltaban de la piedra giratoria. Como los fuegos artificiales de Divali, pensó ella mientras los golpes del martillo del hojalatero resonaban alegremente en sus oídos.

Dina y Rustom celebraron su primer aniversario de boda yendo al cine y cenando fuera. Vieron Comando submarino, protagonizada por William Holden, que hacía de capitán americano en Corea. Permanecieron cogidos de la mano durante la película y después comieron biryani en el Wayside.

El año siguiente Dina quiso ver algo menos triste, así que escogieron Alta sociedad, de Bing Crosby, un estreno. Ella se había comprado para la ocasión un traje nuevo azul, con un atrevido peplo que cobraba vida al caminar.

—No sé si deberías ponértelo —dijo Rustom, deteniéndose detrás de ella y acariciándole las caderas.

—¿Por qué?

Ella sonrió, contoneándose en broma.

—Volverás locos a los hombres por la calle. Será mejor que te lleves tu puntiagudo paraguas con forma de pagoda para defenderte.

—¿No piensas defenderme para quitármelos de encima?

—Está bien. En ese caso llevaré yo la lanza. O mejor aún, mi violín. Los chirridos los ahuyentarán aún más.

Disfrutaron enormemente de la película. El vestido azul fue la broma privada de la noche al imaginarse a mujeres envidiosas y hombres lujuriosos ansiosos por ponerle las manos encima. Fueron a cenar a Mongini’s, un local famoso por sus postres.

En su tercer aniversario, decidieron invitar a comer a Nusswan, a Ruby y a sus hijos, que ya eran dos. Las relaciones entre ellos habían sido cordiales desde la boda. Siempre invitaban a Dina y Rustom a los cumpleaños de los niños, así como en Navroze y en Khordad Sal. Dina, a veces sola, a veces con Rustom, había tomado la costumbre de pasarse por allí con caramelos para sus sobrinos, o simplemente para saludar. Los resentimientos habían desaparecido de tal modo que costaba recordarlos, y uno casi llegaba a la conclusión de que todo había sido exagerado por la imaginación.

La pequeña fiesta de aniversario se desarrolló de forma muy cordial. Dina no pudo permitirse un nuevo vestido y llevó el azul del año anterior. Ruby lo alabó, y elogió la cocina de Dina. Dijo que el pulao-dal estaba realmente delicioso. Dina respondió con elegancia que había aprendido mucho de su cuñada.

—Pero aún me queda mucho para llegar a tu nivel.

Para los dos niños, que solo tenían seis y tres años, Dina había cocinado aparte, sin especias. Pero Xerxes y Zarir insistieron en comer lo mismo que los adultos. Ruby les dejó probar y ellos quisieron más a pesar de tener la lengua fuera.

—No importa —dijo Dina, riendo—, el helado apagará el fuego.

—¿Puedo tomarlo ahora? —preguntaron los niños a coro.

—El tío Rustom aún no ha ido por ellos —respondió Dina—. No tenemos una nevera como la vuestra donde guardarlos. Tomad esto mientras tanto.

Y les metió en la boca un dulce de la bandeja llena de guirnaldas y cocos.

Más tarde, mientras recogía la mesa con ayuda de Ruby, Rustom decidió que había llegado el momento de ir por el envase familiar de helado Kwality.

—Si no les queda de fresa, ¿qué preferís, chocolate o vainilla?

—Chocolate —respondió Xerxes.

—Lanilla —dijo Zarir, y todos se rieron.

—¡Lanilla! —bromeó Rustom—. Siempre tienes que llevar la contraria, ¿eh?

—Quisiera saber de quién lo ha sacado —dijo Nusswan—. De su padre desde luego que no. —Y todos volvieron a reír. Él aprovechó la oportunidad para añadir—: ¿Qué pasa con vosotros, Rustom? Ya es hora de formar una familia, me parece a mí. Tres años son unas vacaciones suficientemente largas.

Rustom se limitó a sonreír, porque no quería animarlo a hablar de ello. Abrió la puerta para salir, y Nusswan se levantó de un salto.

—¿Te acompaño?

—Oh, no, tú relájate. Eres el invitado. Además, si vamos a pie tardaremos demasiado. Si voy solo puedo coger la bici y estar de vuelta en diez minutos.

Dina trajo los platos y las cucharas limpias para el helado y puso a hervir agua.

—El té estará listo para cuando él vuelva.

Quince minutos más tarde seguían esperando.

—¿Dónde se habrá metido? El té se está poniendo demasiado fuerte. Tal vez deberíais tomarlo ya.

—No, esperaremos a Rustom —respondió Ruby.

—Debe de haber cola en la tienda de helados —dijo Nusswan.

Dina puso a hervir de nuevo agua para diluir la infusión y volvió a cubrir la pava con la cubretetera.

—Hace cuarenta y cinco minutos que se ha ido.

—A lo mejor ya no quedaba en la primera tienda —explicó Nusswan—. La fresa es muy popular y siempre se les acaba. A lo mejor ha ido a otra parte, un poco más lejos.

—No lo haría, sabe que me preocupo.

—A lo mejor ha pinchado.

—Aunque volviera a pie con la rueda pinchada tardaría solo veinte minutos.

Salió a la galería para ver si lo veía pedaleando a lo lejos. Recordó las noches en que se separaban después de los conciertos, y ella permanecía en el piso de arriba del autobús, tratando de no perder de vista la bicicleta.

El recuerdo la hizo sonreír, pero enseguida se puso seria.

—Creo que voy a ir a ver qué pasa.

—No, iré yo —se ofreció Nusswan.

—No sabes dónde está la tienda, o la calle por la que Rustom suele ir. No os encontraréis.

Al final fueron los dos. Al ver lo tensa que estaba Dina, él no paraba de repetir:

—Seguro que hay una explicación muy simple.

Ella asintió, apretando el paso. Él tuvo que hacer un esfuerzo para seguirla.

Eran pasadas las nueve y las calles estaban silenciosas. Al final de la calle donde se hallaba la tienda de los helados, una multitud se había amontonado en la acera. Al acercarse, Nusswan y Dina repararon en que también estaba la policía.

—Me gustaría saber qué está pasando —dijo Nusswan, tratando de disimular su preocupación.

Dina fue la primera en ver la bicicleta.

—Es la de Rustom —dijo.

Su voz se había convertido en la de un extraño, no sonó familiar a sus oídos.

—¿Estás segura?

Su hermano sabía que ella lo estaba.

La bicicleta se hallaba destrozada, pero el sillín seguía intacto. Se abrió paso a empujones entre la multitud en dirección a los policías. Un grito llenó los oídos de Dina, pero las palabras le llegaron débilmente, como procedentes de un lugar muy lejano.

—Un jodido camionero —respondió el subinspector—. Lo atropelló y se dio a la fuga. El pobre hombre no tuvo suerte, creo. Tenía la cabeza totalmente chafada. Pero la ambulancia se lo ha llevado al hospital de todos modos.

Un perro callejero bebió con la lengua el espeso charco rosa que había cerca de la bicicleta. El helado de fresa no se había acabado, pensó Dina aturdida. Un policía le pegó una patada al chucho, y este aulló y se batió en retirada, pero poco después volvió por más. Cuando el policía le dio otra patada, ella gritó.

—¡Basta! ¿Qué daño le hace? ¡Déjele comer!

Sorprendido, el policía respondió:

—Sí, señora.

Y retrocedió.

El perro bebió ruidosamente, gimiendo de placer mientras vigilaba receloso el pie del hombre.

Nusswan averiguó el nombre del hospital. El subinspector le anotó la dirección, y preguntó la de Dina, que miraba fijamente la bicicleta torcida. De momento la bicicleta sería confiscada como prueba, por si localizaban al camionero, explicó él con delicadeza. Se ofreció a llevarlos al hospital.

—Gracias —respondió Nusswan—. Pero en casa se estarán preguntando qué ha ocurrido.

—No hay problema. Enviaré a un agente para decirles que no se preocupen, que ha habido un accidente y están en el hospital —respondió el subinspector—. Más tarde podrán explicarles todo.

Gracias a la ayuda del subinspector, se aceleraron los trámites en el hospital, y Nusswan y Dina pudieron marcharse rápidamente.

—Paremos un taxi —propuso Nusswan.

—No, prefiero andar.

Antes de que llegaran a casa, las lágrimas caían silenciosamente por las mejillas de Dina. Nusswan la abrazó y le acarició la cabeza.

—Mi pobre hermana —susurró—. Mi pobre hermanita. Ojalá pudiera devolvértelo. Llora ahora, no te preocupes, llora cuanto quieras.

Él también lloró mientras le explicaba a Ruby en susurros el accidente.

—¡Oh, Dios! —sollozó Ruby—. ¿Qué sentido puede tener semejante desgracia? En unos minutos se ha destruido todo el mundo de Dina. ¿Por qué permite Él semejantes cosas?

Se serenó antes de ir a despertar a los niños. Entretanto Dina había ido a cambiarse el traje azul.

—¿Podemos comer el helado de fresa ahora? —preguntaron Xerxes y Zarir soñolientos.

—El tío Rustom no está bien, tenemos que irnos a casa —explicó Ruby, decidiendo que era mejor decírselo poco a poco.

Dina no tardó en salir de la habitación y Nusswan se acercó a ella.

—Ven a casa con nosotros, no puedes quedarte aquí sola.

—Desde luego que no —intervino Ruby, cogiéndole la mano y estrechándosela.

Asintiendo, Dina fue a la cocina y empezó a empaquetar los restos de pulao-dal. Ruby la observó intrigada, antes de preguntar con timidez:

—¿Puedo ayudarte?

Dina negó con la cabeza.

—No tiene sentido que esta comida se eche a perder. Se la podemos dar a un mendigo de camino.

Más tarde Nusswan diría a quien le preguntara por lo ocurrido que le había impresionado profundamente la dignidad con que su hermana se había comportado aquella noche funesta. «No chilló, ni se golpeó el pecho, ni se mesó los cabellos como cabría esperar de una mujer que ha sufrido tal golpe, tal pérdida». Pero también recordó la dignidad con que su madre se había conducido en una ocasión similar, y la desintegración que había seguido después. Y confió en que Dina no siguiera su ejemplo.

Dina metió un sari blanco y lo necesario para unos cuantos días en una maleta. La misma que había traído consigo tres años antes, la noche de su boda.

Después del funeral y de cuatro días de oraciones, Dina se dispuso a volver a su piso.

—¿A qué vienen tantas prisas? —preguntó Nusswan—. Quédate un poco más.

—Desde luego —insistió Ruby—. Aquí estás con tu familia. ¿Qué vas a hacer allí sola?

A Dina no le costó cambiar de parecer, porque todavía no se sentía preparada para volver. Las horas más difíciles eran las que precedían al amanecer. Dormía con un brazo sobre la almohada, y a veces le daba ligeros codazos, la señal con que daba a entender a Rustom que quería que la rodeara con el brazo. Al no sentir el peso humano, se despertaba, y debía hacerse de nuevo a la idea de la pérdida en la oscuridad anterior a la salida del sol. De vez en cuando lo llamaba a gritos, y Ruby o Nusswan, si la oían, acudían a su habitación y la abrazaban con fuerza, acariciándole el cabello.

—No nos supone ninguna carga que te quedes más tiempo —dijo Nusswan—. Al contrario, harás compañía a Ruby.

Y Dina se quedó más tiempo. Corrió la voz de que estaba pasando una temporada en casa de su hermano y una multitud de parientes llegaron en tropel para darle el pésame. Tras cumplir con el propósito formal de la visita, la conversación adoptaba el tono de una cordial reunión, y Nusswan y Ruby disfrutaban viendo a gente.

—Es lo mejor para Dina —comentaban.

Los tíos de Rustom, Shirin y Darab, habían asistido a los cuatro días enteros de oración en las Torres del Silencio, pero fueron a verla de nuevo una semana después. Se sentaron con ella un rato, tomaron un vaso de limonada y dijeron:

—Para nosotros es como perder un hijo. Pero recuerda, sigues siendo nuestra hija. Si algún día necesitas algo, ven a vernos. Recuerda, lo que sea.

Ruby lo oyó sin querer y saltó ofendida:

—Son muy amables, pero Nusswan y yo estamos aquí para cuidarla.

—Sí, por supuesto, gracias a Dios —respondió la pareja de ancianos, sorprendidos ante la aspereza de su voz—. Que Él os dé una vida larga y llena de salud. Dina es muy afortunada de teneros a vosotros dos.

Se marcharon poco después, confiando en haberse reconciliado con Ruby.

Transcurrió un mes, y Dina volvió a adaptarse a la vieja rutina, asumiendo su antiguo lugar en la casa. Dejaron marchar a la criada. A Dina no le importó, así tenía algo con que llenar sus largos y vacíos días. Xerxes y Zarir estaban encantados de tener en casa a su tía Dina. Xerxes iba a segundo y Zarir acababa de empezar la guardería. Ella se ofreció a llevarlos al colegio; le iba de paso al ir al bazar por las mañanas.

Las tardes de los domingos Nusswan organizaba partidas de cartas. Los tres adultos jugaban al gin rummy un par de horas mientras los niños los observaban. A veces Dina dejaba que le sostuvieran las cartas. A las siete las dos mujeres empezaban a preparar la cena y Nusswan se entretenía construyendo un castillo de naipes con sus hijos u hojeando por segunda vez el periódico del domingo.

Una vez a la semana Dina iba a su piso vacío para limpiar y quitar el polvo. Una vez allí seguía la misma rutina que había establecido cuando Rustom vivía. Después de limpiar se preparaba un té. Allí a solas en la deprimente cocina, permanecía sentada con la taza entre las manos, recordando, a veces llorando en silencio, mientras el té se le enfriaba. A menudo lo tiraba después de haberse bebido media taza.

Tras seguir en secreto este ritual de luto durante semanas, empezó a permitirse pretender que todo era normal, que el piso estaba habitado, que la separación era temporal. No creía que hubiera nada malo en ello, y le proporcionaba un consuelo muy grande.

Pero una noche, cuando anochecía y los faros de los coches habían empezado a encenderse, se sorprendió asomada en la galería para ver si venía la bicicleta de Rustom. Un escalofrío le recorrió la espalda y decidió que basta. Una cosa era tontear con la locura, pero cuando la locura empezaba a tontear contigo, era el momento de olvidar el asunto.

Renunció al ritual de la limpieza semanal. Si era necesario pasar por el piso, prefería no ir sola y se llevaba a sus sobrinos con ella. Xerxes y Zarir disfrutaban explorando aquel lugar deshabitado. Las habitaciones conocidas de pronto parecían remotas y misteriosas, llenas de muebles y sin embargo inexplicablemente vacías. El silencio propio de un museo los desconcertaba. Y gritaban, corrían y saltaban por el piso para tratar de llenar el vacío.

Una tarde que Dina pasó a coger un par de cosas, encontró una carta del casero. Los niños empezaron a organizar un recorrido a través del país, para lo cual Xerxes había trazado la ruta.

—Empezaremos por la galería, correremos hasta la cocina y de ahí al lavabo, y entonces volveremos cruzando todas las habitaciones. ¿Comprendido, Zarir?

—Comprendido —respondió Zarir.

Dina les dio la señal de salida. Luego abrió las ventanas delanteras y leyó la carta. Decía que puesto que la vivienda ya no era habitada, por la presente se notificaba que el piso debía ser vaciado y las llaves devueltas en el plazo de treinta días.

Aquella noche, cuando enseñó la carta a Nusswan, este se quedó lívido.

—Menudo sinvergüenza. No hace ni tres meses que el pobre Rustom nos dejó y esa víbora ya está lista para atacar. No negocies. Tienes que conservar el piso.

—Sí, creo que volveré la semana que viene —convino ella.

—No me refiero a eso. Quédate aquí un año o dos, el tiempo que quieras. Pero no renuncies a tus derechos. Ya verás, pronto será imposible encontrar un lugar donde vivir en esta ciudad. Y un viejo piso como el tuyo será una mina de oro.

—Es verdad —intervino Ruby—. He oído decir que el hijo de Putli Maasi tuvo que pagar un pugree de veinte mil rupias para poner un pie en la puerta. El alquiler son quinientas al mes, y el piso es más pequeño aún que el tuyo.

—Sí, pero mi alquiler… —repuso Dina.

—No te preocupes, yo lo pagaré —dijo Nusswan—. Y mi abogado contestará la carta.

Era previsor: tarde o temprano Dina volvería a casarse. En esa coyuntura, sería mala suerte que la pérdida de un piso supusiera un impedimento. Y no le gustaría que la pareja se instalara a vivir con él. Sería motivo seguro de fricciones y conflictos.

En el primer aniversario de la muerte de Rustom, Nusswan se tomó la mañana libre. El día anterior había escrito una nota al colegio de Xerxes y a la guardería de Zarir explicando que no irían «para asistir a las oraciones por su difunto tío en el templo del fuego». Dina agradeció la presencia de toda la familia.

—Cuesta creer que haya pasado todo un año —comentó Nusswan al regresar a casa—. Cómo vuela el tiempo.

Unos días más tarde anunció formalmente el fin del luto invitando a unos amigos a tomar el té.

Entre ellos estaban Porus y Solly, dos de los muchos solteros cotizados que habían sido enérgicamente recomendados a Dina unos años atrás. Los dos seguían solteros, y cotizados, según Nusswan, si estabas dispuesto a perdonar defectos menores como una barriga incipiente y el pelo cano.

Enorgulleciéndose de su sutileza, dijo a Dina en privado:

—Tanto Porus como Solly no dejarían pasar la oportunidad de convertirse en tu marido. El bufete de Porus está prosperando de forma asombrosa. Y Solly es ahora socio de la contaduría. Y el que seas viuda no representaría ningún inconveniente.

—Qué amables.

A él no le gustó el sarcasmo. Le recordó a la antigua Dina, la obstinada, insolente y desafiante hermana, que él creía que se había convertido en una persona mejor. Pero tragó saliva y siguió con calma.

—Ya sabes que estoy muy impresionado contigo, Dina. Nadie puede acusarte de haber sido frívola durante el luto. Has actuado con absoluta corrección todo este año.

—No actuaba. No me ha costado ningún esfuerzo.

—Lo sé, lo sé —se apresuró a decir él, arrepintiéndose de la elección de sus palabras—. Me refiero a que admiro tu dignidad. Pero el caso es que sigues siendo joven. Ha pasado un año, y debes pensar en tu futuro.

—No te preocupes. Comprendo tu preocupación.

—Bien, es todo lo que quería decir. Vamos, es la hora de la partida. Ruby —llamó en dirección a la cocina—. ¡Es la hora del gin rummy!

Nusswan se quedó convencido de que en esta ocasión habría algún avance.

En las siguientes semanas siguió invitando a la vieja colección de solteros.

—Vamos, Dina —decía—, déjame presentarte. —Entonces, fingiendo un lapsus, exclamaba—: Espera, ¿qué estoy diciendo?, ¿dónde tengo la cabeza? Ya conoces a Temton, así que te lo presento por segunda vez.

Todo ello era representado de tal modo que daba la impresión de que se reanudaba una relación de profunda trascendencia, que se reavivaba una pasión. Esto irritaba enormemente a Dina, pero trataba de no fruncir el entrecejo mientras servía el té y pasaba los emparedados. Cuando las visitas se habían marchado, Nusswan continuaba con sus indirectas, elogiando el porte de uno, alabando los méritos de la carrera de otro, señalando la herencia que aguardaba a un tercero.

Tras cuatro meses de entretener a solteros y no ver muestras de cooperación por parte de Dina, Nusswan perdió la paciencia.

—He tenido tacto, he sido amable, me he mostrado razonable. ¿Qué esperas, un hijo de rajá? A cada tipo que te presento le vuelves la cara y te vas a la otra punta de la habitación. ¿Qué es lo que quieres?

—Nada.

—¿Cómo es posible que no quieras nada? Toda tu vida será nada. Sé razonable.

—Sé que lo haces por mi bien, pero no me interesa.

La respuesta recordó a Nusswan una vez más a la antigua Dina, la hermana menor desagradecida. Sospechaba que miraba a sus amigos por encima del hombro. Y eran tan buena gente, todos ellos. No importaba, no permitiría que ella le hiciera enfadar.

—Está bien. Como he dicho, soy una persona razonable. Si no te gustan estos hombres, nadie va a forzarte. Encuentra uno tú. O podemos recurrir a una casamentera. He oído decir que la señora Ginwalla tiene el mejor historial de kaaj. Escoge tú.

—No quiero casarme tan pronto.

—¿Pronto? ¿Llamas a esto pronto? Tienes veintiséis años. ¿A qué esperas? ¿A que Rustom vuelva milagrosamente? Ten cuidado o enloquecerás como tía Bapsy. Ella al menos tenía una excusa, porque no encontraron nunca el cadáver de su marido después de la explosión del puerto.

—¡Qué cosa tan terrible de decir!

Dina volvió el rostro disgustada y salió de la habitación.

Era muy joven cuando ocurrió, pero recordaba con claridad el día, durante la guerra, en que dos barcos de municiones británicos habían saltado por los aires después de atracar en el puerto, cobrándose miles de víctimas en un extenso radio. Habían empezado a correr rumores acerca de espías nazis mientras continuaban las detonaciones. Las autoridades afirmaron que muchos de los desaparecidos se habían volatilizado durante los estallidos mortales, pero tía Bapsy se negó a aceptar esta teoría. Tenía la convicción de que su marido estaba vivo, vagando amnésico por alguna parte, y que lo localizarían, que solo era cuestión de tiempo. Otras veces tía Bapsy afirmaba que un sadhu sin escrúpulos le había hipnotizado o dado de comer algo para llevárselo como esclavo. De uno u otro modo, creía que encontrarían a su marido. El hecho de que hubieran transcurrido diecisiete años desde la calamidad no disminuía su fe. Se pasaba el tiempo charlando animadamente con la fotografía de su marido, en un pesado marco de plata junto a su cama, y narrándole con detalle las noticias y chismes de cada día.

—Es tu deprimente comportamiento lo que me recuerda a tía Bapsy —dijo Nusswan, siguiendo a Dina a la habitación contigua—. Pero tú no tienes excusa. Estuviste en el funeral, viste el cadáver de Rustom y oíste las oraciones. Lleva muerto y digerido más de un año ya. —En cuanto lo dijo, puso los ojos en blanco hacia el cielo para pedir perdón por su irreverencia—. ¿Acaso no sabes lo afortunada que eres en nuestra comunidad? Entre los ignorantes, las viudas son abandonadas como si fueran basura. Si fueras hindú, en los viejos tiempos habrías tenido que ser una buena sati y colocarte de un salto sobre la pira funeraria de tu marido para arder con él.

—Siempre puedo ir a las Torres del Silencio y dejar que los buitres me devoren, si eso te hace feliz.

—¡Desvergonzada! ¡Qué lengua más suelta! ¡Menuda blasfemia! Lo único que digo es que comprendo tu posición. Pero puedes vivir una vida llena, volverte a casar, tener hijos. ¿O prefieres vivir eternamente de mi caridad?

Dina no respondió. Pero al día siguiente, mientras Nusswan estaba en la oficina, empezó a llevar sus cosas de vuelta al piso de Rustom.

Ruby trató de detenerla, siguiéndola de una habitación a otra, suplicándole.

—Ya sabes cómo se exalta. No piensa todo lo que dice.

—Tampoco dice todo lo que piensa —replicó ella, y siguió haciendo las maletas.

Por la noche Ruby le habló a Nusswan de ello.

—¡Bah! —se mofó él, lo bastante fuerte para que Dina lo oyera—. Déjala ir si quiere. Me gustará ver cómo se las arregla ella sola.

Después de cenar, mientras seguían sentados a la mesa, él se aclaró la voz.

—Como cabeza de familia es mi deber decirte que no apruebo lo que estás haciendo. Estás cometiendo un grave error del que te arrepentirás. El mundo fuera de aquí es difícil, pero no voy a rogarte que te quedes. Eres muy libre de quedarte si eres razonable.

—Gracias por el discurso —replicó Dina.

—Sí, ríete de mí. Lo has hecho toda la vida, así que no pares ahora. Pero recuerda, tú lo has decidido, nadie te ha echado de aquí. Ninguno de nuestros parientes puede echarme la culpa, he hecho todo lo que he podido para ayudarte. Y seguiré haciéndolo.

Poco después los niños comprendieron que tía Dina se marchaba. Al principio se quedaron confusos, luego se enfadaron. Xerxes le escondió el bolso, gritando:

—¡No, tía! ¡No puedes irte!

Cuando ella amenazó con marcharse sin él, Zarir lo fue a buscar al escondite, lloroso.

—Siempre podéis venir a verme —dijo Dina tratando de calmarlos, abrazándolos y secándoles los ojos—. El sábado y el domingo. Y puede que durante las vacaciones. Será muy divertido.

A los niños les gustó la perspectiva, pero hubieran preferido mucho más que se quedara con ellos para siempre.

A la mañana siguiente de volver a su piso, Dina fue a ver a Darab y Shirin, los tíos de Ruston.

—¡Darab! ¡Mira quién está aquí! —exclamó tía Shirin, emocionada—. ¡Nuestra querida Dina! Pasa, hija mía, pasa.

Tío Darab salió, todavía en pijama, y abrazó a Dina, diciendo que llevaba tiempo esperando ese momento.

—Perdona mi aspecto —dijo, sentándose delante de ella y sonriendo radiante.

Como siempre, Dina se conmovió al comprobar la ilusión que les hacía verla. Sentía cómo su amor la invadía como algo palpable. Le recordaba el baño de leche que su madre le daba de niña el día de su cumpleaños, cuando media taza de leche tibia, con pétalos de rosa flotando, le corría por la cara y el pecho en diminutos arroyuelos blancos por encima de su piel tostada.

—Lo más duro es dejar a los dos niños —explicó—. Me he encariñado tanto de ellos.

—Sí, así pasa siempre con los niños —respondió tía Shirin—. Pero verás, Rustom nos había contado lo injustamente que tu hermano te trataba antes de que te casaras.

—No es mala persona —protestó Dina débilmente—. Solo tiene una forma particular de ver las cosas.

—Sí, claro —repuso tía Shirin, viendo el peso de la lealtad familiar—. De todos modos puedes quedarte con nosotros. No sabes cuánto nos alegramos de que hayas venido.

—Oh —exclamó Dina, temiendo que fuera más lejos el malentendido—. En realidad he decidido vivir en el piso de Rustom a partir de ahora. Solo he venido a preguntaros si podéis encontrarme un empleo.

Sus palabras hicieron que tío Darab empezara a mover la boca. Trató de disimular su decepción llenándola de pronto y haciendo ruidos para burlar el silencio, mientras tía Shirin jugueteaba desesperada con el bajo de su delantal.

—Empleo —repitió con la mente en blanco, incapaz de pensar—. Mi querida niña…, sí, debes empezar a trabajar. ¿Qué crees tú, Darab? ¿Qué podría hacer?

Dina esperó la respuesta en silencio, sintiéndose culpable. Pero él seguía luchando con su boca llena.

—Ve a cambiarte de ropa —le regañó tía Shirin—. Ya es casi mediodía y sigues remoloneando en pijama.

Él se levantó obediente y entró. Tía Shirin se soltó el delantal, se frotó la cara y se irguió. Antes de que tío Darab regresara de cambiarse el pijama de rayas azules por pantalones caqui y una camisa informal, ella ya tenía el principio de una solución para Dina.

—Dime, hija mía, ¿sabes coser?

—Sí, un poco. Ruby me enseñó a utilizar una máquina de coser.

—Estupendo. Entonces habrá trabajo para ti. Tengo una Singer de sobra que puedes llevarte. Es bastante vieja, pero funciona bien.

Durante años, tía Shirin había completado el sueldo que su marido ganaba en la corporación estatal del transporte cosiendo para varias familias. Hacía cosas sencillas como pijamas, camisones, blusas para bebés, sábanas, fundas de almohada, manteles.

—Puedes ser mi socia —dijo—. Hay un montón de trabajo y yo ya no doy abasto con mis viejos ojos cansados. Empezaremos mañana.

Dina cogió su bolso y abrazó a tía Shirin y a tío Darab. La acompañaron a la puerta. De pronto se oyó un alboroto que los hizo salir a la galería. Una enorme manifestación ocupaba la calzada.

—Es otra estúpida marcha por culpa del idioma —explicó tío Darab, leyendo las pancartas—. Los estúpidos quieren dividir el estado sobre bases lingüísticas.

—Todo el mundo quiere cambiar las cosas —intervino tía Shirin—. ¿Por qué no podemos aprender a vivir felices con las cosas tal como están? En fin, volvamos a entrar. Dina no puede marcharse ahora. Todo el tráfico está detenido.

Pero parecía complacida, y disfrutó de la compañía de Dina dos horas más, hasta que las calles volvieron a la normalidad.

Los días que siguieron, llevó a Dina con ella y la presentó a sus clientes. En cada visita ella esperaba nerviosa al lado de tía Shirin, sonriendo tímidamente, tratando de memorizar el aluvión de nombres e instrucciones sobre costura. Tía Shirin le pasaba la mayoría de los nuevos pedidos.

Al final de la semana, Dina protestó.

—No puedo consentirlo, no quiero privarte de tus ingresos.

—No me estás privando de nada, querida. Con la pensión de Darab nos basta y nos sobra. Iba a dejar la costura de todos modos, se me hace demasiado difícil. Aquí tienes, no olvides el nuevo patrón.

Junto con los encargos, tía Shirin la ponía al corriente de la vida de los clientes, información que ayudaría a Dina a tratar con ellos.

—La familia Munshi es la mejor, siempre paga enseguida. Los Parekh también, solo que les gusta regatear. Has de mostrarte firme y decirles que ya he fijado los precios. ¿Quién más? Oh, sí, el señor Savukshaw. Tiene serios problemas con la botella. Al final de mes a la pobre señora no le queda apenas dinero. Asegúrate de que te pagan por adelantado.

Con los Surtee, la situación era bastante insólita. Cuando el señor y la señora Surtee se peleaban, ella no preparaba la cena. En lugar de ello sacaba del armario todos los pijamas de su marido y les prendía fuego, guardando las cenizas y los trozos chamuscados en una fuente para ponérsela delante cuando volvía a casa del trabajo.

—El resultado es más trabajo para ti —concluyó tía Shirin—. Cada dos o tres meses, después de hacer las paces, la señora Surtee te vendrá con un gran pedido de pijamas. Pero debes fingir que es lo más normal o dejará de llamarte.

La colección de retratos domésticos fue aumentando a medida que tía Shirin le describía a los Davar y a los Kotwal, a los Mehta y a los Pavris, a los Vatcha y a los Seervai, y los incorporaba a la lista.

—Debes de estar harta de todos estos detalles —decía—. Solo una última cosa, y la más importante: nunca tomes medidas a los caballeros por la entrepierna. Pídeles una muestra. Y si no es posible, asegúrate de que otra persona está presente mientras tomas las medidas, su mujer, madre o hermana. De lo contrario, antes de que te enteres, hacen así y asá y te ponen algo en la mano que tú no quieres. Créeme, tuve una experiencia horrible cuando era joven e inocente.

Este último consejo lo tuvo muy presente Dina cuando la llevó a conocer a Fredoon, un soltero que vivía solo. Tía Shirin la advirtió que no fuera sola al piso.

—Aunque es un perfecto caballero, la gente tiene una lengua maliciosa. Dirán que están pasando cosas extrañas. Y echarán a perder tu reputación.

A Dina le traía sin cuidado la lengua de la gente y no creyó estar en peligro en presencia de Fredoon, aunque estaba preparada para huir si le pedía que le tomara la medida de la entrepierna. Para tranquilizar a tía Shirin decía que siempre estaba con un amigo. Lo que no le decía era que el amigo era Fredoon. Porque en eso se había convertido. Sus encargos consistían sobre todo en unos cuantos vestidos, pantalones cortos y delantales; para ayudar a Dina, regalaba ropa a los hijos de sus amigos y parientes en sus cumpleaños en lugar de un sobre con rupias.

Su amistad se fortaleció. Dina a menudo lo acompañaba a los almacenes para ayudarle a seleccionar la tela de sus regalos. Después de comprar, se paraban a tomar un té y pastas en el Bastani. A veces Fredoon la invitaba a volver a su piso para cenar, y compraban chuletas de cordero o vindaloo por el camino. Siempre la animaba a probar nuevos patrones, a hacerse valer ante sus clientes, a exigir precios más altos.

En los meses que siguieron Dina ganó seguridad en sí misma. Coser era fácil, gracias a las clases de su cuñada. Y cuando había algo complicado se lo consultaba a tía Shirin. Los dos ancianos disfrutaban tanto con sus visitas que iba con regularidad, fingiendo estar confundida con alguna u otra prenda: cuellos fruncidos, mangas raglán o plisados.

Cada día sobraban trozos de tela, y tía Shirin la aconsejaba que los guardara.

—No tires nada, recuerda que todo tiene utilidad. Estos retales pueden ser muy útiles.

Se apresuró a demostrárselo haciendo una compresa higiénica irregular.

—¡Qué buena idea! —exclamó Dina.

Su economía necesitaba todas las ayudas posibles. Las compresas caseras no eran tan absorbentes como las que solía comprar, pero podían cambiarse con más frecuencia ya que le salían gratis. Como precaución extra esos días se ponía una falda muy oscura.

El trabajo hacía que las horas pasaran muy deprisa en su pequeño piso. Mientras tenía los ojos y los dedos absortos en la costura, cobraba conciencia de los ruidos de los pisos a su alrededor. Coleccionaba y clasificaba los ruidos, e imaginaba la vida que llevaban sus vecinos, del mismo modo que transformaba las medidas en prendas.

La actitud de Rustom hacia el vecindario había sido evitarlo a toda costa. Bastaba con un breve sahibji-salaam, o los cotilleos y kaana-siri se te escapaban de las manos, decía. Pero el tintineo de las ollas y sartenes al frotarlas, los timbres de las puertas, los regateos con los vendedores, el ruido de la ropa al caer en el agua enjabonada, las riñas familiares, las discusiones con el servicio…, todo parecía también una intrusión. Y se daba cuenta de que los ruidos de su propio piso narrarían su vida a los vecinos, si se molestaban en pararse a escuchar. No existía la intimidad total, la vida era como un recital en una sala de conciertos, que captaba la atención del público.

A veces sentía tentaciones de retomar el viejo pasatiempo de asistir a conciertos gratuitos, pero se resistía a hacerlo. Todo lo que le parecía que era aferrarse al pasado le hacía recelar.

Con el tiempo, cuando la costura se convirtió en una cómoda rutina para Dina, tía Shirin le enseñó a hacer punto.

—No hay mucha demanda de prendas de lana —explicó—, pero algunas personas las piden por darse el lujo, o si van a estaciones de montaña de vacaciones.

Cuando empezaron con patrones complicados, tía Shirin le enseñó toda su colección de libros de patrones y agujas de tejer.

Por último le enseñó a bordar.

—Los bordados en servilletas y manteles son muy populares, y se pagan muy bien. Pero cansan mucho la vista. No abuses, o lo pagarás después de los cuarenta.

Así, cuando tres años más tarde murió tía Shirin y a los pocos meses la siguió tío Darab, Dina estaba segura de poder arreglárselas sin ayuda de nadie. Pero también se sintió muy sola, como si hubiera perdido unos segundos padres.

En contra de la convicción de Nusswan de que nadie podía echarle la culpa de la partida de Dina, los parientes no tardaron en agruparse en dos bandos. Mientras unos, profesando neutralidad, se sentían cómodos en ambos, al menos la mitad apoyó incondicionalmente a Dina. Y para demostrar que aprobaban su espíritu independiente le expusieron un montón de ideas sobre cómo hacer dinero.

—Galletas de mantequilla. En ellas está todo el dinero al contado.

—¿Por qué no montas una guardería infantil? Cualquier madre te preferirá a ti a una ayah para que cuide de sus hijos.

—Haz unos buenos sorbetes de rosa y no tendrás que mirar atrás. La gente se abalanzará sobre ellos.

Dina escuchaba agradecida, ladeando la cabeza con interés mientras formulaban planes para ella. Se hizo experta en asentir sin comprometerse. Y cuando la costura no marchaba, aceptaba pedidos de bizcochos, bhakras, vasanu y coomas.

Entonces su amiga Zenobia tuvo la genial idea de ofrecer cortes de pelo infantiles a domicilio. Había logrado hacer realidad su ambición de colegiala y ahora era la principal estilista del salón de belleza Venus. Al cerrar el negocio por la noche, enseñaba a Dina con una peluca pegada a un cráneo de yeso. El peine no paraba de enganchársele en la barata mata de pelo enmarañado.

—No te preocupes —la tranquilizó Zenobia—. Es mucho más fácil con pelo de verdad.

Con el material que sobraba en la tienda reunió un equipo de tijeras, pasadores de pelo, cepillo, peine, polvos de talco y borla para aplicarlos. Luego confeccionaron una lista de amigos y parientes con hijos que podían utilizar como conejillos de Indias. Los nombres de Xerxes y Zarir quedaron excluidos; aunque Nusswan habría aceptado de buen grado la oportunidad de ahorrar dinero en cortes de pelos Dina ya no se sentía cómoda en su casa.

—Persigue a los niños, uno tras otro, hasta que hayas cortado el pelo a todo el jing-bang —dijo Zenobia—. Solo es cuestión de práctica.

Supervisó los resultados y no tardó en declararla entrenada y preparada. Entonces Dina empezó a ir de puerta en puerta.

Al cabo de unos cuantos días, sin embargo, cerró el negocio sin haber hecho un solo corte de pelo. Ni ella ni Zenobia se habían acordado de que la mayoría de la gente veía los mechones de pelo cortados en sus viviendas como un signo de extremada mala suerte. Dina contó a su amiga sus desventuras, cómo la idea del pelo cayendo al suelo hacía subir por las paredes a sus clientes potenciales. «Señora, ¿es que no tiene consideración? ¿Qué le hemos hecho para que quiera traer la desgracia a nuestras cuatro paredes?».

Algunas personas ofrecían las cabezas de sus hijos. «Pero solo si lo hace fuera de la casa», decían. Dina se negó. Todo tenía sus límites. Ella era peluquera infantil a domicilio, no barbera callejera.

Después de eso no guardó las tijeras para siempre. Los hijos de sus amigas siguieron beneficiándose de su habilidad. Algunos, recordando los cortes de pelo que les había practicado, se escondían al verla llegar. A medida que Dina mejoraba le tenían menos miedo.

Entretanto había tiempos de escasez en que resultaba difícil pagar el alquiler o el recibo de la luz. Cuando vivían tía Shirin y tío Darab le habían prestado cuarenta o cincuenta rupias para salir del apuro. Ahora la única alternativa era Nusswan.

—Por supuesto, es mi deber —respondió él píamente—. ¿Estás segura de que tendrás suficiente con sesenta?

—Sí, gracias. Te las devolveré el mes que viene.

—No hay prisa. Y dime: ¿ya tienes novio?

—No —replicaba ella, preguntándose si sospechaba algo de Fredoon.

¿Los había visto alguien juntos e informado a Nusswan? En los dos años transcurridos desde la muerte de tía Shirin, el soltero había pasado de amigo a amante. Aunque a Dina le seguía costando considerar la idea de matrimonio, disfrutaba de la compañía de Fredoon porque se conformaba con pasar el tiempo con ella sin sentirse obligado a mantener conversaciones inteligentes o a participar en las habituales actividades sociales de parejas. Los dos estaban igualmente contentos con sentarse en el piso de él o pasear por un jardín público.

Pero al aventurarse en el jardín privado de la intimidad, se convirtió en una relación difícil. Había cosas que ella no estaba dispuesta a hacer. La cama —cualquier cama— estaba prohibida, pues era sagrada y se reservaba a las parejas casadas. De modo que solían utilizar una silla. Un día, el gesto de levantar la pierna para sentarse a horcajadas sobre Fredoon resucitó de pronto la imagen de Rustom pasando una pierna por encima de la bicicleta. La silla, como la cama, ya no era posible.

—¡Oh, cielos! —exclamó Fredoon, gruñendo.

Se puso los pantalones y preparó té.

Unos días más tarde la persuadió para probar en posición de pie y Dina no puso objeciones. Él empezó a refinar todo lo que pudo el procedimiento, y encontró una plataforma baja donde ella pudiera permanecer de pie, para estar a la misma altura durante los abrazos. Luego incorporó un taburete, tomó medidas íntimas y serró las patas unos dedos para adaptarlo a la altura apropiada, de tal modo que ella descansara en él una pierna. A veces levantaba la pierna izquierda, otras la derecha. Él colocó estos accesorios contra la pared y colgó almohadas del techo a la altura de la cabeza y la espalda de Dina, y por debajo de las caderas.

—¿Estás cómoda? —preguntaba él con ternura, y ella asentía.

Pero eso solo podía aproximarse a la satisfacción máxima de la cama. Lo que debería haber sido un condimento para variar de vez en cuando del menú habitual se había convertido en el plato principal, lo que a menudo dejaba el apetito confundido o insatisfecho.

La pared del fondo de la habitación de Fredoon tenía una pequeña ventana. Fuera había una farola. En una ocasión, al caer el sol, mientras hacían el amor en postura vertical, empezó a llover. El olor a jardín húmedo entró por la ventana. Con los ojos entrecerrados, Dina vio la llovizna flotando como una bruma alrededor de la farola. De vez en cuando una mano, un codo o un hombro se salía de las almohadas, y la pared desnuda estaba deliciosamente fría contra la piel caliente.

—Mmm —dijo ella, disfrutando con todos sus sentidos, y él se sintió satisfecho.

La lluvia arreció. Ella la veía caer como una cortina inclinada delante de la farola. La observó durante un rato, luego se puso rígida.

—Para, por favor —susurró. Pero él siguió moviéndose—. ¡He dicho que pares! ¡Por favor, Fredoon, basta!

—¿Por qué? —suplicó él—. ¿Qué pasa ahora?

Ella se estremeció.

—La lluvia…

—¿La lluvia? Cerraré la ventana, si quieres.

Ella negó con la cabeza.

—Lo siento, algo me ha hecho pensar en Rustom.

Él le sujetó la cara entre las manos, pero ella lo apartó. Se desprendió de su abrazo y se sumergió en el recuerdo de aquella noche mucho tiempo atrás: ella llevaba puesta la abrigada gabardina de Rustom; se le había roto el paraguas en la tormenta. Y después del concierto, en la parada de autobús, se habían cogido por primera vez de la mano, las palmas húmedas de la fina lluvia que caía.

Al recordar la pureza de aquel momento, la comparó con el presente. Lo que Fredoon y ella hacían en esa habitación le pareció un acto sórdido y sofisticado, que la llenó de vergüenza y remordimientos. Se estremeció.

En silencio, Fredoon le pasó a Dina la ropa interior. Ella se encogió hacia la pared cubierta de almohadas mientras se vestía, dándole la espalda. Él se puso los pantalones y preparó té.

Más tarde trató de animarla.

—En todas las malditas películas hindis, la lluvia hace que se acerquen el héroe y la heroína —se quejó—. En cambio a partir de hoy será mi pesadilla. —Ella sonrió, y eso lo animó—. No importa, desmontaré este escenario y diseñaré uno nuevo para nuestras actuaciones.

Y Fredoon siguió intentándolo. A pesar de sus esfuerzos creativos y de sus secretas consultas a manuales de sexo, solo lograban distanciarse del pasado de forma imperfecta. Era algo escurridizo, que se colaba con el menor pretexto en el presente, esquivando las más firmes defensas.

Pero él continuó sin quejarse, y a Dina le gustaba él por esta razón. Estaba decidida a ocultárselo a Nusswan todo el tiempo que fuera posible.

—¿Ningún novio aún? —preguntó Nusswan, sacando el dinero de la billetera—. Recuerda que ya tienes treinta años. Será demasiado tarde para tener hijos, una vez que te hayas secado. Todavía puedo encontrarte un marido decente. ¿Para qué te matas a trabajar?

Dina guardó las sesenta rupias en su monedero y le dejó hablar. Era el interés que él sacaba del préstamo, se dijo con filosofía. Un tanto excesivo, pero era la única moneda que ella podía permitirse pagar y que él aceptaría.

El violín había permanecido cinco años encima del armario sin que nadie lo tocara. En la limpieza bianual del piso durante la cual Dina se envolvía la cabeza con un trapo blanco y barría las paredes y los techos con la escoba de palo largo, limpiaba por encima del armario sin mover la caja negra.

Durante otros seis años siguió empleando la misma estrategia contra el violín, sin apenas reconocer su existencia. Pero ya hacía doce años de su muerte. Había llegado el momento de vender el instrumento, decidió Dina. Era mejor que lo utilizara otra persona, que se hiciera música con él en vez de acumular polvo. Se puso de pie en una silla y bajó la caja. Los oxidados cierres de metal chirriaron al abrirlos; levantó la tapa y soltó un grito ahogado.

La caja de resonancia se había hundido por completo alrededor de las hendiduras en forma de S. Las cuatro cuerdas estaban sueltas entre el puente y las clavijas para afinar, y el forro de fieltro de la caja hecho jirones, devorado por insectos intrusos. Se le quedaron pegados a las manos trozos de lana color burdeos, y se le revolvió el estómago. Con una mano temblorosa sacó el arco de su compartimento dentro de la tapa. Las crines caían de un extremo como una delgada y larga cola de caballo; solo una docena de cabellos sin romper permanecían en su sitio. Volvió a guardarlo todo y decidió llevarlo a L. M. Furtado & Co.

Camino de la tienda, tuvo que esconderse en una biblioteca mientras los manifestantes saqueaban la calle, rompiendo los escaparates de las tiendas y repitiendo a gritos consignas contra la entrada en la ciudad de indios del sur que les robaban los empleos. Los jeeps de la policía llegaron justo cuando los manifestantes habían terminado el trabajo y se marchaban. Dina esperó unos minutos más antes de abandonar la biblioteca.

En L. M. Furtado & Co., el señor Mascarenhas supervisaba cómo recogían los cristales del gran escaparate de cristal cilindrado, los pequeños trozos destellando entre dos guitarras, un banjo, unos bongos y varias partituras de las últimas canciones de Cliff Richard. El señor Mascarenhas regresó al mostrador cuando Dina entró en la tienda con el violín.

—Qué vergüenza —exclamó ella, señalando el escaparate.

—Es el precio de tener un negocio hoy día —respondió él, y abrió la caja que ella le puso delante. El contenido le hizo interrumpirse, ceñudo—. ¿Cómo es posible? —No reconoció a Dina, porque había transcurrido mucho tiempo desde que Rustom se la había presentado, cuando los dos habían entrado para comprar una cuerda mi—. ¿Ya no lo toca nadie?

—Desde hace unos años.

El señor Mascarenhas se rascó la oreja derecha y frunció con fuerza el entrecejo en torno a la gruesa montura negra de sus gafas.

—Al guardar un violín, deben aflojarse las cuerdas y destensarse el arco —explicó con severidad—. Los seres humanos nos aflojamos el cinturón cuando llegamos a casa y nos relajamos, ¿no?

Dina asintió, avergonzada.

—¿Es posible arreglarlo?

—Todo puede arreglarse. La cuestión es cómo sonará una vez arreglado.

—¿Cómo?

—Fatal. Como dos gatos peleando. Pero podemos volver a forrar la caja con fieltro nuevo. Es buena y resistente.

Le vendió la caja al señor Mascarenhas por cincuenta rupias, dejando los restos del violín. Él dijo que tal vez un principiante comprara con descuento el instrumento reparado.

—Los principiantes lo hacen chirriar y gemir de todos modos, y el tono les da lo mismo. Si lo vendo, le pagaré otras cincuenta.

Ella se consoló con la idea de que lo comprara un joven entusiasta. A Rustom le habría gustado la idea de que su violín siguiera atormentando a la humanidad.

De vez en cuando Dina volvía a sentirse culpable por el violín. Qué estúpida, haberlo tenido olvidado encima del armario durante doce años, dejando que se destrozara. Al menos podría habérselo regalado a Xerxes y Zarir, y haberlos animado a tomar lecciones.

Una mañana vino alguien a su piso diciendo que traía algo para la señora Dalal.

—Soy yo —respondió ella.

El joven, que llevaba unos pantalones estrechos a la moda y una camisa amarilla brillante con los tres botones superiores desabrochados, regresó a la furgoneta para buscarlo. Dina se preguntó si sería el violín. Habían transcurrido seis meses desde que lo había llevado a L. M. Furtado & Co. Tal vez el señor Mascarenhas se lo devolvía porque no tenía arreglo.

El joven apareció de nuevo en la puerta, arrastrando la bicicleta destrozada de Rustom.

—De la comisaría —explicó él.

Antes de firmar el acuse de recibo, Dina deslizó una mano por la jamba de la puerta dejándose caer grácilmente al suelo. Se había desmayado.

—Ma-ji! —El repartidor se asustó—. ¿Llamo a una ambulancia? ¿Está enferma?

La abanicó frenético y desde distintos ángulos con la lista de entregas, esperando que una de las corrientes de aire funcionara y la hiciera volver en sí.

Ella se movió, y él abanicó con más fuerza. Animado por tal avance, le cogió la muñeca como si le tomara el pulso. No sabía qué hacer exactamente con ella, pero había visto ese gesto varias veces en una película donde el héroe era médico y su fiel y pechugona enfermera, la heroína.

Dina volvió a moverse, y el repartidor le soltó la muñeca, complacido con su primer éxito médico.

—Ma-ji! ¿Qué ha ocurrido? ¿Voy a buscar a alguien?

Ella negó con la cabeza.

—El calor…, ya estoy bien.

El retorcido marco y el manillar de la bicicleta aparecieron de nuevo ante ella. Por un instante se preguntó por qué la policía la había pintado de marrón rojizo, si era negra.

Luego el mareo pasó, y volvió a ver con nitidez.

—Está completamente oxidada —dijo.

—Completamente —asintió él, y a continuación consultó la etiqueta con el número y la fecha, y añadió—: No me extraña. Lleva doce años en el almacén, y allí las ventanas están rotas y hay goteras en el techo. Doce lluvias monzónicas también oxidarían los huesos humanos.

El torbellino que Dina sentía en su interior la hizo enfurecerse con el joven.

—¿Cree que es forma de tratar una prueba importante? Si atrapan al criminal, ¿cómo van a demostrar su culpabilidad en el juicio si las pruebas están en este estado?

—Estoy de acuerdo con usted. Pero todo el edificio tiene goteras. Los empleados se mojan tanto como las pruebas. Y lo mismo que los archivos importantes, haciendo correr la tinta de los documentos. Solo el gran jefe tiene una oficina sin goteras.

Su explicación apenas la reconfortó, y él volvió a intentarlo.

—¿Sabe, ma-ji?, una vez teníamos un saco de grano en el almacén. Alguien había asesinado al propietario para robarlo. Había manchas de sangre en la tela de saco. Cuando el caso llegó al tribunal, las ratas se habían comido el saco y la mayor parte del grano. El juez cerró el caso por falta de pruebas.

Se rio con cautela al terminar la historia, esperando que ella viera el lado cómico.

—¿Le parece gracioso? —replicó Dina enfadada—. Los criminales andan sueltos. ¿Qué hay de la justicia?

—Es terrible, terrible —asintió él, tendiéndole la libreta para que la firmara.

Luego le dio las gracias y se marchó.

Ella examinó la copia del comprobante. Establecía que el caso se había cerrado y la propiedad había sido devuelta al pariente más próximo.

Dina no era una persona supersticiosa. Pero la reaparición de la bicicleta, después de la suerte que había corrido el violín, era más de lo que podía soportar. Decidió que allí había un mensaje para ella. Terminó el último pedido de Fredoon, un vestido de fiesta para una sobrina, y cuando fue a entregárselo, le estrechó la mano y le dijo que no iba a ser posible volverlo a ver, porque se disponía a abandonar el negocio de la costura y casarse.

Desde entonces Dina no volvió a reunirse con Fredoon. Para evitar encontrárselo, incluso dejó a los demás clientes del mismo edificio. El resto le daba suficiente trabajo para ganarse la vida.

Así transcurrieron cinco años enteros. Entonces, como estaba previsto, la profecía de tía Shirin se cumplió. A los cuarenta y dos años Dina empezó a sentir molestias en los ojos. En doce meses tuvo que cambiar dos veces de gafas y los cristales fueron cada vez más gruesos.

—Deje de fatigar la vista o acepte la ceguera —dijo el médico.

Era un hombre menudo y enjuto que se retorcía los dedos de forma extraña, moviéndose por la habitación mientras revisaba la vista periférica. A Dina le hizo pensar en los niños que jugaban a mariposas.

Pero la forma repentina y directa en que se lo dijo la indignó, y también la asustó un poco. No sabía qué haría si no podía seguir cosiendo.

La fortuna, de acuerdo con su plan, le trajo la solución. Su amiga Zenobia le habló de la gerente de exportaciones de una gran compañía textil.

—La señora Gupta es una de mis clientas habituales. Le he hecho un montón de favores y seguro que puede encontrar un empleo sencillo para ti.

Una tarde de aquella semana, en el salón de belleza Venus, en medio del desagradable olor a agua oxigenada y otras sustancias químicas embellecedoras, Dina esperó para conocer a la señora Gupta arrellanada debajo de un secador.

—Enseguida termino —susurró Zenobia—. Estoy haciéndole un maravilloso buoffant y estará de excelente humor.

Dina observaba desde una silla de la sala de espera mientras Zenobia trabajaba arquitectónicamente, incluso escultóricamente, el pelo de la gerente de exportaciones. En mitad de la construcción, Dina se miró de reojo en un espejo y se imaginó con el elevado edificio en su cabeza.

Poco después se desmontó con cuidado el andamio de pasadores y rulos, y el peinado estuvo terminado. Las dos mujeres se acercaron a la sala de espera. La señora Gupta resplandecía.

—Es precioso —se sintió obligada a decir Dina después de las presentaciones.

—Oh, gracias —respondió la gerente de exportaciones—. Pero todo el mérito es de Zenobia. El talento es suyo. Yo solo le proporciono la materia prima.

Rieron, y Zenobia insistió en que ella no tenía nada que ver.

—Es la estructura facial de la señora Gupta, fíjate en esos pómulos, y también su porte elegante…, a ellos se debe el efecto final.

—¡Basta, basta! ¡Me estás haciendo ruborizar! —chilló la señora Gupta.

Al hablar de la magia de los champús y lacas de importación, Zenobia desvió la conversación hacia la industria textil con la misma habilidad con que había manejado los rulos y espirales. La señora Gupta se sintió satisfecha de hablar de sus logros en Au Revoir Exports.

—En solo un año he doblado la producción —comentó—. Y marcas sumamente prestigiosas de todo el mundo me están pidiendo mis creaciones.

Su compañía —usó el posesivo durante toda la conversación— había empezado abasteciendo de prendas de mujer a las boutiques de América y Europa. La costura se realizaba a nivel local según las especificaciones extranjeras, y se contrataba en pequeños lotes.

—Me sale más económico. Es mejor que tener una gran fábrica, que podría verse afectada por una huelga. ¿Quién quiere tener tratos con los goondas sindicalistas si puede evitarlo? Sobre todo hoy día, con tantos problemas en el país. Y los líderes como Jay Prakash Narayan fomentan la desobediencia civil. No hace más que crear problemas. Se cree Mahatma Gandhi Dos.

A sugerencia de Zenobia, la señora Gupta coincidió en que Dina era ideal para el trabajo.

—Sí, puede contratar sin dificultad dos sastres y supervisarlos. No tiene por qué cansarse.

—Pero nunca he trabajado con prendas complicadas o de última moda —confesó Dina, y Zenobia la miró con el ceño fruncido—. Solo prendas sencillas, como trajes de niños, uniformes escolares y pijamas.

—Esto también es sencillo —aseguró la señora Gupta—. Todo lo que tiene que hacer es seguir el patrón de papel.

—Exacto —intervino Zenobia, enfadándose ante las dudas de Dina—. Y no es necesario invertir dinero, puedes meter a los dos sastres en tu habitación trasera.

—¿Y qué hay del casero? —preguntó Dina—. Podría causarme problemas si monto un taller en el piso.

—No tiene por qué enterarse —dijo Zenobia—. Guárdalo en secreto y no se lo digas a tus vecinos ni a nadie.

Los sastres tenían que traerse sus propias máquinas de coser, porque esa era la norma, según la señora Gupta. Y era mejor trabajar a destajo, creaba más incentivo, mientras que la paga diaria era una fórmula para perder el tiempo.

—Recuerde siempre que usted es el jefe y debe establecer las normas —subrayó la mujer—. No pierda nunca el control. Los sastres son gente muy extraña…, trabajan con agujas diminutas pero se pavonean como si llevaran grandes espadas.

Dina quedó convencida y emprendió la búsqueda de los dos sastres, recorriendo el laberinto de callejuelas del sórdido centro de la ciudad. Día tras día entraba en edificios y tiendas en ruinas, que se mantenían precariamente de pie como una casa hecha de naipes manoseados. Vio a muchos sastres, encaramados en pequeños áticos, agachados dentro de kholis que parecían madrigueras subterráneas, doblados en dos en malolientes cubículos o sentados con las piernas cruzadas en las esquinas de las calles, todos ocupados en una variedad de tareas que iban desde fundas de colchones hasta vestidos de novia.

Los más impacientes por unirse a ella no le parecieron capaces de realizar el trabajo. Vio muestras de su costura: cuellos arrugados, dobladillos desiguales, mangas disparejas. Y los suficientemente habilidosos pretendían que se les llevara el trabajo a su establecimiento. Pero era una condición estricta de la señora Gupta: la confección de las prendas debía hacerse bajo la supervisión del contratista. Sin excepciones, ni siquiera para la amiga de Zenobia, porque los patrones de Au Revoir eran sumamente secretos.

Lo mejor que Dina podía hacer era escribir su dirección en pequeños trozos de papel y dejarlos en las tiendas donde la calidad era razonable.

—Si conoce a alguien que trabaje tan bien como usted y necesite un empleo, envíemelo —decía.

Muchos propietarios tiraban el papel en cuanto ella salía. Otros hacían un cono para rascarse el oído antes de deshacerse de ellos.

Entretanto, Zenobia tenía otra sugerencia para Dina: un huésped de pago. No tenía que proporcionarle más que unas cuantas cosas básicas como cama, armario, lavabo; y para las comidas, preparar un poco más de lo que cocinaba para ella.

—¿Quieres decir un huésped que pague? —repuso Dina—. Jamás. Los huéspedes dan muchos problemas. Recuerdo el caso de Firozsha Baag. Qué mal lo pasó la pobre gente.

—No seas paranoica. No vamos a permitir que metas a sinvergüenzas o chiflados en tu piso. Piensa en el alquiler de cada mes…, en un ingreso asegurado.

—No, baba, no quiero correr riesgos. He oído hablar de ancianos y mujeres solteras que han sido acosados.

Pero a medida que menguaban sus escasos ahorros, se fue ablandando. Zenobia le aseguró que solo aceptarían a alguien de confianza, preferentemente alguien que se hallara temporalmente en la ciudad, que tuviera una casa adonde volver.

—Tú busca a los sastres, que yo encontraré al huésped —le dijo.

De este modo, Dina siguió distribuyendo su nombre y dirección por las sastrerías, y se fue más lejos, tomando el tren hacia los barrios del norte y visitando partes de la ciudad que no había visto en sus cuarenta y dos años. Sus avances a menudo se veían interrumpidos por procesiones y manifestaciones contra el gobierno que cortaban el tráfico. A veces, desde el piso de arriba del autobús, veía perfectamente a las multitudes enardecidas. Las pancartas y consignas acusaban a la primera ministra de mala administración y corrupción, instándola a dimitir de acuerdo con el fallo del tribunal que la había declarado culpable de procedimientos ilegales en las elecciones.

Incluso si la primera ministra dimitía, ¿serviría de algo?, se preguntaba Dina.

Una noche, mientras el lento tren de cercanías aguardaba a que le dieran la señal, vio al otro lado de la verja de la estación un riachuelo de fango que salía de una alcantarilla. Los hombres tiraban de una cuerda que desaparecía en la tierra. Tenían los brazos oscuros hasta los codos, el fango negro les goteaba de las manos y la cuerda. El humo de los fuegos para cocinar de las barracas a sus espaldas manchaba el aire. Los trabajadores trataban de desatascar la alcantarilla desbordada.

De pronto un muchacho salió de la tierra aferrado al extremo de la cuerda. Estaba cubierto del resbaladizo fango de la alcantarilla, y al ponerse de pie brilló bajo el sol con una terrible belleza. Tenía el cabello endurecido por el barro y le salía disparado como una corona de llamas negras. Detrás de él, el humo de las casuchas se elevaba al cielo, dándole un aire infernal.

Dina observó estremecida y paralizada de terror la aparición del muchacho, tapándose la nariz para protegerse del hedor hasta que el tren se hubo alejado de la zona. Pero la visión de aquel suburbio la persiguió el resto del día, y los días que siguieron.

Los largos y deprimentes trayectos y las imágenes sórdidas la dejaban exhausta. Tenía la moral más baja que nunca. Zenobia se lo veía en la mirada.

—¿A qué viene esa cara tan larga? —le preguntaba, pellizcándole suavemente las mejillas.

—Estoy harta de luchar. Ya no puedo más.

—No puedes rendirte ahora. Mira, me ha escrito más gente preguntando por lo del huésped. Uno de ellos es Maneck Kohlah, el hijo de Aban. ¿La recuerdas? Iba al colegio con nosotras. Me escribió diciendo que Maneck detesta la residencia universitaria y está impaciente por mudarse. Solo quiero asegurarme de que es un buen chico.

—Todos estos billetes de tren son un despilfarro —continuó Dina, sin escucharla.

Quería la aprobación de su amiga para abandonar esos viajes tan devastadores.

—Pero piensa en lo fácil que será la vida una vez que encuentres a los sastres. ¿Quieres renunciar a tu independencia y vivir con Nusswan o qué?

—No lo digas ni en broma.

La perspectiva la persuadió para seguir repartiendo su dirección en más y más tiendas. Se sentía como los niños extraviados en ese cuento infantil cuyo título había olvidado, que dejaban migas de pan esperando ser rescatados. Pero los pájaros se comieron el pan. ¿Estaría algún día a salvo, o su rastro de papel sería devorado por el viento, por el negro fango de las alcantarillas, por el hambriento ejército de recogedores de papel que vagaban con sus sacos por la ciudad?

Cansada y desanimada, entró en una calleja por cuyo centro corría un arroyuelo de aguas residuales. En la superficie flotaban peladuras de verduras, colillas y cáscaras de huevo. Un poco más allá, la calleja se estrechaba hasta convertirse casi por entero en una cloaca. Los niños hacían flotar barcos de papel en las aguas residuales, persiguiéndolos por la letárgica corriente. Había unos tablones de madera colocados a modo de pasarelas para acceder a las tiendas y casas. Cada vez que un barco pasaba por debajo de un tablón y salía por el otro lado en buen estado, los niños aplaudían encantados.

Dina oyó el familiar zumbido de una máquina de coser procedente de una puerta. Sería el último sastre de ese día, y volvería directa a casa, decidió, y cruzó con cautela el tablón.

A medio cruzar, el pie se le coló en un trozo podrido, y se le escapó un grito. Logró recuperar el equilibrio, pero perdió un zapato. Los niños se metieron en el agua gritando, buscando a tientas por debajo de la oscura superficie, peleándose por atraparlo.

Ella llegó a la entrada de la sastrería y volvió a ponerse el zapato goteando, después de dar al emocionado niño que lo había encontrado una moneda de veinticinco paisas. El sonido de la máquina de coser había cesado; quien la manejaba había salido al umbral, atraído por el tumulto.

—¿Qué estáis tramando otra vez, granujas? —preguntó a gritos a los niños.

—Me estaban ayudando —respondió Dina—. Venía a su tienda y se me ha caído un zapato.

—Oh —gruñó él, un poco desinflado—. El caso es que siempre están haciendo diabluras. —Al reconocer a una posible clienta cambió de tono—. Pase, por favor.

Su petición acerca de los sastres le decepcionó.

—Está bien, haré lo que pueda —respondió indiferente, jugueteando con la cinta métrica mientras ella escribía su nombre y su dirección. De pronto se animó—. El caso es que ha venido al lugar adecuado. Tengo a dos maravillosos sastres para usted. Se los enviaré mañana.

—¿De veras? —preguntó ella, escéptica ante su cambio de humor.

—Oh, sí, dos hermosos sastres, o no me llamo Nawaz. No tienen un negocio propio, tienen que salir a trabajar. Pero son muy habilidosos. Se quedará satisfecha con ellos.

—Muy bien, los recibiré mañana.

Se marchó sin hacerse grandes ilusiones. Ya le habían hecho varias promesas falsas en las pasadas semanas.

Al llegar a casa se lavó el pie y se limpió los zapatos, y volvió a sentir náuseas al pensar en ese callejón donde los niños jugaban con barquitos de papel. No se hizo ilusiones ni con la promesa del sastre ni cuando Zenobia le aseguró que el huésped estaba al caer, que el hijo de su amiga de colegio, Maneck Kohlah, aparecería el día menos pensado para ver la habitación.

Así, a la mañana siguiente, cuando llamaron a la puerta, Dina aceptó con los brazos abiertos el giro del destino. El huésped se hallaba de pie ante la puerta, junto con el resultado del trozo de papel que había repartido el día anterior: dos sastres llamados Ishvar y Omprakash Darji.

Como lo habría expresado Zenobia, el trío jing-bang llegó a su piso a la vez.

II QUE LOS SUEÑOS DEN FRUTO

Las oficinas de Au Revoir Exports parecían y olían como un almacén, con sus fardos de tela cubiertos con arpillera y amontonados por los suelos. El fuerte olor a sustancias químicas de los nuevos tejidos flotaba en el aire. Trozos de plástico transparente, papel, cáñamo y material de embalar estaban esparcidos por el suelo polvoriento. Dina localizó a la gerente en su escritorio, escondido tras una estantería metálica.

—¡Hola! Usted es la amiga de Zenobia…, la señora Dalal. ¿Qué tal está? —preguntó la señora Gupta.

Se estrecharon la mano. Dina le informó de que había encontrado a dos sastres cualificados y que estaba lista para empezar.

—¡Fantástico, absolutamente fantástico! —exclamó la señora Gupta, pero era evidente que su excelente humor no se debía al anuncio de Dina.

La verdadera razón no tardó en aflorar: esa tarde volvía a tener hora en el salón de belleza Venus. Los rizos revoltosos que se habían rebelado durante la semana pasada serían domados y devueltos al redil.

Este hecho solo habría bastado para garantizar la felicidad de la señora Gupta, pero había más noticias alegres; algunos fastidios menores en su vida también estaban siendo erradicados. La declaración de la primera ministra del día anterior sobre el estado de emergencia interna había metido en la cárcel a casi toda la oposición parlamentaria, junto con miles de sindicalistas, estudiantes y asistentes sociales.

—¿No es una noticia estupenda? —preguntó con los ojos brillantes de alegría.

Dina asintió, no muy segura.

—Pensaba que el tribunal la había declarado culpable de estafa en las elecciones.

—¡No, no, no! —respondió la señora Gupta—. Todo eso son tonterías, lo recurrirán. Ahora todos esos alborotadores que la acusaron falsamente están entre rejas. Ya no habrá más huelgas, ni manifestaciones ni estúpidos motines.

—Oh, estupendo —respondió Dina con nerviosismo.

La gerente abrió el libro de pedidos y seleccionó un patrón para el primer encargo.

—Estos treinta y seis vestidos serán una prueba. Una prueba de pulcritud, exactitud y uniformidad. Si sus dos sastres demuestran que valen, seguiré haciéndole pedidos. Y mucho más grandes —prometió—. Como le he dicho antes, prefiero tratar con contratadores privados. Esos gandules sindicalistas quieren trabajar menos y ganar más. Esa es la calamidad de este país, la pereza. Y algunos líderes idiotas los animan, instando a la policía y al ejército a desobedecer órdenes ilegales. Dígame, ¿cómo puede ser ilegal la ley? Les está bien empleado que los metan en la cárcel.

—Sí, les está bien empleado —repitió Dina, absorta en el diseño del vestido. Deseó que la gerente se ciñera al trabajo y no siguiera entrando en política—. Mire, señora Gupta, el dobladillo de este vestido de muestra tiene siete centímetros de ancho, pero según el patrón de papel solo tiene cinco.

La diferencia era demasiado trivial para ser tomada en consideración por la señora Gupta. Asintió y se encogió de hombros, lo que hizo que el sari se le resbalara del hombro. Una mano salió disparada para detenerlo.

—Gracias a Dios, la primera ministra ha tomado medidas firmes, como ha dicho por la radio. Somos afortunados de tener a una persona fuerte en unos tiempos tan peligrosos como los que vivimos.

Rechazó con un ademán las siguientes dudas.

—Tengo fe en usted, señora Dalal, solo siga la muestra. ¿Ha visto los nuevos carteles? Están en todas partes.

Dina no los había visto; deseaba intensamente medir la tela que le habían asignado para los treinta y seis vestidos, por si no alcanzaba. Pero se lo pensó mejor, y decidió que eso ofendería a la directora.

—«Lo que se necesita en estos tiempos es disciplina», ese es el mensaje de la primera ministra en el cartel. Y creo que tiene toda la razón. —La señora Gupta se inclinó más hacia ella y le confió en voz baja—: No sería mala idea pegar unos cuantos carteles en la entrada de Au Revoir. Fíjese en esos dos sinvergüenzas de la esquina. Charlando en lugar de llenar mis estantes.

Dina chasqueó la lengua en señal de comprensión y meneó la cabeza.

—¿Le parece que vuelva la semana que viene?

—Por favor. Y mucha suerte. Recuerde, muéstrese firme con sus sastres o abusarán de usted.

Dina empezó a reunir los paquetes de tela, pero se detuvo. Los dedos de la gerente chasquearon dos veces para que un empleado cargara el material en el ascensor.

—Saludaré de su parte a Zenobia esta tarde. Deséeme también suerte —rio la señora Gupta—. Mi pobre pelo va a pasar otra vez por las tijeras.

—Sí, cómo no, mucha suerte.

Dina llevó a casa los fardos de tela e hizo sitio en la habitación trasera para los dos sastres. El huésped no iba a mudarse hasta el mes próximo; eso le daría tiempo para acostumbrarse a un solo cambio. Estudió los patrones de papel y examinó el paquete de etiquetas: Chantal Boutique, Nueva York. Nerviosa, decidió empezar a cortar los patrones y tenerlos listos para el lunes. Se preguntó acerca de la emergencia. Si había alborotos, tal vez los sastres no pudieran venir. Ni siquiera sabía dónde vivían. Causaría una impresión pésima si no cumplía con la fecha de entrega en el pedido de prueba.

Los Darji llegaron puntuales a las ocho de la mañana del lunes, en taxi y con sus máquinas de coser.

—Las compramos a plazos —explicó Ishvar, dando una palmadita a las Singer orgulloso—. En tres años, cuando hayamos terminado de pagar, serán nuestras.

Todos los ahorros de los sastres debían de haber ido a parar al primer plazo, porque ella tuvo que pagar al taxista.

—Por favor, réstelo de lo que ganemos esta semana —pidió Ishvar.

Llevaron las máquinas a la habitación trasera. Fijaron las correas, ajustaron las distintas tensiones, cargaron los carretes y practicaron en retales para probar las puntadas. Quince minutos más tarde estaban listos para empezar a coser.

Y cosieron. Como ángeles, pensó Dina. Los pedales se mecían y los volantes zumbaban a medida que las agujas danzaban sobre el tejido en pulcras y estrechas hileras, y los fardos desplegados de tela se transformaban en mangas, cuellos, delanteros, espaldas, pliegues y faldas.

Soy la supervisora, tenía que recordarse constantemente, no debo hacer yo el trabajo. Revoloteó a su alrededor, examinando las piezas terminadas, animándolos, aconsejándolos. Observó a los sastres, encorvados sobre las máquinas con la frente arrugada. Las uñas de dos centímetros y medio de sus meñiques le intrigaron; las utilizaban para doblar costuras y hacer pliegues. La mejilla desfigurada de Ishvar era grotesca. ¿Cómo se la habría hecho? No parecía de los que se mezclaban en una pelea con cuchillos. Pero su sonrisa y su divertido y vacilante bigote suavizaban el defecto. Cambió de postura para examinar al silencioso Omprakash. La esquelética figura, afilada y angular, parecía una prolongación de la máquina de coser. Frágil como el cristal tallado, pensó ella con cierta aprensión. Y su cabello grasiento…, esperaba que no manchara la tela.

La hora del almuerzo pasó y siguieron trabajando, deteniéndose solo para pedir un vaso de agua.

—Gracias —dijo Ishvar, bebiéndola de un trago—. Está muy buena y fresca.

—¿No almuerzan a esta hora?

Él meneó la cabeza con vehemencia, como si la insinuación fuera un disparate.

—Con una comida por la noche basta y sobra. Todo lo demás es malgastar tiempo y comida. —Tras una pausa, preguntó—: Dinabai, ¿qué es esa emergencia de la que hemos oído hablar?

—Problemas del gobierno…, juegos de la gente con poder. No afecta a la gente corriente como nosotros.

—Eso es lo que he dicho yo —murmuró Omprakash—. Mi tío estaba preocupado.

Volvieron a sus Singer, y Dina pensó que el trabajo a destajo era una idea brillante. Aclaró el vaso y lo guardó aparte. De ahora en adelante sería el vaso de los sastres.

A media tarde Ishvar pareció incómodo ante su máquina. Ella advirtió que se encogía hacia delante, con las piernas muy juntas, como si tuviera un retortijón en el estómago. Empezaron a fallarle los pies en los pedales.

—¿Qué le ocurre? —preguntó ella.

—Nada, nada —respondió él, sonriendo avergonzado.

Su sobrino acudió en su auxilio y levantó el meñique.

—Necesita ir al lavabo.

—¿Por qué no lo ha dicho antes?

—Me daba vergüenza pedirlo —respondió Ishvar con timidez.

Ella le mostró el retrete. La puerta se cerró, y ella oyó el chorro caer en la taza. Lo hacía entrecortadamente, con la reticencia de una vejiga demasiado llena.

Le tocó ir a Omprakash cuando Ishvar volvió.

—La cisterna no funciona —dijo Dina—. Echa agua del cubo.

El olor del retrete le resultaba molesto. Llevaba tanto tiempo viviendo sola que se había vuelto maniática, pensó. Distintas dietas, hábitos diferentes…, era natural que la orina de los sastres dejara un olor extraño.

La pila de vestidos terminados aumentó sin que Dina tuviera que hacer otra cosa que abrir la puerta cada mañana. Ishvar tenía un saludo o una sonrisa para ella, pero la huesuda figura de Omprakash se escabullía por su lado sin decir palabra. Y permanecía sentado en su taburete como una pequeña lechuza rezongona, pensó ella.

Las tres docenas de vestidos se terminaron antes de la fecha prevista. La señora Gupta se quedó encantada con los resultados. Autorizó un nuevo pedido, esta vez de seis docenas de prendas. Y a salvo en la billetera de Dina estaba la paga de la primera remesa. Era casi como dinero regalado, se dijo con una pizca de remordimiento. Mucho más fácil que en los tiempos difíciles en que siempre tenía los dedos y los ojos ocupados en coser y bordar.

El alivio de los sastres al ser aprobados por la compañía de exportación fue enorme.

—Si aceptan el primer lote, los demás no serán ningún problema —comentó Ishvar con repentina confianza, y ella les entregó su paga.

—Sí, pero siempre comprobarán la calidad, de modo que no podemos volvernos descuidados —advirtió Dina—. Y tenemos que entregarlo en la fecha.

—Hahnji, no se preocupe —dijo Ishvar—. La producción siempre será de primera calidad y puntual.

Y Dina se atrevió a creer que sus días de problemas y trabajo arduo tocaban a su fin.

Los sastres empezaron a tomarse regularmente un descanso para el almuerzo. Dina llegó a la conclusión de que la fórmula de una comida al día que Ishvar había defendido la semana anterior había sido dictada por la billetera en lugar de por el ascetismo o una ética laboral estricta. Pero se sintió satisfecha al pensar que su negocio estaba mejorando su nutrición.

A la una en punto Omprakash anunciaba:

—Tengo hambre, vamos.

Dejaban a un lado los vestidos, guardaban sus atesoradas tijeras dentadas en el cajón y se marchaban.

Comían en el hotel vegetariano Vishram, que estaba en la esquina. Allí no había secretos, todo estaba a la vista: el hombre que cortaba las verduras, el que las freía en una enorme sartén con la base negra y el muchacho que lavaba los platos. Habiendo solo una mesa en el pequeño establecimiento, Ishvar y Omprakash no esperaban encontrar asiento, sino que comían de pie con la gente de fuera. Luego se apresuraban a volver al trabajo, pasando junto al mendigo sin piernas que rodaba de acá para allá en su plataforma al compás de los chirridos de sus oxidadas ruedas.

Dina enseguida empezó a notar que ya no cosían a la vertiginosa velocidad inicial. Se habían vuelto más numerosos sus descansos, durante los cuales permanecían de pie delante de la puerta de la calle dando caladas a sus beedis. Típico, ganan un poco de dinero y empiezan a aflojar el ritmo, pensaba ella.

Recordó el consejo que le habían dado Zenobia y la señora Gupta de ser un jefe estricto, y señaló, en lo que creyó que era un tono severo, que el trabajo se estaba acumulando.

—No se preocupe —dijo Ishvar—. Todo estará listo a tiempo. Pero si quiere, para ahorrar tiempo podemos fumar mientras cosemos.

Dina detestaba el olor; además, una chispa extraviada podía agujerear la tela.

—No deberían fumar en ninguna parte —replicó ella—. Ni dentro ni fuera. El cáncer les devorará los pulmones.

—El cáncer es lo de menos —replicó Omprakash—. Antes nos devorará vivos esta ciudad tan cara.

—¿Cómo? ¿Por fin oigo palabras de tu boca?

Ishvar soltó una risita.

—Ya le dije que solo habla cuando no está de acuerdo.

—Pero ¿por qué se preocupan por el dinero? Trabajen mucho y ganarán un montón.

—No con lo que nos paga usted —murmuró Omprakash.

—¿Qué has dicho?

—Nada, nada —se apresuró a decir Ishvar—. Hablaba conmigo. Le duele la cabeza.

Ella le ofreció un Aspro para aliviar el dolor. Omprakash rehusó, pero desde entonces empezó a oírse más su voz.

—¿Tiene que ir muy lejos a buscar el trabajo? —preguntó.

—No muy lejos. Tardo una hora —respondió Dina.

Se alegraba de que se estuviera adaptando e hiciera un esfuerzo por ser agradable.

—Si necesita ayuda para llevar los vestidos allí, díganoslo.

Qué amable, pensó ella.

—¿Y cómo se llama la compañía a la que va?

Contenta de que los malhumorados silencios hubieran terminado, casi soltó el nombre, luego fingió que no lo había oído. Él repitió la pregunta.

—¿Qué importa el nombre? —respondió ella—. Lo único que me preocupa es el trabajo.

—Muy cierto —coincidió Ishvar—. Esto también es lo que nos interesa a nosotros.

Su sobrino puso mala cara. Al cabo de un rato volvió a intentarlo: ¿había una sola compañía o varias? ¿Le pagaban una comisión o un precio fijo por el pedido completo?

Ishvar se sintió incómodo.

—Menos hablar y más coser, Omprakash.

Ahora Dina echaba de menos al sobrino silencioso. Comprendió qué pretendía, y desde aquel día se aseguró de que el material de Au Revoir Exports no llevara señales de su procedencia. Arrancaba las etiquetas de los paquetes si aparecía en ellas el nombre revelador. Y guardaba los recibos en el armario. Su optimismo empezaba a resquebrajarse mientras trataba de mantener el ritmo de trabajo de los sastres. Sabía que el camino se había llenado de baches.

Los Darji vivían lejos, a merced de los trenes. Pero ahora Dina se angustiaba si llegaban tarde, convencida de que habían desertado por empleos mejor pagados. Y como no podía permitir que sospechasen sus temores, siempre enmascaraba su alivio al verlos llegar con una expresión enojada.

Un día antes de la fecha de entrega no llegaron hasta las diez.

—Hubo un accidente y el tren se retrasó —explicó Ishvar—. Otro desgraciado muerto en las vías.

—Ocurre con demasiada frecuencia —comentó Omprakash.

El olor a estómago vacío que despedían sus bocas, como un capullo que contenía palabras, resultaba desagradable. A ella no le interesaban sus excusas. Cuanto antes se sentaran a sus máquinas de coser, mejor.

Pero su silencio podía tomarse como una muestra de debilidad, de modo que dijo secamente:

—El gobierno dice que con la emergencia los trenes funcionan con puntualidad. Es extraño que sus trenes no paren de llegar tarde.

—Si el gobierno mantuviera sus promesas, los dioses descenderían para cubrirlo de guirnaldas —repuso Ishvar, riéndose y moviendo la cabeza con un movimiento circular apaciguador.

Su gesto de reconciliación divirtió a Dina. Sonrió e Ishvar se sintió aliviado. Por lo que a él respectaba, era una tontería arriesgar ese trabajo fijo. Omprakash y él eran muy afortunados de trabajar para Dina Dalal.

Sacaron los taburetes de madera de debajo de las máquinas, colocaron carretes nuevos y empezaron a coser mientras el cielo se preparaba para llover. La oscuridad de las nubes grises penetró en la habitación trasera. Omprakash insinuó que la bombilla de cuarenta vatios era demasiado débil.

—Si me paso de la cuota mensual, me desconectarán el contador —repuso ella—. Y entonces estaremos totalmente a oscuras.

Ishvar sugirió trasladar las Singer a la habitación delantera, que tenía mucha más luz.

—Imposible. Las máquinas se verían desde la calle y el casero me daría problemas. Va contra la ley montar un taller en un piso, aunque solo sean dos máquinas de coser. Ya me ha amenazado por otros motivos.

Esto sí lo comprendieron los sastres. Ellos también entendían de caseros y amenazas. Trabajaron toda la mañana sin parar, con las tripas rugiéndoles a la espera del descanso del mediodía. No habían comido nada desde la noche anterior.

—Hoy me tomaré un té doble —dijo Omprakash—. Y un bollo de mantequilla para mojar.

—Presta atención a la máquina o terminarás con dedos dobles en lugar de té doble —replicó Ishvar.

Los dos siguieron consultando sin cesar el reloj. A la hora de la liberación, sus pies abandonaron los pedales y buscaron las sandalias.

—No os vayáis ahora —pidió Dina—. Este trabajo es urgente y esta mañana habéis llegado tarde. La compañía se enfadará si se retrasan los vestidos.

Estaba preocupada por la fecha de entrega. ¿Y si volvían a llegar tarde al día siguiente? Sé firme, muéstrate estricta, se recordó.

—Vamos, tengo hambre —murmuró Omprakash sin mirar a Dina.

—Tu sobrino siempre tiene hambre —dijo ella a Ishvar—. ¿No tendrá lombrices?

—No, no, Om está bien.

Dina no quedó convencida. La sospecha se había instalado en su mente la primera semana. Aparte de su delgadez y sus constantes quejas de dolor de cabeza y de hambre, ella con frecuencia observaba cómo se aliviaba con los dedos un picor en el trasero; y eso, en su opinión, era una prueba tan concluyente como cualquiera.

—Debería llevarlo al médico para que lo examinara. Está tan delgado…, parece un anuncio de palillos andante.

—No, está bien. Además, ¿quién tiene dinero para pagar un médico?

—Trabajen mucho y no les faltará. Terminen este trabajo pronto —los cameló ella—. Cuanto antes lo entreguen, antes tendrán su dinero.

—Podemos permitirnos cinco minutos para un té —replicó Omprakash.

—Sus cinco minutos siempre se convierten en treinta y cinco. Escuchen, yo les prepararé un té más tarde. Un té exquisito, y no el veneno recalentado y amargo que toman en la esquina. Pero antes terminen su trabajo. Así todos quedaremos contentos…, ustedes, yo y la compañía.

—Está bien —cedió Ishvar, quitándose las sandalias y volviendo a su puesto.

Los pedales de hierro fundido, calentados toda la mañana por sus pies, no habían tenido tiempo de enfriarse.

Con las dos Singer funcionando de nuevo, los furiosos susurros de Omprakash se abrían paso hasta los oídos de su tío a través del martilleo de las agujas.

—Siempre dejas que nos intimide. No sé qué te pasa. A partir de ahora deja que hable yo.

Ishvar asintió para aplacarlo. Le avergonzaba discutir con Om o regañarlo cuando Dina estaba lo suficientemente cerca para oírlo.

A las dos de la tarde, cuando empezaban a palpitarle las sienes por el ruido de las máquinas, Dina decidió entregar las prendas terminadas. Estaba enfadada consigo misma. Suplicarles y sobornarlos con un té no era propio de un jefe estricto. Necesitaría más tiempo para acostumbrarse a intimidarlos.

De debajo de la mesa de trabajo retiró el plástico transparente y el papel marrón en que habían llegado los fardos de tela de Au Revoir. Recordando el consejo de tía Shirin, no tiraba nada. Los pequeños retales seguían acumulándose en grandes cantidades. Suficientes para hacer compresas higiénicas para los conventos de monjas, pensó. Los retales más grandes los guardaba aparte. No estaba muy segura de cómo utilizarlos, para hacer una colcha, tal vez.

Empaquetó los vestidos terminados y preparó el billetero. Aparecer un día antes de la fecha de entrega impresionaría a la señora Gupta.

Luego, recordando la curiosidad desmedida de Omprakash, cerró con candado la puerta por fuera, por si decidía seguirla.

Con el trasero dolorido y los ojos irritados, los sastres pasaron a la habitación delantera. Después de permanecer toda la mañana sentados en los duros taburetes de madera, el viejo sofá, a pesar de los muelles rotos, les parecía un lujo, y el placer resultaba aún más agradable por ser furtivo. La rigidez de sus huesos se esfumó al hundirse en los almohadones. Apoyaron los pies descalzos en la teapoy, sacaron un paquete de beedis Ganesh, y se fumaron uno dando caladas con avidez. Un trozo del envoltorio hizo las veces de cenicero.

Omprakash se rascó la cabeza y examinó la caspa que habían recogido sus uñas. Con las de los meñiques, más largas, se limpió las demás, arrojando los grasientos aditamentos al suelo. No habría admitido por nada del mundo que se aburría, ya que al perder el tiempo estaba burlándose de Dina Dalal. Si esta se creía que podía conducirlos como a un par de bueyes necios enganchados a un arado, estaba muy equivocada. Él seguía teniendo su hombría, pensó con amargura, aunque su tío a veces se comportara como si no.

Ishvar dejó que su sobrino pasara una hora muerta. El peso del hambre se hacía sentir en sus dos estómagos vacíos. Observó divertido cómo Omprakash se retorcía y acurrucaba en los almohadones, decidido a sacar el máximo partido del sofá de Dina Dalal. Pensativo, se rascó la mejilla que mantenía la mitad de su sonrisa encarcelada en carne paralizada.

Riendo, bostezando, estirándose y fumando, pasaban el rato como reyes temporales del destartalado sofá, dueños del pequeño piso, cuando su ilícito tiempo de ocio se vio interrumpido por unos golpes en la puerta de la calle.

—¡Sé que está allí dentro! —dijo a voz en cuello el visitante—. El candado de la puerta no me engaña.

Los sastres se quedaron rígidos…, era algo relacionado con el casero. Pero ¿qué era eso de un candado? Los golpes en la puerta cesaron.

—¡Rápido, al suelo! —susurró Ishvar, por si el casero decidía mirar por la ventana.

Cayó algo por la ranura del correo, luego hubo silencio. Esperaron unos minutos antes de atreverse a acercarse a la puerta. En el suelo había un gran sobre dirigido a la señora de Rustom Dalal. Ishvar hizo girar el picaporte y la puerta se movió unos dedos, pero se topó con la anilla de fuera, confirmando la presencia del candado.

—Nos ha encerrado —soltó Omprakash furioso—. ¿Qué se ha pensado esa mujer?

—Tendrá sus razones, no te preocupes.

—Abramos la carta.

Ishvar se la quitó de las manos y la guardó. Trataron de ponerse otra vez cómodos en los almohadones, encendiendo nuevos beedis, pero la intrusión había estropeado el placer. El mullido sofá se había llenado de bultos de insatisfacción. Los hilos sueltos que se les habían pegado a la ropa les recordaron el trabajo que los aguardaba en la habitación trasera. El reloj confirmó la funesta advertencia: ella no tardaría en estar de vuelta. Pronto todas las libertades tendrían que cesar.

—Nos estafa —gruñó Omprakash—. Deberíamos coser directamente para la compañía de exportación. ¿Por qué tiene que estar ella en medio?

Hacía con los labios pequeños y cuidadosos movimientos que se convertían en palabras, con el beedi encendido colgándole de una comisura en precario equilibrio.

Ishvar sonrió indulgente. La insolencia del beedi colgante, tan letal como una pistola de juguete, iba dirigida a Dina Dalal.

—A medida que se acerca el momento de que vuelva pones cara de haber comido una lima amarga. —Y añadió, con un tono más serio—: Está en medio porque nosotros no tenemos un local. Nos deja coser aquí, y ella trae la ropa y toma los pedidos de la compañía. Además, trabajando a destajo tenemos más independencia…

—Deja eso, yaar. Nos trata como esclavos y hablas de independencia. Gana dinero a costa de nuestro sudor sin dar una sola puntada. Fíjate en esta casa. Con electricidad, agua, todo. ¿Y qué tenemos nosotros? Una maloliente barraca en un suburbio. Nunca ahorraremos lo suficiente para volver a nuestro pueblo.

—¿Ya te rindes? Esa no es forma de triunfar en la vida. Lucha y defiéndete, Om, aunque la vida te maltrate.

Sostuvo el beedi entre el anular y el meñique, y cerró ligeramente el puño, llevándoselo a los labios.

—Averiguaré adónde va, ya lo verás —dijo Omprakash con un gesto desafiante.

—La onda de tu pelo se mueve con elegancia cuando haces eso.

—Espera y verás. Conseguiré la dirección de la compañía.

—¿Cómo? ¿Crees que va a decírtela?

Omprakash fue a la habitación trasera y volvió con un par de tijeras grandes y afiladas, las cogió con ambas manos y las blandió teatralmente en el aire.

—Las sostendré contra su garganta y nos dirá todo lo que queramos saber.

Su tío le dio una palmada en la cabeza.

—¿Qué diría tu padre si te oyera? De tu boca salen tantas palabras necias como puntadas de tu máquina. Y con el mismo descuido.

Omprakash guardó las tijeras tímidamente.

—Uno de estos días la pillaré… La seguiré hasta la compañía.

—No sabía que podías cruzar puertas cerradas con candado como el gran Goghia Pasha. ¿O es Omprakash Pasha? —Ishvar hizo una pausa para dar una calada, luego exhaló el humo por los orificios de la nariz y sonrió al rostro malhumorado de su sobrino—. Escucha, así es como funciona este mundo. Hay muchas personas en el medio y otras en el borde. Es preciso tener paciencia para que los sueños maduren y den fruto.

—La paciencia es útil cuando quieres dejarte crecer barba. Porque con lo que ella nos paga, no podemos ni pagar el ghee y la madera de nuestra pira funeraria. —Se rascó con rabia el pelo—. ¿Y por qué le hablas siempre con ese tono estúpido, como si fueras un ignorante hombre del campo?

—¿Acaso no es lo que soy? —replicó Ishvar—. A la gente le gusta sentirse superior. Si mi tono ayuda a Dinabai a sentirse bien, ¿qué hay de malo en ello? —Saboreando las últimas caladas de su delicioso beedi, repitió—: Paciencia, Om. Hay cosas que no se pueden cambiar, hay que aceptarlas.

—¿En qué quedamos? Primero dices que luche, que no me dé por vencido. Y ahora que me resigne. ¡Te balanceas de acá para allá como una olla sin culo!

—Tu abuela Roopa solía decirlo —dijo Ishvar riendo.

—Decídete, yaar. Elige una de las dos.

—¿Cómo quieres que elija? Solo soy un ser humano —replicó él riendo de nuevo.

La carcajada se convirtió en tos, que lo sacudió bruscamente en su compulsivo abrazo. Se acercó a la ventana, apartó la cortina y escupió. De haber estado lo bastante cerca, habría visto la acostumbrada mancha de sangre.

Un taxi se acercó cuando retiraba la cabeza de la ventana.

—¡Rápido, ya está aquí! —susurró con voz ronca.

Trataron de borrar las huellas de su mala conducta: sacudiendo los almohadones, colocando en su sitio la teapoy, guardándose en el bolsillo las cerillas y la ceniza. Del beedi que Omprakash tenía en la boca saltó una chispa, como para burlarse de su cólera anterior. Con un ademán impidió que cayera en la tapicería. Tras dar una última calada a los beedis mientras volvían corriendo a la habitación trasera, los apagaron y los tiraron por la ventana.

Dina pagó el taxi y buscó en el bolso el llavero. El candado de latón deslustrado colgaba sombrío y pesado de la puerta. Dio vuelta a la llave con una punzada de remordimiento, sin sentirse del todo como una carcelera.

Omprakash se ofreció a cogerle el paquete.

—La he oído llegar.

—Hay muchos más —dijo, señalando los fardos de tela apilados a la puerta.

Él los examinó, tratando de ver el nombre o la dirección de la compañía.

Una vez todo dentro, Ishvar le entregó el sobre.

—Alguien vino y aporreó la puerta diciendo que el cerrojo no le engañaba. Dejó esto para usted.

—¿Os vio?

—No, nos escondimos.

—Bien.

Fue a guardar el billetero y a cambiarse los zapatos por zapatillas.

—¿Nos encerró al marcharse? —preguntó Ishvar.

—¿No lo sabían? Sí, tuve que hacerlo.

—¿Por qué? —espetó Omprakash—. ¿Cree que somos ladrones o algo parecido? ¿Que vamos a llevarnos sus posesiones y darnos a la fuga?

—No seas tonto. ¿Tengo posesiones de que preocuparme? Lo hice por el casero. Hubiera entrado sin llamar mientras yo estaba fuera y os habría echado a los dos a la calle. Pero al ver un candado no se atrevió. Romper un candado es quebrantar la ley.

—Muy cierto —respondió Ishvar.

Estaba impaciente por ver el diseño de los nuevos vestidos. Mientras su sobrino los observaba con cara larga, retiraron el mantel de la mesa de comedor para hacer sitio a los patrones de papel.

—¿Cuánto por vestido esta vez? —interrumpió Omprakash tocando el nuevo popelín.

Ella no hizo caso mientras Ishvar daba vueltas a las piezas. Como un niño con un rompecabezas, enseguida quedó absorto en sus complejidades. Omprakash volvió a intentarlo:

—Es un patrón muy difícil. Fíjese en todas las nesgas que hay que insertar para que la falda tenga vuelo. Esta vez tendremos que cobrar más, eso seguro.

—Deja de quejarte —le regañó ella—. Deja trabajar a tus mayores. Respeta al menos a tu tío, si no puedes respetarme a mí.

Ishvar encajó las partes sobre la muestra del vestido, diciendo para sí:

—La manga… Y la espalda, con una costura en medio…, sí. Es fácil.

Su sobrino le lanzó una mirada furibunda.

—Facilísimo —respondió Dina—. Más sencillo que los que acabáis de hacer. Y la buena noticia es que siguen pagándonos cinco rupias por unidad.

—No podemos hacerlos por cinco rupias —repuso Omprakash—. Usted dijo que traería vestidos caros. Nuestro tiempo vale más.

—Traigo lo que la compañía me da. O nos borrará de su lista.

—Los haremos —intervino Ishvar—. Sería un pecado despreciar una paga.

—Entonces hazlos tú…, yo me niego por cinco rupias —replicó Omprakash.

Pero Ishvar hizo un gesto tranquilizador a Dina. Esta se fue a la cocina y preparó el té que había prometido. Era bueno que hubiera discordia entre ellos; el tío contendría la rebelión de su sobrino. Entornó los ojos para examinar las tazas y los platos con rosas en los bordes. ¿Rosadas o rojas? Rosadas para los sastres, que guardaría aparte junto con el vaso de agua. Rojas para mí, decidió.

Mientras esperaba que hirviera el agua, examinó la tela metálica que cubría los cristales rotos y encontró una abertura. Esos fastidiosos gatos, se dijo furiosa. Entraban a hurtadillas en busca de comida o para escapar de la lluvia. A saber qué gérmenes traían de las cloacas.

Sujetó bien la tela, retorciendo las esquinas alrededor de un clavo. La pava anunció que estaba lista con un saludable chorro de vapor. Esperó a que hirviera bien, disfrutando de la nube cada vez más espesa de vapor y del borboteo del agua: la ilusión de charla, amistad, vida bulliciosa.

De mala gana apagó el fuego, y la nube blanca se disipó a trozos. Llenó tres tazas y llevó las dos con las rosas rosadas.

—Ah —suspiró Ishvar tomando el té agradecido.

Omprakash siguió cosiendo sin levantar la vista. Ella se lo dejó al lado.

—No quiero —murmuró.

Dina regresó sin decir nada a la cocina en busca de su taza.

—Delicioso —dijo Ishvar cuando ella regresó. Sorbió ruidosamente para tentar a su sobrino y añadió—: Mucho mejor que el del hotel vegetariano Vishram.

—Seguramente lo tienen hirviendo todo el día —repuso Dina—. Eso lo estropea. No hay nada como un té recién hecho cuando estás cansado.

—Muy cierto.

Ishvar tomó otro sorbo y suspiró de nuevo, de forma incitante.

Omprakash cogió la taza. Los otros dos fingieron no darse cuenta. Se bebió de un trago el té sin dejar de fruncir el entrecejo.

Quedaban dos horas para completar la jornada y él las llenó de costuras torcidas y gruñidos. Ishvar dio las gracias cuando el reloj marcó las seis. Mantener la paz entre su sobrino y Dinabai se estaba volviendo difícil.

La mañana avanzaba resueltamente hacia el mediodía cuando Ibrahim, el recaudador de alquileres, subió lenta y pesadamente la calle, dispuesto a visitar a Dina Dalal y exigirle una respuesta a la carta que le había entregado el día anterior. Elegantemente vestido con su fez granate y su sherwani negra, sonreía a los inquilinos que se encontraba por el camino con un «Salaam» y un «¿Cómo está usted?». Tenía la suerte de poseer una sonrisa automática, que se formaba en cuanto abría la boca para hablar. Este oportuno don era una desventaja, sin embargo, si el contenido del mensaje que debía transmitir exigía algo más parecido a una cara de circunstancias, o un entrecejo fruncido, tal vez, por los alquileres retrasados.

Ibrahim era un hombre mayor, pero aparentaba más edad de la que tenía. En la mano izquierda, todavía dolorida por los golpes con que había aporreado la puerta el día anterior, llevaba una carpeta de plástico sujeta con dos gomas anchas. Contenía los recibos de alquiler, facturas, peticiones de reparaciones, actas de pleitos y juicios relativos a los seis edificios a su cuidado. Algunos de estos pleitos se remontaban a cuando era un joven de diecinueve años que acababa de ponerse al servicio del padre del casero actual. Otros casos eran más antiguos, heredados de su predecesor.

Todo estaba tan minuciosamente documentado que Ibrahim a veces tenía la impresión de llevar a cuestas los mismos edificios. La carpeta que hacía casi un siglo le había entregado el anterior recaudador de alquileres antes de retirarse no había sido de plástico, sino toscamente hecha con dos láminas de madera atadas con una tira de cuero marroquí. Llevaba impregnado el olor del anterior propietario. Una cinta de algodón gastada, cosida al cuero, la rodeaba para sujetar el contenido. Las oscuras y agrietadas láminas se habían combado de mala manera, y al abrirlas, crujían y desprendían un olor a tabaco y sudor.

Joven y ambicioso como era, a Ibrahim le avergonzaba que le vieran con esa reliquia. Aunque no contenía sino los respetables recibos de alquiler, sabía que la gente le juzgaría por sus tapas, que se asemejaban a las mugrientas carpetas que llevaban los irrespetuosos jyotshis y adivinadores del mercado para proteger sus tablas y diagramas falsificados. Que pudieran tomarlo por uno de esos odiosos embaucadores le mortificaba. Empezaba a albergar serias dudas sobre un empleo que lo obligaba a llevar tan cuestionable carpeta, y se sentía defraudado, como si un vendedor hubiera amañado injustamente la báscula o la balanza.

Un afortunado día se le partió el lomo granate de la carpeta. Cuando enseñó el destrozo en la oficina del casero, el secretario lo examinó, confirmó que se trataba de fallecimiento por causas naturales y llenó el oportuno formulario de solicitud. A continuación entregó a Ibrahim un trozo de cuerda para salir del paso mientras se llevaban a cabo los trámites.

Después de un retraso de quince días llegó la nueva carpeta. Estaba hecha de cartón forrado de bucarán, de un color oscuro muy digno, y tenía un aspecto muy elegante y moderno. Ibrahim no cabía en sí de contento. Empezó a sentirse optimista acerca de su futuro en ese empleo.

Con la nueva carpeta bajo el brazo, podía ir con la cabeza bien alta y pavonearse, dándose el mismo tono que un abogado al hacer sus rondas. Era mucho más sofisticada que la anterior, con abundantes divisiones y compartimentos. Ahora podía clasificar metódicamente los escritos, las denuncias y las cartas, lo que resultaba muy útil, porque para entonces las obligaciones de Ibrahim habían aumentado, tanto en el trabajo como en su casa.

Hijo de padres entrados en años, Ibrahim se convirtió en marido y luego en padre. Y el empleo de recaudador de alquileres empezó también a ramificarse. El casero lo nombró espía, chantajista, repartidor de amenazas y acosador de inquilinos con carta blanca para todo. Su empleo ahora incluía desenterrar los trapos sucios de seis edificios, secretos como enredos extramatrimoniales, y su jefe le enseñó a convertir el adulterio en aumentos de alquiler: las partes culpables nunca protestaban ni se atrevían a mencionar la ley de alquileres. Cuando la situación lo exigía, Ibrahim también podía adoptar una actitud suplicante y zalamera en caso de que el casero fuera demasiado lejos y hubiera represalias legales. Al ver las lágrimas del recaudador de impuestos el inquilino terminaba cediendo, y teniendo compasión del pobre y atribulado casero, un mártir de la actual política de viviendas.

Para organizar los múltiples papeles del repertorio de Ibrahim, las distintas divisiones y compartimentos de la carpeta eran indispensables. Sin embargo, a estas alturas de su carrera, empezó a sentir los inconvenientes cada vez mayores de su dulce sonrisa automática. Descubrió que amenazar y hacer terribles advertencias sonriendo amistosamente no era una buena estrategia. Si hubiera podido convertirla en una sonrisa amenazadora, habría sido perfecto. Pero no lograba controlar los músculos en cuestión. Las ocasiones en que tenía que expresar su pesar por el retraso de las reparaciones, o dar el pésame por la muerte de un familiar del inquilino, eran igualmente difíciles. Esta gravosa exhibición dental no tardó en adjudicarle la inmerecida reputación de cruel, burdo, incompetente, retrasado, incluso diabólico.

Así, siguió sonriendo con poco acierto a través de otras tres carpetas forradas de bucarán, todas de color oscuro como la primera, hasta sumar a su propio esqueleto veinticuatro años. Veinticuatro años de trabajo arduo y privaciones, durante los cuales su juventud se había desvanecido y la brillante ambición de su época dorada se había llenado de amargura. Desesperado, y marcado por la certeza de que ya no tenía porvenir, observó a su esposa y a sus dos hijos y dos hijas que seguían creyendo en él y no hacían sino aumentar su angustia. Se preguntó qué había hecho para merecer una vida tan dura, tan desprovista de esperanza. ¿O era así como se suponía que debían de sentirse todos los seres humanos? ¿Acaso el dueño del universo no estaba interesado en nivelar las balanzas, no existía algo así como una medida justa?

Ya no veía el sentido a acudir a la masjid tan a menudo como solía, y su asistencia a las oraciones de los viernes se volvió irregular. Empezó a buscar consejo en métodos que antes había despreciado por considerarlos terreno exclusivo de ignorantes.

Los jyotshis y adivinadores del mercado le ofrecían un gran consuelo. Le daban soluciones a sus problemas económicos, y consejos sobre cómo mejorar su futuro, que se estaba convirtiendo en pasado a una velocidad alarmante. Descubrió que sus declaraciones llenas de confianza eran como una droga tranquilizadora.

No se limitó a quirománticos y astrólogos. En su búsqueda de drogas más fuertes, se volvió hacia mensajeros menos ortodoxos: palomas que seleccionaban cartas, loros que leían gráficos, vacas comunicadoras o serpientes que interpretaban diagramas. Siempre preocupado porque algún conocido lo sorprendiera en una de sus cuestionables expediciones, decidió de mala gana dejar atrás su distintivo fez. Era como abandonar a un amigo del alma. La única vez que había renegado de esa parte integrante de su indumentaria diaria fue durante la Partición, allá en 1947, cuando la matanza masiva en la recién estrenada frontera había provocado revueltas en todas partes, y llevar un fez en un barrio hindú era tan fatal como tener prepucio en uno musulmán. En ciertas zonas lo más prudente era ir con la cabeza descubierta, porque equivocarte al escoger entre fez, tocado blanco y turbante podía costarte la cabeza.

Por fortuna, sus sesiones de adivinaciones aviarias eran relativamente privadas. Podía agacharse sin que nadie reparara en él en una esquina frente al dueño de la criatura en cuestión y formular la pregunta, y la paloma o el loro salía de su jaula para iluminarlo.

La consulta a la vaca, por otra parte, era una actuación más aparatosa que atraía grandes multitudes. Engalanada con telas brocadas de vivos colores y campanitas de plata alrededor del cuello, la vaca era conducida al ruedo de espectadores por un hombre con un tambor. Aunque llevaba una camisa y un turbante de colores también vivos, estos se veían tristes al lado de los de la vaca profusamente adornada. Los dos caminaban en círculo y daban una, dos, tres vueltas…, el tiempo que tardaba el hombre en recitar el curriculum vitae de la vaca, poniendo especial énfasis en las profecías y pronósticos acertados hasta la fecha. Tenía una voz ensordecedoramente estridente y los ojos inyectados en sangre, y hacía gestos de loco, pero todo aquel frenesí estaba pensado como un hábil contrapunto del semblante sereno de la vaca. Tras narrar la breve biografía, el tambor que le había colgado silencioso del hombro volvía a la vida. Este no estaba hecho para golpearlo, sino para frotarlo. Siguió caminando en círculo con la vaca, frotando la piel del tambor con un palillo, produciendo un desagradable gemido, un quejido, un aullido. Un ruido como para resucitar a los muertos y aturdir a los vivos; era escalofriante; una llamada a los espíritus y fuerzas que no eran de este mundo para que descendieran, presenciaran y asistieran a la adivinación bovina.

Cuando el tambor dejaba de tocar, el hombre gritaba al oído de la vaca una pregunta, lo bastante alto para que la oyeran todas las personas del ruedo. Y ella respondía con un movimiento afirmativo o negativo de su cabeza aparatosamente adornada, haciendo sonar las campanillas de plata alrededor del cuello. La multitud aplaudía de asombro y admiración. Entonces el hombre volvía a tocar el tambor al tiempo que recaudaba los donativos.

Un día, después de que el hombre hubiera formulado la pregunta de Ibrahim a la oreja blanda, marrón y desprotegida de la vaca, no hubo respuesta. La repitió más alto, y esta vez la vaca reaccionó. Ya fuera por el irritante tambor que llevaba años soportando, o por el patán que le gritaba día tras día al oído, el caso es que embistió a su dueño con sus cuernos bermellón.

Por un instante los espectadores pensaron que la vaca respondía la pregunta con un poco más de energía que de costumbre. Entonces lo arrojó al suelo y lo pisoteó, y esta vez comprendieron que eso no formaba parte del ritual de la adivinación, sobre todo cuando empezó a manar sangre.

Entre gritos de «¡Vaca loca!, ¡vaca loca!», la multitud se dispersó. Pero una vez que terminó con su torturador, la vaca esperó plácidamente a su lado, parpadeando con sus tiernos ojos de largas pestañas y ahuyentando con la cola las moscas que buscaban la ubre.

La extraña muerte del hombre convenció a Ibrahim de que ese no era un método fiable para obtener consejo divino. Unos días más tarde se instaló en la esquina otro hombre con una vaca y un tambor, pero Ibrahim rehuyó las actuaciones. Había otros sistemas más seguros de procurarse ayuda preternatural.

El asunto de la vaca loca seguía presente en su mente cuando presenció otra muerte. Esta vez fue el dueño de una serpiente adivinadora cuyos conductos de veneno hacía tiempo que deberían haber sido vaciados. Incluso después, Ibrahim se estremecía al recordar la escena: podría haber sido a él a quien hundiera la cobra los colmillos, porque había permanecido agachado cerca para observar sus movimientos oraculares.

Conmocionado por estas dos fatalidades, el recaudador de alquileres abandonó la fauna adivinadora. Como si saliera de una pesadilla, volvió a ponerse el fez decidido a recuperar su yo perdido. Cuánto dinero había desviado de las necesidades de su familia para invertirlo en esa blasfema adicción, pensó sentado junto al mar mientras la luz oceánica de la puesta del sol bañaba la masjid, al final del sendero. Contempló la marea que se retiraba, dejando al descubierto los secretos de debajo de las olas, y se estremeció. Sus propios secretos oscuros volvían a surgir de sus tenebrosas profundidades de confusión y desesperación. Trató de hacerlos retroceder a empujones, mantenerlos debajo, ahogarlos. Pero seguían escurriéndose como anguilas, saliendo a la superficie para atormentarlo. Solo había una manera de vencerlos: volvió arrepentido a la masjid, listo para aceptar lo que el destino le había reservado. Entre otras cosas, estaba la carpeta de plástico. Tras veinticuatro años de bucarán, se había iniciado la era del plástico en la oficina del casero. A Ibrahim le traía sin cuidado a estas alturas. Había aprendido que la dignidad no se adquiría a partir de accesorios; venía motu proprio, y aumentaba según la habilidad de uno para aguantar. Si la oficina le hubiera entregado una cesta de culi para llevar los documentos sobre la cabeza, ahora lo habría hecho sin quejarse.

Pero la carpeta de plástico tenía una ventaja: resistía los monzones. Ahora raras veces tenía que volver a copiar documentos en los que la tinta había decidido juguetear con la lluvia en remolinos descabellados. Ahora que le habían empezado a temblar las manos, eso era una bendición. Además, pasabas un trapo húmedo y todos los estornudos y manchas de rapé, verdes o marrones, desaparecían, evitándote el bochorno consiguiente en las audiencias con el casero.

Y en su casa también hubo cambios que aceptó con sumisión. Después de todo, ¿qué remedio le quedaba? Su hija mayor murió de tuberculosis, seguida de su mujer. Luego su hijo desapareció en los bajos fondos de la ciudad, y volvía periódicamente para aprovecharse de él. La única hija que le quedaba se marchó, justo cuando él empezaba a creer que lo redimiría todo, para dedicarse a la prostitución. Su vida se había convertido en el argumento de una mala película hindi, salvo por el desenlace final.

¿Por qué seguía trabajando ahora, haciendo la ronda de sus seis edificios y recaudando alquileres? ¿Por qué no se tiraba del tejado de uno de ellos? ¿Por qué no hacía una hoguera con las facturas y el dinero al contado, y se arrojaba a ella empapado de queroseno? ¿Por qué motivo seguía latiéndole el corazón en lugar de estallar, y su salud mental seguía intacta en lugar de hacerse añicos como un espejo que cae al suelo? ¿Estaba hecho de material sintético resistente, como la carpeta de plástico indestructible? ¿Y por qué el tiempo, el gran vándalo, se mostraba ahora negligente?

Pero el plástico también tenía sus días y años contados. Descubrió con alivio que se podía rasgar, partir y resquebrajar como el bucarán. O como la piel y los huesos. Solo era cuestión de paciencia. Así, la carpeta actual era la tercera de esa clase en veintiún años.

La examinaba de vez en cuando, y en sus cansadas tapas veía reflejadas las arrugas que le surcaban la frente. Las divisiones de plástico del interior empezaban a partirse, y los pulcros compartimentos parecían a punto de rebelarse; dentro de los compartimentos de su cuerpo la rebelión ya había comenzado. ¿Cuál de ellos ganaría esa ridícula carrera, el plástico o la carne?, se preguntaba mientras llegaba al piso, se limpiaba el rapé de los orificios de la nariz y de los dedos, y llamaba al timbre.

Al ver por la mirilla el fez granate, Dina hizo callar a los sastres.

—Ni un ruido mientras esté aquí —les susurró.

—¿Cómo está? —preguntó el recaudador de alquileres sonriendo, revelando una dentadura muy manchada y con dos huecos: la dulce e inocente sonrisa de un ángel entrado en años.

—¿Sí? —replicó ella, sin responder a su saludo—. Aún no ha vencido el plazo del alquiler.

Él se cambió de mano la carpeta.

—No, hermana, no ha vencido. He venido a buscar la respuesta a la carta del casero.

—Entiendo. Espere un momento. —Ella cerró la puerta y fue a buscar el sobre sin abrir—. ¿Dónde lo puse? —susurró a los sastres.

Los tres buscaron entre el desorden de la mesa. Dina se descubrió observando a Omprakash, el modo en que aferraba las cosas y movía las manos. Su huesuda angulosidad ya no le preocupaba. Estaba descubriendo en él una belleza peculiar, semejante a la de un ave.

Ishvar encontró el sobre debajo de un retal. Ella lo abrió y lo leyó…, rápidamente la primera vez, luego despacio, para descifrar la jerga legal. Lo esencial no tardó en quedarle claro: estaba prohibido llevar un negocio en una vivienda, de modo que debía abandonar las actividades comerciales de inmediato o afrontar la orden de desalojo.

Con las mejillas encendidas corrió a la puerta.

—¿Qué bobada es esta? ¡Dígale al casero que su acoso no funcionará!

Ibrahim suspiró, alzó los hombros y levantó la voz:

—Queda advertida, señora Dalal. No permitiremos que quebrante las leyes. La próxima vez no será una bonita carta sino una orden de desalojo. No crea que…

Ella cerró de golpe la puerta. Él dejó de gritar de inmediato, agradeciendo que le ahorrara el discurso entero. Jadeando, se secó la frente y se marchó.

Dina volvió a leer la carta, horrorizada. Apenas llevaba tres semanas con los sastres y ya tenía problemas con el casero. Se preguntó si debía enseñárselo a Nusswan, pedirle consejo. No, decidió, le daría demasiada importancia. Más valía no hacer caso y seguir con discreción.

No tenía otro remedio que confiar aún más en los sastres, inculcarles lo importante que era mantener el asunto en secreto. Comentó el tema con Ishvar.

Se pusieron de acuerdo en la mentira que dirían si el recaudador de alquileres los encontraba alguna vez saliendo o entrando del piso. Explicarían que venían a hacerle la comida y a limpiar.

Omprakash se ofendió.

—Soy sastre, no un criado maaderchod que barre y friega —replicó cuando se marcharon aquella noche.

—No seas crío, Om. Solo es un cuento para evitar problemas con el casero.

—¿Problemas para quién? Para ella. ¿Por qué debería preocuparme? No es justa con nosotros. Si morimos mañana, cogerá a otros dos sastres.

—¿Hablarás siempre sin pensar? Si la echan del piso no tendremos dónde trabajar. ¿Qué te pasa? Es el primer empleo decente que tenemos desde que llegamos a la ciudad.

—¿Y debo alegrarme por ello? ¿Acaso voy a solucionar mis problemas con este empleo?

—Solo han pasado tres semanas. Ten paciencia, Om. Hay montones de oportunidades en la ciudad, puedes hacer que tus sueños se hagan realidad.

—Estoy harto de la ciudad. No hemos visto más que miseria desde que llegamos. Ojalá me hubiera muerto en el pueblo. Ojalá hubiera muerto quemado como el resto de mi familia.

El rostro de Ishvar se ensombreció, y la mejilla desfigurada le tembló a causa del dolor de su sobrino. Le pasó un brazo alrededor de los hombros.

—Todo se arreglará, Om, créeme —le suplicó—. Pronto volveremos al pueblo.

III EN UN PUEBLO A ORILLAS DE UN RÍO

En su pueblo, los sastres eran zapateros; es decir, su familia pertenecía a la casta chamaar de curtidores y trabajadores del cuero. Pero hacía mucho tiempo, mucho antes de que naciera Omprakash, cuando su padre, Narayan, y su tío, Ishvar, todavía eran unos niños de diez y doce años, su padre los había enviado lejos para ser aprendices de sastres.

Los amigos de su padre temían por la familia.

—Dukhi Mochi se ha vuelto loco —se lamentaban—. Sabe muy bien que está trayendo la desgracia a casa.

Y la consternación era general en el pueblo: alguien había osado romper la eterna cadena de las castas, y recibirían su merecido.

La decisión de Dukhi Mochi de convertir a sus hijos en sastres era realmente valiente, teniendo en cuenta que había pasado la flor de la vida cumpliendo con rigor las tradiciones del sistema de castas. Como sus antepasados antes que él, había aceptado desde niño el oficio predestinado para su actual encarnación.

Dukhi Mochi tenía cinco años cuando empezó a aprender el oficio de chamaar al lado de su padre. Con una población muy reducida de musulmanes en aquella zona, en las proximidades no había ningún matadero donde los chamaars pudieran obtener el cuero. Tenían que esperar a que una vaca o un búfalo falleciera de muerte natural en el pueblo. Entonces llamaban a los chamaars para que retiraran la res muerta. A veces se las daban gratis, otras tenían que pagar, dependiendo de si el propietario del animal, de casta superior, había obtenido o no suficiente trabajo gratuito de los chamaars durante el año.

Los chamaars desollaban el cadáver, comían la carne y curtían la piel, que convertían en sandalias, látigos, arneses y odres. A Dukhi le inculcaron que las reses muertas proporcionaban el sustento de su familia. Y a medida que dominaba el oficio, su piel se fue impregnando, de forma imperceptible pero implacable, del olor que era parte del olor de su padre, el olor del trabajador del cuero que no le abandonaba aun después de haberse lavado y frotado en el río que lo purificaba todo.

Dukhi no advirtió que los poros se le habían llenado de los gases hasta que su madre, abrazándolo un día, arrugó la nariz y dijo, con una mezcla de orgullo y pesar:

—Te estás haciendo adulto, hijo mío. Huelo el cambio.

Después de esto, durante un tiempo no paró de llevarse el antebrazo a la nariz para ver si el hedor seguía allí. Se preguntó si arrancándose la piel a tiras se desprendería. ¿O tenía que ahondar aún más? Se pinchaba para olerse la sangre, pero la prueba no servía, ya que el pequeño rubí en la punta del dedo no bastaba como muestra. ¿Y qué había de los músculos y los huesos, también se impregnaba en ellos el olor? No es que quisiera que desapareciera; por aquel entonces se alegraba de oler como su padre.

Además de curtir y trabajar el cuero, Dukhi aprendió qué significaba ser chamaar, un intocable de la sociedad. Para esta parte de su educación no eran necesarias las instrucciones especiales. Como la porquería de las reses muertas que les cubría a él y a su padre al trabajar, los valores y las actitudes del sistema de castas estaban embadurnados por todas partes. Y si eso no bastaba, la charla de los adultos, las conversaciones entre su madre y su padre, llenaban las lagunas de su conocimiento del mundo.

El pueblo se hallaba junto a un pequeño río, y a los chamaars se les permitía vivir río abajo, apartados de los brahmanes y terratenientes. Por las noches, el padre de Dukhi se sentaba con otros chamaars bajo un árbol fumando, hablando del día que terminaba y del que comenzaría al siguiente. Los gritos de los pájaros revoloteaban alrededor de sus chismes. Más allá de la orilla, el humo de los fuegos donde se cocinaba enviaba mensajes de hambre mientras las sobras de la casta superior flotaban en la superficie del río aletargado.

Dukhi observaba de lejos, esperando a que su padre volviera a casa. A medida que oscurecía las siluetas de los hombres se volvían imprecisas. Dukhi no tardaría en ver solo los extremos encendidos de sus beedis, revoloteando a su alrededor como luciérnagas por el movimiento de sus manos. Entonces las puntas se apagaban, una a una, y los hombres se dispersaban.

Mientras el padre de Dukhi cenaba, ponía a su esposa al corriente de todo lo que se había enterado aquel día.

—La vaca del pandit no se encuentra bien. Está tratando de venderla antes de que muera.

—¿Quién se la quedará si muere? ¿No te toca a ti aún?

—No, le toca a Bhola. Pero lo acusaron de robar donde estaba trabajando. Aunque el pandit le deje quedarse con la res muerta, necesitará mi ayuda…, hoy le han cortado los dedos de la mano izquierda.

—Ha tenido suerte —repuso la madre de Dukhi—. El año pasado a Chhagan le cortaron la mano por la muñeca. Y por la misma razón.

El padre de Dukhi bebió un vaso de agua y la dejó un rato en la boca antes de tragarla. Luego se secó los labios con el dorso de la mano.

—A Dosu le dieron latigazos por acercarse demasiado al pozo. No aprenderá nunca. —Comió en silencio un rato, escuchando a las ranas croar en la húmeda noche, y luego preguntó a su esposa—: ¿Tú no comes nada?

—Es mi día de ayuno.

En su código eso significaba que no había suficiente comida.

El padre de Dukhi asintió, tomando otro bocado.

—¿Has visto últimamente a la mujer de Budhu?

Ella negó con la cabeza.

—Hace muchos días que no.

—Ni lo harás en otros muchos. Debe de estar escondida en su cabaña. Se negó a ir al campo con el hijo del zamindar, así que le raparon la cabeza y la hicieron pasearse desnuda por la plaza.

Así Dukhi escuchaba cada noche a su padre contar los hechos crudos ocurridos en el pueblo. En el transcurso de su niñez, reunió un catálogo completo de los delitos reales e imaginarios que podía cometer una persona de casta inferior, y los castigos correspondientes se le quedaron grabados en la memoria. Antes de entrar en la adolescencia, había adquirido todos los conocimientos necesarios para percibir la línea invisible de casta que nunca podría cruzar, si quería sobrevivir en el pueblo de sus antepasados, con la humillación y paciencia como compañeros inseparables.

Poco después de que Dukhi Mochi cumpliera los dieciocho años, sus padres lo casaron con una joven chamaar llamada Roopa, que tenía catorce. Esta dio a luz a tres hijas en los seis primeros años juntos. Ninguna sobrevivió más de unos meses.

Entonces tuvieron un hijo, y las familias se alegraron profundamente. Lo llamaron Ishvar, y Roopa lo vigilaba con el fervor y la devoción que le habían enseñado que debía reservar a los varones. Se aseguraba de que siempre tuviera suficiente para comer. Pasar hambre era algo rutinario para ella, con tal de dar de comer a Dukhi. Pero por ese niño tampoco vacilaría en robar. Y no había madre que ella conociera que no hubiera corrido el mismo riesgo por su hijo.

Una vez que se le secó la leche, Roopa decidió hacer visitas nocturnas a las vacas de varios terratenientes. Mientras Dukhi y el niño dormían, salió a hurtadillas de la cabaña con un pequeño haandi de latón, en algún momento entre la medianoche y el amanecer. El camino oscuro como boca de lobo que recorrió sin dar un traspié lo había memorizado durante el día, porque era demasiado peligroso llevar una lámpara. La oscuridad le acariciaba las mejillas como la tela de una araña. A veces las telarañas eran reales.

Solo cogió un poco de cada vaca; así el propietario no notaría un descenso en el rendimiento. Cuando Dukhi vio la leche por la mañana, comprendió. Si se despertaba en mitad de la noche y la veía marchar, no decía nada y yacía temblando hasta que volvía. A menudo se preguntaba si debía ofrecerse a ir en su lugar.

A Ishvar muy pronto le salieron los dientes de leche, y Roopa empezó a hacer visitas a los huertos que estaban listos para la recolección. En la oscuridad, palpaba la fruta para comprobar si estaba madura antes de arrancarla. De nuevo se limitaba a unas cuantas piezas por árbol, para que su ausencia pasara inadvertida. A su alrededor la oscuridad estaba llena del sonido de su propia respiración y de pequeñas criaturas que se apartaban corriendo de su camino para ponerse a salvo.

Una noche, mientras llenaba su saco de naranjas, una lámpara se alzó de pronto entre los árboles. En un pequeño claro un hombre se hallaba sentado en su catre de bambú y cuerda, observándola. Estaba perdida, pensó, dejando caer el saco y preparándose para echar a correr.

—No te asustes —dijo el hombre. Habló en voz baja, aferrando un grueso bastón—. No me importa que cojas unas cuantas. —Ella se volvió, jadeando de miedo, sin saber si creerle—. Vamos, coge unas cuantas —repitió él, sonriendo—. El dueño me ha contratado para vigilar el naranjal, pero a mí me da igual. Es un cabrón rico.

Roopa recuperó el saco nerviosa y continuó recogiendo. Con dedos temblorosos dejó caer al suelo una naranja al tratar de introducirla por la boca del saco. Miró por encima del hombro. Él seguía sus movimientos con una expresión lujuriosa que la inquietó.

—Te lo agradezco —dijo.

Él asintió.

—Tienes suerte de que esté yo aquí, y no un mal hombre. Vamos, coge las que quieras.

Tarareó algo desafinado, que sonó como una mezcla de gemidos y suspiros. Luego dejó de tararear y trató de silbar la melodía. Los resultados fueron igualmente poco melodiosos.

Roopa decidió que tenía suficiente fruta, y había llegado el momento de dar las gracias y marcharse. Adivinando sus intenciones, él dijo:

—Basta con que grite para que vengan corriendo.

—¿Qué?

Roopa vio cómo la sonrisa del hombre desaparecía de repente.

—Solo tengo que gritar, y el propietario y sus hijos estarán aquí al momento. Te desnudarán y te darán latigazos por robar.

Ella se puso a temblar, y la sonrisa volvió al rostro del hombre.

—No te preocupes, no voy a gritar. —Ella hizo un nudo al saco, mientras él seguía hablando—: Después de darte latigazos, seguramente te demostrarán su desprecio mancillando tu honor. Se turnarán para hacer cosas vergonzosas en tu precioso y sedoso cuerpo.

Roopa juntó las manos en señal de agradecimiento y de despedida.

—No te vayas aún, coge las que quieras —insistió él.

—Gracias, tengo bastantes.

—¿Estás segura? Puedo darte más, si quieres.

El hombre bajó el bastón y se levantó del catre.

—Gracias, es suficiente.

—¿De veras? Espera, no puedes irte así como así —dijo él con una risotada—. No me has dado nada a cambio.

Se acercó a ella.

Roopa retrocedió un paso y fingió reírse también.

—No tengo nada. Por eso estoy aquí esta noche, por mi hijo.

—Sí tienes algo. —Él alargó la mano y le apretó el seno izquierdo. Ella se la apartó—. Solo tengo que gritar una vez —le advirtió él, metiéndole la mano por dentro de la blusa.

Ella se estremeció, pero esta vez no hizo nada.

Él la arrastró hasta el catre y le arrancó los tres primeros botones. Ella cruzó los brazos. Él se los bajó y enterró la boca en sus senos, riéndose débilmente mientras ella trataba de zafarse de él.

—Te he dado muchas naranjas. ¿No me vas a dejar probar estos dulces mangos?

—Déjame ir.

—En cuanto haya dado de comer a mi bhojpuri brinjal. Quítate la ropa.

—Te lo ruego, déjame marchar.

—Solo tengo que gritar una vez.

Ella lloró débilmente mientras se desnudaba y se tendía como él le había ordenado. Siguió llorando mientras él se movía y jadeaba encima. Oyó la brisa a través de las hojas de los árboles, que permanecían en pie como centinelas inútiles. Un perro aulló, haciendo aullar a otros a coro. El aceite de coco del cabello del hombre le cayó en el rostro y el cuello, y le manchó los senos. Desprendía un fuerte olor.

Unos minutos más tarde dejó de montarla. Roopa recogió su ropa y el saco de naranjas, y se alejó corriendo desnuda por el naranjal. Cuando estuvo segura de que él no la seguía, se detuvo y se vistió.

Dukhi fingió estar dormido cuando ella entró en la cabaña. La oyó contener el llanto varias veces durante la noche. Sintió deseos de acercarse a ella, hablarle, consolarla. Pero no sabía qué palabras emplear, y también le asustaba saber demasiado. Lloró en silencio, desahogando su vergüenza, su ira y humillación con lágrimas; aquella noche deseó morir.

A la mañana siguiente Roopa se comportó como si no hubiera pasado nada, así que Dukhi no dijo nada y se comieron las naranjas.

Dos años después de que Ishvar naciera, Roopa y Dukhi tuvieron otro hijo al que llamaron Narayan. Tenía una marca roja oscura en el pecho, y una vecina anciana que asistió a Roopa en el parto dijo que había visto esa marca antes.

—Significa que tiene un corazón valiente y generoso. Este hijo os hará sentiros orgullosos.

La noticia de un segundo hijo creó envidias en los hogares de casta superior donde se habían celebrado bodas por las mismas fechas que Dukhi y Roopa, pero donde las mujeres seguían sin tener hijos o esperando un varón. A las mujeres les costaba no ser rencorosas: el dar a luz a hijas a menudo les reportaba golpes por parte de sus maridos y de las familias de estos. A veces les ordenaban que se deshicieran discretamente de la criatura recién nacida. Entonces no tenían otra elección que estrangularla con los pañales, envenenarla o dejarla morir de hambre.

—¿Qué está sucediendo en el mundo? —se quejaban—. ¿Por qué nacen dos hijos en la casa de un intocable y ninguno en la nuestra?

¿Qué podía dejar a sus hijos un chamaar para que los dioses lo recompensaran de ese modo? Algo no marchaba, la ley de Manu había sido trastocada. Alguien en el pueblo había cometido sin duda un acto que había ofendido a los dioses, y eran necesarias unas ceremonias especiales para aplacarlos y llenar los recipientes vacíos de frutos varones.

Pero una de las mujeres sin hijo ofreció una explicación más realista para justificar el hecho. Tal vez esos dos muchachos no eran realmente de Dukhi. Tal vez el chamaar había ido hasta allí y secuestrado a uno de los brahmanes recién nacidos, eso lo explicaría todo.

Cuando empezó a correr el rumor, Dukhi temió por la seguridad de su familia. Como precaución procuró mostrarse servil. Cada vez que se cruzaba con personas de casta superior por el camino, se postraba abyectamente, pero a una distancia prudente, para que no le acusaran de contaminarlos con su sombra. Se recortó el bigote, a pesar de que su longitud y forma ya se conformaban a las reglas de la casta, de tal modo que las puntas cayeran humildemente hacia abajo en contraste con los orgullosos bigotes de la casta superior que crecían hacia el cielo. Él y sus hijos se vistieron con los harapos más mugrientos que encontró entre sus escasas posesiones. Para evitar la acusación de contaminación, pidió a Roopa que no se dejara ver en las inmediaciones del pozo del pueblo; su amiga Padma les iba a buscar el agua para beber. Cualquier tarea que ordenaban a Dukhi la hacía sin cuestionárselo, sin pensar en la retribución, manteniendo los ojos apartados de los de la casta superior, clavados en el suelo. Sabía que la menor irritación que alguien sintiera hacia su persona podía avivar un fuego que devoraría a su familia.

Por fortuna, la mayoría de las castas superiores se conformaron con hablar en términos filosóficos del problema de los úteros estériles y dejarlo estar así. Decían que era evidente que el mundo pasaba por Kaliyug, la Edad de las Tinieblas, y las mujeres sin hijos varones no eran la única aberración del orden cósmico.

—Pensad en la reciente sequía —decían—. No la evitamos por más cultos pujas que hicimos. Y cuando llueve, lo hace torrencialmente; recordad si no las inundaciones, las cabañas que se llevaron consigo. ¿Y qué hay del ternero de dos cabezas de la región vecina?

Nadie en el pueblo había visto ese ternero porque estaba a gran distancia, y no era posible hacer el viaje de día y volver a la seguridad de las cabañas al anochecer. Pero todos habían oído hablar del monstruoso nacimiento.

—Sí, sí —asintieron—. Los pandits tienen toda la razón. Kaliyug causa todos nuestros problemas.

El remedio, según aconsejaron los pandits, era observar con más atención el orden dhármico. Había un lugar apropiado para todos en el mundo, y mientras cada uno ocupara su sitio, soportarían y saldrían ilesos de la oscuridad de Kaliyug. Pero si había transgresiones, si el orden era contaminado, entonces no se sabía qué calamidades podían caer sobre el universo.

Después de llegar a este consenso, el pueblo fue testigo de un extraordinario aumento en el número de azotes impuestos a los miembros de las castas intocables: tanto los thakurs como los pandits trataban de arreglar el mundo a base de latigazos. Los delitos eran variados e imaginativos: un bhunghi se había atrevido a permitir que sus sucios ojos se posaran en los de un brahman; un chamaar había caminado por el lado que no debía del templo, profanándolo; otro había pasado cerca de un culto puja que ya había comenzado y permitido que sus indignos oídos escucharan por casualidad los sagrados shlokhas. Una joven bhunghi no había borrado del todo sus pisadas en el suelo del patio de un thakur después de terminar allí sus tareas y la excusa que había puesto de que la escoba estaba gastada no fue aceptada.

Dukhi también vivió en su propia piel la lucha por sacar al universo de las garras de las tinieblas. Se le encomendó que sacara a pastar a un rebaño de cabras, porque el propietario iba a ausentarse un día del pueblo.

—Vigílalas con atención —le dijo el hombre—, sobre todo a la del cuerno roto y la barba larga. Es un auténtico diablo.

Le prometió un vaso de leche de cabra a cambio.

Dukhi pasó la mañana cuidando el rebaño, soñando con lo que iban a disfrutar Ishvar y Narayan con la leche. Pero a medida que el día avanzaba y la tarde se hacía más calurosa, se quedó dormido. Los animales inquietos se metieron en la propiedad de un vecino. Cuando el dueño volvió por la noche, en lugar de un vaso de leche le dio una paliza.

Dukhi tuvo la impresión de que el precio había sido muy moderado, teniendo en cuenta cuáles podían haber sido las consecuencias si ese hombre hubiera querido. Aquella noche, Roopa salió a robar mantequilla para aplicársela en los verdugones que le habían salido en la espalda y los hombros.

La mantequilla era algo que Roopa robaba sin pensárselo dos veces. De hecho ni siquiera lo consideraba hurto. Después de todo, ¿no había sido el mismo señor Krishna quien lo había convertido en un empleo a tiempo completo en su adolescencia, siglos atrás, en Mathura?

A la edad conveniente, Dukhi empezó a enseñar a sus hijos los secretos del oficio al que habían nacido encadenados. Ishvar tenía siete años cuando le llevaron a ver la primera res muerta. Narayan también quiso ir, pero Dukhi dijo que no era el momento, que era demasiado joven. Le prometió que le permitiría ayudar en tareas como salar la piel, arrancar el pelo y los trozos de carne podrida con un cuchillo embotado, y recoger la fruta del mirabolano para curtir el cuero. Eso animó a Narayan.

Dukhi e Ishvar llegaron con otros cuantos chamaars a la granja del thakur Premji, y fueron llevados al campo donde yacía el búfalo. Encaramada sobre el oscuro montículo había una garceta atrapando los insectos de la piel. Se alejó volando cuando los hombres se acercaron. Nubes de moscas zumbaban sobre el animal.

—¿Está muerto? —preguntó Dukhi.

—Por supuesto que está muerto —respondió el empleado del thakur—. ¿Crees que podemos permitirnos deshacernos de reses vivas?

Meneando la cabeza y murmurando acerca de la estupidez de esos achoot jatis, los dejó trabajar.

Dukhi y sus amigos colocaron el carro detrás del búfalo; y colocaron un tablón inclinado entre el carro y el animal. Le sujetaron las patas y empezaron a subir poco a poco la mole por la tabla, manteniendo la madera mojada para que se deslizara con más facilidad.

—¡Mira! —exclamó uno de ellos—. ¡Está vivo, todavía respira!

—No tan alto, aray Chotu —dijo Dukhi—. O no nos dejarán llevárnoslo. De todos modos está casi muerto…, le quedan como mucho unas horas.

Reanudaron la tarea, sudando y gruñendo, mientras Chhotu maldecía al thakur en voz baja.

—Cabrón hipócrita. Haciéndonos partir el lomo. Sería mucho más fácil matarlo, desollarlo aquí mismo y cortarlo en pedazos pequeños.

—Es cierto —dijo Dukhi—. Pero ¿cómo iba a permitir semejante cosa el señor Mierda de Casta Superior? Echaría a perder la pureza de su tierra.

—Lo único que tiene de casta superior es su pequeño lund engullidor de carne —dijo Chhotu—. Se alimenta de la choot de su mujer cada noche.

Los hombres rieron y renovaron sus esfuerzos.

—Lo vieron en la ciudad hace una semana —apuntó alguien—. Zampando pollo, oveja y ternera, todo lo que le gusta.

—Todos son iguales —dijo Dukhi—. Vegetarianos en público y comedores de carne en privado. ¡Vamos, empujad!

Ishvar prestó mucha atención a la conversación de los hombres, sumándose al esfuerzo con sus pequeñas manos mientras los hombres lo animaban.

—¡Ya lo tenemos! ¡Empuja, Ishvar, empuja! ¡Más fuerte!

En medio de bromas, juramentos y tomaduras de pelo, el búfalo volvió de pronto a la vida y levantó la cabeza una última vez antes de expirar. Los adultos gritaron sorprendidos y dieron un salto hacia atrás para evitar los cuernos. Pero la punta de uno alcanzó la mejilla izquierda de Ishvar, dejándolo sin conocimiento, y se desplomó.

Dukhi cogió en brazos al muchacho y echó a correr hacia su cabaña. Sus piernas engullían con avidez la distancia. La aturdida sombra del mediodía de las dos figuras les pisaba fielmente los talones. Le corría el sudor por la frente, salpicando el rostro de su hijo. Ishvar se movió, sacó la lengua y probó la sal de su padre que tenía en los labios. Dukhi respiró con más tranquilidad, alentado por esa señal de vida.

—Hai Bhagwan! —exclamó Roopa al ver a su hijo sangrando—. Aray padre de Ishvar, ¿qué has hecho a mi hijo? ¿A qué venían esas prisas para llevarlo hoy? ¡Tan pequeño! ¿No podías esperar a que se hiciera mayor?

—Tiene siete años —respondió Dukhi en voz baja—. Mi padre me llevó a los cinco.

—¿Es esa una razón? Y si te hubieran herido y matado a los cinco, ¿habrías hecho lo mismo a tu hijo?

—Si hubiera muerto a los cinco no tendría un hijo —repuso Dukhi en voz aún más baja.

Salió en busca de hojas para curar la herida, y las cortó muy finas, hasta casi formar una masa. Luego volvió al trabajo.

Roopa lavó el corte y lo cubrió de ungüento verde oscuro. A medida que se tranquilizó, su cólera hacia Dukhi remitió. Ató al niño amuletos protectores en los brazos, diciéndose que era el mal de ojo de las mujeres brahmanes lo que había herido a Ishvar.

Y las mujeres sin hijos también se aplacaron: el universo volvía a la normalidad; el niño intocable ya no tendría un rostro hermoso, sino desfigurado, como debía ser.

Cuando Dukhi volvió a casa por la noche, se dejó caer en la esquina en que solía comer. Ishvar y Narayan se acurrucaron junto a él, disfrutando del olor del humo del beedi que desprendía su aliento, atenuando temporalmente el hedor del cuero, del tanino y de los despojos. El aroma de la masa que se cocía mientras Roopa enrollaba nuevos chapatis les abrió el apetito.

La herida supuró unos días antes de empezar a cicatrizar, y muy pronto dejó de ser motivo de preocupación. La herida, sin embargo, dejó a Ishvar aquella mejilla paralizada para siempre. Su padre trató de restarle importancia.

—Dios ha querido que mi hijo solo llore la mitad que los demás mortales.

Prefería pasar por alto el hecho de que del mismo modo Ishvar solo podría sonreír con la mitad de la cara.

El año que Ishvar cumplió diez y Narayan ocho, las lluvias fueron abundantes. Dukhi luchó durante los meses monzónicos, pidiendo manojos de juncos para reparar las goteras de la cabaña. Los campos se recobraron de la sequía y el ganado creció sano. Dukhi esperó en vano que los animales murieran y les cedieran las pieles.

Mientras continuó el buen tiempo, prometiendo a los zamindars una cosecha abundante, fue una época miserable para los intocables sin tierras. Habría trabajo para ellos cuando la cosecha estuviera lista, pero hasta entonces tenían que depender de la caridad o de los míseros trabajos que caían en sus manos a discreción de los terratenientes.

Después de varios días ociosos, Dukhi agradeció que el thakur Premji lo llamara. Lo llevaron a la parte trasera de la casa, donde un saco de ají rojo seco aguardaba para ser molido.

—¿Puedes tenerlo listo para el atardecer? —preguntó el thakur Premji—. O llamo a otros dos hombres.

Reacio a compartir la mísera recompensa que podía reportarle el trabajo, Dukhi respondió:

—No se preocupe, thakurji, estará todo listo antes de que desaparezca el sol.

Llenó el enorme mortero de piedra de ají y seleccionó una de las tres largas y pesadas manos apoyadas al lado. Empezó a moler con fuerza, sonriendo con frecuencia al thakur, quien se quedó un rato a observarlo.

Dukhi aflojó el ritmo cuando se retiró. Ese ritmo rápido solo podía mantenerse cuando había tres personas y se turnaban la mano. A la hora del almuerzo había terminado la mitad del saco e hizo un descanso para comer. Mirando alrededor para ver si alguien lo observaba, metió la mano en el mortero y espolvoreó un pellizco de ají en polvo en su chapati. Terminó justo a tiempo, porque el thakur envió a su hombre por agua.

Entrada la tarde, cuando el saco estaba casi vacío, ocurrió el accidente. Sin previo aviso, en el preciso momento en que su mano aterrizaba y rebotaba en la dirección que había seguido todo el día, el mortero se partió limpiamente en dos y se desplomó. Uno de los lados cayó en el pie izquierdo de Dukhi y se lo aplastó.

La esposa del thakur observaba por la ventana de la cocina.

—¡Eh, marido! ¡Ven enseguida! —exclamó—. ¡El necio del chamaar ha destrozado nuestro mortero!

Los gritos de la mujer despertaron al thakur Premji, que dormitaba bajo el toldo de la parte delantera de la casa acunando a su hijo mayor en sus brazos. Pasó el niño dormido a una criada y corrió a la parte trasera. Dukhi estaba espatarrado en el suelo, tratando de vendarse el pie ensangrentado con la tela con que se envolvía la cabeza a modo de turbante.

—¿Qué has hecho, animal? ¿Para eso te he contratado?

Dukhi levantó la vista.

—Lo siento, thakurji. No he hecho nada. Debía de haber un defecto en la piedra.

—¡Embustero! —Levantó el bastón amenazador—. ¡Primero lo rompes y luego me mientes! Si no has hecho nada, ¿cómo es que se ha roto? ¡Una pieza de piedra maciza! ¿Acaso es de cristal para hacerse añicos de este modo?

—Lo juro por las cabezas de mis hijos —suplicó Dukhi—. Estaba moliendo el ají, como llevo haciendo todo el día. Fíjese, thakurji, el saco está casi vacío, el trabajo…

—¡Levántate y sal de mi tierra ahora mismo! ¡No quiero volver a verte nunca más!

—Pero, thakurji, el trabajo…

Le golpeó en la espalda con el bastón.

—¡Levanta he dicho! ¡Largo de aquí!

Dukhi se levantó y retrocedió cojeando, hasta ponerse fuera de su alcance.

—Thakurji, tenga compasión, no ha habido trabajo durante días, no…

El thakur replicó con violencia:

—¡Escucha, perro apestoso! Has destrozado un objeto de mi propiedad y te dejo marchar impune. Si no fuera un necio sensiblero te entregaría a la policía por el delito que has cometido. Ahora largo de aquí.

Continuó agitando el bastón.

Dukhi lo esquivó, pero no podía moverse con suficiente rapidez con el pie herido y recibió varios golpes antes de que hubiera cruzado la verja. Volvió a casa cojeando, maldiciendo al thakur y a toda su descendencia.

—Déjame en paz —susurró en respuesta a las temerosas preguntas de Roopa.

Cuando ella insistió, pegándose a él, rogándole que le dejara examinar el pie herido, él la golpeó.

Furioso y humillado, permaneció sentado en silencio en un rincón de la cabaña el resto de la tarde. Ishvar y Narayan se asustaron; nunca habían visto así a su padre.

Después dejó que Roopa le lavara y vendara la herida, y comió lo que ella le trajo, pero siguió negándose a hablar.

—Te sentirás mejor si me lo cuentas —dijo ella.

Dos días más tarde se lo contó, la amargura desbordándose como el fétido pus del pie. No le importó que le golpearan la vez que dejó escapar las cabras. Fue culpa suya, por quedarse dormido. Pero esta vez no había hecho nada malo. Había trabajado sin descanso todo el día, pero le habían pagado con una paliza.

—Para colmo tengo el pie destrozado —dijo—. Podría matar a ese thakur. Nos tratan como animales. Siempre lo han hecho, desde los tiempos de nuestros antepasados.

—¡Chsss…! —dijo ella—. No es bueno que los chicos oigan estas cosas. Solo fue mala suerte que se rompiera el mortero, eso es todo.

—Escupo en sus caras de casta superior. De ahora en adelante no aceptaré sus míseros trabajos.

Una vez curado el pie, Dukhi decidió volver la espalda al pueblo. Se marchó al amanecer y llegó a la ciudad antes del mediodía, subiéndose a carros tirados por bueyes y a un camión. Seleccionó una esquina de la calle donde no había otros zapateros cerca. Con su horma de metal, punzón, martillo, clavos, tacos y parches de cuero dispuestos en semicírculo a su alrededor, se sentó en la acera y esperó, dispuesto a arreglar el calzado de los habitantes de la ciudad.

Zapatos, mocasines, zapatillas pasaban de largo en una gran variedad de diseños y colores que le intrigaron y preocuparon. Si uno de ellos decidía detenerse, ¿sería capaz de repararlo? Todos parecían más complicados que las sencillas sandalias a las que estaba acostumbrado.

Al cabo de un rato alguien se detuvo frente a Dukhi, agitó la chappal del pie izquierdo y señaló con el dedo gordo las tiras cruzadas rotas.

—¿Cuánto pides por arreglarme esto?

Dukhi la cogió y le dio la vuelta.

—Dos annas.

—¿Dos annas? ¿Eres paagal o algo así? Prefiero comprarme unas chappals nuevas antes que pagar a un mochi como tú dos annas.

—Aray sahab, ¿quién va a darle unas chappals nuevas por dos annas?

Regatearon un poco hasta dejarlo en un anna. Dukhi rascó la suela para dejar al descubierto la ranura donde se habían soltado las puntadas. La mugre se desprendió en grandes y lisas capas. Decidió que no había diferencia entre la del pueblo y la de la ciudad: tenían el mismo aspecto y olían igual.

Insertó las tiras en las ranuras correspondientes y las fijó con nuevas puntadas. Antes de probarse la chappal, el hombre tiró de las tiras. Dio varios pasos y movió los dedos de los pies antes de pagar con un gruñido de aprobación.

Seis horas y cinco clientes más tarde había llegado la hora de regresar. Dukhi hizo unas cuantas compras con el dinero: un poco de harina, tres cebollas, cuatro patatas y dos pimientos verdes picantes, y emprendió el camino hacia casa. Pasaban menos vehículos que por la mañana y caminó largo rato antes de que alguien lo recogiera. Era de noche cuando llegó al pueblo. Roopa y los niños lo esperaban ansiosos.

Al cabo de unos días en la esquina de la calle, Dukhi vio acercarse a él a su amigo Ashraf.

—No sabía que remendabas zapatos en mi barrio —dijo Ashraf, sorprendido de verlo.

Ashraf era el sastre musulmán de la ciudad. Tenía la edad de Dukhi y era a él a quien Dukhi acudía en las raras ocasiones en que podía permitirse comprar algo para Roopa o los niños: el sastre hindú no cosía para los intocables.

Al enterarse de las desgracias de Dukhi en el pueblo, Ashraf preguntó:

—¿Te gustaría probar algo diferente? ¿Algo que se paga mejor?

—¿Dónde?

—Ven conmigo.

Reunió sus herramientas y se apresuró a seguir a Ashraf. Se encaminaron al otro lado de la ciudad, cruzada la vía del tren, hasta un almacén de madera. Allí Dukhi fue presentado al tío de Ashraf, que llevaba el negocio.

De ahora en adelante siempre había trabajo para él en el almacén: cargar y descargar camiones, o ayudar a hacer los repartos. Dukhi prefería mucho más el trabajo de levantar y cargar, caminando erguido entre hombres, en lugar de permanecer todo el día acuclillado en la acera, manteniendo conversaciones con los pies de extraños. Y el olor de la madera fresca era un cambio agradable del hedor del mugriento calzado.

Una mañana, al encaminarse al almacén de madera, Dukhi vio muchos vehículos. La carreta tirada por un buey en la que iba se vio engullida por sucesivas nubes de polvo. Tuvo que detenerse a menudo a un lado del camino, y una vez que pasó un gran autobús de largo casi terminó en la cuneta.

—¿Qué ocurre? —preguntó al carretero—. ¿Adónde van?

El hombre se encogió de hombros, concentrado en hacer volver al buey de nuevo al camino.

Sus tirones resultaron infructuosos y los dos hombres tuvieron que bajar de un salto y ayudar al animal.

Al llegar a la ciudad, Dukhi vio las calles engalanadas de pancartas y banderas. Se enteró de que varios líderes del congreso nacional indio estaban de visita. Se acercó a la tienda de Ashraf para decírselo y decidieron unirse a la multitud.

Los líderes empezaron sus discursos; dijeron que habían venido para divulgar el mensaje del Mahatma sobre la lucha por la libertad, por la justicia.

—Llevamos demasiado tiempo siendo esclavos en nuestro propio país. Y ha llegado la hora de luchar por la libertad. En esta lucha, no necesitamos revólveres o espadas. No necesitamos palabras duras u odio. Con la verdad y el ahmisa convenceremos a los británicos de que es el momento de que se marchen.

La multitud aplaudió.

—Estaréis de acuerdo en que para liberarnos del yugo de la esclavitud tenemos que ser fuertes —continuó el portavoz—. Eso nadie puede discutirlo. Y solo los fuertes pueden emplear la fuerza de la verdad y la no violencia. Pero ¿cómo vamos a empezar siquiera a ser fuertes cuando entre nosotros hay una enfermedad? Antes debemos erradicar la enfermedad extendida por todo el cuerpo de nuestra patria.

»¿Cuál es esa enfermedad?, os preguntaréis. Esta enfermedad, hermanos y hermanas, es el concepto de intocabilidad que ha hecho estragos durante siglos, negando la dignidad a nuestro prójimo. Esta enfermedad debe ser erradicada de nuestra sociedad, de nuestros corazones, de nuestras mentes. Nadie es intocable, porque todos somos hijos del mismo Dios. Recordad lo que dice Gandhiji, que la intocabilidad envenena el hinduismo del mismo modo que una gota de arsénico envenena la leche.

A continuación otros oradores se dirigieron a la multitud acerca de temas relacionados con la lucha por la libertad, con aquellos que permanecían honrosamente en la cárcel por desobediencia civil, por negarse a observar leyes injustas. Dukhi y Ashraf se quedaron hasta el final, cuando los líderes pidieron a la multitud la promesa de que eliminarían todo prejuicio de casta de sus pensamientos, palabras y obras.

—Estamos llevando este mensaje a todos los rincones del país, y pidiendo a la gente de todas partes que se unan y luchen contra este sistema infame de intolerancia y maldad.

La multitud pronunció en alto la promesa que les había encomendado el Mahatma, repitiendo las palabras con entusiasmo. El mitin terminó.

—Me pregunto si algún día los zamindars de nuestros pueblos aplaudirán un discurso sobre eliminar el sistema de castas.

—Lo harán, y todo seguirá igual —repuso Ashraf—. El diablo les ha robado el sentido de la justicia, y ya no ven ni sienten. Pero tú deberías irte del pueblo y traerte aquí a tu familia.

—¿Y dónde viviríamos? Allí al menos tenemos la cabaña. Además, allí es donde siempre han vivido mis antepasados. ¿Cómo voy a dejar esa tierra? No es bueno alejarse del pueblo donde has nacido. Entonces olvidas quién eres.

—Es cierto —respondió Ashraf—. Pero envía al menos a tus hijos aquí cuanto antes. Para aprender un oficio.

—No les dejarán practicarlo en el pueblo.

Ashraf se impacientó con su pesimismo.

—Las cosas cambiarán, nah. Ya has oído a los hombres del mitin. Tráeme a tus hijos y les enseñaré el oficio de sastre.

Por un instante a Dukhi se le iluminó la mirada, imaginando el prometedor futuro.

—No —respondió—. Mejor que se queden donde pertenecen.

La cosecha estaba lista, y Dukhi dejó de ir al almacén de madera. La promesa que había hecho de dar la espalda a los terratenientes se había debilitado, porque la ciudad quedaba muy lejos cuando el transporte no era fiable. Iba a los campos antes del amanecer para recoger la cosecha, y volvía junto a su familia al anochecer con la espalda dolorida y todas las noticias sobre los pueblos vecinos que se había perdido en los últimos meses.

Las noticias eran semejantes a las que Duhki había oído noche tras noche en su infancia; solo cambiaban los nombres. Por caminar por el lado de la carretera correspondiente a la casta superior habían apedreado a Sita, pero sin llegar a matarlo; habían dejado de tirar piedras en cuanto manó sangre. Gambhir salió peor parado; le habían derramado plomo derretido en las orejas por encontrarse en las proximidades del templo durante las oraciones. A Dayaram, que no había cumplido un acuerdo de arar un campo a un terrateniente, le habían obligado a comer excrementos de este en la plaza del pueblo. Dhiraj trató de fijar por adelantado con el pandit Ghanshyam el precio de cortar leña, en lugar de conformarse con las pocas astillas que le aguardaban al final de la jornada; el pandit se enfadó, acusó a Dhiraj de envenenar sus vacas y lo hizo colgar.

Mientras Dukhi trabajaba en los campos, el trabajo del cuero seguía escaseando y no había trabajo para sus hijos. Roopa trataba de mantenerlos ocupados enviándolos a buscar leña. De vez en cuando encontraban también boñigas extraviadas y no reclamadas que los ganaderos habían pasado por alto, aunque raras veces ocurría, ya que aquel valioso producto era recogido afanosamente por los dueños de vacas. Roopa no usaba el excremento como combustible, sino que prefería extenderlo a la altura de la entrada de la cabaña. Una vez que se secaba, duro y liso, disfrutaba por un tiempo de un umbral tan firme como la terracota de los patios de los ganaderos.

A pesar de sus quehaceres, los niños tenían muchas horas ociosas para correr por el río y perseguir conejos. Sabían perfectamente lo que estaba permitido a su casta; el instinto y fragmentos de conversaciones de sus mayores habían demarcado las fronteras en su conciencia tan claramente como muros de piedra. Sin embargo, su madre temía que se metieran en líos. Esperaba ansiosa que terminara la temporada de trillar y aventar el grano, para volver a tenerlos ocupados bajo su vigilancia, tamizando las ahechaduras en busca de granos sueltos.

A veces los hermanos se pasaban la mañana rondando la escuela del pueblo. Escuchaban a los niños de casta superior recitar el alfabeto, y cantar canciones sobre los colores, los números, el monzón. Las voces estridentes salían por la ventana como manadas de gorriones. Más tarde, escondidos entre los árboles junto al río, los dos trataban de repetir de memoria lo que los niños habían cantado.

Si Ishvar y Narayan, movidos por la curiosidad, se acercaban demasiado y el maestro los veía, eran inmediatamente ahuyentados.

—¡Desvergonzados! ¡Largo de aquí u os rompo los huesos!

Pero Ishvar y Narayan eran expertos en espiar; se acercaban lo suficiente para oír la tiza chirriar en la pizarra.

Las tizas y las pizarras los fascinaban. Se morían de ganas de sostener en la mano la barrita blanca, hacer garabatos blancos como los otros niños, dibujar cabañas, vacas, cabras y flores. Era como magia, hacer aparecer cosas de la nada.

Una mañana, cuando Ishvar y Narayan estaban escondidos detrás de los arbustos, los alumnos salieron al patio delantero para ensayar un baile para la fiesta de la cosecha. El cielo estaba despejado, y les llegaban fragmentos de canciones procedentes de los campos a lo lejos. Las melodías de los trabajadores contenían el sufrimiento de sus espaldas doloridas, de su piel quemada por el sol. Ishvar y Narayan trataron de distinguir la voz de su padre, pero no lograron separarla del coro.

Los alumnos se cogieron de la mano y, descalzos, formaron dos círculos concéntricos y empezaron a moverse en sentidos opuestos. De vez en cuando los círculos cambiaban de sentido. Esto les causaba gran regocijo porque algunos niños tardaban en girar, y había confusión y líos.

Después de observar durante un rato, Ishvar y Narayan cayeron en la cuenta de que la escuela estaba vacía. Rodearon el patio a gatas hasta llegar a la parte trasera de la cabaña, y entraron por una ventana.

En un extremo, el calzado de los niños estaba colocado en ordenadas hileras; en el otro, junto a la pizarra, estaban sus fiambreras con el almuerzo. El olor de la comida se mezclaba con el polvo de la tiza. Los niños se acercaron a las tazas donde guardaban las pizarras y tizas. Cogiendo una cada uno, se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas y las pizarras en el regazo, tal como habían visto hacer tan a menudo a los niños. Pero ninguno de los dos sabía muy bien qué venía a continuación. Narayan esperó a que su hermano mayor empezara.

Ishvar estaba un poco nervioso, con la tiza preparada sobre la pizarra, temeroso de lo que podía ocurrir. Con cautela hizo contacto y trazó una línea, seguida de otra. Sonrió a Narayan. ¡Qué fácil era firmar con una cruz!

A continuación Narayan, con los dedos temblorosos de la emoción, trazó con la tiza una línea blanca y la mostró orgulloso. Se envalentaron y abandonaron las líneas rectas para cubrir las pizarras de espirales, curvas y garabatos de todas las formas y tamaños, deteniéndose solo para admirar y maravillarse de la facilidad con que podían crearse, para a continuación borrarlas con la mano y volverlas a crear a su voluntad. Y el polvo de la tiza en las palmas y los dedos les hacía reír también, porque con ellas podían hacerse gruesas y divertidas líneas en la frente como las marcas de casta de los brahmanes.

Volvieron al armario para examinar el resto del material, y desenrollaron los cuadros del alfabeto y abrieron los libros de dibujo. Absortos en aquel mundo prohibido, no advirtieron que el baile en el patio había terminado, ni oyeron al maestro detenerse detrás de ellos. Este los agarró por las orejas y los sacó a rastras.

—¡Sinvergüenzas! ¡Os estáis volviendo muy valientes, atreviéndoos a entrar en la escuela! —Les retorció las orejas hasta que gritaron de dolor y se echaron a llorar. Los niños de la escuela, asustados, se abrazaron—. ¿Esto es lo que os enseñan vuestros padres? ¿A profanar los instrumentos del saber? ¡Respondedme!

Les soltó las orejas el tiempo suficiente para propinarles dolorosos golpes en la cabeza, luego volvió a agarrárselas.

—No, masterji, no —respondió Ishvar, sollozando.

—Entonces ¿por qué estabais aquí?

—Solo queríamos mirar…

—¡Queríais mirar! Bueno, pues os voy a enseñar a mirar. ¡Vais a mirar el dorso de mi mano!

Sin soltar a Narayan, abofeteó a Ishvar seis veces consecutivas, y a continuación repartió las mismas bofetadas en la cara de su hermano.

—¿Y qué tenéis en la frente, desvergonzados? ¡Qué blasfemia! —Volvió a pegarles, pero a estas alturas le dolía la mano—. Tráeme el bastón del armario —ordenó a una niña—. Y vosotros dos, bajaos los pantalones. Mientras yo esté aquí, ninguno de los dos soñará con juguetear con cosas que no debe tocar.

Trajeron el bastón, y el profesor pidió a los estudiantes mayores que sujetaran a los intrusos por las manos y los tobillos contra el suelo, tendidos bocabajo. Comenzó el castigo, repartiendo entre los dos los golpes. Los niños que observaban se estremecían cada vez que el bastón aterrizaba en las nalgas desnudas. Uno se echó a llorar.

Cuando ambos hubieron recibido doce golpes, el profesor paró.

—Eso os enseñará —jadeó—. Ahora largo de aquí, y que no vuelva a ver vuestras sucias caras por aquí.

Ishvar y Narayan corrieron con los pantalones bajados, tropezándose y dando cómicos traspiés. Los demás niños aprovecharon la oportunidad para reír, agradeciendo el alivio que la risa les proporcionaba.

Dukhi no se enteró hasta la noche del castigo impuesto a sus hijos. Sombrío, pidió a Roopa que no pusiera aún los chapatis al fuego.

—¿Por qué? —preguntó ella, alarmada—. ¿No tienes hambre después de estarte todo el día en los campos? ¿Adónde vais todos?

—A ver al pandit Lalluram. Tiene que hacer algo al respecto.

—Déjalo estar —le rogó ella—. No molestes a un hombre tan importante a la hora de cenar.

Pero Dukhi se lavó las manos y se marchó.

El pandit Lalluram no era un brahman cualquiera, era el brahman Chit-Pavan, descendiente de los más puros entre los puros de los guardadores del saber sagrado. No era ni un cacique del pueblo ni un funcionario del gobierno, pero sus iguales decían que infundía absoluto respeto a causa de su edad y su sentido de la justicia, y porque en su grande y brillante cráneo se hallaba encerrado el saber sagrado.

Disputas de toda clase, sobre tierras, agua o animales, eran sometidas a su arbitraje. Las disputas de familia en relación a nueras desobedientes, esposas obstinadas, maridos mujeriegos, también entraban en su jurisdicción. Gracias a sus impecables credenciales, siempre se marchaban todos satisfechos: la víctima tenía la ilusión de que se había hecho justicia; el malhechor era libre de continuar con sus costumbres; y el pandit Lalluram recibía a cambio de las molestias un regalo en ropa, grano, fruta y dulces por ambas partes.

El erudito pandit también tenía fama de fomentar la armonía en la comunidad. Por ejemplo, durante las periódicas protestas contra los musulmanes y la matanza de la vaca, el pandit Lalluram persuadía a los que profesaban su misma religión de que los hindúes no tenían derecho a condenar a los que comían carne de vaca. Les explicaba que los musulmanes, por su religión, cargaban con cuatro esposas, los pobrecillos, y necesitaban comer carne animal para calentarse la sangre y cumplir con esas cuatro esposas; él también comía carne por necesidad, no porque le gustara la carne de vaca o para atormentar a los hindúes, y por lo mismo, debían compadecerse de él y dejarle cumplir los requisitos religiosos.

Con este historial intachable, los defensores del pandit Lalluram eran numerosos. Era tan honrado y justo, decían, que hasta los intocables podían recibir justicia de él. Que ningún intocable tuviera memoria de esta afirmación era otra cuestión. La gente parecía recordar vagamente la vez en que un terrateniente había matado a palos a un bhunghi por llegar a la casa para llevarse en carro los excrementos entrada la noche. El pandit Lalluram había dictaminado —o tal vez había sido su padre, o su abuelo; en todo caso, alguien había dictaminado— que la ofensa era grave, pero no lo bastante para justificar la muerte, y que el terrateniente, en compensación, debía proporcionar comida, cobijo y ropa a la esposa e hijos del fallecido durante los siguientes seis años. ¿O eran seis meses? ¿O semanas?

Confiando en esta legendaria fama de justicia, Dukhi se sentó a los pies del pandit Lalluram y le explicó la paliza que habían recibido Ishvar y Narayan. El erudito acababa de cenar y, sentado en un sillón, eructó varias veces durante la narración de su visitante. Dukhi se detuvo educado tras cada eructo, mientras el pandit Lalluram murmuraba «Hai Rama» dando gracias por un aparato digestivo dotado de tan energéticos poderes de digestión.

—Si desea saber cuántos golpes recibieron mis hijos, solo tiene que mirar sus caras hinchadas , panditji —dijo Dukhi—. Y sus espaldas parecen haber sufrido las garras de un tigre furioso.

—Pobres niños —se compadeció el pandit Lalluram. Se levantó y se acercó a un estante—. Aquí tienes, ponles este ungüento en la espalda. Les aliviará el dolor punzante.

Dukhi inclinó la cabeza.

—Gracias, panditji, es muy amable. —Se quitó la tela de la cabeza y envolvió en ella el pequeño frasco plano—. Panditji, hace algún tiempo recibí una paliza del thakur Premji por algo que no había sido culpa mía. Pero no acudí a usted, no quise molestarle.

El pandit Lalluram arqueó las cejas y se frotó el dedo gordo del pie. Asintiendo, formó con los dedos una bola de sudor y polvo.

—Esa vez sufrí en silencio —continuó Dukhi—. Pero he acudido a usted por mis hijos. No se merecían esos injustos golpes.

Todavía en silencio, el pandit Lalluram puso rígidos los dedos con que había terminado de masajearse el dedo gordo del pie. Se apoyó sobre una nalga y se tiró una ventosidad. Dukhi se echó hacia atrás para dejarla pasar libremente, preguntándose qué castigo debía corresponder a la ofensa de interferir en una ráfaga de flato brahmínico.

—Solo son niños —suplicó— y no hacían daño a nadie. —Esperó una respuesta—. No hacían mal a nadie, panditji —repitió, deseando que el erudito por lo menos le diera la razón—. Ese maestro debería ser castigado por lo que hizo.

El pandit Lalluram exhaló un prolongado y ruidoso suspiro. Se inclinó hacia un lado y arrojó por la nariz un espeso chorro de mucosidad que aterrizó en el suelo de tierra endurecida. El impacto levantó una diminuta nube de polvo. Se frotó la nariz y volvió a suspirar.

—Dukhi Mochi, eres un hombre bueno y trabajador. Hace tiempo que te conozco. Siempre tratas de cumplir con tu deber, de acuerdo con tu casta.

Dukhi asintió.

—Lo cual es prudente —alabó el pandit Lalluram— porque ese es el camino de la felicidad. De otro modo habría caos en el universo. Como bien sabes, en la sociedad hay cuatro varnas: brahmanes, kchatrias, vaiyas y sudras. Cada uno de nosotros pertenece a una de estas cuatro varnas, y no pueden mezclarse. ¿Correcto?

Dukhi volvió a asentir, disimulando su impaciencia. No había ido a escuchar un sermón sobre el sistema de castas.

—Del mismo modo que tú, curtidor del cuero, tienes que cumplir tu deber dhármico para con tu familia y sociedad, el maestro ha de cumplir el suyo. No puedes negarlo, ¿verdad, Dukhi?

Dukhi negó con la cabeza.

—Castigar a tus hijos por sus travesuras es parte del deber del maestro. No tiene otra elección. ¿Comprendes?

—Sí, panditji, el castigo es a veces necesario. Pero ¿todos esos terribles golpes?

—Era una terrible ofensa la que…

—Pero solo son niños curiosos, como todos…

El pandit Lalluram puso los ojos en blanco al ser interrumpido, señalando el cielo con el índice de la mano derecha para hacer callar a Dukhi.

—¿Cómo puedo hacértelo entender? No tienes la sabiduría que te ayudaría a apreciar estas cuestiones. —Esta vez el tono paciente se volvió algo más áspero—. Tus hijos entraron en el aula y contaminaron el lugar. Tocaron los instrumentos del saber. Profanaron las pizarras y las tizas que los niños de casta superior iban a tocar. Tienes suerte de que en el armario no hubiera un libro santo como el Bhagavad Gita, ni textos sagrados. O el castigo habría sido más severo.

Dukhi estaba tranquilo cuando tocó las sandalias del pandit Lalluram para despedirse.

—Lo comprendo perfectamente, panditji, gracias por explicármelo. He sido afortunado de que un brahman Chit-Pavan pierda su precioso tiempo con un ignorante chamaar como yo.

El pandit Lalluram alzó la mano distraído en señal de despedida. No estaba del todo seguro de si había sido alabado o insultado. En aquel momento le subió otro vigoroso eructo que hizo desvanecer la duda y le relajó la mente y la tripa.

Al volver a su casa, Dukhi se cruzó con sus amigos, que seguían fumando bajo el árbol, junto al río.

—Oyeh, ¿qué haces tan tarde en esta parte del pueblo?

—He ido a ver al brahman Chit-Pavan —respondió Dukhi. Y les explicó con detalle la visita—. Debería llamarse Goo-Khavan.

Rieron encantados, y Chhotu estuvo de acuerdo en que Comedor de Mierda era un nombre mucho más apropiado para él.

—Pero ¿cómo puede tener hambre después de engullir una libra de ghee y dos de dulces en cada comida?

—Me dio un ungüento para los niños —dijo Dukhi.

Se pasaron el frasco, examinándolo y oliendo el contenido.

—A mí me parece betún —dijo Chhotu—. Debe aplicárselo en la cabeza cada mañana. Por eso le brilla como el sol.

—Aray bhaiya, estás confundiendo su cabeza con su culo. Allí es donde se pone el betún…, y donde se refleja el sol, según sus hermanos de casta. Por eso todos los comedores de mierda tratan de abrirse paso a lametazos hasta él.

—Tengo un ahlokha para todos ellos —anunció Dayaram, y recitó en un exagerado sánscrito, imitando las exaltadas cadencias de un pujari leyendo las escrituras—: Goluma Ekdama Tajidebum! Chuptum Makkama Jhaptum!

Los hombres se rieron a carcajadas de las alusiones a la sodomía y la copulación. Dukhi arrojó el frasco al río y volvió a su casa dejando a sus amigos haciendo hipótesis sobre qué había exactamente, si es que había algo, debajo de los rollos de grasa que constituían la barriga del pandit Lalluram.

Dijo a Roopa que a la mañana siguiente iría a la ciudad.

—He cambiado de opinión. Voy a hablar con el sastre Ashraf.

Ella no preguntó la razón. Estaba absorta haciendo planes para un nuevo asalto nocturno a una mantequera, esta vez para las espaldas de sus hijos.

Ashraf no quiso cobrar por enseñar a los hijos de Dukhi.

—Me ayudarán —dijo—. ¿Y cuánto pueden comer dos niños tan pequeños? Compartirán con nosotros lo que cocinemos. Está bien, nah? ¿Sin restricciones?

—Sin restricciones.

Dos semanas más tarde volvió a la tienda del sastre con Ishvar y Narayan.

—Ashraf es como un hermano para mí —explicó a los niños—. De modo que debéis llamarlo chacha.

El sastre sonrió encantado, sintiéndose honrado por el título de tío, mientras Dukhi continuaba:

—Os quedaréis un tiempo con Ashraf Chacha y aprenderéis de él. Escuchad atentos lo que os dice y tratadlo con el mismo respeto que me tenéis a mí.

Los chicos habían sido preparados previamente por su padre para la separación. Se trataba solo del anuncio formal.

—Sí, bapa —respondieron.

—Ashraf Chacha va a convertiros en sastres como él —siguió diciendo—. De ahora en adelante ya no seréis zapateros… Si alguien os pregunta cómo os llamáis, no digáis Ishvar Mochi o Narayan Mochi. De ahora en adelante sois Ishvar Darji y Narayan Darji.

Entonces Dukhi les dio una palmadita en la espalda y un suave empujón, como para acercarlos a Ashraf. Los niños se apartaron de su padre y dieron un paso hacia el sastre, que extendió los brazos para recibirlos.

Dukhi observó las manos de Ashraf, el cariño con que sujetaba los hombros de los niños. Ashraf era un hombre amable y bondadoso, y sabía que sus hijos estarían en buenas manos con él. Al mismo tiempo una punzada de dolor le oprimió el corazón. En el camino de regreso al pueblo permaneció desplomado en el carro, sintiéndose exhausto, apenas consciente de los tumbos que daban las ruedas sobre los surcos y baches, sacudiéndole los huesos. Al mismo tiempo sentía repentinas oleadas de energía que le hacían desear bajar de un salto del carro y echar a correr. Sabía que había hecho lo mejor por sus hijos, y se había quitado un peso de encima. ¿Por qué entonces no se sentía más ligero? ¿Qué otra cosa lo agobiaba?

Era media tarde cuando bajó de un salto del carro cerca del pueblo. Roopa se hallaba sentada sin hacer nada en la entrada de la cabaña, mirando hacia fuera, cuando la sombra de Dukhi apareció en el umbral. Dijo que todo estaba arreglado.

Ella le lanzó una mirada acusadora. Ahora había un vacío en su vida que nada podía llenar. Cada vez que pensaba en sus dos hijos —a kilómetros de distancia, viviendo con un extraño, y para colmo musulmán— se le hacía un nudo en la garganta y creía que iba a asfixiarse, explicó a su marido. Él le respondió con amargura que su amigo musulmán al menos los trataba mejor que sus hermanos hindúes.

Confecciones Muzaffar estaba situada en una calle de pequeños negocios familiares. Había un ferretero, un carbonero, un baniano y un molinero, todos en hilera, en locales idénticos de forma y tamaño, que solo se distinguían por los ruidos y olores procedentes del interior. La compañía Muzaffar era la única que exhibía un rótulo.

La tienda de Ashraf era reducida, lo mismo que el piso de encima: una habitación con cocina. Se había casado el año anterior y tenía una hija de un mes. A su esposa, Mumtaz, no le hacía tanta gracia como a él tener dos bocas más bajo el mismo techo. Decidieron que los aprendices dormirían en la tienda.

Ishvar y Narayan estaban entusiasmados con el repentino cambio que se había producido en sus vidas. Los edificios, las luces eléctricas, el agua que salía de los grifos…, todo era tan diferente del pueblo, y tan asombroso. El primer día se sentaron maravillados en los escalones de piedra de la entrada de la tienda, observando la calle, contemplando un universo de aterrorizante caos. Poco a poco advirtieron el río ininterrumpido de tráfico en las calles, y, dentro de él, las corrientes de carretillas, bicicletas, carros tirados por bueyes, autobuses y algún que otro camión. Descubrieron la naturaleza salvaje de ese río, y se tranquilizaron al comprobar que no todo era locura y ruido, que las cosas seguían unas pautas.

Observaban a las personas que entraban en el establecimiento del baniano a comprar sal, especias, coco, legumbres, velas, aceite. Los veían llevar el grano al molinero para convertirlo en harina. Los brazos de este se volvían blancos mientras trabajaba; a veces también la cara y las pestañas. Los brazos y la cara del carbonero en cambio se volvían negros a medida que pasaban las horas; los repartidores corrían todo el día de acá para allá con cestas de carbón. Ishvar y Narayan disfrutaban viendo cómo sus vecinos se lavaban por la noche, cómo su piel bronceada salía de debajo de los colores que habían exhibido durante el día.

Ashraf los dejó a su aire dos días, hasta que la curiosidad de los niños se volvió motu proprio hacia la sastrería. Su entusiasmo se centró, por supuesto, en la máquina de coser. Para complacerlos, dejó que se turnaran para accionar el pedal mientras él guiaba un retal debajo de la aguja. Los hermanos se emocionaron al ver que eran capaces de hacer funcionar la máquina. Era tan estimulante como firmar en la pizarra con una cruz.

Pronto estuvieron preparados para tareas menos emocionantes, como enhebrar una aguja y coser a mano. Impacientes por aprender, impresionaron a Ashraf con su rapidez. La siguiente vez que entró un cliente en el negocio, decidió dejar que Ishvar anotara las medidas.

El hombre traía una tela de rayas para hacerse una camisa. Ashraf abrió el libro de pedidos en una página en blanco y apuntó el nombre del cliente, luego desenrolló la cinta métrica con un florido ademán, que los niños adoraban. Ya habían empezado a practicarlo en privado, para regocijo de Ashraf.

—El cuello, treinta y seis centímetros —dictó—. La pechera, ochenta y uno y medio. —Echó un vistazo a Ishvar, que estaba inclinado sobre el libro con la lengua fuera, concentrado. Volviéndose al cliente, continuó—: ¿Quiere las mangas cortas o largas?

—Tienen que ser largas —respondió el hombre—. Voy a ponérmela en la boda de un amigo.

Finalizadas las formalidades, el cliente se marchó con la promesa de que su camisa estaría lista para la boda de la semana siguiente.

—Veamos las medidas —dijo Ashraf.

Sonriendo orgulloso, Ishvar le entregó el libro. La página estaba cubierta de rayotes y garabatos negros.

—Sí, ya veo. —Ashraf disimuló su horror, dando unas palmadas al niño en la espalda—. Muy bien.

Y se apresuró a anotar las cifras que recordaba.

Después de comer, empezó a enseñarles el alfabeto y los números. Mumtaz no parecía muy contenta.

—Ahora haces también de maestro de escuela. ¿Qué vendrá después? ¿También les buscarás esposa cuando sean lo bastante mayores?

Al día siguiente terminó la camisa del cliente de la boda. Este pasó a recogerla al final de la semana y se la probó. Ashraf lo había hecho todo bien excepto el largo: le colgaba demasiado por encima de las rodillas. El hombre se miró en el espejo con reservas, girando a izquierda y derecha.

—Absolutamente perfecta —admiró Ashraf—. Este estilo norteño pathani se ha puesto muy de moda últimamente.

El hombre se marchó todavía un poco desconcertado, y los tres estallaron en carcajadas.

Un mes después de la llegada de los aprendices, un débil llanto despertó a Ashraf en mitad de la noche. Se incorporó para escuchar, pero no se repitió. Se tendió de nuevo y se quedó dormido. Unos minutos más tarde el ruido volvió a interrumpir su sueño.

—¿Qué pasa? —preguntó Mumtaz—. ¿Por qué no duermes?

—He oído un ruido. ¿Lloraba la niña?

—No, pero lo hará si sigues despertándote así.

Entonces volvió a oír el débil llanto.

—Es abajo.

Se levantó de la cama y encendió la luz.

—¿Por qué tienes que ir? ¿Eres su padre?

Los reproches de su esposa lo siguieron mientras bajaba la escalera que llevaba a la tienda. Entró y sostuvo en alto la lámpara. La luz iluminó las mejillas húmedas de lágrimas de Narayan. Ashraf se arrodilló en el suelo a su lado y le frotó con suavidad la espalda.

—¿Qué pasa, Narayan? —preguntó, aunque sabía la respuesta, pues esperaba un ataque de añoranza tarde o temprano—. Te he oído llorar. ¿Te duele algo?

El niño negó con la cabeza. Ashraf le rodeó con el brazo.

—Cuando tu padre no está aquí, yo ocupo su lugar. Y Mumtaz Chachi es como tu madre. Puedes contarnos todo lo que quieras.

Narayan estalló en sollozos al oír esas palabras. Esta vez Ishvar se despertó también y se frotó los ojos, luego se los cubrió con una mano para protegerlos de la luz.

—¿Sabes por qué está llorando tu hermano? —preguntó Ashraf.

Ishvar asintió muy serio.

—Piensa en casa cada noche. Yo también, pero no lloro.

—Eres un niño valiente.

—Yo tampoco quiero llorar —repuso Narayan—. Pero cuando se hace oscuro y todos duermen, veo a mi padre y a mi madre. —Sorbió por la nariz y se secó los ojos—. Veo nuestra cabaña, y me pone tan triste que me entran ganas de llorar.

Ashraf lo sostuvo en su regazo, diciéndole que estaba muy bien que pensara en sus padres.

—Pero no estés triste, tu bapa vendrá dentro de unas semanas para llevarte a casa de visita. Y cuando hayas aprendido a ser sastre, montarás tu propio negocio y ganarás un montón de dinero. Qué orgullosos se sentirán tus padres, ¿eh?

Dijo a los niños que cuando se sintieran tristes, acudieran a él y le hablaran de su pueblo, del río, de los campos, de sus amigos. Hablar juntos de ello convertiría la tristeza en alegría, les aseguró. Se tendió junto a ellos hasta que se quedaron dormidos, luego subió con sigilo las escaleras con la lámpara baja.

Mumtaz se hallaba sentada en la oscuridad, esperándolo.

—¿Están bien? —preguntó preocupada.

Él asintió, sintiéndose más tranquilo al ver su preocupación.

—Solo se sentían solos.

—Tal vez deberíamos dejarles dormir arriba a partir de mañana.

La oferta de su esposa lo conmovió, y los ojos se le inundaron de amor.

—Son valientes. Aprenderán a dormir solos. Es bueno que se hagan fuertes —respondió.

No tardó en saberse en el pueblo que los hijos de Dukhi estaban aprendiendo otro oficio distinto al de curtir cuero. En los viejos tiempos el castigo por apartarte de tu casta habría supuesto la muerte. A Dukhi le perdonaron la vida, pero esta se volvió muy dura. Le prohibieron quedarse con más reses muertas, y tenía que recorrer grandes distancias para encontrar trabajo. A veces conseguía una piel a escondidas a través de sus compañeros chamaars; pero estos podían verse en apuros si eran sorprendidos. Y lo que fabricaba con el cuero ilícito tenía que venderlo en lugares lejanos, donde no hubieran oído hablar de él ni de sus hijos.

—Has traído tanto sufrimiento a nuestra casa —le reprochaba Roopa casi cada día—. Estamos sin trabajo, sin comida, sin hijos. ¿Qué crimen he cometido para recibir semejante castigo? Mi vida se ha convertido en una sombra permanente.

Pero el horizonte de Roopa se volvía luminoso según se aproximaba el día de la visita de sus hijos. Soñaba y hacía planes, el dolor olvidado por el deseo de que se encontraran un festín esperándoles. Y si no podían permitírselo tendría que obtenerlo sin dinero, en la oscuridad, decidió.

Por primera vez desde que los niños habían nacido, Dukhi reconoció que estaba al corriente de los paseos nocturnos de su mujer. Cuando ella se levantó con sigilo pasada la medianoche, dijo:

—Escucha, madre de Narayan, no creo que debas ir.

Roopa se sobresaltó.

—¡Oh, me has dado un susto! Creía que estabas dormido.

—Es estúpido correr riesgos.

—Nunca me lo has dicho antes.

—Antes era diferente. Ahora los niños no morirán de hambre sin mantequilla, un melocotón o un poco de azúcar moreno.

Roopa se marchó de todos modos, prometiéndose que era la última vez. Después de todo, sus niños habían estado ausentes tres meses, tenía que darles algo especial.

El día tan esperado, Dukhi salió al amanecer y trajo a sus hijos de vuelta para una semana. Los dos niños se sentaron muy cerca de su padre, y no pararon de tocarlo durante todo el trayecto, apoyándose contra él cada uno a un lado, Narayan sujetándose a su rodilla, Ishvar aferrándole el brazo. Hablaron sin parar, y luego se lo repitieron todo a su madre cuando llegaron a casa, entrada la tarde.

—La máquina es asombrosa —explicó Ishvar—. La rueda grande es…

—Mueves los pies así —interrumpió Narayan, agitando las manos para representar el pedal— y la aguja sube y baja, es tan increíble…

—Yo puedo hacerlo deprisa, pero Ashraf Chacha lo hace muy muy deprisa.

—También me gusta la aguja pequeña, la sostengo entre los dedos y entra y sale de la tela con suavidad…, es tan fina. Una vez me pinché el dedo gordo.

Su madre le pidió al instante que le enseñara el pulgar. Tranquilizada al ver que no había quedado señal, dejó que continuara. A la hora de cenar, los niños estaban exhaustos y empezaron a quedarse dormidos encima del plato. Roopa les lavó las manos y la boca, entonces Dukhi los llevó a sus esteras.

Durante largo rato se quedaron contemplando cómo dormían antes de desenrollar sus propias esteras.

—Tienen buen aspecto —comentó ella—. Fíjate en sus mejillas.

—Espero que no sea una hinchazón insana —repuso Dukhi—. Como los vientres hinchados que les sale a los niños en épocas de hambruna.

—¿Qué bobadas dices? Mi instinto de madre me diría al instante que mis hijos no están bien.

Pero ella comprendió que sus dudas eran causadas por el resentimiento, al ver que sus hijos crecían más sanos en casa de un extraño que cuando vivían con ellos; porque ella compartía su vergüenza. Se acostaron sintiendo una mezcla de alegría y dolor.

La euforia familiar continuó a la mañana siguiente. Los niños habían traído consigo una cinta métrica, una hoja en blanco y un lápiz de Confecciones Muzaffar, y querían tomar las medidas a sus padres. Ashraf les había enseñado un código para las palabras que utilizaban continuamente, como cuello, cintura, pechera y manga.

Los niños no llegaban lo bastante alto, de modo que los dos clientes tuvieron que agacharse o sentarse en el suelo para que les tomaran ciertas medidas: primero su madre, luego su padre. Mientras tomaban las de Dukhi, Roopa llamó a sus vecinos para que los observaran. Esta vez Ishvar se sintió cohibido y sonrió con timidez, pero Narayan hizo un elegante ademán con la cinta métrica y exageró los gestos, disfrutando de la atención acaparada.

Todos aplaudieron encantados cuando terminaron. Por la noche, Dukhi pidió prestado el trozo de papel para enseñárselo a sus amigos debajo del árbol a la orilla del río. Lo llevó encima el resto de la semana.

Por fin llegó el día en que los niños debían volver a Confecciones Muzaffar. Los pensamientos de sus padres se llenaron una vez más de terror por la ausencia que iba a producirse en sus vidas, en la cabaña. Ishvar pidió a su padre la hoja con las medidas.

—¿Puedo quedármela? —preguntó Dukhi.

Los niños consideraron la petición de su padre, luego revolvieron todo en busca de un trozo de papel y copiaron las cifras para poder dejar el original.

Transcurrieron otros tres meses antes de la siguiente visita. Esta vez los niños trajeron regalos para sus padres. Ishvar y Narayan pensaban engañarles diciendo que habían ido a comprarlos a unos grandes almacenes de la ciudad, como la gente rica.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Roopa intranquila—. ¿De dónde sacasteis el dinero?

—¡No lo hemos comprado, Ma! ¡Las hicimos nosotros! —exclamó Narayan, olvidando la pequeña broma.

Ishvar explicó excitado cómo Ashraf Chacha les había ayudado a seleccionar y combinar los retales que sobraban de las telas de los pedidos de los clientes. La camisa de su padre había sido sencilla; había muchos restos de popelina blanca. El choli de su madre había necesitado más planificación. Un estampado de flores rojas y amarillas aparecía en la pechera de la blusa, la espalda era de un rojo intenso y las mangas estaban hechas con un muestrario de bermellón.

Roopa se echó a llorar solo ponerse el choli. Ishvar y Narayan miraron a su padre alarmados, quien les explicó que lloraba porque era feliz.

—¡Sí, lo soy! —admitió Roopa entre sollozos.

Se arrodilló frente a ellos y los abrazó, uno después del otro, luego a los dos juntos. Vio observarlos a Dukhi y llevó a los niños hasta él.

—Abrazad también a vuestro padre —dijo—. Hoy es un día muy especial.

Salió de la cabaña en busca de sus vecinos.

—¡Padma! ¡Savitri! ¡Venid a ver esto! ¡Amba y Pyari, venid también! ¡Mirad lo que han traído mis hijos!

Dukhi sonrió a los niños.

—Hoy no habrá comida. Vuestra madre se ha olvidado de todo con su nuevo choli, y se pasará el día entero exhibiéndolo. —Se dio una palmada en el pecho y los costados—. Me queda mucho mejor que la vieja. Y la tela es mucho más agradable.

—Mira, bapa, también tiene un bolsillo —le enseñó Narayan.

Roopa y Dukhi no se quitaron sus nuevas prendas en toda la semana. Más tarde, cuando los niños regresaron a la ciudad, ella se quitó el choli y le pidió a él la camisa.

—¿Por qué? —preguntó.

—Para lavarla.

Pero cuando se secó se negó a devolvérsela.

—¿Y si rasgas la tela?

Dobló las dos prendas, las envolvió en arpillera y ató el paquete con una cuerda. Luego lo colgó del techo de la cabaña, a salvo de las inundaciones y de los roedores.

Los años de aprendices de Ishvar y Narayan eran medidos en intervalos de tres meses, amenizados por las visitas de una semana a su pueblo. Ya habían cumplido dieciocho y dieciséis años, el aprendizaje estaba tocando a su fin, y en algún momento después del monzón dejarían Confecciones Muzaffar. La familia de Ashraf había aumentado, ahora tenía cuatro hijas: la menor de tres años y la mayor de ocho. Mumtaz mostró interés en los planes de los aprendices. Cuanto antes cristalizaran, más espacio habría para sus hijas, pensó, aunque había llegado a tomar cariño a los dos jóvenes, tranquilos y siempre solícitos.

Narayan prefería instalarse en el pueblo y coser para su gente. Ishvar se inclinaba a permanecer en esa u otra ciudad, y trabajar de ayudante en la sastrería de alguien.

—No puedes hacer mucho dinero en el pueblo —dijo—. Todos son pobres. Hay más oportunidades en un lugar grande.

Entretanto, las esporádicas revueltas que habían comenzado con los rumores de independencia se iban extendiendo a medida que se hacía realidad la Partición.

—Tal vez sea mejor que por el momento os quedéis donde estáis —dijo Ashraf, bajo la mirada fulminante de Mumtaz—. El diablo no ha empezado a actuar en nuestra ciudad. Conocéis a todos los vecinos, lleváis muchos años viviendo aquí. Y aunque vuestro pueblo sea tranquilo, no es momento para montar un nuevo negocio.

Ishvar y Narayan mandaron recado a sus padres a través de alguien que se hallaba de paso en la ciudad, de que se quedarían con Ashraf Chacha hasta que terminara la mala racha. Roopa se deprimió: todos esos largos años separada de sus hijos y ahora tenía que seguir esperando… ¿Cuándo se compadecerían de ella los dioses y pondrían fin a su castigo?

Dukhi también quedó decepcionado, pero aceptó la decisión por considerarla acertada. Estaban ocurriendo cosas inquietantes a su alrededor. Unos forasteros pertenecientes a una organización hindú que vestían camisas blancas y pantalones caqui, y entrenaban a sus miembros para que marcharan como soldados, habían visitado la región. Trajeron consigo historias de musulmanes que atacaban a hindúes en muchas partes del país.

—Debemos prepararnos para defendernos —dijeron—. Y también para vengarnos. Si derraman la sangre de nuestros hermanos hindúes, en este país correrán ríos de sangre musulmana.

En el pueblo de Dukhi, los musulmanes eran demasiado escasos para suponer una amenaza, pero los terratenientes aprovecharon las advertencias de los forasteros. Hicieron lo posible por poner a la gente en contra del peligro imaginario que existía entre ellos.

—Más vale expulsar la amenaza musulmana antes de que nos quemen vivos en nuestras cabañas. Durante siglos nos han invadido, destruido nuestros templos, robado nuestras riquezas.

Los hombres de las camisas blancas y pantalones caquis persistieron unos días más, pero no hallaron eco en la inmensa mayoría. Las castas inferiores no se dejaron impresionar por su retórica. Siempre habían vivido pacíficamente con sus vecinos musulmanes. Además, estaban demasiado agotados sobreviviendo.

De modo que el intento de expulsar a los musulmanes del pueblo quedó en nada. Dejando atrás siniestras amenazas de que trataban con traidores, incluyendo al traidor número uno, Mohandas Karamchand Gandhi, los hombres de la organización hindú siguieron su camino. Las localidades de mayor población y con más comercios les ofrecían más oportunidades para triunfar y el manto del anonimato urbano para ocultarse, y las mentiras y habladurías encontraron en ellas terreno fértil donde crecer.

Dukhi y sus amigos discutían sobre los acontecimientos por la noche, a orillas del río. Estaban confundidos ante las distintas versiones que les llegaban de los sucesos ocurridos en ciudades y pueblos lejanos.

—Los zamindars siempre nos han tratado como animales.

—Peor que animales.

—¿Y si es cierto? ¿Y si hordas de musulmanes arrasan nuestro pueblo, como nos dijeron los tipos de pantalón caqui?

—Nunca nos han molestado antes. ¿Por qué iban a hacerlo ahora? ¿Por qué vamos a hacerles daño porque unos forasteros vengan con cuentos?

—Sí, es extraño que de pronto todos nos hayamos convertido en hermanos hindúes.

—Los musulmanes se han comportado mucho más como hermanos que los canallas de los brahmanes y thakurs.

Pero seguían multiplicándose las historias: un hombre acuchillado en el bazar de la ciudad; un sadhu muerto de un hachazo en la estación de autobús; un poblado arrasado. La tensión se extendió por toda la región. Y todo era creíble porque era exactamente lo mismo que la gente había estado leyendo en los periódicos en los últimos días: noticias de incendios provocados y motines en las ciudades grandes y pequeñas; del caos y las matanzas en todas partes; del tremendo y enorme intercambio de población que había comenzado al otro lado de la nueva frontera.

Las matanzas empezaron en la zona más pobre de la ciudad, y no tardaron en extenderse; al día siguiente el bazar estaba desierto. No había fruta ni verdura que comprar, los lecheros no repartieron leche y la única panadería de la ciudad, propiedad de un musulmán, había sido reducida a cenizas.

—El pan se está convirtiendo en algo más precioso que el oro —comentó Ashraf—. ¡Qué locura! Han vivido juntos durante generaciones, han reído y llorado juntos. Y ahora se matan los unos a los otros.

Aquel día no trabajó, y pasó las horas observando desde la puerta la calle desierta, como si esperara que algo terrible ocurriera.

—Ashraf Chacha, la cena está lista —dijo Narayan, respondiendo a la señal de Mumtaz.

Su marido no había probado bocado en todo el día y esperaba que se reuniera con ellos ahora.

—Tengo algo que decirte —dijo Ashraf a Mumtaz—. Y a vosotros también —añadió volviéndose hacia Ishvar y Narayan.

—Vamos, la comida está lista, podemos hablar más tarde —respondió ella—. Hoy solo tenemos dal y chapati, pero debes comer aunque sea un poco.

Y sacó la olla del fuego.

—No tengo hambre. Comed vosotros —dijo Ashraf, conduciendo a las cuatro niñas a la mesa. Ellas se sentaron a desgana, pues habían notado la preocupación de sus padres—. Vosotros también, chicos.

—Me tomo el trabajo de cocinar y nawab-sahib ni toca la comida —rezongó Mumtaz.

En su estado de ánimo las habituales quejas de su esposa le parecieron insinuaciones maliciosas, y le gritó, cosa que raras veces hacía.

—¿Qué quieres que haga si no tengo hambre? ¿Que me ate el plato a la barriga? ¡Habla con sentido común de vez en cuando, nah!

Las dos pequeñas se echaron a llorar, y con el codo volcaron un vaso de agua.

—Estarás contento —replicó Mumtaz con desdén, mientras fregaba el suelo—. Tratando de asustarme con tus gritos. Pues, para que lo sepas, solo asustas a las pequeñas.

Ashraf cogió en brazos a las dos niñas que lloraban.

—Vamos, basta de llorar. Mirad, vamos a comer todos juntos.

Les dio de comer de su plato, metiéndose un bocado en la boca cuando ellas así se lo indicaban. Enseguida se convirtió en un nuevo juego y se animaron.

La cena terminó rápidamente, y Mumtaz se disponía a llevarse la olla y el cucharón al grifo de fuera para lavarlos cuando Ashraf la detuvo.

—Iba a decir algo antes de cenar, antes de que empezaran los gritos.

—Te escucho.

—Es sobre…, sobre lo que está ocurriendo en todas partes.

—¿Qué?

—¿Quieres que te lo explique delante de las niñas? —susurró él con firmeza—. ¿Por qué te haces la tonta? Tarde o temprano el problema llegará aquí. Pase lo que pase, nunca volverá a ser lo mismo entre las dos comunidades. —Advirtió que Ishvar y Narayan escuchaban consternados, y se apresuró a añadir—: No me refiero a vosotros, chicos. Siempre seremos como una familia, aunque nos separemos.

—Pero Ashraf Chacha, no tenemos por qué separarnos —repuso Narayan—. Ishvar y yo no pensamos marcharnos aún.

—Lo sé. Pero Mumtaz Chachi, las niñas y yo tenemos que irnos.

—Mi pobre paagal nawab-sahib se ha vuelto completamente loco —exclamó Mumtaz—. Quiere marcharse. ¿Con las cuatro niñas? ¿Adónde quieres ir?

—Adonde están yendo todos los demás. Al otro lado de la frontera. ¿Qué quieres hacer si no? ¿Sentarte aquí de brazos cruzados y esperar que el odio y la locura aparezcan con espadas, mazos y queroseno? Mañana por la mañana iré a la estación y compraré los billetes de tren.

Mumtaz insistió en que estaba reaccionando como un anciano necio. Pero él se negó a permitir que se consolara temporalmente volviendo la espalda al peligro. Estaba decidido a discutir toda la noche, dijo, antes que fingir que no ocurría nada.

—Haré lo que sea necesario para salvar a mi familia. ¿Cómo puedes estar tan ciega? Te arrastraré del pelo hasta la estación de tren si es necesario.

Ante esa amenaza, las niñas se echaron de nuevo a llorar.

Ella se secó las lágrimas con su dupatta, y dejó de oponerse al plan. No era ciega al peligro… Su marido tenía razón, podía olerse a kilómetros de distancia. Solo que resultaba difícil quitarse la venda de los ojos, por lo que podía ver.

—No podremos llevarnos muchas cosas si hemos de marchar con tantas prisas —repuso—. Ropa, una estufa, algunos cacharros de cocina. Empezaré a empaquetarlos ahora mismo.

—Sí, tenlo listo para mañana —respondió Ashraf—. El resto lo encerraremos en la tienda. Inshallah, algún día volveremos a reclamarlo. —Mandó a la cama a sus hijas—. Vamos, hoy hay que acostarse pronto. Mañana empezaremos un largo viaje.

Narayan no soportó oír u observar sus agitados preparativos. No estaba seguro de si serviría de algo, pero fingiendo que iba a la tienda, se escabulló por la parte trasera hasta la casa del vecino y le contó los planes de fuga.

—¿Habla en serio? —dijo el dueño de la ferretería—. Cuando hablamos esta mañana, estuvo de acuerdo en que no había nada que temer en nuestro vecindario.

—Ha cambiado de idea.

—Espera, iré a verlo ahora mismo.

Reunió al carbonero, al baniano y al molinero y llamó a la puerta de Ashraf.

—Perdona por importunarte a esta hora. ¿Podemos pasar?

—Por supuesto. ¿Os apetece tomar algo? ¿Un refresco?

—Nada, gracias. Hemos venido porque hemos recibido una noticia que nos ha causado un gran dolor.

—¿De qué se trata? —Ashraf se agitó, preguntándose si había habido heridos en la familia de uno de ellos durante alguna revuelta—. ¿Puedo hacer algo?

—Sí. Puedes decirnos que no es cierto.

—¿Qué no es cierto?

—Que quieres dejarnos, dejar el lugar donde naciste y donde nacieron tus hijos. Esta es la razón de nuestro dolor.

—Sois buena gente. —A Ashraf se le llenaron los ojos de lágrimas—. Pero no tengo otra elección.

—Siéntate con nosotros y piensa con calma —aconsejó el dueño de la ferretería, rodeándole los hombros con el brazo—. La situación es mala, sí, pero sería una locura intentar marcharse.

Los demás asintieron en conformidad. El carbonero puso una mano en la rodilla de Ashraf.

—Los trenes cruzan la nueva frontera diariamente sin llevar otra cosa que cadáveres. Mi representante llegó ayer del norte y lo ha visto con sus propios ojos. Detienen los trenes en la estación y asesinan a todos los pasajeros. A ambos lados de la frontera.

—¿Qué debo hacer entonces?

La desesperación que traslució su voz hizo que el ferretero volviera a pasarle el brazo alrededor de los hombros.

—Quédate aquí. Estás entre amigos. No permitiremos que pase nada a tu familia. ¿Acaso ha habido algún problema en nuestro vecindario? Siempre hemos vivido pacíficamente.

—Pero ¿qué ocurrirá si vienen esos alborotadores de fuera?

—Esta es la única tienda musulmana de la calle. ¿Crees que todos juntos no podemos defender una sola tienda? —Le abrazaron, prometiéndole que no tenía nada que temer—. En cualquier momento, tanto de día como de noche, si hay algo que te preocupa, ven a nuestra casa con tu esposa y tus hijos.

Después de que los vecinos se hubieron marchado, Narayan tuvo una idea.

—¿Sabes el rótulo de fuera, «Confecciones Muzaffar»? Podríamos poner otro en su lugar.

—¿Por qué? —preguntó Ashraf.

Narayan no titubeó.

—Uno nuevo…

Entonces Ashraf cayó en la cuenta.

—Sí, con otro nombre. Un nombre hindú. Es una gran idea.

—Hagámoslo ahora mismo —propuso Ishvar—. Iré a buscar una nueva tabla al almacén de maderas de tu tío. ¿Puedo coger la bicicleta?

—Por supuesto. Pero ten cuidado, no cruces la zona musulmana.

Una hora después volvió con las manos vacías, sin haber logrado llegar a su destino.

—Vi montones de casas y tiendas en llamas. Seguí mi camino, muy despacio. Hasta que me topé con varias personas armadas con hachas. Estaban descuartizando a un hombre. Me asusté y volví.

Ashraf se sentó sin fuerzas.

—Hiciste bien. ¿Qué vamos a hacer ahora?

Estaba demasiado aterrorizado para pensar.

—¿Para qué necesitamos una tabla nueva? —preguntó Narayan—. Podemos utilizar la parte trasera de la vieja. Todo lo que necesitamos es pintura.

Volvió a la casa de al lado, y el ferretero le dejó coger una lata de pintura azul que estaba abierta.

—Es una idea excelente —aprobó—. ¿Qué nombre vais a poner?

—«Sastrería Krishna», creo —respondió Narayan al azar.

—El azul quedará perfecto. —Señaló el horizonte, donde el humo y un resplandor rojo llenaban el aire—. He oído decir que es en el almacén de madera. Pero no se lo digas a Ashraf ahora.

Era de noche cuando terminaron de pintar las letras y colgaron de nuevo el rótulo.

—En esa madera vieja se nota mucho que la pintura es reciente —comentó Ashraf.

—La frotaré con cenizas —dijo Ishvar—. Mañana por la mañana, cuando esté seca.

—Si no somos todos reducidos a cenizas mientras dormimos —repuso Ashraf en voz baja.

La frágil sensación de seguridad que le habían infundido las palabras tranquilizadoras de sus vecinos empezaba a resquebrajarse.

En la cama, cada ruido en la oscuridad era un peligro que se acercaba para amenazar a su familia, hasta que lograba identificarlo como algo inocuo. Volvió a descubrir los ruidos familiares con los que se había dormido toda su vida. Las sacudidas de la charpoy del carbonero, a quien le gustaba dormir al raso en el patio trasero de su casa (la sacudía cada noche para evitar las chinches). El portazo del baniano antes de acostarse; hinchada y pringosa, la puerta necesitaba una mano firme para cerrarla. El sonido metálico del balde de alguien; Ashraf nunca había averiguado quién, o qué hacía con él a esa hora tan intempestiva.

En algún momento después de la medianoche se despertó sobresaltado, bajó a la tienda y empezó a arrancar las tres citas del Corán que colgaban enmarcadas de la pared de detrás de la tabla de cortar. Ishvar y Narayan se despertaron, alertados por su búsqueda en la oscuridad, y encendieron la luz.

—No pasa nada, seguid durmiendo —dijo—. De pronto me he acordado de estos marcos.

La pintura de la pared era más oscura por donde los cuadros habían colgado. Ashraf trató sin éxito de disimular la diferencia con un trapo húmedo.

—Tenemos algo que puedes colgar en su lugar —dijo Narayan. Sacó su baúl de debajo de la mesa de cortar y buscó tres ilustraciones pegadas a un cartón con pequeñas cuerdas para colgarlas—. Ram y Sita, Krishna y Lakshmi.

—Estupendo —respondió Ashraf—. Y mañana quemaremos estas revistas y periódicos urdus.

A las ocho y media de la mañana, Ashraf abrió la tienda como de costumbre y retiró el candado de la persiana plegable de acero del exterior, pero sin doblarla. Dejó la puerta de madera de dentro entreabierta. Como el día anterior, la calle estaba desierta.

Cerca de las diez, el hijo del carbonero llamó a través de la reja.

—Padre quiere preguntarte si necesitas algo del mercado, en caso de que esté abierto. Dice que es mejor que tú no vayas.

—Dios te bendiga, hijo —dijo Mumtaz—, sí, un poco de leche, si es posible, para las niñas. Y cualquier verdura…, unas patatas o cebollas, lo que encuentres.

El muchacho volvió al cabo de quince minutos con las manos vacías; el mercado estaba desierto. Más tarde, el carbonero envió una jarra de leche de su vaca. Mumtaz disponía de provisiones cada vez más escasas de harina y lentejas para preparar las comidas del día. Mucho antes de que anocheciera, Ashraf puso el candado a la reja y cerró las puertas con llave.

A la hora de cenar la más pequeña de las niñas quiso que Ashraf les diera de comer, como el día anterior.

—Oh, te estás aficionando a ese juego —respondió él, sonriendo.

Después de la cena, Ishvar y Narayan se levantaron para volver abajo y dejar que la familia se preparara para acostarse.

—Quedaos —dijo Ashraf—, todavía es pronto, nah. Sin clientes, el diablo hace que las horas pasen más despacio.

—Todo irá mejor a partir de mañana —repuso Ishvar—. Dicen que los soldados no tardarán en hacerse cargo de la situación.

—Inshallah —dijo Ashraf, observando cómo su hija menor jugaba con una muñeca de trapo que él le había confeccionado. La mayor leía un libro del colegio. Las otras dos se divertían con retales de tela, fingiendo ser costureras. Indicó por señas a Ishvar y Narayan que se fijaran en sus exagerados gestos—. Hacíais lo mismo cuando llegasteis aquí —dijo—. Y os encantaba agitar la cinta métrica y hacerla chasquear.

Se rieron al recordarlo, luego se quedaron callados de nuevo. El silencio se interrumpió por un golpeteo en la puerta de la tienda. Ashraf se levantó de un salto, pero Ishvar lo detuvo.

—Iré a ver.

Desde la ventana de arriba vio a un grupo de veinte o treinta hombres en la acera.

—¡Abre la puerta! —gritaron al verlo—. ¡Queremos hablar contigo!

—Un momento —respondió. Y susurró—: Escuchad, id sin hacer ruido a la casa de al lado por el pasillo de arriba. Bajaremos Narayan y yo.

—¡Alá! —exclamó Mumtaz en voz baja—. Debimos marcharnos cuando aún estábamos a tiempo. Tenías razón, marido, y yo te llamé estúpido, la estúpida soy yo, que no…

—Calla y vamos. Rápido —la interrumpió Ashraf.

Una de las niñas empezó a estornudar. Mumtaz la cogió en brazos y la hizo callar. Ashraf las sacó de la casa mientras Ishvar y Narayan bajaban a la tienda. Golpeaban furiosos, y arrojaban objetos contundentes a través de la reja.

—¡Paciencia! —gritó Ishvar—. ¡Primero tengo que abrir la puerta!

La multitud se calló cuando dos figuras se hicieron visibles al otro lado de la reja. La mayoría de ellos iban toscamente armados con un palo o una lanza; los demás llevaban espadas. Unos cuantos vestían camisas de color azafrán y sostenían tridentes.

Al verlos, Ishvar empezó a temblar. Por un instante tuvo la tentación de contarles la verdad y quitarse de en medio. Avergonzado, abrió la reja y la empujó ligeramente hacia fuera.

—Namaskaar, hermanos.

—¿Quién eres tú? —preguntó el portavoz del grupo.

—Mi padre es el dueño de la Sastrería Krishna. Y este es mi hermano.

—¿Y dónde está tu padre?

—Se ha ido a su tierra…, un pariente está enfermo.

Consultaron entre ellos.

—Tenemos entendido que esta tienda es musulmana —dijo por fin el líder.

—¿Qué? —respondieron Ishvar y Narayan al unísono—. ¡Hace veinte años que es de nuestro padre!

De detrás de la multitud llegaron quejas. ¡Menos hablar y quemadla! ¡Sabemos que la tienda es musulmana! ¡Prendedle fuego! ¡Y a los que mienten para protegerla, quemadlos también!

—¿Es posible que trabajen musulmanes en esta tienda? —preguntó el líder.

—El negocio no marcha tan bien como para contratar a nadie —repuso Ishvar—. Apenas si hay trabajo para mi hermano y para mí. —Los hombres se empujaban tratando de echar un vistazo al interior. Jadeaban y olían a sudor—. Por favor, mirad cuanto queráis —añadió, haciéndose a un lado—. No tenemos nada que ocultar.

Los hombres echaron un rápido vistazo, reparando en los dioses hindúes de la pared de detrás de la mesa de corte. Uno de los hombres de camisa color azafrán dio un paso al frente.

—Escucha, listillo. Si estás mintiéndonos, yo mismo te clavaré los tres dientes de mi trishul.

—¿Por qué iba a mentir? —replicó Ishvar—. Soy uno de los tuyos. ¿Crees que estoy dispuesto a morir para salvar a un musulmán?

Los amotinados volvieron a consultar entre sí.

—Salid a la acera y quitaos los pijamas —ordenó el líder—. Los dos.

—¿Qué?

—¡Vamos, deprisa! ¡O no volveréis a necesitarlos!

La multitud empezaba a impacientarse. Clavaron las lanzas en el suelo y pidieron a gritos que trajeran una luz. Ishvar y Narayan dejaron caer obedientes los pijamas al suelo.

—Está demasiado oscuro para ver algo —gritó el líder—. Dadme una linterna.

Le pasaron una de detrás del grupo. Se agachó y la sostuvo cerca de sus entrepiernas desnudas, y quedó satisfecho. Los demás se amontonaron alrededor para mirar también. Todos estuvieron de acuerdo en que los prepucios estaban intactos.

Entonces el ferretero abrió la ventana del piso de arriba.

—¿Qué pasa? ¿Por qué os metéis con esos dos chicos hindúes? ¿Os habéis quedado sin musulmanes?

—¿Quién eres tú? —respondieron a gritos los amotinados.

—¿Quién soy yo? ¡Soy tu padre y tu abuelo, ese soy yo! ¡Y también el dueño de esta ferretería! ¡En cuanto haga una señal, la calle entera se unirá para haceros picadillo! ¿No tenéis otro lugar adonde ir?

El líder del grupo no creyó que mereciera la pena aceptar el desafío. Sus hombres empezaron a dispersarse, soltando obscenidades para guardar las apariencias, y lamentando la noche perdida y la información incorrecta que los había puesto en ridículo.

—Una gran interpretación —dijo el dueño de la ferretería dando palmaditas en la espalda a Ishvar y Narayan—. He visto todo desde arriba. ¿Sabéis?, si hubierais corrido peligro, habría pedido ayuda a gritos. Pero pensé que si conseguíais convencerles de que se marcharan pacíficamente era mejor que no hubiera confrontación.

Miró alrededor para asegurarse de que todos le creían.

Mumtaz cayó de rodillas ante los dos aprendices. El dupatta que llevaba al cuello se le resbaló y cayó a sus pies.

—Por favor, chachi, no hagas eso —pidió Ishvar, echándose hacia atrás.

—¡Mi vida, la de mis hijos y la de mi marido, mi casa…, os lo debo todo! —Se aferró a ellos, llorando—. ¿Cómo podré agradeceros lo que habéis hecho?

—Por favor, levántate —le rogó Ishvar, sujetándola por las muñecas y tratando de ponerla de pie.

—¡A partir de ahora esta será vuestra casa todo el tiempo que queráis honrarnos con vuestra presencia!

Ishvar logró por fin arrancarle las manos de sus tobillos.

—Chachi, para nosotros eres como una madre, hemos compartido tu comida y tu casa durante siete años.

—Pues os quedaréis y comeréis con nosotros otros siete.

Todavía sollozando, volvió a colocarse el dupatta alrededor del cuello y se llevó un extremo a los ojos para secárselos.

Ishvar y Narayan volvieron a la tienda. Cuando las niñas se hubieron dormido, Ashraf bajó también. Los chicos aún no habían desenrollado las esteras. Los tres permanecieron sentados en silencio unos minutos.

—¿Sabéis? —dijo finalmente Ashraf—. Cuando empezaron los golpes, pensé que estábamos acabados.

—Yo también me asusté —respondió Narayan.

El siguiente silencio fue aún más prolongado. Ashraf se aclaró la voz.

—He bajado para deciros solo una cosa. —Las lágrimas le rodaban por las mejillas e hizo una pausa para secárselas—. El día que me encontré a vuestro padre…, el día que dije a Dukhi que me enviara a sus dos hijos para enseñarles el oficio, ese día fue el más afortunado de mi vida.

Los abrazó, les besó tres veces en las mejillas y subió las escaleras.

Ashraf no quería ni oír hablar de que los hermanos volvieran al pueblo, y Mumtaz lo apoyó.

—Os contrataré como mis ayudantes —dijo, aunque sabía muy bien que no podía permitírselo.

Roopa se quejó a Dukhi de que ya iba siendo hora de que volvieran sus hijos.

—Los enviaste para aprender. Ahora que ya conocen el oficio, ¿por qué siguen viviendo con unos extraños? ¿Acaso están muertos sus verdaderos padres?

Pero nadie podía predecir qué tal les iría en el pueblo a los dos chamaars convertidos en sastres. Era cierto que los nuevos tiempos parecían prometedores, se respiraban cambios en el ambiente y era evidente el optimismo que había llegado con la independencia. Ashraf incluso se sintió lo bastante seguro como para dar la vuelta al rótulo de SASTRERÍA KRISHNA y exhibir de nuevo el lado de CONFECCIONES MUZAFFAR.

Sin embargo, nadie sabía si era posible dar tan fácilmente la vuelta a tantos siglos de tradición. Así que decidieron que Ishvar se quedaría como ayudante de Ashraf, y Narayan volvería para tantear el terreno. Esto satisfizo a todas las partes: Confecciones Muzaffar solo podía permitirse pagar a un ayudante; Dukhi recibiría ayuda económica de la ciudad, y Roopa recuperaría a su hijo menor.

Bajó el paquete que había colgado durante siete años del techo. Los nudos del cordel se habían encogido y no pudo deshacerlos, así que los cortó. Desenvolvió la arpillera protectora, luego lavó la camiseta y el choli. Había llegado el momento de volverlos a llevar, dijo a Dukhi, para celebrar la vuelta al hogar.

—Me cuelga un poco —comentó él.

—A mí también —respondió ella—. La tela debe de haber cedido.

A él le gustó la explicación. Era más fácil que contemplar cómo los años de escasez los habían encogido a ambos.

En el pueblo, la comunidad chamaar se enorgullecía en secreto de Narayan. Poco a poco encontraron el coraje para convertirse en sus clientes, aunque no suponía mucho dinero para Narayan ya que raras veces podían permitirse hacerse una prenda nueva. Se vestían con la ropa desechada por las castas superiores. La mayoría, transformada o remendada. Él utilizaba una vieja máquina de coser manual que Ashraf le había procurado. Solo hacía una clase de puntada, pero bastaba para el trabajo que le encomendaban.

El negocio prosperó cuando por los pueblos vecinos corrió la voz de que alguien había hecho lo impensable: abandonar el cuero por la tela. Acudían tanto para ver al valiente chamaar-sastre, el contrasentido, como para hacerse algo de ropa. Muchos quedaban un poco decepcionados con la visita. En el interior de la cabaña no había nada extraordinario, solo un joven con una cinta métrica alrededor del cuello y un lápiz detrás de la oreja.

Narayan anotaba los encargos y transacciones como Ashraf le había enseñado, apuntando los nombres, la fecha y la cantidad que se le debía. Roopa se ofreció a llevar el negocio, y revoloteaba a su alrededor dándose mucho tono mientras él tomaba las medidas al cliente y apuntaba las cifras en su bloc. Ella le sacaba punta a los lápices con el cuchillo de cocina. No sabía leer sus anotaciones, pero llevaba la cuenta exacta de memoria. Cuando alguien con una cuenta pendiente acudía para hacer un nuevo encargo, ella se colocaba detrás de él y se frotaba el pulgar y el índice para recordárselo a su hijo.

Una mañana, unos seis meses después de que Narayan volviera al pueblo, un bhunghi se aventuró a acercarse a la choza. Roopa calentaba agua en el fuego de fuera, escuchando satisfecha el ruido amortiguado de la máquina de coser, cuando lo vio acercarse con cautela.

—¿Adónde crees que vas? —preguntó ella a gritos, deteniéndolo en seco.

—Estoy buscando a Narayan el sastre —respondió el hombre, sosteniendo en alto unos trapos con timidez.

—¿Cómo? —La audacia del hombre la dejó sin habla—. ¡No digas sandeces! ¡O te lavaré tu mugrienta piel con esta agua hirviendo! ¡Mi hijo no cose para los de tu ralea!

—¡Mamá! ¿Qué estás haciendo? —gritó Narayan, saliendo de la cabaña mientras el hombre corría—. ¡Espera, espera! —lo llamó.

Aterrorizado ante las posibles represalias, el hombre corrió aún más deprisa.

—¡Vuelve, bhai, no pasa nada!

—Otro día —respondió el asustado hombre—. Tal vez mañana.

—Está bien, te esperaré —dijo Narayan—. Haz el favor de volver.

Volvió a entrar en la cabaña, meneando la cabeza y sin hacer caso de su madre, que lo miraba furiosa.

—¡No menees la cabeza delante de mí! —exclamó ella indignada—. ¿Qué son estas bobadas de pedirle que vuelva mañana? ¡No vamos a tratar con gente de tan baja casta! ¿Cómo puedes pensar siquiera en tomar medidas a alguien que recoge la mierda de las casas?

Narayan guardó silencio. Al cabo de unos minutos, salió a donde ella seguía revolviendo la olla con rabia contenida.

—Creo que estás equivocada, mamá —dijo él, manteniendo la voz tan baja que apenas se oía con el crepitar del fuego—. Creo que debo coser para cualquiera que acuda a mí, brahman o bhunghi.

—¿Ah, sí? Espera a que tu padre vuelva a casa y verás qué dice al respecto. ¡A los brahmanes sí, pero a los bhunghis, ni hablar!

Aquella noche Roopa explicó las escandalosas ideas de su hijo a Dukhi, y este se volvió hacia él.

—Creo que tu madre tiene razón.

Narayan dejó caer la mano de la manivela y frenó el volante.

—¿Por qué me enviaste a aprender a coser?

—Esa es una pregunta estúpida. Para mejorar tu vida, ¿para qué iba a ser?

—Sí. Porque los superiores nos tratan mal. Y ahora te estás portando como ellos. Si eso es lo que quieres, volveré a la ciudad. No puedo seguir viviendo así.

Roopa se quedó perpleja ante el ultimátum, y horrorizada cuando Dukhi se volvió hacia ella y dijo:

—Creo que tiene razón.

—Padre de Ishvar, ¿en qué quedamos? ¡Primero dices que tengo razón yo y luego que la tiene él! ¡Vas de un lado a otro como una olla sin culo! ¡Esto es lo que pasa por enviar a tu hijo a la ciudad! ¡Se olvida de las costumbres de su gente! ¡Solo nos creará problemas!

Echando humo salió de la cabaña y llamó a Amba, Pyari, Padma y Savitri para que oyeran las locuras que estaban ocurriendo en su desafortunada casa.

—Toba, toba! —exclamó Savitri—. Pobre Roopa, está tan afectada que tiembla.

—Hai Ram —exclamó Pyari, levantando las manos—. Qué fácilmente olvidan los hijos los sentimientos de una madre.

—¿Qué vamos a hacerle? —repuso—. Les damos leche de nuestros pechos cuando son bebés, pero no podemos inculcarles sentido común.

—Ten paciencia —aconsejó Padma—. Todo se arreglará.

Rodeada de compasión, Roopa se calmó. La idea de perder a su hijo por segunda vez la hizo pensar con cautela. Le perdonaba sus descabellados propósitos y consentía en hacer la vista gorda con una condición: se reservaba el derecho de controlar la entrada a su cabaña; ciertos clientes tendrían que realizar las transacciones fuera.

Dos años más tarde Narayan pudo permitirse comprar su propia cabaña, junto a la de sus padres. Roopa protestó por que los abandonara.

—Una y otra vez rompe el corazón de su madre —se quejó—. ¿Cómo cuidaré de él y de su negocio? ¿Por qué debemos separarnos?

—Pero, mamá, está a menos de diez metros —replicó Narayan—. Puedes venir cuando quieras a sacar punta a mis lápices.

—¡Sacar punta a sus lápices, dice! ¡Como si fuera todo lo que hago por él!

Sin embargo, con el tiempo se acostumbró a la idea y lo convirtió en motivo de orgullo, refiriéndose a la otra cabaña como la fábrica de su hijo. Este se compró una gran mesa de trabajo, un perchero, y una nueva máquina de coser que se accionaba con el pie y que hacía puntadas rectas y en zigzag.

Para esta última compra pidió consejo a Ashraf Chacha. La pequeña ciudad había crecido desde que la dejó, y Confecciones Muzaffar marchaba bien. Ishvar había alquilado una habitación cerca de la tienda. De ayudante, Ashraf lo había elevado a socio. Los hermanos coincidieron en que su padre no necesitaba trabajar más, entre los dos mantendrían a sus padres.

—Sois tan buenos chicos —dijo Dukhi cuando Narayan le anunció la decisión—. Hemos sido verdaderamente bendecidos por Dios.

Roopa cogió la camisa y el choli que habían hecho hacía mucho tiempo sus hijos y que ahora estaban descoloridos.

—¿Los recuerdas?

—No sabía que aún los tenías.

—El día que tú e Ishvar los trajisteis con vosotros, erais tan pequeños los dos —dijo ella, echándose a llorar—. Pero incluso entonces supe en mi corazón que todo saldría bien al final.

Fue a anunciar la buena noticia a sus amigas, quienes la abrazaron y bromearon diciéndole que pronto sería rica y no querría tener nada que ver con ellas.

—Pero una cosa es cierta —dijo Padma—. Va siendo hora de que se casen.

—Debes empezar a buscar dos nueras apropiadas —aconsejó Amba.

La feliz noticia se extendió dentro y fuera de la comunidad. Entre las castas superiores, todavía había rabia y resentimiento a causa de los logros de un chamaar. Un hombre en particular, el thakur Dharamsi —que siempre se hacía cargo de las votaciones del distrito en tiempo de elecciones, regalando votos al partido de su elección—, atormentaba al sastre periódicamente.

—Hay una vaca muerta esperándote —notificaba a Narayan por medio de un criado.

Narayan se limitaba a pasar el mensaje a los demás chamaars, quienes se alegraban de quedarse con la res muerta.

En otra ocasión en que una cabra murió en una de las tuberías de desagüe de la propiedad del thakur Dharamsi, mandó llamar a Narayan para desatascarla. Este envió la educada respuesta de que agradecía la oferta, pero esa tarea ya no entraba en su línea de trabajo.

Entre los chamaars del pueblo era contemplado como el portavoz de su casta, el líder no elegido. Dukhi llevaba el éxito de su hijo con modestia, sin darse importancia, permitiéndoselo únicamente a veces al sentarse a fumar con sus amigos bajo el árbol junto al río. Su hijo estaba prosperando más que muchos de los aldeanos de casta superior. Narayan mandó que le cavaran un pozo en la sección intocable del pueblo. Tomó en arriendo el terreno en que había dos cabañas, y las reemplazó con una pukka, una de las siete del pueblo. Era lo bastante grande para acomodar a sus padres y su negocio. Y dentro de nada a su esposa y a sus hijos, pensó Roopa con afecto.

Dukhi y ella hubieran preferido que su hijo mayor se casara antes. Pero cuando se ofrecieron a buscarle una esposa, Ishvar dejó claro que no estaba interesado. A esas alturas, Roopa se había hecho a la idea de que tratar de hacer que sus hijos hicieran lo que ellos querían era perder el tiempo.

—Aprendiendo las costumbres de la ciudad —refunfuñó—, olvidando las de su gente.

Y lo dejó estar así, volviendo su atención hacia Narayan.

Hicieron averiguaciones y les recomendaron a una joven de otro pueblo. Se fijó la fecha en que la familia del muchacho visitaría a la familia de la joven. Roopa se aseguró de que Amba, Pyari, Padma y Savitri estuvieran incluidas en los planes para la visita; eran como de la familia, dijo. Ishvar prefirió no ir, pero alquiló un Leyland de veintisiete plazas para que llevara al grupo a ver a la novia.

El pequeño y destartalado autocar llegó a la ciudad a las diez de la mañana y se detuvo envuelto en una nube de polvo. La oportunidad de ir en autocar atrajo a voluntarios para asistir al feliz acontecimiento, muchos más de los que podía acomodar ese modesto transporte.

—Narayan es como un hijo para mí —dijo uno—. Es mi deber ir. ¿Cómo voy a decepcionarlo en este momento tan importante?

—No podría andar con la cabeza alta si no me llevaras —rogó otro, negándose a conformarse—. Por favor, no me dejes atrás.

Muchos dieron por hecho que iban, y subieron sin molestarse en consultar a Dukhi y Roopa. Cuando una hora más tarde la excursión estaba a punto de empezar, había treinta y ocho personas amontonadas en el interior, y una docena sentada con las piernas cruzadas en el techo. El conductor, que había visto horribles accidentes con las ramas bajas de los caminos rurales, se negó a partir.

—¡Bajad del techo! ¡Abajo, todos abajo! —gritó a los que permanecían serenos en la posición del loto.

De modo que tuvieron que quedarse atrás, y el autocar partió muy lentamente.

Llegaron a su destino dos horas y media más tarde. Los padres de la joven quedaron impresionados al ver el autocar y el tamaño de la delegación, al igual que el pueblo entero. Los treinta y ocho visitantes permanecieron alrededor de la vivienda, vacilantes. No había espacio para todos en el interior. Después de muchos titubeos, Dukhi seleccionó un grupo de siete, que incluía a sus mejores amigos, Chhotu y Dayaram. Padma y Savitri también entraron, pero Amba y Pyari tuvieron que esperar fuera con los desafortunados treinta y uno, observando la reunión a través de la puerta.

En el interior, el grupo de allegados del novio tomó té con los padres y describió el viaje.

—Hemos visto un paisaje precioso por el camino —explicó Dukhi al padre de la joven.

—El autocar hizo de pronto mucho ruido y se detuvo —explicó Chhotu—. Tardó un rato en ponerse de nuevo en marcha. Estábamos preocupados por si llegábamos tarde.

Poco a poco los padres compararon genealogías e historias familiares, mientras Roopa explicaba con modestia a la madre de la joven el éxito de Narayan.

—Tiene tantos clientes. Todos quieren que su ropa se la haga Narayan. Como si no hubiera otro sastre en el mundo. Mi pobre hijo trabaja de la mañana a la noche, cosiendo sin parar. Pero tiene una máquina de coser buena. Hace cosas preciosas.

Entonces llegó el momento de ver a la novia.

—Vamos, hija —llamó la madre con naturalidad—. Trae dulces para nuestros invitados.

La joven, Radha, de dieciséis años, entró con una bandeja de laddoos. La conversación se interrumpió. Todos la examinaron con detenimiento mientras ella se paseaba con la cabeza modestamente gacha y apartando la mirada. Fuera hubo muchos murmullos y maniobras para tomar posiciones y verla.

Narayan mantuvo los ojos clavados en los laddoos cuando la joven se detuvo delante de él. Estaba nervioso, porque la familia de la joven observaba su reacción. La bandeja casi había llegado al final del circuito. Si no la miraba ahora, no tendría una segunda oportunidad, eso seguro, y debería tomar una decisión a ciegas. ¡Mírala, vamos!, se persuadió…, y la miró. Vio el perfil de sus rasgos mientras se inclinaba delante de su madre.

—No, hija —dijo la madre—, yo no quiero.

Y Radha desapareció.

Entonces llegó el momento de volver. Durante el trayecto de regreso, los que no habían podido ver u oír desde fuera fueron informados con todo detalle. Ahora todos contaban con hechos y podrían participar en las discusiones finales una vez en el pueblo. Las opiniones fueron expuestas por orden de edad.

—Tiene buena estatura y un buen color de piel.

—La familia parece honrada y trabajadora.

—Tal vez deberían compararse los horóscopos antes de la decisión final.

—¡Nada de horóscopos! ¿Para qué? Son una tontería de los brahmanes.

Así siguió durante un rato, y Narayan escuchó en silencio. Su aprobación final, aunque no era esencial, sirvió para fortalecer el consenso, para alivio de sus padres y satisfacción de los reunidos.

Así pues, se pusieron en marcha los preparativos. Parte de los gastos tradicionales fueron rechazados a instancias de Narayan; no quería que la familia de Radha se endeudara con el prestamista a perpetuidad. Solo aceptaría de ellos seis recipientes de cobre: tres hondos y tres planos.

Roopa estaba furiosa.

—¿Qué entenderás tú de cosas tan complicadas como la dote? ¿Te has casado antes?

Dukhi también estaba contrariado.

—Te deben mucho más que seis recipientes. Tienes derecho.

—¿Desde cuándo nuestra comunidad ha practicado la dote? —preguntó Narayan con calma.

—Si los de arriba pueden hacerlo, nosotros también.

Pero Narayan se mantuvo en sus trece, respaldado por Ishvar.

—Aprendiendo las costumbres de la gran ciudad —refunfuñó su madre, frustrada de nuevo—. Olvidando las viejas costumbres de nuestro pueblo.

En el último momento hubo un retraso. Dos días antes de la boda, coaccionados por el thakur Dharamsi y los demás, los músicos del pueblo se negaron a tocar. Estaban demasiado asustados para ir a ver siquiera a la familia y discutir el problema. Así que Ishvar contrató a unos sustitutos en la ciudad. A Narayan no le importaba pagar el transporte de ellos y sus instrumentos. Le parecía un precio irrisorio si con ello contrariaban a los terratenientes.

Los nuevos músicos no sabían algunas de las canciones locales que se cantaban en las bodas. Los más ancianos entre los invitados estaban preocupados; era poco propicio que el matrimonio escuchara himnos y cantos de fuera.

—Sobre todo en lo que hace referencia a concebir hijos —dijo una anciana que había asistido en partos antes de que comenzaran sus achaques—. El vientre no se vuelve fértil así como así, sin los trámites debidos.

—Es cierto —terció otra—. Lo he visto con mis propios ojos. Cuando no se cantan debidamente las canciones, a la pareja no les espera más que infelicidad.

Preocupados, conferenciaron en grupos, discutiendo y tratando de determinar el antídoto que detendría la mala fortuna. Y lanzaron miradas de desaprobación a los que disfrutaban con la música y los bailes de fuera.

Las celebraciones duraron tres días, durante los cuales las familias chamaar del pueblo comieron los platos más exquisitos de sus vidas. Ashraf y su familia, los invitados de honor, fueron alojados y atendidos en casa de Narayan, lo que entristeció a algunos. Corrieron rumores acerca de la presencia poco halagüeña del musulmán, pero las escasas protestas fueron acalladas. Y antes de la tercera noche, para alivio de los ancianos, los músicos ya tocaban muchas de las canciones locales.

A Radha y Narayan les nació un hijo; lo llamaron Omprakash. La gente acudió a cantar y congratularse de la feliz ocasión con la familia. El orgulloso abuelo llevó personalmente dulces a cada casa del pueblo.

Al final de la semana, el amigo de Dukhi, Chhotu, vino con su esposa para ver al recién nacido. Haciendo un aparte con Dukhi y Narayan, dijo:

—Los de arriba tiraron los dulces a la basura.

No dudaron de su palabra; tenía que saberlo, ya que recogía la basura de otras muchas casas. La noticia era dolorosa, pero Narayan se rio de ella.

—Mejor para los que los encontraron.

Siguieron llegando las visitas, que se maravillaban de lo sano que parecía el niño, teniendo en cuenta que era chamaar, y de cómo sonreía siempre.

Radha se aficionó a presumir.

—No llora ni cuando tiene hambre. Solo hace un pequeño kurr-kurr, que cesa en cuanto se me aferra al pecho.

Después de Omprakash nacieron tres hijas, de las cuales sobrevivieron dos. Las llamaron Leela y Rekha. Esta vez no repartieron dulces.

Narayan empezó a enseñar a su hijo a leer y escribir, dándole clases mientras cosía. Él se sentaba ante la máquina de coser, y el niño se sentaba con pizarra y tiza. Antes de que Omprakash cumpliera los cinco años, también sabía hacer botones con gran estilo, imitando los ademanes con que su padre lamía el hilo y lo introducía por el ojo de la aguja, o la facilidad con que clavaba esta en la tela.

—Se pasa todo el día pegado a su bapa —protestaba Radha, feliz, observando a los adorables padre e hijo.

Su suegra contemplaba la escena, satisfecha.

—Las hijas son una responsabilidad para una madre, mientras que los hijos lo son para el padre —pronunció Roopa, como si hubiera recibido una nueva revelación, y Radha la escuchaba como si lo fuera, asintiendo con solemnidad.

Una semana después del quinto cumpleaños de Omprakash, Narayan se lo llevó a la curtiduría, donde los chamaars estaban ocupados trabajando. Desde que había vuelto al pueblo, se había incorporado al trabajo periódicamente, ayudando en la fase de desollar, curar, curtir y teñir en la que se hallaran. Y ahora le enseñó orgulloso a su hijo cómo se hacía.

Pero Omprakash se quedó atrás. A Narayan no le gustó esa actitud e insistió en que el niño se ensuciara las manos.

—¡Puaj! ¡Apesta! —chilló Omprakash.

—Ya sé que apesta. Hazlo de todos modos.

Agarró las manos del niño y se las metió en la cuba hasta los codos. La reacción de su hijo le avergonzaba delante de sus compañeros chamaars.

—¡No quiero hacerlo! ¡Quiero irme a casa! ¡Por favor, bapa, llévame a casa!

—Tanto si lloras como si no, aprenderás este trabajo —dijo Narayan sombrío.

Omprakash lloró convulsivamente de rabia, apartando las manos.

—Vuelve a hacerlo y te meteré entero dentro —lo amenazó su padre, sumergiéndole las manos una y otra vez.

Los demás trataron de persuadir a Narayan de que lo dejara estar, temían que el niño tuviera un ataque de alguna clase, a juzgar por los gritos histéricos.

—Es su primer día —se disculpó—. La semana que viene lo hará mejor.

Pero Narayan lo obligó a seguir allí una hora más.

Omprakash seguía llorando cuando llegaron a casa. En el porche, Radha masajeaba el cuero cabelludo de su suegra con aceite de coco. Volcaron la botella en sus prisas por consolar al niño. Roopa trató de abrazar a su nieto, pero los delgados mechones grises que le caían grasientos y rígidos por la frente hicieron que él se apartara. Nunca había visto a su abuela tan horripilante.

—¿Qué tiene? ¿Qué le has hecho a mi pobrecito niño que tanto se ríe al jugar?

Narayan explicó cómo habían pasado la mañana, y Dukhi se rio al oírlo. El episodio puso furiosa a Radha.

—¿Por qué tienes que atormentar al niño? ¡Mi Om no tiene por qué hacer un trabajo tan sucio!

—¿Un trabajo sucio? ¿Tú, hija de un chamaar, dices que es un trabajo sucio?

Ella se quedó sorprendida del estallido. Era la primera vez que Narayan le gritaba.

—Pero ¿por qué tiene él…?

—¿Cómo va a valorar lo que tiene si no aprende el oficio que ejercieron sus antepasados? ¡Vendrá conmigo una vez a la semana! ¡Tanto si le gusta como si no!

Radha apeló en silencio a su suegro y empezó a fregar el aceite de coco. Dukhi se dio por enterado ladeando la cabeza. Más tarde, cuando se quedó a solas con Narayan, dijo:

—Hijo, estoy de acuerdo contigo. Pero no importa lo que pensemos, una vez a la semana es solo un juego. Nunca lo vivirá como nosotros. Y demos gracias a Dios por eso.

Omprakash pasó el resto del día abatido en la cocina, pegado a su madre. Esta no paró de acariciarle la cabeza mientras trajinaba.

—No me dejes sola —protestó alegremente a su suegra—. Todavía tengo que trocear las espinacas y hacer los chapatis. Sabe Dios cuándo terminaré.

Roopa arrugó la frente.

—Los hijos solo se acuerdan de sus madres cuando se sienten desdichados.

Por la noche, mientras su padre se relajaba en el porche con los ojos cerrados, Omprakash salió a hurtadillas y empezó a masajearle los pies como había visto hacer a su madre. Narayan se sobresaltó y abrió los ojos. Al ver a su hijo sonrió y extendió los brazos hacia él.

Omprakash se levantó de un salto y le arrojó los brazos al cuello. Permanecieron abrazados unos minutos sin hablar. Luego Narayan le cogió los dedos al niño con suavidad y se los olió. Acto seguido le ofreció los suyos.

—¿Ves? Ahora los dos olemos igual. Es un olor honrado.

El niño asintió.

—Bapa, ¿te hago más chumpee en los pies?

—Muy bien.

Dakhi observó con afecto cómo su hijo le apretaba el talón, le frotaba el puente, le masajeaba la planta y cada uno de los dedos, copiando los movimientos metódicos de Radha. Roopa y Radha permanecieron escondidas en el umbral, sonriéndose.

Las lecciones semanales en la curtiduría continuaron durante los tres siguientes años. Omprakash aprendió a empaquetar las pieles con sal para curarlas. Recogía la fruta de los mirabolanos para preparar la solución de tanino. Le enseñaron a preparar tintes y a imprimirlos en el cuero. Este era el trabajo más sucio de todos, y le hizo vomitar.

La terrible experiencia terminó al cumplir los ocho años, cuando lo enviaron con su tío Ishvar a Confecciones Muzaffar para que se enfrentara a una mayor variedad de técnicas. Además, en la escuela de la ciudad ahora aceptaban a castas superiores e inferiores, mientras que la del pueblo seguía siendo restringida.

Radha y Narayan no se quedaron tan desolados como Roopa y Dukhi cuando sus hijos se marcharon para aprender con Ashraf Chacha. La nueva carretera y un servicio de autobús habían reducido la distancia entre el pueblo y la ciudad. Omprakash podía visitarlos a menudo; además, tenían en casa a sus dos hijas.

Sin embargo, Radha tenía la impresión de que era injusto que la privaran de la presencia de su hijo. Una canción popular acerca de un pájaro que era el compañero inseparable del cantante, pero que por alguna razón inexplicable había decidido abandonarlo, se convirtió en su favorita. Corría a su nuevo transistor Murphy y subía el volumen, haciendo callar a todos en cuanto oía las primeras notas. Cuando su hijo estaba en casa, esa canción no significaba nada para ella.

A las hermanas de Omprakash les contrariaban las visitas de este. Nadie les prestaba atención cuando su hermano estaba en casa. Comenzaba en cuanto ponía un pie en ella.

—¡Mira a mi hijo! ¡Cuánto se ha adelgazado! —se quejaba Radha—. ¿Ya te da de comer tu tío?

—Se le ve delgado porque ha crecido mucho —era la explicación de Narayan.

Pero ella solía servirse de ese pretexto para prodigarle lujos especiales como crema, frutos secos y dulces, estallando de placer al verlo comer. A veces bajaba la mano hasta el plato, cogía un puñado y se lo metía con ternura en la boca. No terminaba una comida sin que le hubiera dado de comer algo con sus propias manos.

Roopa también disfrutaba al ver a su nieto comer, masticar. Se sentaba como un árbitro, alargando la mano para limpiarle una miga de la comisura del labio, llenándole de nuevo el plato, poniendo un vaso de lussi a su alcance. En su arrugado rostro aparecía una sonrisa, y evocaba el recuerdo de las noches oscuras de hacía muchos años en que se internaba con sigilo en territorio enemigo para traer algo con que obsequiar a Ishvar y Narayan.

Las hermanas de Omprakash, Leela y Rekha, presenciaban silenciosas el ritual de las comidas. Observaban con envidia, absteniéndose de protestar o suplicar a los adultos. Durante los raros momentos en que no había nadie alrededor, Omprakash compartía los manjares con ellas. Pero las más de las veces, por la noche las niñas lloraban en silencio en la cama.

Narayan se hallaba sentado en el porche en la oscuridad con los ancianos pies de su padre en el regazo, masajeándole las plantas agrietadas y cansadas. Omprakash, que ya tenía catorce años, llegaría a la mañana siguiente para pasar una semana.

—¡Ah! —suspiró Dukhi de placer, antes de preguntar si había visto el becerro recién nacido.

No hubo respuesta. Repitió la pregunta, clavando el dedo gordo en el pecho de Narayan.

—¿Hijo? ¿Me estás escuchando?

—Sí, bapa, solo estaba pensando.

Reanudó el masaje, con la mirada clavada en la oscuridad. Movía los dedos con más vigor de la cuenta para compensar su silencio.

—¿Qué pasa, qué te preocupa?

—Solo pensaba…, pensaba que nada cambia. Los años pasan y nada cambia.

Dukhi suspiró de nuevo, pero esta vez no de placer.

—¿Cómo puedes decir eso? Han cambiado muchas cosas. Tu vida, mi vida… Tu trabajo, del cuero a la ropa. Y fíjate en tu casa, tu…

—Esas cosas, sí. Pero ¿qué hay de las cosas más importantes? El gobierno aprueba nuevas leyes, dice que se acabó la intocabilidad, y sin embargo todo sigue igual. Los cabrones de casta superior siguen tratándonos peor que a animales.

—Esta clase de cosas tarda tiempo en cambiar.

—Han pasado más de veinte años desde la independencia. ¿Cuántos más han de pasar? Quiero ser libre de beber en el pozo del pueblo, rezar en el templo y pasearme por donde me apetezca.

Dukhi retiró el pie del regazo de Narayan y se incorporó. Recordaba su propio desafío al sistema de castas al enviar a sus hijos a Ashraf. Las palabras de Narayan le hacían sentir orgullo, pero también miedo.

—Hijo, eso que quieres es peligroso. Has cambiado de chamaar a sastre. Conténtate con eso.

Narayan sacudió la cabeza.

—Esa fue tu victoria.

Continuó masajeando los pies de su padre mientras la oscuridad los envolvía. Dentro, Radha estaba ensimismada en los felices preparativos para la llegada de su hijo al día siguiente. Finalmente llevó al porche una lámpara, que en cuestión de segundos atrajo un montón de mosquitos. Entonces llegó una mariposa de la luz para cumplir su cometido. Dukhi observó cómo trataba de batir sus frágiles alas a través del cristal de la lámpara.

Aquella semana se celebraban las elecciones parlamentarias, y el distrito estaba sitiado por policías, manifestantes coreando consignas e impostores. Como de costumbre, la variedad de partidos políticos y sus payasadas electorales proporcionaban al pueblo un animado espectáculo.

Mucha gente se quejaba de lo difícil que era disfrutar debidamente de ello, con ese calor que achicharraba los pulmones…, el gobierno debería haber esperado a que llegaran las lluvias. Narayan y Dukhi asistieron a las manifestaciones con sus amigos, llevándose a Omprakash para que viera la diversión. Roopa y Radha protestaban por el tiempo que les robaban de la breve visita del niño.

Los discursos estaban llenos de promesas de toda clase: nuevas escuelas, agua potable, asistencia médica; promesas de tierras para los campesinos sin tierras, a través de la redistribución y el cumplimiento más estricto de la ley del máximo de tierras; promesas de poderosas leyes para castigar cualquier discriminación y acoso de las castas atrasadas por parte de las superiores; promesas de abolir los trabajos obligatorios, el trabajo infantil, el sati, el sistema de dotes y el matrimonio entre niños.

—Debe de haber un montón de repeticiones innecesarias en las leyes de este país —comentó Dukhi—. Cada vez que hay elecciones, hablan de aprobar las mismas leyes que aprobaron hace veinte años. Alguien debería recordarles que lo que hay que hacer es aplicarlas.

—Para los políticos, con las leyes pasa como con el agua corriente —repuso Narayan—. Todo termina en la alcantarilla.

El día de las elecciones los aldeanos que tenían derecho a votar hicieron cola frente al colegio electoral. Como siempre, el thakur Dharamsi supervisó el procedimiento. Su método, con el apoyo de otros terratenientes, llevaba años funcionando de forma impecable.

Hicieron regalos al oficial encargado de las elecciones y lo invitaron a pasar el día fuera, con comida y bebida. A continuación abrieron las puertas y los votantes entraron en fila.

—Alzad los dedos —pidió el ayudante que controlaba la cola.

Los votantes así lo hicieron. El funcionario sentado ante el escritorio destapó un pequeño frasco y untó de tinta negra indeleble todos los dedos extendidos, para impedir que lo estafaran.

—Ahora poned aquí los pulgares —ordenó el funcionario.

Dejaban la huella dactilar en el registro para demostrar que habían votado y se marchaban.

Entonces las papeletas en blanco eran rellenadas por los hombres de los terratenientes. El oficial de las elecciones regresaba a la hora de cerrar el colegio para supervisar el traslado de las urnas a la central de recuento de votos, y para testificar que la votación se había desarrollado de forma justa y democrática.

Había más emoción cuando los terratenientes rivales del distrito no lograban resolver sus diferencias y terminaban apoyando a candidatos opuestos. En esos casos los bandos luchaban hasta el final. Naturalmente, los que tomaban más colegios electorales y llevaban más urnas lograban que su candidato saliera elegido.

Aquel año, sin embargo, no hubo luchas ni tiroteos. En general fue un día aburrido, y Omprakash se sentía deprimido cuando volvió a casa con su padre y su abuelo. A la mañana siguiente tenía que volver a Confecciones Muzaffar. La semana había transcurrido demasiado deprisa.

Se sentaron en la charpoy a la puerta de la casa para disfrutar de la brisa de la noche mientras Omprakash iba a buscar agua. De los árboles les llegaba el trino de los pájaros.

—La próxima vez que haya elecciones quiero firmar mi papeleta —anunció Narayan.

—No te dejarán —respondió Dukhi—. ¿Y para qué molestarte? ¿Crees que cambiará algo? Tu gesto será como arrojar un cubo de agua en un pozo que se va profundizando con el paso de los siglos. No se verá ni se oirá.

—Pero tengo derecho. Y lo haré valer en las próximas elecciones, lo prometo.

—Últimamente piensas demasiado en tus derechos. Abandona esa peligrosa costumbre. —Dukhi hizo una pausa, dispersando una columna de hormigas rojas que marchaban hacia la pata de la charpoy. Las criaturas se escabulleron en todas direcciones—. Supón que firmas. ¿Crees que no pueden abrir la urna y destruir los votos que no les gustan?

—No pueden. El oficial tiene que responder por cada pedazo de papel.

—Olvídate. Estás perdiendo el tiempo…, y el tiempo es tu vida.

—La vida sin dignidad no tiene ningún valor.

Las hormigas rojas se habían reagrupado, aunque estaba demasiado oscuro para que Dukhi lo viera. Radha sacó la lámpara al porche sumido en la oscuridad, poblándolo de sombras. El fragante olor del humo de la madera al arder estaba impregnado en su ropa. Permaneció un momento en silencio, escudriñando el rostro de su marido.

—El gobierno no tiene sentido común —se quejaba la gente refiriéndose a las elecciones de la Asamblea del Estado—. Ningún sentido común. No es el mes apropiado…, con la tierra cuarteada y un calor abrasador, ¿quién tiene tiempo para pensar en votar? Hace dos años cometieron el mismo error.

Narayan no había olvidado la promesa que había hecho a su padre hacía dos años. Aquella mañana fue solo a votar. Había muy poca gente. Una triste cola serpenteaba ante la puerta de la escuela que hacía las veces de colegio electoral. En el interior, el olor a polvo de tiza y a comida rancia le recordó el día que Ishvar y él habían sido golpeados por el maestro por tocar las pizarras y los libros de los niños de casta superior.

Tragó saliva y pidió su papeleta.

—No te preocupes —le explicaron los hombres de la mesa—. Deja la huella dactilar aquí y nosotros haremos el resto.

—¿La huella? Firmaré con mi nombre completo. Cuando me hayas dado mi papeleta.

Dos hombres que hacían cola detrás de Narayan se inspiraron.

—Sí, danos nuestras papeletas —exigieron—. Nosotros también queremos firmarlas.

—No podemos hacerlo, no tenemos instrucciones.

—No las necesitáis. Tenemos derecho como votantes.

Los encargados susurraron entre ellos, luego dijeron:

—Está bien, un momento, por favor.

Y uno de ellos salió del colegio electoral.

Volvió poco después con una docena de hombres. El thakur Dharamsi, que hacía dieciséis años había prohibido a los músicos tocar en la boda de Narayan, estaba entre ellos.

—¿Qué pasa, cuál es el problema? —preguntó desde la puerta.

Señalaron a Narayan a través de la puerta.

—Entiendo —murmuró el thakur Dharamsi—. Debí imaginarlo. ¿Y quiénes son los otros dos?

El ayudante no sabía sus nombres.

—No importa —repuso el thakur Dharamsi.

Sus hombres entraron con él, y no cabía una persona más dentro. Se secó la frente y extendió la mano húmeda bajo la nariz de Narayan.

—¿En un día tan caluroso me haces salir de mi casa para sudar? ¿Tratas de humillarme? ¿No tienes ropa que coser? ¿O una vaca que envenenar y despellejar?

—Nos iremos en cuanto firmemos nuestras papeletas —respondió Narayan—. Es nuestro derecho.

El thakur Dharamsi rio, y sus hombres lo imitaron. Pararon en cuanto él paró.

—Basta de bromas. Dejad vuestras huellas y largaos.

—Después de votar.

Esta vez no rio, sino que alzó una mano como en señal de despedida y salió del colegio. Sus hombres sujetaron a Narayan y a los otros dos. Los obligaron a poner el pulgar en el tampón y finalizaron el registro. El thakur Dharamsi susurró a su ayudante que llevaran a los tres a su finca.

Tras desnudarlos y colgarlos por los tobillos de las ramas de un plátano fueron azotados a intervalos durante todo el día. Entre la conciencia y la inconsciencia, sus gritos se hicieron cada vez más débiles. Los nietos del thakur Dharamsi permanecieron en el interior de la casa.

—Haced los deberes —les ordenó—. Leed cuentos y jugad con vuestros juguetes. Con el bonito tren nuevo que os he comprado.

—Pero si hoy es fiesta —suplicaron ellos—. Queremos jugar fuera.

—Hoy no. Hay unos hombres malos fuera.

Los apartó de las ventanas traseras.

A lo lejos, en el campo distante, sus hombres orinaban en las tres caras vueltas del revés. Semiinconscientes, sus bocas cuarteadas agradecían la humedad, lamían el hilillo con avidez. El thakur Dharamsi comunicó a sus hombres que por el momento la noticia no debía correr, y menos aún río abajo, en el poblado. Podría perturbar el desarrollo de las elecciones y obligar a la comisión electoral a anular los resultados, echando a perder semanas de trabajo.

Por la noche, una vez retiradas las urnas, sostuvieron brasas de carbón contra los genitales de los tres hombres, y a continuación se las metieron en la boca. Sus gritos se oyeron por todo el pueblo hasta que se les derritieron los labios y las lenguas. Finalmente bajaron del árbol los cuerpos inmóviles y silenciosos. Al ver que se movían, trasladaron las cuerdas de los tobillos a los cuellos, y los ahorcaron. Los cadáveres fueron exhibidos en la plaza del pueblo.

Los matones del thakur Dharamsi, libres ahora de sus obligaciones electorales, fueron soltados sobre las castas inferiores.

—Quiero que esos achoot jatis aprendan la lección —dijo, distribuyendo alcohol entre sus hombres antes de la siguiente misión—. Quiero que sea como en los viejos tiempos, cuando había respeto, disciplina y orden en nuestra sociedad. Vigilad la casa del chamaar sastre y aseguraos de que nadie se marcha.

Los matones empezaron a abrirse paso hacia la zona de los intocables. Repartieron golpes a diestro y siniestro por las calles, desnudaron a algunas mujeres, violaron a otras, quemaron algunas chozas. La noticia del saqueo no tardó en extenderse. La gente se escondió, esperando que la tormenta pasara de largo.

—Estupendo —exclamó el thakur Dharamsi, cuando al caer la noche recibió de sus hombres el parte—. Creo que no lo olvidarán en mucho tiempo. —Ordenó que los cadáveres de los dos individuos no identificados fueran arrojados a orillas del río, para que sus parientes los reclamaran—. Se me ablanda el corazón al pensar en esas dos familias, sean quienes sean —añadió—. Ya han sufrido bastante. Dejemos que lloren a sus hijos y los incineren.

Allí terminó el castigo, pero no para la familia de Narayan.

—Ese no merece ser debidamente incinerado —dijo el thakur Dharamsi—. Y el padre tiene más culpa que el hijo. Su arrogancia fue contra todo lo sagrado.

Todo lo que los siglos habían juntado, él había osado separarlo; había convertido a zapateros en sastres, quebrantando el eterno equilibrio de la sociedad. Cruzar la frontera de su casta merecía un castigo severo, dijo el thakur.

—Cogedlos a todos, a los padres, la esposa, los hijos —ordenó a sus hombres—. Que nadie escape.

Cuando los matones irrumpieron en la casa de Narayan, Amba, Pyari, Savitri y Padma gritaron desde el porche de sus casas que dejaran en paz a sus amigos.

—¿Por qué los acosáis? ¡No han hecho nada malo!

Los familiares de las mujeres las hicieron retroceder, temiendo por ellas. Sus vecinos no se atrevieron a mirar siquiera fuera, encogiéndose de miedo y vergüenza en sus chozas, rezando para que la noche pasara rápido sin que la violencia engullera a más inocentes. Cuando Chhotu y Dayaram trataron de escabullirse para ir a pedir ayuda al thanedar del distrito, fueron alcanzados y acuchillados.

Dukhi, Roopa, Radha y las hijas fueron atadas y arrastradas hasta la sala principal.

—Faltan dos —dijo el thakur Dharamsi—. El hijo y el nieto. —Alguien preguntó y fue informado de que vivían en la ciudad—. Bien, no importa, con estos cinco bastará.

Trajeron a la casa el cadáver mutilado y lo dejaron ante los cautivos. La habitación estaba a oscuras. El thakur Dharamsi ordenó traer una lámpara para que la familia lo pudiera ver bien.

La luz arrancó la compasiva capa de oscuridad. El rostro del cadáver desnudo era una masa carbonizada y destrozada. Solo por la mancha de nacimiento roja en el pecho reconocieron a Narayan.

Radha soltó un prolongado alarido. Pero ese grito de dolor no tardó en mezclarse con el de la propia familia al agonizar; prendieron fuego a la casa. Las primeras llamas lamieron la carne atada. El viento seco, al avivar con furia el fuego, proporcionó la única chispa de piedad de aquella noche. Las llamas envolvieron rápidamente a los seis.

Antes de que Ishvar y Omprakash se enteraran de la noticia en la ciudad, las cenizas se habían enfriado, y los cuerpos carbonizados habían sido descuartizados y arrojados al río. Mumtaz Chachi abrazó a Omprakash mientras Ashraf Chacha acompañaba a Ishvar a la comisaría para poner una denuncia.

El subinspector, a quien le dolía el oído, no paró de hurgárselo con el meñique. Le costaba concentrarse.

—¿Qué nombre? Deletréelo otra vez. Despacio.

Para congraciarse con la persona de autoridad, Ashraf le aconsejó un remedio casero, aunque estaba que echaba humo por dentro y quería abofetear al tipo para que los atendiera.

—Un poco de aceite de oliva caliente le aliviará —dijo—. Mi madre solía ponerme.

—¿De veras? ¿Cuánto? ¿Dos o tres gotas?

A continuación, de mala gana, la policía acudió a la casa para verificar las acusaciones de la denuncia. Declaró que no había encontrado nada que apoyara los cargos de incendio premeditado y asesinato.

El subinspector se enfadó con Ishvar.

—¿Qué clase de triquiñuela es esta? ¿Pretendes llenar una denuncia con mentiras? ¡Vosotros, los de castas inferiores, siempre estáis listos para crear problemas! ¡Salid de aquí antes de que os acuse de desorden público!

Demasiado atónito para hablar, Ishvar miró a Ashraf, quien trató de intervenir. El subinspector lo interrumpió, grosero.

—Este asunto no incumbe a tu comunidad. Nosotros no interferimos cuando vosotros los musulmanes y vuestros mullahs discutís los problemas en vuestra comunidad, ¿no?

Durante los dos siguientes días, Ashraf mantuvo cerrada la tienda, abatido por la impotencia que sentía. Ni Mumtaz ni él se atrevían a consolar a Omprakash o a Ishvar; ¿qué podían decir ante semejante pérdida, ante una injusticia tan grande? Lo mejor que podían hacer era llorar con ellos.

El tercer día Ishvar le pidió que abriera la tienda, y empezaron a coser de nuevo.

—Reuniré un pequeño ejército de chamaars, les proporcionaré armas y marcharemos hacia las casas de los terratenientes —dijo Omprakash, con la máquina de coser rodando a toda velocidad—. Será fácil encontrar hombres suficientes. Haremos como los naxalitas.

Con la cabeza inclinada sobre su trabajo, describía a Ishvar y a Ashraf Chacha las estrategias empleadas en los levantamientos campesinos del nordeste.

—Por último les cortaremos la cabeza y las exhibiremos en el mercado. Así nunca más volverán a atreverse a oprimir a nuestra comunidad.

Ishvar le dejaba alimentar ideas de venganza. Su primer impulso había sido el mismo; ¿cómo iba a culpar a su sobrino? Era fácil ocupar las manos con la costura, pero costaba liberar de la confusión la mente atormentada.

—Dime, Om, ¿cómo sabes tanto de todo eso?

—Lo leo en los periódicos. Pero ¿no es de sentido común? En cada familia de casta inferior hay un caso de malos tratos por parte de los zamindars. Estarán impacientes por vengarse, seguro. Mataremos a los thakurs y a sus matones. Y a esos demonios de policías.

—Y después de eso, ¿qué? —preguntó Ishvar con suavidad, cuando creyó que era el momento de que su sobrino desviara sus pensamientos de la muerte hacia la vida—. Te llevarán a los tribunales y te colgarán.

—No me importa. De todos modos estaría muerto si hubiera vivido con mis padres, en lugar de estar a salvo en esta tienda.

—Om, hijo mío —intervino Ashraf—. No nos corresponde a nosotros vengarnos. Los asesinos serán castigados, en este mundo o en el próximo. Tal vez ya lo han sido, ¿quién sabe?

—Sí, chachaji, ¿quién sabe? —repitió Omprakash sarcástico, y se fue a acostar.

Desde aquella terrible noche de hacía ocho meses, Ishvar había dejado su habitación de la pensión a instancias de Ashraf. Había sitio de sobra en la casa, afirmó este, ahora que las hijas se habían casado y marchado. Dividieron la habitación de encima de la tienda, un lado para Mumtaz y él, y el otro para Ishvar y su sobrino.

Oían a Omprakash moverse en el piso de arriba, preparándose para acostarse. Mumtaz estaba sentada en la parte trasera de la casa rezando.

—Hablar de venganza está bien si se queda en palabras —dijo Ishvar—. Pero ¿y si vuelve al pueblo y hace una tontería?

Se preocuparon y lamentaron durante horas sobre el futuro del joven, luego subieron las escaleras para acostarse. Ashraf siguió a Ishvar hasta el otro lado del tabique donde Omprakash dormía, y permanecieron juntos un rato observándolo.

—Pobre muchacho —susurró Ashraf—. Ha sufrido tanto. ¿Cómo vamos a ayudarle?

La respuesta la proporcionaron las vicisitudes que sufrió Confecciones Muzaffar.

Un año después de los asesinatos abrieron en la ciudad un almacén de ropa confeccionada. Al poco tiempo, la lista de clientes de Ashraf empezó a menguar.

Ishvar dijo que se trataba de algo temporal.

—Una gran tienda nueva con pilas de camisas donde escoger…, eso atrae a los clientes. Probarse distintos estampados les hace sentir importantes. Pero esos traidores volverán cuando se agote la novedad y comprueben que las prendas no les van bien.

Ashraf no era tan optimista.

—Los precios más económicos nos hundirán. Hacen las prendas de cien en cien en grandes fábricas de la ciudad. ¿Cómo vamos a competir con ellos?

Al poco los dos sastres y el aprendiz se consideraban afortunados si estaban ocupados un día a la semana.

—Es extraño, ¿no? —dijo Ashraf—. Algo que no he visto siquiera me está arruinando el negocio que he tenido durante cuarenta años.

—Pero ya has visto la tienda de ropa confeccionada.

—No, me refiero a las fábricas de la ciudad. ¿Cómo son de grandes? ¿A quién pertenecen? ¿Cuánto pagan? No sé nada, excepto que nos están arruinando. Tal vez tenga que ir a trabajar para ellos cuando sea anciano.

—Eso jamás —dijo Ishvar—. Pero tal vez debería ir yo.

—Nadie va a ir a ninguna parte. —Ashraf golpeó la mesa de trabajo con el puño—. Compartiremos lo que tengamos aquí, lo decía en broma. ¿Crees que voy a echar a mis hijos?

—No te enfades, chachaji, ya sé que no hablabas en serio.

Sin embargo, la broma pasó a convertirse en una consideración seria cuando los clientes siguieron huyendo a la tienda de ropa confeccionada.

—Si sigue así, los tres terminaremos aquí sentados de la mañana a la noche, matando moscas —dijo Ashraf—. Por mí no hay problema. Ya he vivido mi vida y probado sus frutos, los dulces y los amargos. Pero no es justo para Om. —Bajó la voz—. Tal vez sería mejor que probara suerte en otra parte.

—Pero donde vaya él tendré que ir yo —repuso Ishvar—. Es demasiado joven, tiene la cabeza demasiado llena de ideas tontas.

—No es culpa suya, el demonio lo alienta. Por supuesto que tendrás que ir con él, ahora eres su padre. Lo que podéis hacer es iros por un tiempo. No tiene por qué ser para siempre. Uno o dos años. Trabajar mucho, ganar dinero y regresar.

—Es cierto. Dicen que es posible hacer dinero muy deprisa en la ciudad, que hay mucho trabajo y oportunidades.

—Exacto. Y con ese dinero abriréis algún negocio aquí cuando volváis. Una tienda de paan, o un puesto de fruta, o de juguetes. Hasta podéis vender ropa ya confeccionada, ¿quién sabe?

Se rieron de ello, pero estuvieron de acuerdo en que un par de años fuera era lo mejor para Omprakash.

—Solo hay un problema —dijo Ishvar—. No conozco a nadie en la ciudad. ¿Por dónde empezaremos?

—Todo saldrá bien. Tengo un buen amigo que os ayudará a encontrar trabajo. Se llama Nawaz. También es sastre y tiene su propia tienda.

Permanecieron hasta pasada la medianoche haciendo planes, imaginando su nuevo porvenir en la ciudad junto al mar, la ciudad que estaba llena de grandes edificios, calles anchas y maravillosas, jardines preciosos, y millones y millones de personas que trabajaban con afán y amasaban fortunas.

—Mírame, emocionándome como si fuera a irme con vosotros —dijo Ashraf—. Y si fuera más joven lo haría. Me sentiré solo aquí. Había soñado con teneros a ti y a Om conmigo el resto de mis días.

—Y lo estaremos —dijo Ishvar—. Om y yo regresaremos pronto. ¿No es eso lo acordado?

Ashraf escribió a su amigo pidiéndole que alojara a Ishvar y Omprakash cuando llegaran, y los ayudara a establecerse en la ciudad. Ishvar retiró sus ahorros de su cuenta de la caja postal y compró los billetes de tren.

La noche antes de partir, Ashraf les regaló sus atesoradas tijeras dentadas. Ishvar protestó diciendo que era excesivo.

—Nuestra familia ya ha recibido suficiente amabilidad de ti durante más de treinta años.

—Una eternidad de amabilidad no pagará lo que tú y Narayan hicisteis por mi familia —respondió Ashraf tragando saliva—. Vamos, guardad las tijeras en el baúl y haced feliz a un anciano. —Se secó los ojos, pero volvieron a humedecérsele—. Recordad, siempre seréis bien recibidos aquí si no funciona el plan.

Ishvar le estrechó la mano y la sostuvo junto a su pecho.

—Tal vez puedas visitar la ciudad antes de que nosotros regresemos.

—Inshallah. Siempre he deseado ir en haj al menos una vez antes de morir. Y todos los grandes barcos zarpan de la ciudad. Así que ¿quién sabe?

Mumtaz se despertó temprano a la mañana siguiente para prepararles té y un paquete de comida para el viaje. Ashraf se sentó en silencio mientras comían, abrumado por el momento. Habló solo una vez, para preguntar:

—¿Tenéis la dirección de Nawaz en el bolsillo?

Apuraron las tazas y Omprakash las reunió para lavarlas.

—Déjalo —lo detuvo Mumtaz llorosa—. Lo haré yo luego.

Era el momento de partir. Abrazaron a Ashraf y a Mumtaz, besándoles las mejillas tres veces.

—Ah, estos viejos ojos inútiles —dijo Ashraf—. No paran de gotear, es una enfermedad.

—Y nos estamos contagiando de ti —respondió Ishvar, y él y Omprakash se secaron también los ojos.

Aún no había salido el sol cuando cogieron el baúl y la ropa de cama enrollada, y se encaminaron hacia la estación de ferrocarril.

Era de noche cuando los sastres llegaron a la ciudad. Chirriando con gran estruendo, el tren se detuvo en la estación mientras atronaba un comunicado ininteligible por los altavoces. Los pasajeros salieron en tropel y se confundieron entre una multitud de amigos y familiares que esperaban. Hubo gritos de reconocimiento, lágrimas de felicidad. El andén se convirtió en un ruidoso torbellino de humanidad. Los culis hacían incursiones agresivas para ofrecer sus musculares servicios.

Ishvar y Omprakash permanecieron paralizados a un lado del tumulto. El espíritu de aventura que había florecido de mala gana durante el trayecto se marchitó.

—Hai Ram —exclamó Ishvar, deseando encontrar un rostro conocido—. Qué cantidad de gente.

—Vamos —dijo Omprakash.

Cogió el baúl y luchó por avanzar contra la barrera de cuerpos y equipaje, como si estuviera seguro de que una vez que la hubiera cruzado, todo iría bien: como si la prometedora ciudad se hallara al otro lado de ese último obstáculo.

Se abrieron paso a duras penas por el andén y salieron al enorme vestíbulo de la estación, con el techo alto como el cielo y columnas que se alzaban como árboles gigantescos. Dieron vueltas aturdidos, haciendo preguntas, pidiendo ayuda. La gente les daba apresuradas respuestas, o señalaban con la mano, y ellos asentían agradecidos pero sin enterarse de nada. Tardaron una hora en averiguar que necesitaban tomar un tren de cercanías para llegar a la casa del amigo de Ashraf. El viaje duró veinte minutos.

Alguien a quien preguntaron el camino señaló calle abajo. La tienda-vivienda se hallaba a diez minutos a pie de la estación. Las aceras estaban cubiertas de gente durmiendo. La débil luz amarilla de las farolas de la calle se derramaba como lluvia coloreada sobre los cuerpos envueltos en harapos, y Omprakash se estremeció.

—Parecen cadáveres —susurró.

Los miró fijamente, en busca de alguna señal de vida, un pecho alzándose, un dedo temblando, un parpadeo. Pero la luz de la farola no bastaba para detectar pequeños movimientos.

El alivio comenzó a reemplazar sus temores a medida que se aproximaban a la casa del amigo de Ashraf Chacha. La pesadilla del viaje estaba a punto de terminar. Para llegar a la tienda cruzaron unos tablones tendidos sobre una alcantarilla al aire libre. Omprakash casi metió el pie por un pedazo podrido de madera. Ishvar le sujetó por el codo. Llamaron a la puerta.

—Salaam alaikum —saludaron a Nawaz, mirándolo con la expresión que corresponde a un benefactor.

Nawaz apenas les devolvió el saludo. Fingió no saber nada de su llegada. Tras numerosas negativas admitió que había recibido una carta de Ashraf, y consintió a regañadientes en dejarlos dormir bajo el toldo de detrás de la cocina unos días, hasta que encontraran alojamiento.

—No haría esto por nadie más que por Ashraf —subrayó—. El caso es que apenas si hay sitio aquí para los míos.

—Gracias, Nawazbhai —respondió Ishvar—. Solo unos días, gracias.

Les llegó el olor a comida cocinándose, pero Nawaz no les invitó a comer. Encontraron un grifo fuera del edificio, y se lavaron las manos y la cara, y bebieron ahuecando las manos. Salía luz por la ventana de la cocina. Se sentaron debajo de esta y terminaron los chapatis que Mumtaz Chachi les había empaquetado, escuchando los ruidos de los edificios a su alrededor.

El suelo de debajo del toldo estaba cubierto de hojas, pieles de patatas, huesos de frutas sin identificar, espinas y dos cabezas de pescado con las cuencas vacías.

—¿Cómo vamos a dormir aquí? —preguntó Omprakash—. Está asqueroso.

Buscó alrededor, y vio junto a la puerta trasera de Nawaz una escoba apoyada contra la cañería. La tomó prestada para barrer los escombros, mientras Ishvar traía tazas de agua y la arrojaba al suelo antes de pasar de nuevo la escoba.

El sonido hizo que Nawaz saliera a investigar.

—Si este sitio no es lo bastante bueno para vosotros, nadie os obliga a quedaros.

—No, no, es perfecto —repuso Ishvar—. Solo hemos limpiado un poco.

—Estás utilizando algo de mi propiedad —replicó él señalando la escoba.

—Sí, estábamos…

—El caso es que debéis preguntar antes de coger algo —replicó él, y entró.

Esperaron a que se secara el suelo, luego desenrollaron las esteras y las mantas. El ruido de los edificios alrededor no disminuyó. Las radios estaban puestas a todo volumen. Un hombre gritó a una mujer y la golpeó, deteniéndose cuando ella pidió ayuda a gritos para a continuación volver a empezar. Un borracho gritó improperios y hubo ruidosas carcajadas a su costa. Los chirridos de los coches al frenar eran constantes. La parpadeante luz de una ventana intrigó a Omprakash; se levantó y atisbó en el interior. Hizo señas a Ishvar para que se acercara.

—Doordarshan —susurró emocionado.

Al cabo de un minuto o dos, alguien en el interior los sorprendió viendo la televisión y les dijo que se largaran.

Volvieron a sus esteras y durmieron mal. Se despertaron una vez por unos gritos que parecían venir de un animal al que estaban matando.

A la mañana siguiente no hubo ofrecimiento de té del interior de la casa, lo que a Omprakash le pareció un detalle bastante insultante.

—Las costumbres son diferentes en la ciudad —explicó Ishvar.

Se lavaron, bebieron agua y esperaron a que Nawaz abriera la tienda. Este los vio en los escalones, estirando el cuello, tratando de mirar dentro.

—¿Sí? ¿Qué queréis?

—Perdona que te molestemos, pero ¿sabías que nosotros también somos sastres? —preguntó Ishvar—. ¿Podríamos coser para ti en tu tienda? Ashraf Chacha nos dijo…

—El caso es que no hay bastante trabajo —interrumpió Nawaz, retirándose mientras hablaba—. Tendréis que buscar en otra parte.

Ishvar y Om se preguntaron en voz alta en los escalones de la entrada si eso era toda la ayuda que Nawaz pensaba ofrecerles. Pero este volvió al cabo de un minuto con un papel y un lápiz para ellos, les dictó nombres de sastrerías y les dijo cómo llegar allí. Ellos le dieron las gracias.

—Por cierto, oímos unos gritos terribles anoche —comentó Ishvar—. ¿Sabes qué ocurrió?

—Fueron los vagabundos. Un tipo se puso a dormir en el sitio de otro, de modo que este cogió un ladrillo y le aplastó la cabeza. Animales, eso es lo que son.

Volvió a su trabajo, y los sastres se marcharon.

Tras detenerse en un puesto de la esquina para tomar un té, pasaron un día fútil y angustioso tratando de localizar las direcciones. A veces faltaban los rótulos de las calles, o estaban tapados por carteles electorales y anuncios publicitarios. Tenían que detenerse con frecuencia a pedir a los tenderos y vendedores ambulantes que les indicaran el camino.

Trataron de obedecer la orden que se repetía en varias vallas publicitarias: «¡Peatones, andad por la acera!». Pero era difícil a causa de los vendedores que habían montado sus tenderetes en el pavimento. De modo que caminaban por la calzada como el resto, aterrorizados por los coches y autobuses, asombrándose de la multitud de gente que esquivaba con destreza el tráfico, con un instinto por salirse del camino de un salto cuando la situación lo exigía.

—Solo es cuestión de práctica —dijo Om con aire experimentado.

—¿Práctica de qué? ¿De matar o de que te maten? No te hagas el listillo o terminarás atropellado.

Pero el único percance que presenciaron aquel día fue el de un hombre con una carretilla de mano; la cuerda que aseguraba la pila de cajas se rompió, desparramando las mercancías. Le ayudaron a volver a cargar la carreta.

—¿Qué hay dentro? —preguntó Om intrigado por el ruido.

—Huesos —respondió el hombre.

—¿Huesos? ¿De vacas y búfalos?

—De gente como tú y como yo. Se exportan. Son un gran negocio.

Se alegraron cuando la carretilla se alejó.

—Si llego a saber lo que había dentro, jamás me habría parado para ayudarle —dijo Ishvar.

Al anochecer, las direcciones de la lista se habían agotado sin aportarles trabajo ni esperanzas. Trataron de volver a la tienda de Nawaz. Aunque habían hecho ese camino por la mañana, nada les parecía conocido ahora. O todo les parecía igual. Cualquier camino era confuso. Al hacerse de noche fue peor. Las vallas publicitarias de los cines que habían confiado en utilizar como punto de orientación solo lograron confundirlos, porque de pronto parecía haber muchos. ¿Era a la derecha o a la izquierda del anuncio de Bobby? ¿Era el camino del cartel de Amitabh Bachchan enfrentándose a una lluvia de balas mientras daban una patada en la cara a un malo que sujetaba una ametralladora, o aquel en que aparecía exhibiendo una sonrisa estilo héroe ante una doncella rústica y recatada?

Hambrientos y cansados, por fin dieron con la calle de Nawaz, y se plantearon el comprar comida antes de regresar al toldo.

—Mejor no —decidió Ishvar—. Nawaz y su bibi se sentirán ofendidos si esperan que comamos con ellos hoy. Tal vez ayer los cogimos desprevenidos.

Su anfitrión estaba sentado ante la máquina de coser cuando pasaron por delante de la tienda. Le saludaron con la mano, pero él no pareció advertirlo, y rodearon la casa hasta la parte trasera.

—Estoy muerto —dijo Omprakash, desenrollando la estera y dejándose caer.

Tendidos de espaldas, escucharon cómo la mujer de Nawaz trajinaba en la cocina. Salía agua de un grifo, unos vasos tintinearon y hubo un sonido metálico. Finalmente lo oyeron llamar: «¡Miriam!». Ella salió de la cocina y habló demasiado bajo para que ellos la oyeran. Entonces llegó de la entrada la voz alta y hosca de él.

—No hay ninguna necesidad, ya te lo he dicho.

—Pero si solo es un poco de té —repuso Miriam.

Esta vez los dos estaban en la cocina.

—Haramzadi! ¡No me lleves la contraria! ¡He dicho que no!

Oyeron el sonido de una bofetada y Omprakash se estremeció. Ella dejó escapar un grito.

—¡Déjales que vayan a un restaurante! El caso es que si los cuidas nunca se marcharán.

Los sollozos de Miriam les impidieron oír lo que esta dijo, salvo unos fragmentos:

—Pero vamos… y entonces… la familia de Ashraf…

—No es mi familia —replicó él.

Los sastres dejaron el toldo y fueron al puesto donde se habían detenido por la mañana a tomar té. Después de devorar un plato de puri-bhaji, Omprakash comentó:

—Me pregunto cómo Ashraf Chacha puede tener a alguien tan horrible por amigo.

—No toda la gente es igual. Además, tantos años viviendo en la ciudad deben de haberle cambiado. Los lugares cambian a las personas, ya sabes. Para bien o para mal.

—Es posible. Pero Ashraf Chacha se avergonzaría de oírlo ahora. Ojalá tuviéramos otro lugar donde quedarnos.

—Paciencia, Om. Es nuestro primer día. Pronto encontraremos algo.

Pero en cuatro semanas de búsqueda, solo consiguieron tres días de trabajo en un local llamado Sastrería Especializada. El dueño, un hombre llamado Jeevan, los contrató para terminar a tiempo un pedido. El trabajo era muy sencillo: dhotis y camisas, un centenar de cada.

—¿Quién necesita tantas? —preguntó Omprakash asombrado.

Jeevan se llevó un dedo a los labios apretados, como si comprobara un instrumento para ver si estaba afinado. Lo hacía cada vez que estaba a punto de pronunciar lo que creía que eran unas palabras significativas:

—No se lo digas a nadie…, pero estas prendas son para sobornos.

Las encargaba alguien que se presentaba a una elección parcial para cubrir un puesto vacante, explicó. El candidato las distribuía entre cierta gente importante para ponerla de su parte.

Solo había sitio para un sastre en Sastrería Especializada, pero Jeevan tenía en la parte trasera accesorios que rápidamente convirtieron el lugar en un taller para tres. A una altura de un metro y veinte del suelo colocó tablones horizontalmente sobre unos soportes en las paredes, convirtiéndolo en un ático temporal. Los tablones eran sostenidos por cañas de bambú. A continuación alquiló dos máquinas de coser, las colocó en el ático, y envió a Ishvar y Om arriba.

Se sentaron en sus taburetes con cuidado.

—No tengáis miedo —dijo Jeevan, con un dedo en los labios—. No os pasará nada. Lo he hecho muchas veces antes. Mira, yo estoy trabajando debajo, así que si se derrumba, a mí también me aplastaréis.

La estructura se tambaleaba y vibraba con fuerza cuando los pedales trabajaban. El tráfico que pasaba por la calle hacía que Ishvar y Om pegaran saltos en los taburetes. Si una puerta se cerraba de golpe en alguna parte del edificio, sus tijeras daban un bote. Pero no tardaron en acostumbrarse a la inestabilidad de su existencia.

Al regresar al suelo firme después de una jornada de veinticuatro horas durante tres días, encontraron extraña la ausencia de vibraciones. Dieron las gracias a Jeevan, le ayudaron a desmontar el ático y volvieron exhaustos a su toldo.

—Ahora un pequeño descanso —dijo Omprakash—. Quiero dormir todo el día.

Nawaz acudió repetidas veces a demostrar su desaprobación mientras permanecieron acostados recuperándose. Se plantó en la puerta trasera, mirándolos con disgusto, murmurando a Miriam contra la gente inútil y perezosa.

—El caso es que el trabajo solo te llega si lo quieres de verdad —predicaba—. Estos dos son unos vagos.

Ishvar y Omprakash estaban demasiado cansados para indignarse, por no decir algo más fuerte. Después de un día para recuperarse, volvieron a la rutina: preguntando cómo llegar a los sitios por la mañana y buscando trabajo hasta la noche.

—Sabe Dios cuánto más tendremos que sufrir a esos dos —les llegó la queja por la ventana de la cocina. Nawaz no se molestó en bajar la voz—. Te dije que le dijeras que no a Ashraf, pero ¿me escuchaste?

—No nos molestan —susurró ella—. Solo…

—Cuidado, me has hecho daño. ¡Me cortarás el dedo!

Ishvar y Omprakash se cruzaron miradas interrogantes mientras Nawaz seguía con su arenga.

—El caso es que si quisiera a gente durmiendo bajo mi toldo trasero, lo alquilaría por una buena suma. ¿Sabes lo peligroso que es tenerlos durante tanto tiempo? Todo lo que tienen que hacer es llenar una denuncia por el espacio, y nos veremos ante un tribunal por… ¡ah! ¡Haramzadi, te he dicho que cuidado! ¡Me vas a dejar lisiado de por vida, haciéndome un tajo con el cuchillo!

Los sastres se incorporaron, sobresaltados.

—Tengo que ver qué está ocurriendo —susurró Omprakash.

Se estiró de puntillas y miró por la ventana. Nawaz estaba sentado en una silla, con un pie apoyado en un taburete bajo, mientras Miriam, arrodillada ante él con una cuchilla de afeitar, le arrancaba la piel dura de los callos.

Omprakash se apartó de la ventana y describió la escena a su tío. Rieron mucho rato.

—Me pregunto cómo es posible que le salgan callos a ese chootia si se pasa el día sentado frente a su máquina de coser.

—A lo mejor anda mucho en sueños —respondió Ishvar.

Unos cuatro meses después de la llegada de los sastres, Nawaz empezó a reprenderlos una mañana que le pidieron consejo.

—Cada día me molestáis mientras trabajo. Esta ciudad es muy grande. ¿Creéis que conozco los nombres de todos los sastres? Buscad vosotros mismos. Y si no podéis encontrar trabajo como sastres, buscad otras cosas. Trabajad de culis en la estación de trenes. Utilizad la cabeza, cargad el grano y el arroz de los clientes de la tienda de víveres. Haced algo, lo que sea.

Omprakash vio que su tío se desmoronaba ante aquella explosión, y se apresuró a replicar.

—A nosotros no nos importaría en absoluto. Pero sería un insulto para Ashraf Chacha, que nos enseñó durante tantos años transmitiéndonos su habilidad.

Nawaz se avergonzó al recordar ese nombre.

—El caso es que ahora estoy muy ocupado —murmuró—. Por favor, marchaos.

En la calle, Ishvar dio una palmadita a su sobrino en la espalda.

—Sabaash, Om. Le has dado una respuesta de primera.

—El caso es que yo soy un tipo de primera —lo imitó Omprakash.

Rieron y celebraron su primera pequeña victoria con medio vaso de té en el puesto de la esquina. Pero la celebración duró poco, extinguida por la realidad de sus ahorros cada vez más reducidos. Desesperado, Ishvar aceptó un empleo de quince días en una zapatería especializada en calzado y sandalias hechos a medida. Su tarea consistía en preparar el cuero para las suelas y los talones. Para obtener la dureza requerida en ese tipo de cuero, la tienda utilizaba un curtido vegetal. Estaba familiarizado con el proceso por el tiempo que había vivido en el pueblo.

Mantuvieron el empleo en secreto, porque Ishvar se sentía avergonzado de él. Sus manos desprendían un fuerte hedor y se mantenía a distancia de Nawaz.

Al cabo de otro mes, el sexto en la ciudad, cuando sus perspectivas eran menos prometedoras que nunca, Nawaz abrió la puerta trasera una noche y dijo:

—Pasad. Tomaos un té conmigo. ¡Miriam! ¡Tres tés!

Se acercaron y asomaron la cabeza por la puerta. ¿Habían oído correctamente?

—No os quedéis ahí, pasad y sentaos —dijo él alegremente—. Tengo una buena noticia. El caso es que tengo trabajo para vosotros.

—¡Oh, gracias! —exclamó Ishvar, rebosante al instante de gratitud—. ¡Es la mejor noticia que podías darnos! No lo lamentarás, coseremos tan bien para tus clientes…

—En mi tienda no. —Nawaz apagó bruscamente la euforia—. En otra parte. —Trató de ser agradable de nuevo y continuó con una sonrisa—: Os gustará este trabajo, creedme. Dejadme deciros más cosas de él. ¡Miriam! ¡He dicho tres tés! ¿Dónde estás?

Ella entró con tres vasos. Ishvar y Omprakash se levantaron y juntaron las palmas.

—Salaam, bibi.

Habían oído a menudo su dulce voz plateada, pero era la primera vez que se encontraban con ella cara a cara. Por así decirlo, claro está, porque un burkha negro le ocultaba la cara. Los ojos de la mujer, enjaulados tras las dos aberturas cubiertas de encaje, brillaban.

—Bien, el té por fin está listo —dijo Nawaz.

Señaló el lugar donde quería que pusiera los vasos, luego la despidió bruscamente con un ademán.

Al cabo de unos cuantos sorbos volvió al asunto que le ocupaba.

—Una rica parsi vino aquí esta tarde mientras estabais fuera. Se le cayó el zapato a la alcantarilla. —Se rio con disimulo—. El caso es que tiene una compañía de exportación muy grande y está buscando dos sastres buenos. Se llama Dina Dalal y dejó su dirección para vosotros.

La sacó del bolsillo de la camisa.

—¿Dijo qué clase de costura?

—De alta calidad, última moda. Pero fácil de confeccionar…, dijo que os proporcionaría patrones de papel. —Los observó nervioso—. Iréis, ¿no?

—Sí, por supuesto.

—Bien. El caso es que ella dijo que estaba dejando estos papeles en muchas tiendas. Montones de sastres se presentarán para el trabajo. —En el dorso del papel escribió cómo llegar y la estación de tren donde debían bajar—. No os perdáis yendo allí. Acostaos pronto esta noche y despertaos temprano. Id limpios y aseados, y con la cabeza despejada, para que la señora os dé el empleo.

Como una madre dando prisas a sus hijos el primer día de colegio, Nawaz abrió la puerta trasera al amanecer y los despertó sacudiéndoles por los hombros, presentando una gran sonrisa a sus párpados reacios a abrirse.

—No querréis llegar tarde. Por favor, pasad a tomad un té después de lavaros y hacer gárgaras. ¡Miriam! ¡Dos tés para mis amigos!

Murmuró palabras de aliento, consejo y cautela mientras bebían.

—El caso es que tenéis que impresionar a la señora. Pero que no parezca que fanfarroneáis. Responded a todas sus preguntas con educación, y jamás la interrumpáis. No os rasquéis la cabeza ni otra parte del cuerpo…, las mujeres educadas como ella detestan esa costumbre. Hablad con seguridad, a media voz. Y llevaos un peine con vosotros, aseguraos de que tenéis un aspecto pulcro y aseado antes de llamar a la puerta. El pelo despeinado causa muy mala impresión.

Ellos escucharon con avidez, Omprakash tomando nota mentalmente de comprar un nuevo peine de bolsillo; se le había roto la semana anterior. Una vez bebido el té, Nawaz les dio prisas para que se marcharan.

—Khuda Hafiz, y volved pronto. ¡Volved con resultados!

Volvieron después de las tres, explicaron tímidamente a un impaciente Nawaz que, aunque habían llegado allí puntuales, encontrar la estación de tren para volver les había costado.

—Pero si era la misma estación en la que bajasteis por la mañana.

—Lo sé. —Ishvar sonrió avergonzado—. No me explico qué pasó. El lugar estaba muy lejos, nunca habíamos estado allí antes, y…

—No importa —repuso Nawaz, magnánimo—. Los nuevos destinos siempre parecen más lejanos de lo que están en realidad.

—Todas las calles eran iguales. Incluso cuando preguntabas a la gente, las indicaciones eran confusas. Hasta ese agradable estudiante que conocimos en el tren tenía el mismo problema.

—Cuidado con quién habláis. No estáis en vuestro pueblo. Un buen muchacho podría robaros el dinero, rajaros la garganta y arrojaros a una alcantarilla.

—Sí, pero era muy amable, e incluso compartió su sorbete de melón con nosotros…

—El caso es: ¿conseguisteis el trabajo?

—Oh, sí, empezaremos el lunes —respondió Ishvar.

—Eso es maravilloso. Muchas, muchísimas felicidades. Entrad, sentaos conmigo. Debéis de estar cansados. ¡Miriam, tres tés!

—Eres demasiado generoso —repuso Omprakash—. Como Ashraf Chacha.

Nawaz no apreció el sarcasmo.

—Oh, es mi deber ayudar a los amigos de Ashraf. Y ahora que habéis encontrado empleos, mi próximo deber es encontraros un lugar donde alojaros.

—No hay prisa, Nawazbhai —dijo Ishvar, ligeramente alarmado—. Estamos muy contentos donde estamos, tu toldo es bonito y muy cómodo.

—Dejadlo en mis manos. El caso es que en esta ciudad es casi imposible encontrar una casa. Cuando algo está libre, debes aprovechar y cogerlo. Vamos, terminad vuestro té e iremos.

—¡Última parada! —anunció el conductor, haciendo sonar el taladrador de billetes contra la barandilla cromada.

El autobús rodeó la sombría hilera de casuchas, tomó la curva con un chirrido y se detuvo.

—Esta es la nueva colonia —explicó Nawaz, señalando el terreno que estaba a punto de ser anexionado a las casuchas de los arrabales—. Hemos de encontrar al encargado.

Echaron a andar entre dos hileras de barracas, y Nawaz preguntó a alguien si Navalkar andaba cerca. La mujer señaló con la mano. Lo encontraron en un tugurio que hacía las veces de oficina.

—Sí —dijo Navalkar—, todavía tenemos unas cuantas casas para alquilar. —Su desordenado bigote se agitaba con estudiada exageración al hablar—. Os las enseñaré.

Volvieron a través de las dos hileras de barracas.

—Esta casa de la esquina —señaló Navalkar—. Está vacía, si la queréis. Echad un vistazo dentro.

Al abrir la puerta, un perro paria salió por un agujero de la pared trasera. El suelo de barro estaba parcialmente cubierto de tablas de madera.

—Podéis poner más trozos de madera si queréis —sugirió Navalkar.

Las paredes eran un mosaico: parte de madera contrachapada, parte de láminas de acero. El techo consistía en una chapa de zinc, cubierta en las zonas corroídas por un plástico transparente.

—El grifo está allí fuera, en mitad del camino. Muy cómodo. No tenéis que ir lejos en busca de agua, como ocurre en colonias de peor categoría. Este es un lugar agradable. —Abarcó con el brazo el terreno—. Es reciente y no está demasiado habitado. El alquiler son cien rupias al mes. Por adelantado.

Nawaz dio golpecitos en las paredes con los dedos como un doctor examinando un pecho, luego pisó con fuerza un tablón del suelo, haciéndolo tambalear. Puso una expresión de aprobación.

—Está bien construido —susurró a los sastres.

Navalkar movió la cabeza en un gesto circular.

—Tenemos casas aún mejores. ¿Queréis verlas?

—No hay nada malo en mirar —dijo Nawaz.

Los condujeron por detrás de hileras de jhopadpattis de latón y plástico hasta una serie de ocho casuchas con paredes de ladrillo. Los techos una vez más consistían en una chapa de zinc oxidada.

—Estas cuestan doscientas cincuenta rupias al mes. Pero por ese dinero tenéis un suelo de pukka y luz eléctrica.

Señaló los postes que llevaban los cables hasta las casuchas, robando el suministro de las farolas de las calles.

En el interior, Nawaz inspeccionó los ladrillos desnudos y rascó uno con la uña del pulgar.

—De muy buena calidad —dijo—. ¿Queréis saber lo que pienso? Para el primer mes quedaos con la casa barata. Y si el trabajo va bien y podéis permitíroslo, trasladaos a esta.

Navalkar siguió asintiendo. El silencio de los sastres intranquilizó a Nawaz.

—¿Qué ocurre? ¿No os gusta?

—No, es muy bonita. El problema es el dinero.

—El dinero es un problema para todos —respondió Navalkar—. A menos que seas político o trabajes en el mercado negro.

Cuando las risas forzadas terminaron, Ishvar dijo:

—Es difícil pagar el alquiler por adelantado.

—¿No tenéis ni cien rupias? —preguntó Nawaz con incredulidad.

—Es por la señora. Nos dijo que debíamos llevar nuestras máquinas de coser. Y tenemos lo justo para el depósito del alquiler. Estos últimos meses sin trabajo hemos estado gastando y…

—¡Inútiles! —soltó Nawaz, viendo cómo se desintegraba su plan de deshacerse de ellos—. ¡Despilfarrando el dinero!

—Si pudiéramos quedarnos un poco más en tu casa —suplicó Ishvar—, podríamos ahorrar lo suficiente…

—¿Creéis que esta casa os estará esperando? —Gruñó, y Navalkar negó con la cabeza.

Desesperado, Nawaz se volvió hacia él.

—¿Podría hacer una excepción, señor Navalkar? Veinticinco rupias hoy, que yo pagaré. Y veinticinco de los sastres la semana próxima, por el resto.

Navalkar curvó los labios, asaltando con sus colmillos inferiores el bigote. Se apartó el cabello húmedo con los nudillos.

—Solo por ti. Porque confío en ti.

Nawaz contó el dinero antes de que nadie cambiara de parecer. Volvieron a la primera casucha, donde Navalkar puso un candado en la puerta de madera contrachapada y le entregó la llave a Ishvar.

—Esta es vuestra casa ahora. Que viváis a gusto en ella.

Se abrieron paso por el cuarteado suelo del terreno y esperaron en la parada del autobús. Los sastres parecían preocupados.

—Felicidades de nuevo —dijo Nawaz—. En un día habéis encontrado empleo y una nueva casa.

—Solo con tu ayuda —repuso Ishvar—. ¿Es Navalkar el casero?

Nawaz rio.

—Navalkar es un pequeño estafador que trabaja para un gran estafador. Un tipo llamado Thokray, que controla todo en esta zona…, el alcohol del campo, el hachís, el bhung. Y cuando hay revueltas, decide quién debe morir abrasado y quién sobrevivir. —Al ver aprensión en el rostro de Ishvar, añadió—: No tienes por qué tratar con él. Paga el alquiler con regularidad y todo irá bien.

—Entonces ¿de quién es esa tierra?

—De nadie. De la ciudad. Esos tipos sobornan al Ayuntamiento, a la policía, al inspector de la compañía del agua y al de la luz. Y se la alquilan a gente como vosotros. No hay nada malo en ello. La tierra vacía es improductiva, ¿qué hay de malo en que la gente sin casa viva allí?

Aquella última noche, el alivio movió a Nawaz a mostrarse más generoso.

—Por favor, comed conmigo —dijo, invitándolos a pasar—. Hacedme el honor al menos antes de marchar. ¡Miriam, tres platos!

Les preguntó si estaban bien debajo del toldo trasero.

—Si preferís podéis dormir dentro. El caso es que aquí era donde os iba a instalar cuando llegasteis. Pero me dije que la casa estaría tan llena y estaríais tan apretujados, que era mejor fuera al aire libre.

—Sí, sí, mucho mejor —repuso Ishvar—. Queremos darte las gracias por tu amabilidad durante estos seis meses.

—¿Tantos han sido? ¡Cómo ha volado el tiempo!

Miriam trajo la comida a la mesa y se retiró. A pesar del burkha, Ishvar y Omprakash habían visto en sus ojos la vergüenza por la hipocresía de su marido.

IV PEQUEÑOS OBSTÁCULOS

Espejo, navaja de afeitar, brocha, taza de plástico, recipiente de cobre… Ishvar colocó todo en orden sobre un cartón vuelto del revés en una esquina de la barraca. El baúl y la estera ocupaban la mayor parte del espacio restante. Colgó la ropa en los clavos oxidados que sobresalían de las paredes de madera contrachapada.

—Todo está saliendo a la perfección. Tenemos empleo, casa, y pronto encontraremos una esposa para ti.

Om no sonrió.

—Detesto este lugar.

—¿Quieres volver al toldo de Nawaz?

—No. Quiero volver a la tienda de Ashraf Chacha.

—El pobre Ashraf Chacha… desertado por sus clientes.

Ishvar cogió el recipiente de cobre y se encaminó hacia la puerta.

—Iré yo por agua —se ofreció Om.

Fue al grifo de la calle, donde una mujer de cabello gris lo observó tratar de abrir con torpeza la llave. No ocurrió nada. Golpeó con el pie el grifo y sacudió la cañería, pero solo cayeron unas gotas.

—¿Es que no lo sabes? —dijo la mujer—. Solo funciona por la mañana.

Om se volvió para ver quién le hablaba. La mujer se hallaba de pie en el oscuro umbral de su casa, y parecía muy baja.

—Solo hay agua por la mañana —repitió.

—Nadie me lo había dicho.

—¿Eres un crío al que se le tiene que decir todo? —le reprendió ella, saliendo de su barraca. Om vio que no era baja, sino encorvada—. ¿No sabes utilizar la cabeza?

Él trató de decidir cómo demostraría mejor su inteligencia, si replicándole o largándose de allí.

—Ven conmigo —lo invitó ella, metiéndose en la barraca. Él se asomó. La mujer volvió a hablarle desde la oscuridad—. ¿Piensas esperar el agua hasta que salga el sol?

Destapó un matka de arcilla de base redonda y vertió dos vasos de agua en el recipiente de cobre.

—Recuerda que tienes que llenarlo temprano. Si te despiertas tarde pasarás sed. Como el sol y la luna, el agua no espera a nadie.

Una larga cola se había formado delante del grifo cuando los sastres salieron por la mañana con sus cepillos de dientes y el jabón para esperar su turno. Del cuchitril de al lado salió un hombre sonriendo y les bloqueó el paso. Iba desnudo de cintura para arriba, y el pelo le llegaba a los hombros.

—Namaskaar —los saludó—. Pero no podéis ir así.

—¿Por qué no?

—Porque si os entretenéis delante del grifo lavándoos los dientes, enjabonándoos y frotándoos, provocaréis una pelea. La gente quiere llenar sus recipientes antes de que se corte el agua.

—¿Y qué podemos hacer? —preguntó Ishvar—. No tenemos cubo.

—¿No tenéis cubo? Eso solo es un pequeño obstáculo. —El vecino desapareció en el interior de su barraca y volvió con un balde galvanizado—. Quedaos con este hasta que consigáis uno.

—¿Y tú qué?

—Tengo otro y con uno solo me basta. —Se recogió el pelo en una coleta y tiró de él antes de volvérselo a soltar—. Bien, ¿qué más necesitáis? ¿Una pequeña lata para ir al baño?

—Tenemos una lata —respondió Ishvar—. Pero ¿adónde hay que ir?

—Venid conmigo. No está lejos.

Recogieron el agua, y tras dejar el pesado balde en su barraca, se encaminaron con la lata hacia las vías del tren, al otro lado del campo. El agua se agitaba en el recipiente mientras caminaban con dificultad por los montículos de hormigón y cristales rotos. De estos brotaba un hediondo riachuelo amarillo grisáceo, que en su aletargado correr arrastraba una variedad de desperdicios flotantes.

—Venid al lado derecho —dijo él—. El izquierdo es para las señoras.

Lo siguieron, alegrándose de tener un guía; habría sido violento equivocarse. Junto con el hedor les llegaban voces de mujeres, de madres camelando a sus hijos. Más abajo los hombres se acuclillaban sobre las vías o junto a la zanja de al lado, cerca de la espinosa maleza y las ortigas, de espaldas a las vías. La zanja era una prolongación de la cloaca al borde del camino donde la nueva colonia arrojaba su basura.

Los tres encontraron un sitio más allá de los hombres agachados.

—La vía de acero es muy útil porque te sirve de plataforma —comentó el vecino—. Te eleva por encima del suelo, de este modo la mierda no te salpica el trasero al amontonarse.

—Te sabes todos los trucos, eso seguro —repuso Om, mientras se bajaban los pantalones y se ponían en posición sobre la vía.

—Se tarda poco en aprender. —Señaló a los hombres en la maleza—. Agacharse en esa zona puede resultar peligroso. Por allí dentro se arrastran ciempiés venenosos, a los que no enseñaría mis tiernas partes. Además, si en esos arbustos pierdes el equilibrio, terminas con el culo lleno de espinas.

—¿Hablas por experiencia? —preguntó Om, tambaleándose sobre la vía a causa de la risa.

—Sí…, la experiencia de otros. Cuidado con el loata —advirtió—. Si derramas el agua tendrás que volver con el trasero pegajoso.

Ishvar deseó que el tipo se callara un momento. Sus jocosidades no le parecían muy inspiradoras, y menos cuando los intestinos reaccionaban mal al baño común. Habían transcurrido décadas desde que acostumbraba a salir de casa, siendo niño, para ello. Con su padre en la semioscuridad de la mañana, recordaba. Cuando los pájaros trinaban con fuerza y el pueblo estaba silencioso. Y después, lavándose en el río. Pero los años con Ashraf Chacha le habían enseñado las costumbres de la gran ciudad y hecho olvidar las del pueblo.

—Acuclillarte en la vía solo tiene un inconveniente —explicó el vecino del pelo largo—. Tienes que levantarte cuando viene el tren, tanto si has terminado como si no. La vía no respeta nuestros sundaas al aire.

—¡Y lo dices ahora!

Ishvar estiró el cuello en ambas direcciones, buscando arriba y abajo de las vías.

—Relájate. No pasa ninguno hasta dentro de diez minutos por lo menos. Y siempre puedes saltar al oír el estruendo.

—Es un buen consejo, siempre que no estés sordo —repuso Ishvar irritado—. ¿Cómo te llamas?

—Rajaram.

—Hemos tenido suerte de tenerte como gurú —dijo Om.

—Sí, yo soy vuestro Goo Guro —bromeó él.

A Ishvar no le pareció divertido, pero Om se partió de risa.

—Y dime, oh, gran Goo Guruji, ¿nos recomiendas que nos compremos un horario de trenes si tenemos que acuclillarnos en las vías cada mañana?

—No es necesario, obediente discípulo. En pocos días tus tripas se sabrán el horario mejor que el jefe de estación.

No oyeron el siguiente tren hasta que hubieron terminado, lavado y abrochado los pantalones. Ishvar decidió escabullirse al día siguiente antes de que Rajaram se despertara. No quería acuclillarse de nuevo junto a este filósofo de la defecación.

A lo largo de las vías, los hombres y mujeres se apartaron y esperaron junto a la zanja a que pasara la locomotora; los que estaban entre la maleza no se movieron. Rajaram señaló uno de los vagones del tren mientras este se deslizaba despacio ante ellos.

—¡Mira esos cabrones! —gritó—. Mirando a la gente cagar, como si ellos no tuvieran intestinos. Como si un zurullo saliendo de un culo fuera una función de circo.

Hizo gestos obscenos a los pasajeros, haciéndoles volver la cabeza. Un observador fue la excepción y escupió por la ventana, pero un viento favorable le devolvió el escupitajo.

—Ojalá pudiera concentrarme, apuntar y disparar como un cohete en sus caras —dijo Rajaram—. O hacérselas comer, ya que están tan interesados. —Sacudió la cabeza mientras regresaban a los tugurios—. Esta clase de conducta desvergonzada me pone furioso.

—Al amigo de mi padre, Dayaram, una vez le obligaron a comerse la mierda de un terrateniente porque llegó con retraso a arar su campo —comentó Om.

Rajaram vació las últimas gotas de agua de la lata en la palma de su mano y se la pasó por el pelo.

—¿Y ese tal Dayaram desarrolló algún tipo de poder mágico después?

—No, ¿por qué?

—He oído hablar de una casta de hechiceros que come mierda humana, y de ahí sacan sus poderes negros.

—¿De veras? —repuso Om—. Entonces podríamos montar un negocio…, recogerlas de las vías, empaquetarlas y enviárselas a esa casta. Almuerzos precocinados, pastas para el té, calientes y humeantes.

Rajaram y él rieron, pero Ishvar se adelantó disgustado, fingiendo que no lo había oído.

Om volvió al grifo para llenar otro cubo. La cola había aumentado considerablemente. Un poco más adelante había una joven con una gran cazuela de latón apoyada contra la cadera. Al alzar los brazos para colocársela sobre la cabeza, los ojos de Om se desplazaron hacia el bulto de la camisa. El peso acentuó las caderas de la joven cuando pasó por su lado. El agua se desbordaba de la cazuela, y le corrían gotitas por la frente, el cabello y las pestañas. Como el rocío de la mañana, pensó Om. Oh, era encantadora. Durante el resto del día creyó que iba a estallar de deseo y felicidad.

Antes de que cortaran el agua, los habitantes de la colonia habían terminado sus abluciones matinales, dejando en la tierra pequeños arroyuelos de jabón y espuma, pero a medida que avanzaba el día, la tierra y el sol los absorbieron rápidamente. El olor a letrina de las vías del tren perduró más. Una caprichosa brisa llevó el hedor a la colonia durante varias horas antes de cambiar de dirección.

A última hora de la tarde, Rajaram cocinaba en un hornillo fuera de su barraca cuando los sastres volvieron de explorar los alrededores. Oyeron el aceite chisporrotear en la sartén.

—¿Habéis comido? —preguntó él.

—En la estación.

—Puede ser caro. Conseguid cuanto antes una tarjeta de racionamiento y cocinaos vuestra propia comida.

—Ni siquiera tenemos hornillo.

—Eso solo es un pequeño obstáculo. Podéis tomar prestado el mío. —Les habló de una mujer de la colonia que vendía verdura y fruta en los suburbios—. Si al final del día le queda algo en la cesta…, unos tomates, judías, brinjal, lo que sea, lo vende barato. Deberíais comprarle a ella, como yo.

—Buena idea —respondió Ishvar.

—Solo hay una cosa que no os venderá…, plátanos.

Om soltó una risita, creyendo que se trataba de un chiste picante, pero no era así. El hombre de los monos que vivía en la colonia había llegado a un acuerdo con ella: los plátanos negros o estropeados iban a parar a sus dos grandes artistas.

—En cambio el pobre perro tiene que buscarse la vida —añadió Rajaram.

—¿Qué perro?

—El del hombre de los monos. También forma parte de la función, porque los monos montan sobre él. Pero siempre está hurgando por las basuras buscando comida. El hombre de los monos no puede permitirse dar de comer a todos. —El hornillo chisporroteó dos veces; levantó la tapa y revolvió la sartén—. La gente dice que hace cosas sucias y antinaturales con sus monos, pero yo no lo creo. Además, si así fuera, ¿qué? Todos necesitamos aliviarnos, ¿no? Con monos, prostitutas o nuestra propia mano, ¿qué diferencia hay? No todo el mundo puede permitirse tener esposa.

Pinchó la verdura chisporroteante para ver si estaba hecha, luego apagó el hornillo y sirvió una ración en un plato de plástico para los sastres.

—No, gracias. Hemos comido en la estación.

—No me hagáis un feo. Probadlo por lo menos.

Aceptaron. Un hombre con un armonio colgado del cuello los oyó al pasar por delante.

—Huele bien —dijo—. Guárdame un poco a mí también.

—Por supuesto.

Pero el hombre tocó un acorde, dijo adiós con la mano y siguió su camino.

—¿Lo conocéis? Vive en la segunda hilera. —Rajaram revolvió la sartén y se sirvió—. Trabaja por la noche. Dice que la gente es más generosa si les canta cuando están comiendo o relajándose. ¿Queréis más?

Esta vez las negativas fueron inapelables. Rajaram se terminó lo que quedaba.

—Me alegro de que hayáis alquilado esta casa. En el otro lado —dijo, bajando la voz— vive un tipo inútil, que se pasa todo el día borracho. Pega a su mujer y a sus cinco o seis hijos si no le traen suficiente dinero.

Miraron hacia la barraca, donde todo estaba silencioso en ese momento. Los niños no estaban a la vista.

—Está durmiéndola. Para mañana volver a empezar. Y ella tiene que salir con los pequeños a mendigar.

Los sastres permanecieron sentados con el vecino el resto de la tarde, hablando de su pueblo, de Confecciones Muzaffar, y del empleo que iban a comenzar el lunes con Dina Dalal. Rajaram asintió al escuchar la historia de siempre.

—Sí, miles de personas vienen a la ciudad porque corren malos tiempos en su pueblo. Yo vine por la misma razón.

—Pero no pensamos quedarnos mucho tiempo.

—Nadie quiere —repuso Rajaram—. ¿Quién va a querer vivir así? —Trazó cansinamente con la mano un semicírculo abarcando las escuálidas casuchas, el terreno irregular, el vasto suburbio al otro lado de la carretera con su maloliente corona de humo y efluvio industrial—. Pero a veces la gente no tiene otra elección. A veces la ciudad te atrapa, te clava sus garras y se niega a dejarte marchar.

—A nosotros no, eso seguro. Estamos aquí para hacer dinero y largarnos —explicó Om.

Ishvar no quiso discutir sus planes con él, temiendo que les contagiara su escepticismo.

—¿A qué te dedicas? —preguntó, cambiando de tema.

—Soy barbero. Pero lo dejé hace tiempo. Me harté de clientes quejicas. Demasiado corto, demasiado largo, el tupé no es lo bastante grande, las patillas no son lo bastante anchas, eso y lo de más allá. Todos los tipos feos quieren parecer actores de cine. Así que me dije basta. Desde entonces he tenido un montón de empleos. En este momento soy recolector de pelo.

—Eso está bien —repuso Ishvar tímidamente—. ¿Qué has de hacer como recolector de pelo?

—Recoger pelo.

—¿Y eso da dinero?

—Oh, es un gran negocio. Hay una gran demanda de pelo en los países extranjeros.

—¿Qué hacen con él? —preguntó Om, escéptico.

—Muchas cosas. Sobre todo se lo ponen. A veces lo pintan de distintos colores, rojo, amarillo, azul. A las mujeres extranjeras les gusta llevar el pelo de otras personas. A los hombres también, sobre todo si son calvos. En los países extranjeros temen quedarse calvos. Son tan ricos que pueden permitirse pensar en esa clase de cosas estúpidas.

—¿Y cómo recoges el pelo? —preguntó Om—. ¿Lo robas de la cabeza de la gente? —Había una nota burlona en su voz.

Rajaram rio de buen humor.

—Voy a los barberos callejeros. Dejan que me lo quede a cambio de un paquete de cuchillas, un jabón o un peine. En las peluquerías me lo dan gratis si lo barro yo mismo. Vamos, entrad en mi casa. Os enseñaré el material que tengo.

Rajaram encendió una lámpara para disipar la temprana oscuridad dentro de la barraca. La llama parpadeó, luego se volvió firme y se anaranjó, revelando unos sacos de yute y unas bolsas de plástico amontonadas contra la pared.

—Los sacos son de los barberos callejeros —explicó abriendo uno de ellos bajo la mirada curiosa de los sastres—. ¿Veis? Pelo.

Contuvieron sus deseos de volver la cabeza ante el desagradable contenido, y él metió la mano para mostrarles un montón grasiento.

—Miden entre dos y cinco centímetros como mucho. Le saco veinticuatro rupias por kilo al exportador. Solo sirve para hacer sustancias químicas y medicinas, me dicen. Pero mirad dentro de esta bolsa de plástico.

Deshizo el nudo de la cuerda y sacó un puñado de trenzas largas.

—De una peluquería de señoras. Bonitas, ¿verdad? Este material es valioso. Lo considero un día de suerte cuando encuentro esta clase de pelo. Si mide de veinte a treinta centímetros, me pagan doscientas rupias el kilo. Más de treinta, seiscientas rupias.

Se llevó la mano al pelo y lo tocó como si fuesen las cuerdas de un violín.

—Por eso te estás dejando crecer el tuyo.

—Por supuesto. La cosecha que Dios me ha dado me llenará el estómago.

Om cogió las trenzas y las acarició sin sentir la repulsión que había sentido con el montón de pelos cortos.

—Tienen un tacto agradable. Suave y delicado.

—¿Sabéis? Cuando encuentro un pelo así, siempre quiero conocer a la dueña —comentó Rajaram—. Me paso la noche en vela, haciéndome preguntas sobre ella. ¿Qué aspecto tiene? ¿Por qué se lo cortó? ¿Por la moda? ¿Como castigo? ¿O ha muerto su marido? El pelo ya está cortado, pero hay toda una vida asociada a él.

—Debía de ser de una mujer rica —comentó Om.

—¿Por qué lo crees? —preguntó Rajaram, con el aire de un mentor examinando al novicio.

—Por el olor. Huele a tónico de cabello caro. Las mujeres pobres utilizan aceite de coco virgen.

—Absolutamente correcto. —Dio una palmadita a Om en el hombro en señal de aprobación—. Por su pelo las conocerás. La salud y la enfermedad, la juventud y la vejez, la riqueza y la pobreza…, todo está en el pelo.

—Hasta la religión y la casta —repuso Om.

—Exacto. Eres un recolector de cabello en potencia. Avísame cuando te canses de coser.

—¿Se me permitiría acariciar el pelo mientras sigue unido a la mujer? ¿Todo el pelo? ¿El de arriba y el de abajo, y el de entre las piernas?

—Es un granuja, ¿eh? —dijo Rajaram a Ishvar, quien amenazaba con golpear a su sobrino—. Pero soy un profesional. Reconozco que a veces, al ver a una mujer con el pelo largo, siento deseos de acariciarlo y enrollarlo en torno a mi muñeca, pero me controlo. Hasta que el barbero lo corta solo puedo soñar.

—Soñarías un montón con nuestra nueva jefa si la vieras —comentó Om—. Tiene un pelo precioso. Probablemente no tiene nada más que hacer que lavárselo, engrasárselo y cepillárselo, para que parezca perfecto. —Sostuvo las trenzas contra su cabeza, haciendo el payaso—. ¿Qué tal estoy?

—Pensaba buscarte una esposa, pero si lo prefieres podemos buscarte un marido —respondió Ishvar.

Riendo, Rajaram recuperó el pelo y volvió a guardarlo con cuidado en la bolsa de plástico.

—Me pregunto si no habría más trabajo para un recolector de pelo en un lugar como Rishikesh —inquirió Ishvar—. O en una ciudad con templo como Hardwar, donde la gente se afeita la cabeza y ofrece los mechones a Dios.

—Tienes razón —repuso Rajaram—, pero hay un gran obstáculo. Un amigo mío, que también es recolector de pelo, fue al sur, a Tirupati. Solo para comprobar la producción en los templos de allí. ¿Y sabéis qué averiguó? Que cerca de veinte mil personas acudían allí cada día para sacrificar su pelo. Y que seiscientos barberos trabajaban en turnos de ocho horas.

—Eso debe de suponer una enorme montaña de pelo.

—¿Montaña? El Himalaya de pelo. Pero los intermediarios como yo no tienen posibilidad de recogerlo. Una vez consagrado el pelo, los santos sacerdotes brahmanes lo guardan en sus santos almacenes. Y cada tres meses organizan una subasta, en la que las compañías exportadoras lo compran directamente.

—No nos hables de brahmanes y sacerdotes —repuso Ishvar—. La codicia de las castas superiores es bien conocida en nuestro pueblo.

—Como en todas partes —coincidió Rajaram—. Todavía estoy esperando conocer a uno que me trate como un igual. Como un ser humano, eso es todo lo que pido, nada más.

—De ahora en adelante puedes quedarte con nuestro pelo —ofreció Om generoso.

—Gracias. Os lo puedo cortar gratis, si queréis, siempre que no seáis quisquillosos.

Apartó los sacos de cabello y sacó un peine y unas tijeras, ofreciéndose a cortárselo en el acto.

—Espera —dijo Om—. Primero me lo dejaré crecer como el tuyo. Así podrás ganar más dinero con él.

—De eso nada —intervino Ishvar—. Ni hablar de pelos largos. A Dina Dalal no le gustará un sastre con melenas.

—Una cosa es segura —afirmó Rajaram—. La provisión y demanda de pelo son inagotables, y siempre será un gran negocio. —Al volver a salir al aire nocturno, añadió—: A veces también se convierte en un gran problema.

—¿Por qué?

—Estaba pensando en el pelo de la barba del Profeta, cuando desapareció de la mezquita Hazrat-Bal en Cachemira hace unos años. ¿Os acordáis?

—Sí —respondió Ishvar—. Pero Om solo era un bebé y no lo sabe.

—Cuéntame. ¿Qué ocurrió?

—Pues eso —dijo Ishvar—. El pelo sagrado desapareció un buen día, y se armó un gran revuelo. Todo el mundo decía que el gobierno debía dimitir, que los políticos debían hacer algo al respecto. Ya sabes, para crear conflictos, porque los de Cachemira estaban pidiendo la independencia.

—Lo que ocurrió fue que después de dos semanas de revueltas y toque de queda —añadió Rajaram—, los investigadores del gobierno anunciaron que habían encontrado el cabello sagrado. Pero la gente no quedó satisfecha… ¿Y si el gobierno los estaba engañando? ¿Y si hacían pasar por sagrado un pelo corriente? Así que el gobierno reunió a un grupo de mullahs muy eruditos y les encomendó la tarea de examinar el cabello. Solo cuando estos lo reconocieron como auténtico, volvió la calma a las calles de Srinagar.

Fuera, el humo de los fuegos se había adueñado del aire. Una voz gritó en la oscuridad.

—¡Shanti! ¡Date prisa con la leña!

Y una niña respondió.

Om se volvió: era la joven de la gran cazuela de latón. Shanti, repitió en silencio, perdiendo interés en la historia del recolector de cabello.

Rajaram puso una piedra contra la puerta de su barraca para que el viento no la abriera, luego acompañó a los sastres a dar una vuelta por el vecindario. Les enseñó un atajo hasta la estación, a través de un hueco en la valla que la rodeaba.

—Seguid por ese sendero hasta que lleguéis a los grandes anuncios de mantequilla Amul y pan Moderno. Os ahorraréis al menos diez minutos cuando vayáis a trabajar.

También les previno contra el suburbio vecino.

—La mayoría de la gente de ese bustee es decente, pero algunos callejones son muy peligrosos. Hay muchas probabilidades de que te asesinen o te roben si te acercas por allí.

En la zona menos peligrosa les condujo a un puesto de té a cuyo propietario conocía y donde, si querías tomar un té y un bocado, te fiaban hasta final de mes.

Entrada la noche, fumando sentados en la puerta de la barraca, oyeron al dueño del armonio. Había vuelto de trabajar y tocaba por placer. Las atipladas notas de su instrumento sonaban con la fuerza de una flauta dorada en aquel deprimente entorno.

—Meri dosti mera pyar —cantó, y la canción de amor y amistad suavizó el punzante olor del humo de los fuegos que ardían sin llama.

El oficial de racionamientos no estaba en su escritorio. Un empleado dijo que se había tomado su habitual descanso para meditar.

—Volved el lunes.

—Pero es que empezamos a trabajar el lunes —respondió Ishvar—. ¿Cuánto dura la meditación?

El empleado se encogió de hombros.

—Una hora, dos, tres…, depende de las preocupaciones que tenga. Sahab dice que sin este descanso se volvería loco al final de la semana.

Los sastres decidieron unirse a la cola.

Debía de haber sido una semana relativamente poco complicada para el oficial de racionamientos, porque volvió treinta minutos más tarde, debidamente renovado, y entregó a los sastres un formulario para solicitar una cartilla. Añadió que en la calle había expertos que, por una reducida tarifa, la llenarían por ellos.

—No es necesario, sabemos escribir.

—¿De veras? —preguntó él, sintiéndose desairado.

Se vanagloriaba de su habilidad para juzgar de un vistazo a los solicitantes que pasaban cada día por su escritorio: su lugar de origen, situación financiera, educación, casta. Torció el gesto, tensando los músculos de la cara, a pesar de que acababa de terminar su meditación. El alfabetismo de los sastres era una afrenta a su omnisciencia.

—Rellenadlo y traédmelo.

Los despidió con un ademán petulante.

Salieron al pasillo con el formulario para llenar los espacios en blanco, utilizando el antepecho de una ventana para ello. Era una superficie rugosa, y el bolígrafo perforó varias veces el papel. Trataron de arreglarlo alisando las protuberancias con las uñas, luego volvieron a hacer cola para enfrentarse a su interlocutor.

El funcionario de racionamientos examinó el formulario y sonrió. Era una sonrisa de superioridad: tal vez habían aprendido a escribir, pero no tenían ni idea de pulcritud. Leyó las respuestas y se detuvo triunfante ante el apartado «Dirección».

—¿Qué es esto? —preguntó señalando con el dedo manchado de nicotina.

—El lugar donde vivimos —respondió Ishvar.

Había escrito el nombre de la calle que conducía a la hilera de barracas del lado norte. Pero el espacio para el nombre del edificio, el número del piso y el de la calle los había dejado en blanco.

—¿Y dónde está exactamente esa casa?

Le dieron información adicional: el cruce más próximo, las calles al este y oeste del suburbio, la estación de tren, los nombres de los cines del vecindario, el gran hospital, la famosa tienda de dulces, un mercado de pescado.

—Basta, es suficiente —interrumpió el funcionario, tapándose los oídos—. No tengo por qué oír esas bobadas. —Sacó una guía de calles, pasó unas cuantas páginas y estudió un mapa—. Lo que me pensaba. Vuestra casa es un jhopadpatti, ¿verdad?

—Es un techo… provisional.

—Un jhopadpatti no es una dirección. La ley dice que las cartillas de racionamiento solo se concederán a la gente con una dirección de verdad.

—Nuestra casa es real —suplicó Ishvar—. Puede venir a verla.

—Es irrelevante que la vea yo. La ley es lo que cuenta. Y a los ojos de la ley, vuestro jhopdi no cuenta. —Cogió un montón de formularios y los agitó para alinear los bordes. Volvió a dejarlos en la esquina y aterrizaron en desorden, levantando polvo—. Pero hay otro modo de conseguir una cartilla de racionamiento, si estáis interesados.

—Por favor…, haremos lo que sea necesario.

—Si me dejáis pediros hora para una vasectomía, vuestra solicitud será aprobada al instante.

—¿Vasectomía?

—Ya sabéis, para la planificación familiar. El procedimiento nussbandhi.

—Oh, pero yo ya me la he hecho —mintió Ishvar.

—Enséñame tu CPF.

—¿CPF?

—El certificado de planificación familiar.

—Oh, no lo tengo. —Y tras pensar rápidamente, añadió—: La cabaña de nuestro pueblo se incendió. Todo quedó destruido.

—Eso no es problema. El médico al que te envíe volverá a hacértelo como un favor especial, y te dará un nuevo certificado.

—¿La misma operación dos veces? ¿No es malo?

—Mucha gente se la hace dos veces. Trae más beneficios. Dos radiotransistores.

—¿Para qué iba a necesitar dos radios? —Ishvar sonrió—. ¿Escucho dos emisoras diferentes, una en cada oreja?

—Mira, si esa insignificante e inofensiva operación te asusta, envía a este joven. Lo único que necesito es un certificado de esterilización.

—¡Pero si solo tiene diecisiete años! ¡Tiene que casarse y tener hijos antes de que le desconecten el nuss!

—Tú decides.

Ishvar salió hecho una furia, despotricando contra la escandalosa y casi blasfema proposición, y Om corrió tras él para calmarlo. Sin embargo, nadie lo advirtió, porque el pasillo estaba atestado de gente como Ishvar, perdida y dando traspiés, tratando de abrirse paso entre las oficinas gubernamentales. Esperaban en distintos grados de agitación: algunos con lágrimas, otros riéndose histéricos ante los absurdos burocráticos, mientras unos pocos permanecían de cara a la pared, murmurando para sí de forma alarmante.

—¡Nussbandhi, dice! —exclamó Ishvar furioso—. ¡Cabrón desvergonzado! ¡Nussbandhi para un joven! Alguien debería cortarle el pito a ese granuja mientras está meditando.

Recorrió corriendo el pasillo, bajó las escaleras y salió por la puerta principal del edificio.

Un hombrecillo con aspecto de oficinista que se hallaba en la acera advirtió la agitación de Ishvar y se levantó de su taburete de madera para saludarlos. Llevaba gafas y una camisa blanca, y había material de escribir extendido ante él en una estera.

—¿Algún problema? ¿Puedo ayudarle?

—¿Cómo va a ayudarnos? —espetó Ishvar con desdén.

El hombre le tocó el codo para hacerle detener y escucharle.

—Facilito las cosas. Mi trabajo, mi especialidad, consiste en ayudar a la gente en sus tratos con las oficinas gubernamentales.

Le goteaba la nariz, y sorbió varias veces en el curso de su presentación.

—¿Trabajas para el gobierno? —preguntó Ishvar, receloso, señalando el edificio que acababa de abandonar.

—Eso jamás. Trabajo para ti y para mí. Para ayudarte a conseguir lo que el gobierno pone difícil conseguir. He aquí mi oficio: facilitador. Facilito certificados de nacimiento, certificados de defunción, licencias matrimoniales, cualquier clase de permiso y autorizaciones…, puedo conseguirte todo. Solo tienes que seleccionar la información que quieres y te la conseguiré.

Se quitó las gafas y esbozó su sonrisa más artificial, luego la borró con seis violentos estornudos. Los sastres se apartaron de un salto para evitar que los salpicara.

—Todo lo que queremos es una cartilla de racionamiento, señor Facilitador. ¡Y el tipo pedía a cambio nuestra virilidad! ¿Qué clase de disyuntiva es esa, comida o virilidad?

—Ah, quería el CPF.

—Sí, así lo llamó.

—Verás, desde que comenzó la emergencia hay una nueva norma en el departamento: todos los funcionarios han de animar a la gente a esterilizarse. Si no llenan su cupo, no los ascienden. ¿Qué puede hacer el pobre tipo? También está atrapado, ¿no?

—¡Pero eso no es justo!

—Para eso estoy aquí, ¿no? Solo tenéis que decir los nombres que queréis en la cartilla de racionamiento, un máximo de seis, y la dirección que os guste. Solo cuesta doscientas rupias. Cien ahora, y cien cuando tengáis la cartilla.

—Pero no tenemos tanto dinero.

El Facilitador dijo que volvieran cuando lo tuvieran, que él seguiría allí.

—Mientras haya gobierno habrá trabajo para mí.

Se sonó y volvió a su puesto en la acera.

Tomando el atajo de Rajaram, los sastres recorrieron el andén en dirección a la tierra yerma de vías y ceniza, observando cómo el tren salía de la estación y desaparecía en la noche.

—Cuanto más se acerca al establo, más deprisa galopa el caballo cansado —dijo Ishvar, y Om asintió.

La primera jornada con Dina Dalal había terminado. Dejándose llevar por la multitud que regresaba a casa, agotados tras diez horas cosiendo, compartieron esa hora sagrada con la multitud, esa hora de transición del cansancio a la esperanza. Pronto sería de noche; tomarían prestado el hornillo de Rajaram, cocinarían algo, comerían. Trazarían planes y soñarían con un porvenir que se ajustara a unas pautas agradables, hasta que llegara la hora de tomar el tren a la mañana siguiente.

El final del andén descendía hasta hacerse uno con la gravilla que rodeaba las vías. Allí estaba el boquete en la interminable reja de hierro fundido, donde uno de los barrotes terminados en punta se había corroído a manos de los elementos, y roto con ayuda de unas manos humanas.

Un grupo cada vez más numeroso de hombres y mujeres cruzaba de uno en uno el boquete, lejos de la salida donde se hallaba el revisor. Otros, con la agilidad que les infundía la falta de billete, corrían por las vías, clavándose el hormigón y la grava afilada en las desnudas plantas y los mal calzados pies. Corrían entre los raíles, alargando las zancadas de un crucero de madera gastada a otro, y saltando por encima de la verja a una distancia prudencial de la estación.

Aunque tenía billete, Om anheló seguirlos en su heroica carrera hacia la libertad. Sintió que él también sería capaz de volar si estuviera solo. Entonces miró de reojo a su tío que era más que un tío, a quien nunca abandonaría. Las púas de la verja se alzaban en la oscuridad como las armas oxidadas de un ejército fantasma. Los hombres sin billete parecían soldados de la antigüedad abriendo brechas en las filas del enemigo, saltando por encima de las púas como si nunca fueran a tocar suelo.

De pronto un pelotón de policías cansados se materializó en la oscuridad y rodeó a la multitud que buscaba el boquete. Unos cuantos agentes persiguieron de mala gana a los que saltaban la verja a lo lejos. El único miembro enérgico del grupo era un inspector que blandía un bastón y gritaba órdenes y palabras de ánimo.

—¡Cogedlos a todos! ¡Moveos! ¡Que nadie se escape! ¡Volved al andén, sinvergüenzas! ¡Eh, tú! —Señaló con el bastón—. ¡No te quedes atrás! ¡Os vamos a enseñar a viajar sin billete!

Los intentos de los sastres por informar a alguien, a quien fuera, de que tenían billete se perdieron en medio del ruido y la confusión.

—Por favor, havaldar, solo estábamos tomando un atajo —imploraron al uniforme más cercano.

Pero fueron conducidos con el resto.

El revisor agitó un dedo acusador mientras la columna de cautivos pasaba por delante de él arrastrando los pies.

Una vez fuera, los prisioneros eran subidos a la furgoneta de la policía. A los últimos lograron meterlos haciendo palanca con la puerta trasera.

—Estamos perdidos —dijo alguien—. He oído decir que, con la emergencia, viajar sin billete significa una semana en el calabozo.

Permanecieron una hora sudando en el camión mientras el inspector atendía algún asunto en la oficina de venta de billetes. Luego la furgoneta empezó a bajar por la calle de la estación, seguida por el jeep del inspector. La furgoneta avanzó durante diez minutos y viró para entrar en un aparcamiento desierto, y abrieron la puerta trasera.

—¡Abajo! ¡Todo el mundo abajo! ¡Abajo, abajo, abajo! —ordenó a gritos el inspector, aficionado a los tercetos y golpeando el bastón contra el neumático de la furgoneta—. ¡Los hombres a un lado y las mujeres al otro!

Organizó dos grupos en una formación de columna de seis en fondo.

—¡Atención todos! ¡Cogeos las orejas! ¡Vamos, cogedlas! ¡Cogedlas, cogedlas, cogedlas! ¿A qué estáis esperando? ¡Ahora haréis cincuenta baithuks! ¡Uno, dos, tres!

Se paseaba entre las hileras, supervisando las genuflexiones y contándolas, girándose de pronto para sorprenderlos desprevenidos. Si encontraba a alguien haciendo trampa, sin acuclillarse del todo o soltándose las orejas, le daba con el bastón.

—¡… Cuarenta y ocho, cuarenta y nueve, cincuenta! ¡Ya está! ¡Y si os volvemos a encontrar sin billete, os haré recordar a vuestras abuelas! ¡Ahora volved a casa! ¡Vamos! ¿A qué estáis esperando? ¡Largo, largo, largo!

La multitud se dispersó rápidamente haciendo bromas acerca del castigo y el inspector.

—¡El estúpido de Rajaram! —dijo Om—. De ahora en adelante no voy a creer nada de lo que salga de su boca. Primero nos dice que pidamos una cartilla de racionamiento, que es muy fácil. Y luego que tomemos un atajo, que ahorraremos tiempo.

—No nos ha pasado nada —dijo Ishvar, de manera amistosa. Pero en la estación de tren se había asustado mucho—. Mira, la policía nos ha ahorrado un rato de caminar, ya estamos casi en la colonia.

Cruzaron la carretera y se encaminaron hacia las barracas. La conocida valla publicitaria apareció ante ellos, pero la imagen era diferente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Om—. ¿Dónde han ido a parar el pan Moderno y la mantequilla Amul?

Los anuncios habían sido sustituidos por la imagen de la primera ministra proclamando: «¡Voluntad férrea! ¡Trabajo arduo! ¡Eso nos sostendrá!». Era un ejemplar del rostro que estaba proliferando en las vallas publicitarias de toda la ciudad. Las mejillas habían sido realizadas en el rosa chillón de los carteles de cine, y otros aspectos del retrato eran todavía más desacertados. Los ojos reflejaban la incomodidad de un violento picor en alguna parte del cuerpo ministerial, que imploraba ser rascado. La ambición del artista de pintar una sonrisa benevolente también había fracasado, y una mezcla de expresión burlona y severidad avinagrada de instructora se había apoderado de la boca. Y el conocido mechón de cabello cano que le caía sobre la frente imponiéndose entre el negro había aterrizado sobre el cuero cabelludo como las estratégicas cagadas de un ave muy grande.

—Fíjate, Om. Tiene la misma cara larga que tú cuando te enfadas.

Om le premió copiando la expresión, y se echó a reír. El semblante que se alzaba ante ellos continuó pronunciando su congelada advertencia a los trenes que pasaban con gran estruendo por un lado, y a los autobuses y automóviles que avanzaban por el otro, envueltos en las nubes de gases de los tubos de escape, mientras los sastres caminaban con dificultad hacia la colonia.

El recolector de pelo salió a saludarlos cuando abrían la puerta de su barraca.

—Llegáis tarde, sinvergüenzas —se quejó.

—Pero…

—No importa, solo es un pequeño obstáculo. La comida enseguida estará caliente otra vez. He apagado el hornillo porque la verdura se estaba secando. —Desapareció en el interior y volvió con la sartén y tres platos—. Bhaji y chapati. Y mi especial masala wada con chutney de mango, para celebrar vuestro primer día de trabajo.

—Cuántas molestias te estás tomando por nosotros —dijo Ishvar.

—Oh, no es nada.

Rajaram dejó calentar unos minutos la comida, luego les pasó los platos con los cuatro tipos de comida dispuestos alrededor de una circunferencia. Sobraba una cantidad considerable en la sartén.

—Has preparado demasiado —comentó Ishvar.

—Hoy he cobrado un dinero extra y he comprado más verdura. Para ellos —señaló con el codo la otra barraca—. Los pequeños del borracho siempre tienen hambre.

Mientras comían, los sastres describieron el incidente de la policía y los viajeros sin billete. El detalle de la comida suavizó el tono acusador que Om había pensado utilizar; en lugar de ello lo narró como la aventura de un viajero.

Rajaram se dio una teatral bofetada en la frente.

—Qué estupidez la mía… Me olvidé completamente de advertiros. Veréis, hace muchos meses desde la última redada. —Volvió a abofetearse la frente—. Algunas personas viajan toda su vida sin comprar un solo billete y a vosotros dos os cogen el primer día. Y con billete.

Soltó una risita.

Ishvar y Om, apreciando la ironía, rieron también.

—Solo fue mala suerte. Debe de ser una nueva medida del estado de emergencia.

—Pero todo fue un montaje. ¿Por qué el inspector nos dejó marchar a todos, si se están poniendo estrictos?

Rajaram pensó en ello mientras masticaba e iba a buscar vasos de agua para todos.

—Tal vez no tienen otra elección. Por lo que he oído, las cárceles están llenas de los enemigos de la primera ministra: sindicalistas, periodistas, maestros, estudiantes. De modo que puede que no haya sitio en ellas.

Mientras reflexionaban sobre el incidente, se oyeron gritos de júbilo cerca del grifo. ¡Había empezado a gorgotear! ¡Y a esas horas de la noche! La gente observaba el grifo con la respiración contenida. Cayeron unas cuantas gotas, seguidas de un pequeño chorro. Lo aclamaron como a un caballo de carreras ganador a medida que cobraba fuerza y se convertía en un gran chorro. ¡Un milagro! Los habitantes de la colonia aplaudieron y gritaron emocionados.

—Ya ha ocurrido antes —dijo Rajaram—. Creo que alguien de la purificadora se equivocó y abrió otra válvula.

—Pues ojalá se equivocaran más a menudo —repuso Ishvar.

Las mujeres corrieron al grifo para aprovechar al máximo el fortuito chorro. Los bebés en sus brazos chillaron de placer al sentir el agua fría deslizarse en su pegajosa piel. Los niños saltaron de júbilo, y se pusieron a bailar involuntariamente, deseando que el generoso torrencial sustituyera las míseras tazas de agua del amanecer.

—Tal vez deberíamos llenar el cubo ahora —dijo Om—. Para ganar tiempo por la mañana.

—No —respondió Rajaram—. Deja que los pequeños disfruten. Quién sabe cuándo volverán a tener una oportunidad como esta.

La fiesta duró menos de una hora; el agua se cortó tan repentinamente como había brotado. Los niños que se habían enjabonado de antemano fueron lavados y enviados a la cama decepcionados.

En los siguientes quince días, el propietario de la colonia construyó otras cincuenta casas destartaladas más que Navalkar alquiló en un solo día, duplicando la población. Ahora el fétido olor procedente de la zanja flotaba permanentemente sobre las barracas, más espeso que el humo. Ya nada distinguía la pequeña colonia del vasto suburbio al otro lado de la carretera; se había unido al infierno. El tumulto ante el grifo adquirió proporciones desenfrenadas. Cada mañana había intercambios de acusaciones por saltarse la cola, empujones y codazos, estallaban refriegas, se volcaban ollas, las madres gritaban y los niños berreaban.

Empezó la estación monzónica, y la primera noche de lluvia los sastres se despertaron a causa del agua que entraba por el techo sobre sus camas. Permanecieron acurrucados en el único rincón seco. La lluvia caía a su alrededor en un torrente continuo, y poco a poco se durmieron arrullados por el ruido. Entonces la lluvia amainó. Las goteras se convirtieron en un goteo insoportable. Om empezó a contar las salpicaduras en su cabeza. Llegó a cien, mil, diez mil, contando y sumando como si esperara que cesaran al alcanzar una cifra lo bastante alta.

Al final durmieron muy poco. Por la mañana, Rajaram subió al tejado para examinar la chapa de zinc. Los ayudó a extender un trozo de plástico, que no era lo bastante ancho, sobre la zona de las goteras.

Más tarde esa semana, animado por la paga de Dina Dalal, Ishvar pudo hacer planes para ir de compras y procurarse un gran trozo de plástico y otros artículos.

—¿Qué dices, Om? Ahora podemos poner nuestra casa más cómoda, ¿eh?

Su sugerencia fue recibida con un silencio lastimero. Se detuvieron en un puesto de boles de plástico, cajas y vajilla.

—Bien, ¿de qué color quieres los platos y los vasos?

—Me da igual.

—¿Y qué toalla? ¿Esa amarilla de flores, tal vez?

—Me da igual.

—¿Te gustarían unas sandalias nuevas?

—Me da igual —volvió a oírse, e Ishvar finalmente perdió la paciencia.

—¿Qué te pasa estos días? Todo el rato te equivocas y discutes con Dinabai. No prestas atención a lo que coses. Y a todo lo que te pregunto me respondes con que te da igual. Haz un esfuerzo, Om.

Interrumpió de golpe la expedición de compras, y volvieron con un par de cubos de plástico rojo, un hornillo, cuatro litros de queroseno y un paquete de agarbatti de jazmín.

Unos pasos más adelante oyeron el familiar dhuk-dhuka dhuk-dhuka del pequeño tambor de mano del hombre de los monos. El sonajero que llevaba atado a una cuerda rebotaba en el cuero al girar la muñeca. Con ello no pretendía reunir una multitud, sino simplemente acompañar a casa a los animales a su cargo. Uno de sus monitos marrones se le había subido al hombro. El escuálido perro los seguía en la distancia, olisqueando y masticando papel de periódico que había contenido comida envuelta. El hombre de los monos gritó «¡Tikka!», y el chucho se acercó trotando.

Los monos empezaron a atormentar a Tikka, pellizcándole las orejas, retorciéndole la cola, apretándole el pene. Él soportó a sus torturadores con calma y dignidad. El indulto llegó cuando los cubos de plástico rojo que se balanceaban en las manos de Om atrajeron la atención de los monos. Estos decidieron investigar, y saltaron dentro.

—¡Laila! ¡Majnoo! ¡Basta! —los regañó su dueño, tirando de las correas.

Ellos asomaron la cabeza de los cubos.

—No te preocupes —dijo Om, disfrutando de la travesura—. Deja que se diviertan. Deben de haber trabajado mucho todo el día.

Caminaron juntos hasta la colonia, los sastres, el dueño de los monos y estos, moviéndose al hipnótico compás del tambor. Laila y Majnoo enseguida se cansaron de los cubos y empezaron a subirse encima de Om, sentándose en su hombro y cabeza, colgándose de sus brazos, aferrándole las piernas. Rieron todo el camino hasta casa, e Ishvar sonrió encantado.

Las ganas de jugar de Om se desvanecieron en cuanto se separó de los monos. Una vez más se hundió en su pesimismo, y lanzó una mirada de repugnancia hacia Rajaram, que estaba sacando bolsas de pelo de su barraca. Los pequeños montones parecían una colección de cabezas humanas peludas.

Al verlos cargados de compras, Rajaram los alabó.

—Me alegra saber que habéis emprendido el camino de la prosperidad.

—Si crees que esto es prosperidad, necesitas gafas —replicó Om, luego entró en la barraca y desenrolló la estera.

—¿Qué le pasa? —preguntó Rajaram, dolido.

—Solo está cansado. Escucha, hoy debes comer con nosotros. Para celebrar que tenemos hornillo nuevo.

—¿Cómo voy a decir que no a tan buenos amigos?

Prepararon la comida juntos, y llamaron a Om cuando todo estaba listo. En mitad de la comida, Rajaram preguntó si podían prestarle diez rupias. La petición cogió a Ishvar por sorpresa. Había asumido que al recolector de pelo le iban bien las cosas, a juzgar por su charla entusiasta de hacía quince días.

La vacilación debió de reflejarse en su rostro, porque Rajaram añadió:

—Te los devolveré dentro de una semana, no te preocupes. El negocio va un poco lento en estos momentos. Pero se va a implantar un nuevo corte entre las mujeres, y todas querrán cortarse las trenzas. Esas largas chotelas caerán directamente en mi regazo.

—Para de hablar de pelo —interrumpió Om—. Me revuelves el estómago.

Después de cenar, en lugar de sentarse fuera a hablar y fumar con ellos, dijo que le dolía la cabeza y se fue a acostar.

Su tío entró una hora más tarde y se quedó unos instantes observando la parte posterior de la cabeza de Om. Pobre chico, menuda carga de recuerdos terribles tenía que soportar. Se inclinó y vio que tenía los ojos abiertos.

—¿Om? ¿Se te ha pasado el dolor de cabeza?

Él gruñó y respondió que no.

—Paciencia, Om, ya se te irá. —Para animarlo un poco, añadió—: Nuestras estrellas deben de estar por fin en la posición adecuada, porque todo está yendo bien, ¿verdad?

—¿Cómo puedes seguir repitiendo esa estupidez? Vivimos en una casa apestosa y repugnante. Nuestro empleo es horrible, con esa Dinabai acechándonos como un buitre, acosándonos y diciéndonos cuándo comer y cuándo eructar.

Ishvar suspiró; su sobrino era víctima de uno de esos devastadores ataques de pesimismo. Encendió dos barritas del paquete de agarbatti de jazmín.

—Esto hará que la casa huela bien. Duerme, y mañana se te habrá pasado el dolor de cabeza.

Entrada la noche, después de que el armonio hubo cesado y Tikka dejado de ladrar, unos ruidos procedentes de la barraca del recolector de pelo mantuvieron a Om despierto. Tenía una visita. Una mujer rio tontamente y Rajaram la imitó. Muy pronto empezó a jadear, y los sonidos que le llegaban a través de la madera contrachapada atormentaron a Om. Se los imaginó desnudos en medio de esas espeluznantes bolsas de cabello, contorsionándose en las eróticas poses de los carteles del cine. Pensó en Shanti junto al grifo, con su encantador pelo brillante, la camisa ceñida cuando se colocaba en la cabeza el gran recipiente de latón, las cosas que podría hacer con ella en los matorrales junto a las vías del tren. Miró a su tío, profundamente dormido. Se levantó de la cama, fue a un lado de la casa y se masturbó. La mujer de la casa de al lado se marchaba. Se escondió en las sombras hasta que se hubo ido.

Se quedó dormido después de medianoche para ser despertado por unos gritos desgarradores. Esta vez Ishvar se despertó también.

—Hai Ram! ¿Qué puede ser?

Fuera se encontraron con Rajaram, quien sonreía satisfecho. Om lo miró ceñudo, con tanta envidia como asco. La gente fue saliendo de las barracas de la hilera, pero cuando se extendió la noticia de que una mujer estaba de parto, todos volvieron a la cama. Al cabo de un rato cesaron los gritos.

A la mañana siguiente oyeron decir que una niña había nacido a altas horas de la madrugada.

—Vamos a felicitarla —propuso Ishvar.

—Ve tú si quieres —replicó Om sombrío.

—Ah, no estés tan triste. —Ishvar le mesó el cabello—. Encontraremos una esposa para ti, te lo prometo.

—Encuéntrala para ti, yo no necesito ninguna.

Se apartó de él y sacó el peine de la bolsa para volverse a peinar.

—Vuelvo en dos minutos —dijo Ishvar—. Luego iremos a trabajar.

Om se sentó en el umbral, acariciando un trozo de gasa de los retales que cubrían el suelo de Dina Dalal que se había guardado en el bolsillo el día anterior. ¡Qué tacto tan agradable, como un líquido entre los dedos! ¿Por qué la vida no podía ser así, suave y sin asperezas? Se acarició la cara con él, observando cómo los hijos del borracho corrían alrededor, se sentaban en el suelo polvoriento y pasaban el rato hasta que su madre se los llevaba a mendigar. Uno de ellos encontró una piedra con una forma curiosa y presumió delante de sus hermanos. Luego persiguieron a un cuervo que investigaba un montículo de algo podrido. La fogosa ave se negó a emprender el vuelo, y dio saltos describiendo un círculo, regresando al tibdit putrefacto para proporcionar más diversión a los niños. ¿Cómo podían ser tan felices, sucios y desnudos, mal alimentados, con llagas en la cara y sarpullidos en la piel?, se preguntó Om. ¿Qué motivos tenía nadie para reír en ese espantoso lugar?

Volvió a guardarse el trozo de gasa en el bolsillo y se acercó a la barraca del hombre de los monos. Laila acicalaba a Majnoo, y se sentó a observarlos. Un minuto más tarde lo tenía en los hombros, y le peinaba con sus delicados dedos del tamaño de un niño.

Al ver que a Om no le importaba, el dueño sonrió y los dejó seguir.

—A mí también me lo hacen —dijo—. Significa que les gustas. Es la mejor manera para mantener limpia la cabeza.

Laila encontró algo en el pelo de Om y lo levantó para examinarlo. Majnoo se lo arrebató y se lo metió en la boca.

Om escogió una Hercules negra en la tienda de alquiler de bicicletas que había en la misma calle del piso de Dina Dalal. Tenía un increíble portaequipajes con amortiguación sobre la rueda trasera y un gran timbre brillante en el manillar.

—Pero ¿para qué necesitas una bicicleta? —insistió Ishvar.

Su sobrino sonrió astuto mientras el dependiente utilizaba una llave inglesa para ajustar la altura del asiento.

—Hace un mes que trabajamos para ella —dijo Om—. Ya es suficiente. Tengo un plan. —Los neumáticos recién hinchados resistieron el pellizco de inspección. La llevó hasta la calle principal—. Hoy es el día que le toca ir a la compañía de exportación, ¿no? Pues voy a seguir al taxi con mi bici —dijo, y empezó a alejarse.

—Ten cuidado —dijo Ishvar—. Hay muchos coches, no estás en la carretera de nuestro pueblo. —En el bordillo de la acera apretó el paso para alcanzarlo—. El plan es bueno, Om, pero olvidas algo: cierra la puerta con candado. ¿Cómo piensas salir?

—Ya lo verás.

Conduciendo sin pedalear junto a su tío, Om estaba de muy buen humor. Los guardabarros tintineaban y los frenos estaban gastados, pero el timbre funcionaba a la perfección. Ring-ring, ring-ring, accionaba con el pulgar. Rebosante de confianza, se sumergió en el tráfico con su bicicleta tintineante sobre las ruedas que le iban a ayudar a cambiar de rumbo su futuro.

Volvió a la seguridad del bordillo, e Ishvar respiró aliviado. El plan era descabellado, pero se alegraba de ver disfrutar a su sobrino. Lo observó mover el manillar de un lado a otro y pedalear hacia atrás para frenar. A continuación realizó una danza intrincada que consistía en mantener el equilibrio a escasa velocidad. Ishvar esperaba que pronto renunciara a sus descabelladas ideas y con la misma facilidad ejecutara la ardua danza de coser para su jefa.

A instancias de Om, Ishvar se subió en el portaequipajes de detrás del sillín. Se sentó de lado, con las piernas extendidas. Con los pies a escasos centímetros del suelo, rozando de vez en cuando el pavimento con las sandalias, se alejaron. El optimismo de Om resonaba en el ring-ring del timbre. Por unos instantes el mundo fue perfecto.

Al llegar a la esquina donde el mendigo rodaba sobre su plataforma, se detuvieron y le arrojaron una moneda. Esta sonó al aterrizar en la lata vacía.

Escondieron la bicicleta a una distancia prudencial de la puerta de Dina Dalal, en una escalera cubierta de telarañas que olía a orines y a alcohol casero. Tras encadenarla a una cañería de gas que había quedado en desuso, salieron arrancándose los invisibles hilos que les colgaban de las manos y la cara. Las arañas fantasmas siguieron molestándoles durante un rato, y no cesaron de llevarse las manos a la frente y al cuello para arrancarse hilos imaginarios.

Los dedos de Dina revoloteaban como mariposas caprichosas a medida que doblaba los vestidos del pedido de Au Revoir Exports. Revisó los patrones de papel para asegurarse de que estaban todos. La gerente la había prevenido repetidas veces. «Guarda los patrones como si se tratara de tu vida —decía siempre—. Si caen en manos de quien no debe toda la compañía se irá a pique».

Dina pensó que exageraba un poco. De todos modos, no podía evitar tener la sensación, mientras revisaba las secciones de papel marrón correspondientes al corpiño, la manga y el cuello, que su propio torso, brazos y cuello estaban en juego. Últimamente notaba cierta altanería en la señora Gupta, como si esta hubiera descubierto que no eran iguales socialmente. Ya no salía de su despacho para saludarla o despedirla, ni le ofrecía un té o una Fanta.

Sus dedos volvieron nerviosos a las prendas dobladas, y cogió una al azar para examinar las costuras y los dobladillos. ¿Pasaría esa remesa la inspección de la señora Gupta? ¿Cuántos rechazaría? Los angélicos sastres habían caído en desgracia; su trabajo ahora estaba plagado de descuidos.

Desde su rincón, Om observaba cómo Dina terminaba su exhibición de angustia semanal. Se concentró; se acercaba el momento.

Había llegado.

Dina cerró el bolso con un chasquido.

Él se clavó las tijeras en el índice izquierdo.

El dolor, más intenso de lo esperado, lo sorprendió. Había supuesto que al esperarlo sería menos intenso, como ocurre con el placer anticipado. La sangre brotó describiendo arcos sobre la gasa amarilla.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Dina—. ¡Qué te has hecho! —Agarró un trozo de tela del suelo y lo apretó en el corte—. Levanta la mano y mantenla así o te seguirá sangrando.

—Hai Ram! —exclamó Ishvar, retirando la prenda manchada de sangre de debajo de la prensilla de la Singer.

Justo cuando creía que su sobrino estaba mejorando, pasaba eso. Su obsesión por descubrir el paradero de la compañía de exportación no podía traer nada bueno.

—Rápido, mete el vestido en el cubo de agua —dijo Dina.

Fue a coger del botiquín la tintura de benzoína y se la aplicó generosamente en el corte. Este no era tan serio como la aparatosa sangre le había hecho creer. Aliviada, se permitió regañarlo.

—¡Descuidado! ¿Qué tratabas de hacer? ¿Dónde tienes la cabeza? Alguien tan en los huesos como tú no puede permitirse perder tanta sangre. Pero siempre hay tanta rabia y tantas prisas en lo que haces.

Todavía aturdido por su logro con las tijeras, Om hizo lo que pudo por adoptar una expresión ceñuda. Le gustaba la intensa fragancia del líquido dorado que le cubría el dedo. Cuando el corte dejó de sangrar, Dina lo tapó con un algodón que sujetó con esparadrapo.

—Tu dedo me hará llegar tarde. La gerente estará disgustada.

No mencionó el precio de la prenda manchada de sangre. Más valía ver si podía salvarse la gasa antes de hablar de indemnización. Llevó el paquete de los vestidos a la puerta y levantó el picaporte.

—Me duele mucho —se quejó Om—. Quiero que me lo vea un médico.

Esta vez Ishvar comprendió: el accidente de las tijeras era parte del necio plan de su sobrino.

—¿Un médico por eso? No seas crío —repuso ella—. Descansa un rato con la mano en alto y te pondrás bien.

Om torció el gesto con exageradas muecas de dolor.

—¿Y si se me pudre y se me cae por seguir su consejo? Pesará sobre su conciencia, eso seguro.

Ella sospechaba que exageraba para no trabajar esa tarde, pero aquello plantó en su mente una semilla de inquietud.

—¿Qué me importa? Haz lo que quieras —respondió con brusquedad.

La tensión de tratar con esos dos, su trabajo descuidado y su lentitud estaban acabando con ella, pensó. La señora Gupta tarde o temprano cancelaría el trato. La cuestión era qué desaparecería antes, los sastres o su salud. Imaginó dos grifos goteantes: en uno se leía «Dinero» y en el otro «Cordura». Y los dos perdían agua al mismo tiempo.

Gracias a Dios Maneck Kohlah llegaba mañana. Al menos su alojamiento y comida serían un ingreso cien por cien asegurado.

Om la observó de lejos, sosteniendo en alto el dedo, hasta que Dina estuvo dentro del taxi. Entonces, espoleado por la perspectiva del éxito, corrió hasta su escondite.

Para cuando hubo abierto el candado y sacado la bicicleta de debajo de las escaleras, el taxi había desaparecido. Corrió hasta la calle lateral y… allí estaba, esperando en el semáforo rojo.

Lo siguió, manteniéndose a dos coches de distancia. No perderla de vista era tan importante como que ella no lo viera. Aceleraba, aminoraba la marcha, se escondía detrás de autobuses, cambiaba de carril a toda velocidad. Los coches le tocaban la bocina, y los conductores le gritaban y le hacían gestos groseros. Él se veía obligado a ignorarlos, porque el taxi y la bicicleta acaparaban toda su concentración.

Estaba tan convencido de que iba a llegar a su destino, que el corazón le latía con fuerza. Eran unas palpitaciones curiosas, la emoción del cazador mezclada con el temor del cazado.

La calle desembocaba en la vía principal, y ahora había más conductores desquiciados y malhumorados, peor de lo que había encontrado hasta entonces. Al cabo de unos minutos jadeaba de frustración. Había perdido y encontrado el taxi una docena de veces, para volverlo a perder un poco más adelante. La cantidad de Fiat amarillos y negros idénticos que circulaban por la calle, con sus abultados taxímetros sobresaliendo del lateral izquierdo, no facilitaba la tarea.

Confundido, Om empezó a perder la serenidad. La breve vuelta en bici de la mañana desde la estación del tren no le había preparado para la histeria del tráfico del mediodía. Era como ver animales salvajes aletargados en las jaulas del zoo, y a continuación encontrártelos en la selva. En un último intento desesperado, se escurrió entre dos coches y lo tiraron de la bicicleta. La gente gritó desde la acera.

—Hai bhagwan! ¡El pobre chico está acabado!

—¡Lo has aplastado!

—¡Cuidado, puede que tenga los huesos rotos!

—¡Agarrad al conductor! ¡No lo dejéis escapar! ¡Partid la cara al sinvergüenza!

Avergonzado de provocar tanta preocupación innecesaria, Om se levantó y arrastró consigo la bicicleta. Se había pelado el codo y magullado la rodilla, pero por lo demás no estaba herido.

Esta vez le llegó el turno al conductor. Bajó con audacia del coche donde había permanecido encogido.

—¿Tienes mármoles por ojos? —gritó—. ¿No ves por dónde vas? ¡Causando daños a la propiedad de la gente!

Un policía llegó y preguntó solícito cómo se encontraban los pasajeros del coche.

—¿Están bien todos, sahab?

Om siguió observando, un tanto aturdido, y también asustado. ¿Llevaban a la cárcel a la gente por provocar accidentes? El dedo le volvía a sangrar, palpitándole con fuerza.

Un hombre con un traje safari de color ocre, que viajaba en el asiento trasero del coche, sacó la billetera. Dio dinero al policía, luego hizo señas a su conductor para que se acercara a la ventanilla. Este puso algo en las manos de Om.

—¡Y ahora largo! ¡Y ten más cuidado o matarás a alguien! ¡Utiliza los ojos que Dios te ha dado!

Om bajó la vista para ver lo que tenía en sus temblorosas manos: cincuenta rupias.

—¡Vamos, paagal-ka-batcha! —gritó el policía—. ¡Coge tu bicicleta y despeja la calle!

Y dijo adiós al coche con su saludo más elegante, aquel que reservaba a los VIP.

Om regresó al bordillo. El manillar estaba torcido y los guardabarros repiqueteaban con más resolución que antes. Se sacudió el polvo de los pantalones al tiempo que se examinaba las manchas negras de grasa de la camisa.

—¿Cuánto has sacado? —preguntó alguien en la acera.

—Cincuenta rupias.

—Te has levantado demasiado deprisa —explicó el hombre, sacudiendo la cabeza con desaprobación—. No lo hagas tan deprisa. Quédate siempre un rato soltando gemidos. Llama a un médico, pide una ambulancia, chilla, lo que sea. En esta clase de accidentes puedes sacarte al menos doscientas libras.

Hablaba como un profesional; un codo torcido le colgaba del costado a modo de título.

Om se guardó el dinero en el bolsillo. Sujetó la rueda delantera entre las rodillas y movió el manillar hasta ponerlo recto. Luego se internó por una calle lateral, dejando a la multitud discutiendo sobre el accidente.

Era absurdo volver al piso. El candado estaría en la puerta, colgando oscuro y pesado como el escroto perdido de un buey. También era reacio a devolver tan pronto la bicicleta, pues había pagado por adelantado el alquiler de todo un día. Deseó haber escuchado a su tío aquella mañana. Pero el plan parecía perfecto cuando había imaginado la secuencia de hechos, y resplandecía de éxito del mismo modo que el sol arrancaba destellos del manillar. La imaginación era algo peligroso.

Montó en la bicicleta donde el tráfico era menos amenazador, y se encaminó hacia el mar. Ahora que ya no era presa ni perseguidor, disfrutó de la vuelta. La campana de un vendedor de algodón de azúcar a las puertas de una escuela captó su atención. Se detuvo y miró con los ojos entrecerrados el contenido del recipiente de cristal que le colgaba del cuello, y tuvo una visión borrosa de las bolas rosas, amarillas y azules de algodón a través del lado más limpio.

—¿Cuánto cuestan?

—Veinticinco paisas la unidad. Pero por cincuenta paisas puedes probar suerte y ganar de una a diez bolas.

Om pagó y metió una mano en una bolsa de papel marrón. En la tarjeta que sacó había un dos garabateado.

—¿De qué color?

—Una rosa y una amarilla.

El hombre retiró la tapa roja y metió la mano.

—Esa no, la de al lado —pidió Om.

La dulce pelusa se deshacía rápidamente en la boca. Había escogido la bola rosa más grande, seguro, pensó satisfecho consigo mismo mientras apartaba uno de los cinco crujientes billetes de diez rupias. El hombre se secó los dedos con la tira que le colgaba del cuello antes de aceptarlo. Om se guardó el cambio en el bolsillo y se encaminó de nuevo hacia el mar.

Una vez en la playa, se detuvo a leer el nombre cincelado debajo de una alta estatua negra de piedra. En la placa se leía que era un «Guardián de la Democracia». Om había estudiado a ese hombre en su clase de historia, en el capítulo de la lucha por la libertad. La foto del libro de historia era más bonita que la escultura, decidió. Dejando la bicicleta apoyada contra el pedestal, descansó a la sombra de la estatua. Los laterales del pedestal estaban cubiertos de carteles en los que se ensalzaban las virtudes de la emergencia. El omnipresente rostro de la primera ministra destacaba entre ellos. En letra menuda se explicaba por qué habían quedado temporalmente suspendidos los derechos fundamentales.

Reparó en dos hombres en un puesto de la playa haciendo jugo de caña de azúcar. Uno ponía la caña debajo de las ruedas que la trituraban mientras el otro daba vueltas a la manivela. Este último iba en mangas de camisa, dejando al descubierto los músculos tensos y la piel brillante de sudor mientras accionaba con fuerza el aparato. Su trabajo era más duro, pensó Om, y confió en que se turnaran, o no sería una asociación justa.

A Om se le hizo la boca agua al ver el jugo dorado y espumoso. A pesar de tener dinero en el bolsillo, titubeó. Últimamente en el bazar se habían oído historias de un puesto de azúcar en el que habían triturado un dragón junto con la caña. Un accidente, dijeron, el animal debía de estar escondido en las entrañas de la máquina, lamiendo el azucarado engranaje. Pero muchos clientes se habían envenenado.

Los dragones líquidos siguieron inundando los pensamientos de Om, turnándose con vasos llenos de jugo dorado. Finalmente vencieron los dragones, quitándole la sed. En su lugar compró un trozo de caña de azúcar, lo peló y lo cortó en doce trozos. Los masticaba alegremente, uno después de otro, sacándoles el jugo, y los escupía formando una pulcra pila al pie de la estatua. Enseguida se le cansaron las mandíbulas, pero el dolor era tan placentero como el dulzor.

Los restos atrajeron a una curiosa gaviota. La siguiente vez que escupió apuntó al ave. Esta esquivó el misil y fisgoneó en los restos remojados, desparramando la pulcra pila antes de volver la espalda con desdén.

Om tiró el último pedazo sin masticar. El interés de la gaviota se despertó de nuevo. Lo investigó a fondo, resistiéndose a creer que su pico no pudiera enfrentarse a una caña de azúcar.

Un pilluelo de la calle ahuyentó a la gaviota y agarró rápidamente el premio. Lo llevó al puesto de jugo y lavó el pedazo de arena en el cubo donde los hombres aclaraban los vasos sucios. Om se quedó medio dormido observándole dar mordiscos al pedazo. Deseó ir allí con la encantadora chica del pelo brillante, Shanti. Compraría bhel-puri y caña de azúcar para los dos. Se sentarían en la arena y observarían las olas. Luego se pondría el sol, se levantaría la brisa y se acurrucarían juntos. Se sentarían abrazados, y entonces, seguro…

Soñando, se quedó dormido. Cuando despertó el sol todavía calentaba y brillaba en sus ojos. Todavía le quedaba una hora y media de alquiler de bicicleta, pero decidió devolverla de todos modos.

Ishvar estaba seguro de que su sobrino había conseguido su objetivo, si la alegre despreocupación con que este se sentó ante la Singer era alguna indicación.

Dina, que había regresado hacía horas, empezó a regañarlo.

—Malgastar el tiempo, eso es lo que has hecho. ¿Te has dado una vuelta por la ciudad? ¿Dónde está tu médico, en el extremo sur de Lanka?

—Sí, lord Hanuman me ha llevado por el cielo —replicó él, preguntándose si lo había visto en la bicicleta.

—Este chico se está volviendo muy descarado.

—Demasiado —respondió Ishvar—. Si no tiene cuidado, volverá a cortarse.

—¿Y cómo está ese dedo que se iba a pudrir? —preguntó ella—. ¿Ya se ha caído?

—Está mejor. El médico me lo ha mirado.

—Bien. Entonces trabaja. Empieza a darle al pedal, que hay un montón de vestidos nuevos.

—Hahnji, enseguida.

—Cielos. ¿Se han acabado los gruñidos? No sé qué medicina te habrá recetado el médico, pero funciona. Deberías tomar una dosis cada mañana.

La última hora del día, por lo general la más dura, transcurrió inesperadamente entre bromas y risas. ¿Por qué no podía ser así cada día?, deseó Dina. Antes de que se marcharan aprovechó su buen humor para que la ayudaran a trasladar parte de los muebles de su dormitorio a la sala de costura.

—¿Está haciendo cambios en el piso? —preguntó Ishvar.

—Solo esta habitación. Tengo que prepararla para mi huésped.

—Sí, el universitario —dijo Om, recordando. Enrollaron el colchón de la cama y trasladaron la armadura y los listones, luego volvieron a montarla. Juntaron las Singer, los taburetes y la mesa de trabajo para hacer sitio—. ¿Cuándo llegará?

—Mañana por la noche.

Se sentó sola en la habitación de costura después de que se hubieron marchado, observando las borras y fibras flotar bajo la luz eléctrica. La dulce y empalagosa fragancia de los tejidos almidonados de las fábricas de Au Revoir se mezclaba con el olor a sudor y tabaco de los sastres. Le gustaba mientras el ajetreo de estos llenaba la habitación. Pero era deprimente en las noches vacías, cuando de los fardos de tela se desprendía un olor acre que hacía más espeso el aire, llenándolo de pensamientos de fábricas lúgubres, trabajadores tuberculosos y vidas deprimentes. El vacío de su propia vida le parecía más grande a esas horas.

—Y bien. ¿Cuál es el nombre de la compañía? —preguntó Ishvar.

—No lo sé.

—¿Y la dirección?

—No lo sé.

—Entonces ¿por qué estás tan contento? Tu astuto plan no te ha aportado nada.

—Paciencia, paciencia —repuso él imitando a su tío—. Conseguí algo.

Le enseñó el dinero y le contó sus aventuras de la tarde. Ishvar se echó a reír.

—Solo a ti te pasan estas cosas.

Ninguno de los dos parecía decepcionado, tal vez por el dinero, o tal vez por el alivio de que hubiera fracasado: averiguar el nombre de la compañía habría supuesto decisiones más difíciles.

Al llegar a la colonia vieron una clínica de planificación familiar móvil aparcada fuera. La mayoría de los que vivían en la colonia la rehuían. El personal repartía preservativos gratis y distribuía folletos sobre métodos anticonceptivos, explicando los incentivos que daban tanto en efectivo como en especie.

—Tal vez debería operarme y conseguir una radio —comentó Om—. Así también nos darían la cartilla de racionamiento.

Ishvar le dio un pescozón.

—¡No lo digas ni en broma!

—¿Por qué? Nunca me casaré. Al menos tendría una radio.

—Te casarás cuando yo lo diga. No hay pero que valga. Además, ¿qué interés tiene una pequeña radio?

—Todo el mundo tiene una hoy día.

Se imaginaba a Shanti en la playa, al ponerse el sol, oyendo la música de su radio.

—Si todo el mundo saltara al pozo, ¿tú también lo harías? Estás aprendiendo las costumbres de la gran ciudad, olvidando las buenas y humildes costumbres de nuestra aldea.

—Opérate tú si no quieres que yo lo haga.

—Vergonzoso. ¿Quieres que pierda mi virilidad por una estúpida radio?

—No, yaar, no es tu virilidad lo que quieren. El médico solo corta un tubito de dentro. No sientes nada.

—Nadie va a ponerme un cuchillo en los huevos. ¿Quieres una radio? Pues trabaja mucho para Dinabai y gana dinero.

Rajaram se acercó, exhibiendo los condones que le habían regalado en la clínica. Entregaban cuatro por persona, y quería saber si podían pedir los suyos y dárselos a él si ellos no los necesitaban.

—Quién sabe cuándo volverán a pasar por aquí —añadió.

—¿Eres un follador empedernido o qué? —preguntó Om, riéndose pero con envidia—. No vas a tenernos otra vez despiertos toda la noche, ¿verdad?

—Desvergonzado —lo reprendió Ishvar.

Trató de darle un bofetón, pero él se escabulló para ir a visitar a los monos.

Dina volvió a leer la carta de la señora Kohlah que había recibido con el primer talón, con fecha posterior al día del traslado de Maneck. Las tres hojas eran instrucciones acerca del cuidado y la comodidad de su hijo. Incluía consejos acerca de su desayuno: los huevos fritos debían hacerse flotando en mantequilla porque aborrecía los bordes correosos que se pegaban a la sartén; los huevos revueltos debían ser ligeros y esponjosos, con un poco de leche añadida en la fase final. «Habiendo crecido en el saludable aire de la montaña —proseguía la carta— tiene mucho apetito. Pero, por favor, no le des más de dos huevos aunque te los pida. Debe aprender a equilibrar su dieta».

Acerca de sus estudios, Aban Kohlah escribió: «Maneck es un buen chico y estudia mucho, pero a veces se distrae, así que, por favor, recuérdale que repase cada día sus lecciones». También era muy particular acerca de su ropa, el modo en que debía almidonarla y plancharla; era indispensable una buena dhobi para que se sintiera a gusto. Y podía llamarlo Mac porque así era como toda la familia le llamaba.

Dina resopló y guardó la carta. ¡Huevos flotando en mantequilla! ¡Y una buena dhobi, nada menos! Las tonterías que la gente atribuía a sus hijos. Cuando el chico la había visitado el mes pasado, no le había parecido en absoluto la persona descrita en la carta de su madre. Pero siempre era así, los padres raras veces veían a sus hijos como eran en realidad.

A fin de preparar la habitación para su llegada, Dina retiró su ropa, zapatos y pertenencias, y les hizo sitio entre las cosas de la costura. En el baúl colocado sobre el caballete encontró un rincón para guardar su provisión de compresas caseras y retales. Los grandes restos de tela, con los que recientemente había empezado a confeccionar una colcha, fueron a parar al estante inferior del armario. El paraguas en forma de pagoda siguió colgando del armario del huésped, allí no molestaría.

Su antiguo dormitorio estaba vacío y listo para Maneck Kohlah. Su nuevo dormitorio era… horrible. Probablemente no pegaría ojo, luchando por respirar, rodeada de montones de tela, pensó. Pero era impensable poner al huésped con las máquinas de coser. Volvería corriendo a la residencia universitaria.

Seleccionó unos retales de tela del fardo de debajo de la cama y se instaló para añadir más trozos a la colcha. Al concentrarse en una labor sus preocupaciones se disipaban. Era ridículo pensar siquiera en competir con Aban Kohlah y los lujos de su hogar en el norte. Ceder su dormitorio a Maneck era la única concesión que pensaba hacer.

V LAS MONTAÑAS

Cuando Maneck Kohlah terminó de trasladar sus pertenencias de la residencia de la universidad al piso de Dina, estaba empapado en sudor. Tenía unos brazos fuertes, pensó ella, observando cómo llevaba sin esfuerzo la maleta y las cajas, y las dejaba con cuidado en el suelo.

—Hay tanta humedad —dijo él, secándose la frente—. Tomaría un baño, señora Dalal.

—¿A esta hora de la tarde? Debes de estar bromeando. No hay agua, tendrás que esperar hasta mañana. ¿Y a qué viene ese «señora Dalal» otra vez?

—Lo siento…, tía Dina.

Un chico tan bien parecido, pensó, y le salían hoyuelos cuando sonreía. Pero de buena gana le arrancaría los pocos pelos en el labio superior que trataban con tanto ahínco de pasar por bigote.

—¿Quieres que te llame Mac?

—Odio ese nombre.

Deshizo el equipaje, se cambió de camisa y cenaron. Él levantó la mirada del plato una vez, encontrándose con la de Dina y sonriendo con tristeza. Comió poco; ella le preguntó si le gustaba la comida.

—Oh, sí, está muy rica, gracias, tía.

—Si Nusswan, mi hermano, viera tu plato, diría que hasta su gorrión pasaría hambre con esa cantidad.

—Hace demasiado calor para comer más —murmuró él en disculpa.

—Sí, supongo que comparado con el aire saludable de tus montañas, esto está hirviendo. —Dina decidió que necesitaba sentirse cómodo—. ¿Qué tal la universidad?

—Bien, gracias.

—Pero no te gustaba la residencia, ¿no?

—No, había demasiado bullicio. Era imposible estudiar.

De nuevo se hizo un silencio que se prolongó varios bocados. El siguiente intento de conversación partió de él.

—Esos dos sastres que conocí el mes pasado… ¿todavía trabajan para usted?

—Sí —respondió ella—. Estarán aquí por la mañana.

—Estupendo, me gustará volver a verlos.

—¿De veras?

Él no advirtió la nota de inquietud en la voz de Dina, y trató de asentir agradable mientras ella empezaba a recoger los platos.

—Déjeme que la ayude —se ofreció, levantándose de la mesa.

—No, no te preocupes.

Ella puso en remojo los platos en el fregadero para lavarlos a la mañana siguiente, mientras él la observaba. Ese piso le deprimía, tanto como le había deprimido el día que vino a ver su habitación. Gracias a Dios se marcharía de él en menos de un año, pensó. Pero para tía Dina era su hogar. En todos los rincones había pruebas de su lucha por mantener a raya la miseria, por mitigar con limpieza y orden la mezquindad de la pobreza. Se veía en la tela metálica que cubría los cristales rotos de la ventana de la cocina, en la pared y el techo ennegrecidos, en el yeso descascarillado, en los remiendos en el cuello y las mangas de su blusa.

—Si estás cansado vete a acostar, no me esperes —dijo ella.

Comprendiendo que lo despedía educadamente, se retiró a su habitación —la habitación de ella, pensó con remordimientos— y se sentó a escuchar los ruidos de la habitación trasera, tratando de adivinar qué estaba haciendo ella.

Antes de irse también a acostar, Dina recordó abrir el grifo de la cocina para despertarse con el primer chorro que saliera. Yació despierta un buen rato pensando en su huésped. La primera impresión era buena. No parecía nada exigente, sino educado, con buenos modales y callado. Pero tal vez solo estaba cansado y el día siguiente se mostraría más comunicativo.

Maneck no durmió bien. Una ventana estuvo golpeando con el viento, y no se vio con fuerzas para levantarse a investigar, temiendo tropezar en la oscuridad y sobresaltar a la señora Dalal. Dio vueltas en la cama, atormentado por el recuerdo de la residencia universitaria. Por fin había escapado, pensó. Pero habría sido mucho mejor volver directo a casa…

Se levantó temprano; el grifo abierto también le había despertado a él. Después de lavarse los dientes volvió a su habitación e hizo unas flexiones en ropa interior, sin advertir que Dina, que había terminado de trajinar en la cocina, lo observaba a través de la puerta entornada.

Dina admiró los tríceps en forma de herradura que se le marcaban y desaparecían con sus ascensos y descensos. La noche anterior no se había equivocado, pensó, tenía unos brazos fuertes. Y un cuerpo muy bonito. De pronto se ruborizó, confundida… Aban había ido con ella al colegio, Maneck era lo bastante joven para ser su hijo. Se dio la vuelta.

—Buenos días, tía.

Ella se volvió con cautela y comprobó con alivio que iba vestido.

—Buenos días, Maneck. ¿Has dormido bien?

—Sí, gracias.

Ella le enseñó el baño y el funcionamiento del termo del agua caliente, luego se marchó. Él cerró la puerta para desvestirse, moviéndose con cuidado en el pequeño y desconocido lugar. Salía humo del agua hirviendo del cubo. La probó con la punta de los dedos, luego sumergió la mano hasta más allá de la muñeca, disfrutando del calor. Cayó en la cuenta de que solo era el frío y húmedo día monzónico lo que hacía que el vapor se volviera tan espeso y amenazante, no más hirviente que la bruma que envolvería las montañas de su tierra en aquellos momentos.

Si cerraba los ojos la veía: a esa hora estaría arremolinándose caprichosamente, rodeando los picos cubiertos de nieve. Poco después del amanecer era el mejor momento para observar la lenta danza, antes de que el sol calentara lo suficiente para arrancar el velo. Y él permanecería en la ventana, observando los tonos rosados y anaranjados del amanecer, imaginando la bruma haciéndole cosquillas a la montaña en la oreja, dándole una palmadita en la barbilla o tejiéndole un gorro.

Muy pronto oiría los ruidos familiares del piso de abajo: su padre abriendo la tienda y saliendo a barrer el porche. Antes que nada, su padre saludaba a los perros que habían pasado la noche allí. Nunca había problemas con los perros extraviados; su padre había llegado a un acuerdo con ellos: dormirían allí y comerían los restos siempre que se marchasen por la mañana. Y ellos siempre se marchaban obedientes al amanecer, si bien de mala gana, después de husmearle los tobillos. En la cocina, su madre llenaba la caldera de carbón negro brillante, ponía a hervir agua para el té, cortaba el pan y vigilaba la lumbre.

A esa hora, mientras la sartén siseaba y chisporroteaba, el olor de huevos fritos empezaría a viajar escaleras arriba y hacia el porche. El apetitoso emisario transmitiría mensajes sin palabras a Maneck y a su padre. Entonces Maneck abandonaría el paisaje envuelto en bruma y bajaría corriendo a desayunar, y abrazaría a sus padres susurrando buenos días a cada uno antes de sentarse en su sitio. Su padre tenía una gran taza especial de la que bebía grandes sorbos de té mientras permanecía de pie. Siempre bebía la primera taza de pie, moviéndose por la cocina, contemplando por la ventana el valle a esa hora de la mañana. Cuando Maneck estaba resfriado o tenía exámenes en el colegio, le dejaban beber de la taza de su padre, tan enorme que pensaba que nunca terminaría, nunca la vaciaría, y sin embargo tenía que seguir bebiendo si quería triunfar y ver el diseño en forma de estrella del fondo, que cambiaba de color a través de las últimas gotas de líquido, apareciendo y desapareciendo al agitarlo…

Tras sacudirse el agua del antebrazo, Maneck trató de cerrar el grifo que goteaba —tenía la arandela estropeada— y miró distraído el vapor que se arremolinaba por encima del cubo de agua caliente. Su nostálgica imaginación le hizo ver de nuevo las colinas flotando a través de la niebla, pasando de nimbo a la nada. De pie en el alto escalón que rodeaba la zona para bañarse, suspiró y colgó la ropa en el clavo vacío junto a su toalla. Del tercer clavo colgaban unos sostenes; y algo más, un tejido de hilo basto y fuerte, como un guante sin dedos. Intrigado, lo descolgó para examinarlo. Un guante de baño, decidió, luego bajó el escalón y cogió la taza para arrojarse agua del cubo.

Fue entonces cuando vio los gusanos. Phylum Annelida, recordó de la clase de biología. Salían de la cañería en número asombroso, fibrosos y de color rojo oscuro, reluciendo sobre el suelo de piedra gris, deslizándose de forma fascinante. Maneck se quedó por un instante paralizado antes de regresar de un salto a la seguridad del escalón.

Unas semanas atrás, cuando Dina se enteró de que el huésped que Zenobia le había encontrado era el hijo de una niña que había ido al colegio con ellas, su memoria no logró retroceder de golpe todos esos años para seleccionar el rostro en cuestión.

—Tenía un bonito lunar en la barbilla —le recordó Zenobia—, y la nariz ligeramente torcida. Aunque creo que le daba mucho atractivo.

Dina negó con la cabeza, incapaz todavía de recordar.

—¿Tienes la foto de la clase de… veamos —y Zenobia contó con los dedos—, 1946, 47, 48, 49, eso es, de 1949?

—Nusswan no me dio dinero para comprarla. ¿Has olvidado cómo era mi hermano después de que papá muriera?

—Sí, un desgraciado. Haciéndote llevar esos ridículos uniformes largos y esos monstruosos zapatos. Pobrecilla. Me pongo furiosa aun después de todos estos años.

—Y por él perdí el contacto con todo el mundo. Excepto contigo.

—Sí, lo sé. No te dejaba quedarte a las clases de teatro, ni a coro, ni a ballet ni a nada.

Disfrutaron toda la tarde del placer de recordar, riendo de las tonterías y las tragedias de sus respectivos pasados. Muchas veces había en su risa cierta tristeza, porque esos recuerdos pertenecían a su juventud. Recordaban a sus maestras favoritas, y a la señorita Lamb, la directora, a quien llamaban Lambretta porque siempre estaba corriendo por los pasillos. Calcularon qué edad tenían en el sexto curso, cuando empezaron a estudiar francés, y la profesora, a quien habían apodado mademoiselle Bouledogue, empezó a aterrorizarlas tres días a la semana. Todo el mundo suponía que el apodo era un ejemplo de la crueldad de las colegialas, pero se lo habían puesto tanto por los pesados carrillos que le colgaban de la mandíbula como por su agresiva forma de abordar los verbos y conjugaciones irregulares.

Después de que Zenobia se hubo marchado, Dina midió media taza de arroz, separó las piedrecitas de los granos y puso agua a hervir. Las últimas gotas de luz del día se habían evaporado, y tuvo que encender la luz de la cocina. Por la ventana abierta le llegó la voz de una madre llamando a su hijo para que dejara de jugar y entrara. Luego el olor de cebollas friéndose entró de golpe. En todas partes había llegado el momento de cocinar.

Mientras se hacía el arroz, pensó en lo agradable que había sido recordar sus tiempos de colegiala, en lugar de rumiar y soñar despierta como había hecho últimamente acerca de Nusswan y Ruby, la casa de su padre, sus sobrinos, Xerxes y Zarir, convertidos en hombres de veintidós y diecinueve años, a quienes apenas veía más de una vez al año.

Después de cenar se sentó junto a la ventana, observando al vendedor de globos al otro lado de la calle tentando a los niños que pasaban. En otra parte, una radio empezó a emitir a todo volumen la sintonía de La elección del pueblo. Las ocho, pensó Dina, mientras la voz de Vijay Correa presentaba la primera canción. Trabajó en su colcha una hora más o menos. Antes de acostarse enjabonó la ropa y la dejó en el cubo, lista para aclararla a la mañana siguiente.

Zenobia volvió a pasar la noche siguiente al regresar del salón de belleza Venus y sacó del bolso un gran sobre.

—Vamos, ábrelo —dijo.

—¡Oh, es la fotografía de clase! —exclamó Dina arrebatada.

—Míranos —dijo Zenobia con nostalgia—. Teníamos unos quince años.

Señaló a la niña de la segunda hilera.

—Sí, ahora me acuerdo. Aban Sodawalla. Aunque no se le ve el lunar en esta foto.

—Cómo le tomaban el pelo las niñas. Y el perverso poema que alguien inventó, ¿recuerdas? «Aban Sodawalla no tiene cosquillas, y necesita soda para lavarse las mejillas».

—«Mira el lunar que tiene en la barbilla y arráncaselo con una varilla» —completó Dina—. Qué tontas éramos entonces, cantando estas tonterías.

—Lo sé. Y a los dieciséis, el jing-bang de la clase estábamos intentado copiar su lunar. Qué tontas éramos, tratando de pintárnoslo.

Dina volvió a estudiar la fotografía unos instantes.

—La recuerdo perfectamente en cuarto. Teníamos ocho o nueve años. Las tres estábamos siempre juntas. Ella era la que mejor saltaba a la comba, ¿verdad?

—Exacto. —Zenobia estaba satisfecha de que por fin hubiera hecho una conexión firme—. Cuando nos juntábamos las tres siempre había follón, decían los profesores, ¿recuerdas?

Retomaron la nostálgica conversación donde la habían dejado el día anterior: a qué jugaban en los recreos cortos y largos, y lo divertido que era hacerse trenzas unas a otras, comparar lazos, intercambiarse pasadores. Y cuando empezó a crecerles el pecho, cómo se encorvaban tratando de reducir las vergonzosas protuberancias, o llevaban chaquetas de punto para disimularlas, aun en pleno calor sofocante. Y sus primeros períodos, caminando raro hasta acostumbrarse a las compresas. Luego se burlaron de sus novios y besos imaginados, y sus fantasías de paseos a la luz de la luna por jardines románticos.

Sobre todo, Dina y Zenobia se maravillaron de cómo, durante esos años de increíble inocencia, todas las niñas habían sabido prácticamente todo de la vida de las demás.

—Entonces tu padre murió —dijo Zenobia—. Y ese hermano tuyo no te dejó tener amigas. Pero ¿sabes?, no te perdiste mucho, porque después del último año la mayoría perdimos de todos modos el contacto con el grupo.

Al terminar el colegio secundario, algunas de sus compañeras habían tenido que ponerse a trabajar porque sus familias eran pobres; otras fueron a la universidad, pero a algunas no las dejaron, porque la universidad podría haber sido perjudicial para la vida de futuras esposas y madres que les esperaba, y las tuvieron en casa ayudando en la cocina. Si no tenían hermanas menores que aprovecharan la blusa y el delantal del colegio, los cortaban para hacer trapos de cocina y limpiar con ellos los fogones y llevar ollas y sartenes calientes. Luego las excolegialas se volvían imprecisas, incluso reservadas, cuando te las encontrabas. Parecían avergonzarse del curso que habían tomado sus vidas, como si se hubieran confabulado en una traición colectiva a su juventud y niñez. La mayoría de ellas no sabía prácticamente nada de la vida de las demás.

—Tú eres la única con la que mantengo contacto…, tú y Aban Sodawalla, claro —dijo Zenobia.

Y siguió explicándole la historia de su compañera de clase: poco después del examen de ingreso, Aban había conocido a través de amigos de la familia a un tal Farokh Kohlah, que estaba de visita en la ciudad, y tenía un negocio en el norte, muy lejos, en una estación de montaña. La familia Sodawalla lo aprobó inmediatamente. Qué alto era y qué erguido caminaba el joven caballero parsi, había comentado el señor Sodawalla, qué buen aspecto tenía gracias a la saludable vida en las montañas. La señora Sodawalla quedó muy impresionada por la pigmentación clara del joven caballero. No era blanca como un fantasma europeo, explicó a sus amigas, sino dorada.

En vista de las posibilidades, la familia Sodawalla tomó unas estratégicas vacaciones el año siguiente cerca de la estación de montaña. Y, con el tiempo, la estrategia dio los resultados deseados. Aban se enamoró de Farokh Kohlah y de la belleza natural del lugar. Poco después se casaron y se establecieron allí.

—Todavía me escribe una vez al año sin falta —dijo Zenobia—. Así es como me enteré de que buscaba una habitación para su hijo.

—Lo que ha sido una suerte para mí —dijo Dina—. Gracias por toda tu ayuda.

—No hay de qué. Pero solo Dios sabe cómo Aban ha logrado vivir todos estos años en un diminuto pueblo de montaña. Sobre todo después de nacer y crecer en nuestra encantadora ciudad. Para serte franca, yo me volvería loca.

—Si tienen su propio negocio, debe de ser gente rica —dijo Dina.

Zenobia lo dudaba.

—¿Cuánto dinero puedes hacer hoy día con una pequeña tienda en un pequeño pueblo de montaña?

Sin embargo, en otro tiempo la familia de Maneck había sido extremadamente rica. Campos de cereales, huertas de manzanos y melocotoneros, un lucrativo contrato para aprovisionar campamentos militares a lo largo de la frontera…, todo ello constaba en la herencia de Farokh Kohlah, quien cuidó bien de ello, haciéndolo aumentar y multiplicar para la esposa con la que iba a casarse y el hijo que pronto nacería.

Pero poco antes del tan anhelado parto, hubo otro más sangriento en el que nacieron dos naciones de una. Un extranjero trazó una línea mágica en un mapa y lo llamó la nueva frontera; y esta se convirtió en un río de sangre. Los huertos, campos, fábricas y negocios, todo lo que se hallaba en el lado equivocado de esa línea, se desvaneció en cuanto el mago de tez pálida hizo un ademán con su varita mágica.

Diez años más tarde, cuando Maneck nació, Farokh Kohlah, atrapado por la historia, seguía acudiendo regularmente a los tribunales de la capital, cayendo en la trampa del programa de compensaciones del gobierno, mientras los expedientes se mezclaban y los diplomáticos volaban de un país a otro. Entre viaje y viaje ayudaba a su esposa a llevar el anticuado almacén del pueblo. Este almacén era todo lo que le quedaba de su vasta fortuna, y había escapado de los cambios cartográficos por hallarse situada en el lado correcto de la línea mágica.

Durante años el almacén había languidecido, siendo más un pasatiempo o un club social que un negocio. Los verdaderos ingresos habían llegado de otras fuentes perdidas. Ahora debían explotarlo al máximo.

Aban Kohlah parecía haber nacido para llevar el almacén.

—Puedo ocuparme de él sin dificultad —dijo a su marido—. Tú tienes cosas más importantes que hacer.

Colocaron una cuna detrás del mostrador para no separarse de su niño. Ella hacía los pedidos, llevaba la contabilidad, llenaba los estantes, atendía a los clientes, y en sus ratos libres disfrutaba de la magnífica vista del valle desde la trastienda. Se había adaptado a la perfección a la vida de las montañas.

Farokh Kohlah había temido al principio que su esposa echara de menos la ciudad y sus parientes. Tenía miedo de que, una vez agotada la novedad del lugar exótico, comenzaran las quejas. Su inquietud había resultado ser innecesaria; el amor de su esposa hacia aquel paraje no hizo sino incrementar con el paso del tiempo.

La cuna pronto se hizo pequeña, y Maneck empezó a gatear alrededor del mostrador y dio sus primeros pasos entre los estantes. La vigilancia de la señora Kohlah ahora se estrechó al máximo, pues temía que le cayera algo en la cabeza. Pero cuando tenía que volver la espalda, los clientes lo entretenían, jugaban con él, lo distraían con monedas y llaveros, o con los brillantes colores de sus bufandas y chales hechos a mano.

—¡Hola, baba! Ting-ting! Baba, ak-koo!

Antes de cumplir los cinco años, Maneck ayudaba orgulloso a sus padres en el almacén. Permanecía de pie detrás del mostrador, con su pelo negro apenas visible por encima del borde, esperando oír la petición del cliente.

—¡Yo sé dónde está! ¡Voy a por él! —exclamaba, y corría a buscar el artículo bajo las miradas enternecidas de la señora Kohlah y el cliente.

Cuando al año siguiente empezó la escuela, continuó ayudando por la tarde. Diseñó su propio sistema para atender a la clientela fija, teniendo listas sus compras diarias —tres huevos, una barra de pan, un paquete pequeño de mantequilla, galletas— y esperando en el mostrador la hora prevista.

—Mira este hijo mío —decía el señor Kohlah orgulloso—. Solo tiene seis años y qué iniciativa, qué dotes organizativas.

Disfrutaba contemplando a Maneck saludar a los clientes y hablar con ellos, describir la agresiva manada de langures que había visto desde el autobús del colegio aquella mañana, o participar en la discusión acerca de una cascada seca. Habiendo nacido y crecido allí, se contagió de forma natural del carácter sencillo de los aldeanos, y a su padre le encantaba comprobar lo bien que congeniaba con todos.

A veces, en la oscuridad, en el bullicio del almacén, el señor Kohlah, rodeado de su esposa, de su hijo y de los clientes, que también eran amigos y vecinos, casi se olvidaba de las pérdidas que había sufrido. Sí, entonces pensaba que la vida seguía siendo buena.

Los Kohlah vendían periódicos, varias clases de té, azúcar, pan y mantequilla; también caramelos y encurtidos, linternas y bombillas, galletas y sábanas, escobas y chocolates, bufandas y paraguas; y luego había juguetes, bastones, jabón, cuerda y demás. El sistema de selección de inventario era sencillo: solo los víveres esenciales, lo necesario para la casa y unos pocos artículos de lujo.

La forma despreocupada de los Kohlah de hacer negocio convirtió su almacén en el favorito de los lugareños así como de los pueblos vecinos. Si alguien no podía permitirse comprar un paquete entero de, digamos, galletas, la señora Kohlah no tenía reparo en abrirlo y vender medio; confiaba en que alguien más vendría a buscar la otra mitad; si un artículo se había agotado, el señor Kohlah lo pedía sin problemas, siempre que el cliente no lo necesitara en una fecha determinada. Si la fecha de entrega era crucial, no podía hacerse gran cosa porque los repartos dependían de las carreteras, y las carreteras, del tiempo, y todo el mundo sabía que el tiempo dependía de El de arriba. El periódico de la mañana solía llegar a media tarde, cuando la clientela habitual se reunía en el porche a fumar o a beber té, y a discutir las noticias a medida que las leían, gritando los titulares si el señor Kohlah andaba trajinando dentro del almacén.

Pese al vasto inventario, la columna vertebral del negocio era, sin duda, la fórmula secreta de un refresco que se había transmitido en la familia Kohlah de padres a hijos durante cuatro generaciones. Habían montado en la bodega una pequeña fábrica donde los refrescos se mezclaban, gasificaban y embotellaban. Un ayudante lavaba y preparaba los envases vacíos, y llenaba los cajones para repartirlos. A fin de mantener la fórmula en secreto, el señor Kohlah se encargaba personalmente de la mezcla y de su fabricación; lo atestiguaba el parche que llevaba en un ojo, y que le cubría el agujero causado por una botella defectuosa que había explotado bajo la presión de la carbonatación.

Cubriéndose con un pañuelo el desastre que se había hecho en la cara, había subido arriba en busca de su mujer. Apenas había transcurrido un año desde la boda y era la primera crisis. ¿Lloraría y gritaría, se desmayaría o conservaría la calma? Estaba tan intrigado por ver la reacción de su mujer como preocupado por su ojo.

Embarazada de siete meses, Aban Kohlah no perdió el control. «Farokh, ¿quieres un trago de coñac antes que nada?». Él dijo que sí. Ella tomó también un sorbo, luego lo llevó al hospital del valle. El médico dijo que tenía suerte de estar vivo, las gafas se habían roto con el impacto del proyectil de cristal, impidiendo que este le llegara al cerebro. Pero era imposible salvar el ojo.

El señor Kohlah dijo que no importaba. «Me basta con un ojo para ver lo que estoy deseando ver». Sonrió, acariciando el vientre hinchado de su mujer. Además, la fealdad del mundo le agrediría la mitad, añadió.

Se negó a que le pusieran un ojo de cristal una vez que se le cicatrizó la cuenca del ojo. Y el parche se convirtió en parte de su atuendo diario. Lo llevaba mientras trabajaba en el almacén y en los acontecimientos sociales. Sin embargo, en sus largos paseos por el bosque de la ladera, se lo guardaba en el bolsillo para admirar por enésima vez la belleza del lugar al tiempo que se comía una zanahoria.

La pérdida de su ojo le había permitido satisfacer su afición a las zanahorias. La señora Kohlah la había mantenido a raya porque, si bien las zanahorias eran sanas, cualquier clase de obsesión era mala. Pero ahora no tenía más remedio que dejar que se abandonara a su pasión: zumo de zanahoria, ensalada de zanahorias, magose de zanahoria, y un puñado de zanahorias en el bolsillo como compañeras de paseo.

—Necesito comer zanahorias —insistía el señor Kohlah—. El ojo que me queda debe estar más sano que nunca ahora que tiene que trabajar el doble.

Su pequeño hijo, que crecía muy deprisa, no tardó en enterarse de la obsesión de su padre. Cuando este lo regañaba por portarse mal, robaba una zanahoria de la cocina y se la llevaba en señal de reconciliación, corriendo el riesgo de recibir una segunda bronca de su madre.

Después del accidente el señor Kohlah se movió con sumo cuidado en la bodega. No permitía que nadie se hallara presente mientras las cansadas y viejas máquinas vibraban y silbaban, llenando los envases con la efervescencia de la Cola de Kohlah y la caja registradora con el tintineo de las monedas que tanto necesitaban. Sus amigos, temiendo por su seguridad, mostraron su preocupación riéndose de él.

—Cuidado, Farokh, corres peligro cuando estás bajo tierra. La extracción de cola puede ser tan peligrosa como la del carbón.

Pero él se reía con ellos y no hacía caso de las indirectas.

Sacrificando la sutileza, le sugirieron que debía considerar seriamente el sustituir el antiguo equipo, y modernizar y ampliar la operación.

—Escucha, Farokh, míralo de una forma racional —insistían—. La Cola de Kohlah merece ser conocida en todo el país, no solo en este pequeño rincón.

Pero la modernización y la ampliación eran ideas extrañas, incomprensibles para alguien que se negaba incluso a darse publicidad. La Cola de Kohlah (o Kaycee, como se la conocía) era famosa en todas las pequeñas poblaciones encaramadas en las laderas de la montaña a kilómetros a la redonda. Si a sus antepasados les había bastado con que se propagara de boca en boca, a él también le bastaba, decía.

De vez en cuando salía algún contendiente anunciándose a bombo y platillo, ofreciendo marcas rivales, pero el negocio no tardaba en fracasar, incapaz de competir con el producto de la familia Kohlah. Nada podía compararse con Kaycee, afirmaban sus fieles clientes, su delicioso sabor era único como el aire de las montañas. Así, el refresco y el almacén prosperaron.

Y así, antes de que Maneck comenzara a ir a la escuela, el negocio tenía bases sólidas. El señor Kohlah guardaba celosamente la fórmula que los había mantenido a flote, esperando el día en que se la revelaría a Maneck, del mismo modo que su padre se la había revelado a él. Una atmósfera de satisfacción envolvía su vida, un silencioso orgullo por haber sobrevivido a la terrible experiencia. Esta salía a colación cuando sus vecinos se reunían por la noche y la conversación retrocedía poco a poco hacia el pasado, hacia las historias de sus vidas; y cuando le llegaba el turno al señor Kohlah este hablaba de los días de gloria de su familia, no por autocompasión o falsa grandeza, ni para ensalzar sus logros presentes, sino como ejemplo de una vida vivida al límite: los mapas podían arruinarlo, pero no podrían reemplazar los sueños que había trazado para su familia.

Por supuesto, todas las historias ya habían sido escuchadas antes, y muchas veces, pero siempre había sitio para hacerlo una vez más. Y el señor Kohlah no era el único que se repetía.

La mayoría de sus amigos y los de la señora Kohlah eran militares y sus señoras, quienes acostumbrados a vivir toda la vida en el cuartel al estilo británico, habían optado por retirarse allí en las montañas, incapaces de soportar la idea de regresar a las polvorientas, feas y malolientes ciudades. Ellos también tenían viejas historias que contar, de tiempos pasados en los que la disciplina era disciplina, y no la versión aguada que no merecía llamarse así. Cuando los líderes sabían liderar, cuando todo el mundo sabía dónde estaba su sitio y la vida se desarrollaba de forma ordenada, sin verse amenazada a diario por el caos.

Cuando esos brigadieres, generales y coroneles retirados venían a tomar el té a la tienda de Kohlah, llegaban con traje y botas, relojes en los bolsillos de sus chalecos y lazos en el cuello. Estos arreos podrían haber parecido cómicos a la gente de ideas nacionalistas, pero tenían un valor talismánico para quienes los llevaban. Era todo cuanto había entre ellos y el caos que llamaba a su puerta. El mismo señor Kohlah tenía debilidad por las pajaritas. La señora Kohlah servía el té en porcelana fina de Aynsley y cubertería Sheffield. Si era una cena especial por Navroze o Khordad Sal, sacaba la vajilla Wedgwood.

—Qué bonito diseño —alababa la señora Grewal—. ¿Cuándo aprenderán a hacer cosas tan bonitas en nuestro país?

El brigadier Grewal y su esposa eran los vecinos más próximos de los Kohlah, e iban a verlos muy a menudo. La señora Grewal también era la líder incuestionable de las esposas de los militares. Siguiendo su ejemplo, una de ellas hacía sonar la copa de cristal para probar la pureza de su música; otra daba la vuelta a un plato para comprobar el monograma del fabricante. Las alabanzas se repartían en la misma proporción entre la comida y los boles y las fuentes que la contenían. Habían logrado mantener a raya el caos un día más. Más tarde, la conversación se desviaba, como lo había hecho innumerables veces, hacia la pesadilla que los atormentaría hasta el final de sus días. Analizaban minuciosamente la Partición, recitaban la cronología de los acontecimientos y lamentaban la carnicería sin sentido. El brigadier se preguntaba si las partes desgarradas serían algún día cosidas. El señor Kohlah se llevaba la mano al parche y decía que todo era posible. Como siempre, hallaban consuelo en las confusas críticas a los colonizadores que, a falta de estómago para terminar debidamente, se habían marchado a toda prisa, a pesar de que la autopsia era atemperada por la nostalgia de los viejos tiempos.

Después de tales veladas, el señor Kohlah se preguntaba por qué la sensación de satisfacción había cambiado; no desaparecido, pero como si alguien o algo tratara de arrebatársela. Disfrutaba mucho de esas comidas y tés, no se los habría perdido por nada del mundo, pero en ellos se respiraba cierta inquietud, como un olor a podrido que no debería haber estado allí.

Tardaba un día o dos en recuperar el equilibrio. Entonces empezaba a sentir de nuevo que, en efecto, había tomado la decisión acertada al no abandonar su casa de las montañas, pues todavía era un buen lugar donde vivir. «El aire y el agua son tan puros, las montañas tan hermosas, y el negocio marcha tan bien —escribían él y su esposa a los parientes que periódicamente les suplicaban que se marcharan—. ¿En qué otro lugar podría tener Maneck mejores perspectivas para el porvenir?».

Si hubieran consultado a Maneck, este habría estado completamente de acuerdo; y no importaba el porvenir, el presente habría sido suficiente motivo para él, para el feliz universo de su infancia. Sus días eran intensos y plenos: la escuela por la mañana y por la tarde, y el almacén después, seguido de un paseo a última hora de la tarde con su padre, en los que daba viriles zancadas a su lado para mantener su paso, o su padre se burlaba de él diciendo que las tortugas se quedaban atrás.

Pero los domingos eran los días mejores. Los domingos un hombre gaddi llamado Bhanu venía a limpiar el jardín de detrás de la casa. Maneck esperaba impaciente toda la semana para estar con Bhanu, vagando por la propiedad y haciendo recados bajo su dirección. A partir de los primeros cincuenta metros, donde empezaba a inclinarse el terreno colina abajo, lleno de matorrales, árboles y tupida maleza, empezaba la parte más interesante. Allí, Bhanu le enseñaba los nombres de extrañas flores y hierbas, cosas que no crecían cerca de la fachada de la casa junto con las rosas, azucenas y caléndulas. Le señalaba la mortífera datura y su antídoto, y las hojas que mitigaban el veneno de ciertas serpientes, otras que aliviaban las molestias del estómago y las raíces con cuya pulpa se curaban los cortes y heridas. Enseñó a Maneck a apretar la boca a un dragón para hacerle abrir la mandíbula. A finales de año, cuando bajaron las temperaturas, recogían las ramas muertas al caer la tarde y hacían un pequeño fuego.

A veces Bhanu traía consigo a su hija, Suraiya, que era de la misma edad que Maneck. Entonces este dividía su tiempo entre hacer los encargos y jugar. La señora Kohlah llamaba a los niños para el almuerzo. A Suraiya le imponía comer sentada a la mesa; en su casa no había sillas. Pero al cabo de unas cuantas visitas entraba corriendo con Maneck y ocupaba sin reparos su sitio. Bhanu siguió comiendo fuera.

Una tarde, Suraiya se acuclilló al otro lado de la cuesta entre los matorrales. Maneck esperó un rato, luego la siguió intrigado. Ella sonrió al verlo acercarse. Él oyó el débil siseo y se inclinó para mirar. El pequeño chorro de Suraiya había dejado un charco espumoso.

Entonces él se desabrochó los pantalones a su lado y describió un arco con su chorro.

—Puedo hacer soo-soo de pie —dijo.

Riendo, ella terminó y se subió las bragas.

—Mi hermano también, y también tiene un soosoti pequeño como el tuyo.

Desde entonces se convirtió en un ritual ir a los matorrales cada vez que Suraiya venía a trabajar con su padre. Poco a poco, su curiosidad les llevó a realizar exámenes anatómicos más minuciosos.

—¿Qué pasa? —preguntó la señora Kohlah cuando entraban a tomar el té—. ¿Por qué os reís todo el tiempo?

El siguiente domingo empezó a vigilarlos desde la ventana de la cocina, y los vio bajar varias veces la colina, donde no podía seguirlos con la mirada. Sus intentos de sorprenderlos fracasaron. Oían sus pasos antes de que ella se acercara, y echaban a correr riendo.

Más tarde confió sus sospechas al señor Kohlah.

—Farokh, creo que debes vigilar a Maneck cuando Suraiya está aquí.

—¿Por qué, qué ha hecho?

—Bueno, se meten por los matorrales y… —Se ruborizó—. No he visto nada, pero…

—Sinvergüenza.

El señor Kohlah sonrió.

El domingo siguiente lo pasó en el jardín, supervisando el trabajo de Bhanu y patrullando alrededor de la pendiente. Durante el resto del año se convirtió en parte de su rutina. Los niños tuvieron que utilizar toda su astucia para evadir el ojo vigilante de los adultos.

Cuando Maneck finalizó el cuarto grado, el señor Kohlah empezó a contemplar la posibilidad de enviarlo a un internado. La calidad de la enseñanza de la escuela local se había vuelto terrible, y el brigadier Grewal y todos los demás estaban de acuerdo en ello.

—Una buena educación es esencial.

El internado que seleccionaron estaba a ocho horas en autobús. Maneck aborreció la decisión. La idea de dejar la estación de montaña —todo su universo— lo dejó en estado de pánico.

—Me gusta mi escuela —rogó—. ¿Y cómo voy a trabajar en la tienda por las tardes si me envías lejos?

—Deja de preocuparte por el trabajo, solo tienes once años —se rio el señor Kohlah—. Todavía tienes que disfrutar de tu niñez. Y será muy divertido vivir con compañeros de tu misma edad. Te encantará el colegio. Y la tienda estará aquí esperándote cuando vengas de vacaciones.

Maneck aprendió a tolerar el internado, pero no le gustaba. Se sentía traicionado. No pasaba un día sin que recordara su casa, sus padres, el almacén, las montañas. Sus compañeros de clase le parecían muy diferentes de los niños que había conocido. Se comportaban como si fueran mejores que él. Los mayores hablaban de chicas, y manoseaban a los más pequeños. Uno le enseñó una baraja de cartas con fotos de mujeres desnudas. Las oscuras partes entre las piernas le horrorizaron. No podía ser, esas fotos estaban falsificadas, pensó, recordando el agujero suave y ligeramente susurrante de Suraiya.

—Es pelo…, así se supone que ha de ser —explicó el niño mayor—. Son fotografías auténticas. Mira, te lo enseñaré.

Se bajó los pantalones para enseñar su vello púbico, liberando también de sus confines el tumefacto pene.

—Pero tú eres un niño, eso no demuestra nada de las chicas —replicó Maneck.

Quería ver más de cerca las cartas. El chico no le dejó a menos que le hiciera un favor. Sujetó a Maneck muy cerca, restregándose contra él y gimiendo. Era un ruido extraño, como si tratara de hacer kakka, pensó Maneck. Le dejó examinar las cartas después de que soltara un chorro.

Cuando Maneck volvió a su casa para las vacaciones, dejó pasar dos días, luego trató de convencer a sus padres para que no lo enviaran de vuelta. Siguió haciéndolo hasta que el señor Kohlah se enfadó.

—Y no se hable más del asunto —dijo.

Maneck se fue a la cama sin darles las buenas noches. La omisión lo atormentó largo rato, dejando un vacío que el sueño se negaba a llenar. Pasada la medianoche, consideró ir a la habitación de sus padres y rectificar su estúpido desafío. Pero el orgullo, y el miedo de hacer enfadar de nuevo a su padre, hizo que se quedara en la cama.

Se despertó al amanecer y abrazó a su madre junto a la lumbre, murmurando buenos días, luego rodeó a su padre, de pie ante la ventana de la cocina, y se sentó en su silla.

—Su pequeña señoría sigue malhumorado —dijo el señor Kohlah, sonriendo.

Maneck bajó la vista hacia la taza, frunciendo el entrecejo. No quería perder el control de la boca y devolverle la sonrisa.

Era domingo, y Bhanu vino como siempre a trabajar en el jardín. Suraiya no lo acompañaba. Maneck lo siguió un rato antes de preguntarle por ella.

—Está con su madre —dijo Bhanu—. De ahora en adelante se quedará con ella.

Maneck sintió que otro fragmento de su universo se desintegraba. No volvió al jardín después del almuerzo. La señora Kohlah hizo un aparte con él y le dijo que no estaba bien que se mostrara desagradable con su padre que tanto le quería.

—Lo que está haciendo al enviarte a un buen colegio lo hace por tu bien. No deberías considerarlo un castigo.

Por la noche, el señor Kohlah hizo sentar a su hijo a su lado en el sofá.

—El internado no durará siempre —dijo—. Recuerda, mamá y yo te echamos más de menos que tú a nosotros. Pero ¿qué elección tenemos? No querrás ser un ignorante que no sabe leer ni escribir, como los pobres gaddi que se pasan toda la vida con frío y hambre, cuidando de unas pocas ovejas o cabras, luchando por sobrevivir. Recuerda, la tortuga se queda atrás. Una vez que termines la enseñanza secundaria dentro de seis años, nadie volverá a enviarte lejos. Te encargarás de este negocio. —Maneck se permitió una sonrisa cuando su padre añadió—: En realidad, cuanto antes sea mejor. Así podré relajarme y pasear todo el día.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, el señor Kohlah le pasó la gran taza especial para que bebiera de ella. Luego le dejó sentar detrás de la caja registradora para dar el cambio a los clientes. Maneck atesoró aquel día el resto del año de colegio. Cuando el dolor del destierro afloraba, evocaba aquel alegre recuerdo para que contrarrestara su desespero, sus sombríos pensamientos de rechazo y soledad.

A pesar del temor inicial de Maneck a la eternidad que representaban seis años, el tiempo devoró tres de ellos a su ritmo constante. Cumplió catorce años y volvió a casa para las vacaciones de mayo.

Aquel año, por primera vez, sus padres iban a dejarlo dos días solo para asistir a una boda. En lugar de cerrar el almacén y dejarlo en casa de un vecino, el señor Kohlah decidió, como un regalo especial, dejarle llevar el almacén solo.

—Haz las cosas como solemos hacerlas cuando estás aquí y todo irá bien —dijo—. No olvides contar las cajas de refrescos que se lleva el conductor. Y pide por teléfono la leche de mañana, es muy muy importante. Si hay algún problema, llama a tío Grewal. Le he pedido que pase por aquí más tarde.

El señor y la señora Kohlah habían dado una última vuelta por el almacén con Maneck, recordándole e indicándole cosas antes de marcharse.

El día transcurrió como cualquier otro. Hubo momentos de trajín seguidos de períodos de calma durante los cuales limpió las vitrinas, sacó el polvo de los estantes y pasó un trapo por el mostrador. Los clientes habituales le preguntaron por sus padres, y le alabaron su habilidad.

—Mira al muchacho, manteniendo el cuartel limpio y ordenado. Merece una medalla.

—Farokh y Aban podrían retirarse mañana si quisieran —dijo el brigadier Grewal—. No hay nada de qué preocuparse, con el mariscal de campo Maneck a cargo del almacén general.

Todos los presentes se rieron con ganas.

A última hora de la tarde, a medida que la luz del día comenzaba a debilitarse, el silencio descendió sobre la plaza. Maneck fue a encender la luz del porche, sintiéndose orgulloso del trabajo del día. Era casi la hora de cerrar la tienda. Todo lo que quedaba por hacer era vaciar la caja registradora, contar el dinero e introducir la cantidad en el libro. Desde el porche vio el interior del almacén y se detuvo. Esa gran vitrina de cristal en el centro, con jabones y polvos de talco, quedaría mucho mejor en la parte delantera. Y la vieja mesa de periódicos de la entrada, llena de arañazos e inestable, ¿no estaría mejor a un lado?

La idea persiguió a Maneck y se apoderó de su imaginación mientras se calentaba la comida. Cuanto más pensaba en ello, mejor le parecía hacer un cambio. Podría hacerlo él solo fácilmente, esa misma noche. ¡Qué sorpresa se llevarían sus padres cuando regresaran! Después de comer, volvió al almacén a oscuras, encendió la luz y apartó de en medio la vieja mesa. Mover la vitrina fue algo más complicado, pues era más pesada e incómoda de arrastrar. La vació y la empujó poco a poco a su nueva y destacada posición. Luego volvió a colocar las latas y cajas de cartón, pero no en los aburridos montones de antes, sino en interesantes pirámides y espirales. Perfecto, pensó, alejándose para contemplar el efecto, y se fue a la cama.

La noche siguiente, el señor Kohlah entró y vio los cambios. Sin pararse a saludar a Maneck o preguntarle qué tal le iban las cosas, le ordenó que cerrara la puerta y colgara el letrero de CERRADO.

—Pero si falta una hora —dijo Maneck, hambriento de las alabanzas de su padre.

—Lo sé. Ciérrala de todos modos.

Entonces su padre le ordenó que pusiera todo tal como estaba. Lo dijo en un tono inexpresivo.

Maneck hubiera preferido que su padre lo regañara o abofeteara, o le castigara como quisiera. Pero ese desdén, esa negativa a incluso hablar de ello, fue horrible. El entusiasmo se borró de su rostro, dejando atrás desconcierto y angustia, y sintió deseos de llorar.

Su madre se vio obligada a intervenir.

—Pero, Farokh, ¿no crees que está mejor lo que Maneck ha hecho?

—Eso es lo de menos. ¿Qué instrucciones le dimos cuando le confiamos dos días el almacén? ¿Así es como nos paga la confianza que hemos puesto en él? Es cuestión de disciplina y de seguir las órdenes, no de si queda bonito o no.

Maneck volvió a poner todo en su sitio, pero durante el resto de las vacaciones se negó a entrar en el almacén.

—Papá no me necesita…, no quiero estar allí —dijo con amargura a su madre—. Solo quiere un criado en el almacén.

En la cama aquella noche ella transmitió a su marido que había herido terriblemente los sentimientos de Maneck.

—Soy consciente —replicó él, dándole la espalda—. Pero debe aprender a caminar antes de echar a correr. No es bueno que un muchacho se crea que lo sabe todo antes de tiempo.

Ella perseveró, y finalmente consiguió persuadirlo antes de que terminaran las vacaciones. La paz se restableció entre padre e hijo una mañana en que el señor Kohlah empezó a reorganizar una de las vitrinas de cristal y llamó a Maneck para pedirle su opinión. Cuando se acercaba la fecha de volver a la escuela, empezaron a trabajar juntos de nuevo en la fábrica de refrescos de la bodega, Maneck llevando los envases limpios y subiendo las cajas de Kaycee recién embotellado.

La última noche, al apagar la máquina, el señor Kohlah dijo:

—Te echaré de menos cuando te marches mañana.

Las agonizantes vibraciones del motor dejaron las palabras flotando impotentes en el frío y húmedo aire subterráneo. Rodeó a Maneck con el brazo mientras subían juntos las escaleras.

El internado fue el motivo de la segunda partida de Maneck de las montañas. La primera le había llegado a los seis años, cuando acompañó a su madre a visitar a la familia de la ciudad, y viajaron en tren dos días. Le habían fascinado los altos edificios y los palacios del cine, la avalancha de coches, autobuses y camiones, y la luminosidad de las calles donde las luces seguían encendidas al caer la noche. Pero después de los primeros días había echado terriblemente de menos a su padre. Se alegró muchísimo de volver a casa cuando las vacaciones se acabaron.

—Nunca volveré a dejar las montañas —dijo—. Jamás.

La señora Kohlah susurró algo al oído de su marido, quien los esperaba en el andén de la estación para recibirlos. Sonrió, abrazó a Maneck y dijo que él tampoco.

Pero llegó el día en que las montañas empezaron a dejarlos a ellos. Todo empezó con las carreteras. Los ingenieros llegaron con sus salacots y sus siniestros aparatos, y trazaron sus diseños en hojas y hojas de papel. Iban a ser carreteras modernas, prometieron, carreteras que zumbarían con el rápido tráfico moderno. Carreteras, anchas y muy resistentes, que reemplazarían los pintorescos senderos de la montaña demasiado estrechos para la amplia visión de los constructores de la nación y los empleados del Banco Mundial.

Una mañana, en el emplazamiento de las obras, un ministro recibió una guirnalda mientras tocaba una banda. Era la banda de marchas Bhagatbhai Naankhatai: tres vientos, un par de tambores de bordón y un bombo. Llevaban uniformes blancos con las iniciales doradas en la espalda; en el bombo, las iniciales estaban pintadas de rojo. La especialidad de la banda eran las marchas nupciales y todo el programa ceremonial que incluía el homenaje a la madre de la novia, el lamento de la suegra de la novia, la marcha triunfal del novio, una oda al casamentero y un himno a la fertilidad. Pero la banda había adaptado hábilmente el repertorio para la ocasión. Los tambores redoblaron militarmente, anunciando la marcha del progreso, mientras el trombón evitaba su triste glissandi matrimonial en favor de un explosivo staccato.

El público compuesto de aldeanos sin empleo aclamó en el momento adecuado, impaciente por ganarse el dinero que le habían pagado por asistir. Se pronunciaron discursos desde un estrado improvisado. El ministro golpeó con una piqueta dorada que erró el blanco. Sonrió a la multitud y volvió a golpear.

Una vez que los dignatarios se hubieron marchado, entraron los trabajadores. El progreso de las obras fue lento al principio, tanto que el señor Kohlah y demás aldeanos abrigaban una esperanza irracional: nunca las terminarían y su pequeño refugio permanecería intacto. Mientras tanto, el brigadier Grewal y él organizaron reuniones donde condenaban la defectuosa política de desarrollo, la falta de visión de futuro, la avaricia que sacrificaba la belleza natural del país por el demonio del progreso. Firmaron peticiones, depositaron la protesta en manos de las autoridades y esperaron.

Pero la carretera seguía avanzando palmo a palmo, engullendo todo lo que encontraba a su paso. Las laderas de las bonitas montañas se llenaban de cortes y cicatrices. Desde lo alto de la montaña, los senderos parecían ríos de barro que desafiaban la gravedad, como si la naturaleza hubiera enloquecido. El lejano estruendo y el rugido de las máquinas que desplazaban la tierra se elevaban a primera hora de la mañana, y la bruma del amanecer se convertía en una pesadilla.

El señor Kohlah los observó impotente cuando empezaron a asfaltar, transformando los ríos marrones en negros, completando la metamorfosis de su querido pueblo natal, donde sus antepasados habían vivido en un paraíso. Observó impotente mientras, por segunda vez, unas líneas trazadas en papel arruinaban la vida de la familia Kohlah. Solo que esta vez era la carta geográfica de un topógrafo indígena y no el mapa imperial de un extranjero.

Cuando las obras terminaron, el ministro volvió a inaugurarlo. En los años transcurridos desde la ceremonia de inauguración de las obras, había ganado peso, pero no destreza. Se acercó arrastrando los pies a la cinta y se le cayeron de las manos las tijeras doradas. Siete solícitos aduladores acudieron en su rescate. Y hubo pelea: las tijeras fueron rescatadas por el más fuerte de los siete y devueltas al ministro. Este les lanzó una mirada furibunda por llamar tanto la atención sobre un simple desliz, luego sonrió a la multitud y cortó la cinta. La multitud aplaudió, la banda Bhagatbhai Naankhatai empezó a tocar, y en medio del barullo desafinado de los vientos nadie reparó en la lucha silenciosa del ministro por liberar sus rechonchos dedos de las tijeras.

Luego las prometidas recompensas empezaron a circular por la carretera en dirección a las montañas. Camiones tan grandes como casas transportaban bienes procedentes de las ciudades y contaminaban el aire con los gases de sus tubos de escape. Las estaciones de servicio y restaurantes surgieron como hongos por las carreteras para aprovisionar tanto a las máquinas como a los hombres. Y las promotoras inmobiliarias empezaron a construir hoteles de lujo.

Aquel año, cuando Maneck volvió a casa para las vacaciones, se quedó desconcertado (y más tarde alarmado) al encontrar a su padre en estado de perpetua irritación. Era imposible terminar el día sin discutir con él, en presencia incluso de los clientes.

—¿Qué le pasa? —preguntó Maneck a su madre—. Cuando estoy aquí, me ignora o se pelea conmigo. Y cuando estoy en el colegio, me escribe cartas diciéndome lo mucho que me echa de menos.

—Tienes que comprender que la gente cambia cuando los tiempos cambian —respondió la señora Kohlah—. Eso no significa que no te quiera.

Ella también recordaría esas tristes vacaciones en que Maneck abandonó la costumbre de abrazar a sus padres y susurrarles los buenos días. La primera vez que bajó y ocupó en silencio su silla, su madre esperó de espaldas a la mesa hasta que hubo pasado el dolor del rechazo, antes de confiar a sus manos la sartén caliente. Su padre no notó nada.

Con el estómago revuelto, el señor Kohlah observaba absorto el crecimiento del desarrollo en las colinas. Sus amigos y él estaban de acuerdo en que era un crecimiento contraproducente. La posibilidad de incrementar el negocio del almacén no era un consuelo. Todos sus sentidos se veían asaltados por la invasión. El nocivo gas de los camiones le quemaba los orificios de la nariz, dijo a la señora Kohlah, y el desagradable golpeteo de sus motores le perforaba los tímpanos.

Allá donde miraba, empezaba a ver la proliferación de casuchas y barracas. Y le recordaba la rapidez con que la sarna se había apoderado de su perro favorito. Los campamentos de los indigentes se extendían por las laderas, gente de todas partes atraída por las filas de construcción, riqueza y empleo. Pero las filas de desempleados siempre superaban con creces el número de empleos, y un hambriento ejército se cobijaba permanentemente en las lomas. Los bosques eran devorados para obtener leña y aparecían zonas peladas en los cuerpos de las colinas.

De pronto las estaciones se sublevaron. La lluvia, que antes hacía crecer y madurar las cosechas, caía torrencialmente por las colinas desnudas, causando toboganes de barro y avalanchas. La nieve, que había proporcionado a las colinas un grueso manto, se volvió escasa. Incluso en pleno invierno la capa era irregular.

El señor Kohlah sentía una perversa satisfacción al observar la rebelión de la naturaleza. Era una especie de venganza: no era el único que se horrorizaba ante la odiosa violación. Pero al ver que el desorden estacional seguía año tras año, no logró consolarse. Cuanto más ligera era la capa de nieve, más le pesaba el corazón.

Maneck no dijo nada, aunque le pareció que su padre exageraba al declarar:

—Dar un paseo es como internarte en un país en guerra.

La señora Kohlah nunca había sido aficionada a pasear.

—Prefiero disfrutar de la vista desde mi cocina —decía cuando su marido la invitaba—. Es menos cansado.

Pero para el señor Kohlah, el gran placer de su vida eran los largos y solitarios paseos, sobre todo después del invierno, cuando se sumaba la deliciosa incertidumbre de qué encontraría al tomar la curva. ¿Un arroyuelo recién nacido, tal vez? ¿O flores silvestres que no había visto el día anterior? Entre sus más asombrosos recuerdos había una enorme roca dividida por un matorral que brotaba de ella. A veces era víctima de una dulce emboscada, y veía una perspectiva del valle desde un ángulo desconocido hasta la fecha.

Hoy día, cada paseo era como recorrer un campo de batalla y hacer recuento de lo que seguía en pie y lo que había caído. Al llegar a un árbol favorito, se detuvo un rato bajo sus ramas antes de continuar. Pasó la mano por el tronco lleno de nudos, contento de que un viejo amigo hubiera sobrevivido otro día. Muchos de los salientes de las rocas que utilizaba para sentarse y contemplar el atardecer habían sido desplazados por la dinamita. Cuando encontraba uno, descansaba en él unos minutos y se preguntaba si lo encontraría allí la próxima vez.

No tardaron en chismorrear en la ciudad acerca de él.

—Al señor Kohlah se le están aflojando los tornillos —decían—. Habla a los árboles y a las rocas, y los acaricia como si fueran sus perros.

Cuando Maneck oyó el rumor, se ruborizó de vergüenza deseando que su padre cesara en su lamentable comportamiento. También se enfureció, deseando inculcar un poco de sentido común a la gente ignorante e insensible.

En el quinto aniversario de la nueva carretera, el punchayet local, dominado por una nueva clase de hombres de negocios y empresarios, organizó una pequeña celebración e invitó a todos a participar. Horrorizado ante la idea, el señor Kohlah salió del almacén a media tarde. Se quitó el parche del ojo y empezó su paseo. Los altavoces de alquiler, encaramados en las ramas de los árboles de la plaza del pueblo, lo siguieron durante un buen rato con música metálica y el murmullo de discursos huecos.

Debía de haber recorrido casi cinco kilómetros cuando la luz del día se volvió hacia la promesa del atardecer. Vetas rosas y naranjas tejían sus hilos efímeros a través del cielo. Se detuvo para mirar hacia el oeste, impaciente por saborear el momento. En ocasiones como esta deseaba volver a tener dos ojos para abarcar mejor el paisaje.

De pronto su mirada se vio atraída hacia abajo, al otro lado de la ladera pelada. De centenares de barracas se alzaba el humo gris y pegajoso de los tristes fuegos para cocinar, oscureciendo el horizonte. De pie contra el viento, le llegó el olor acre de la bruma, y detrás de esta, el hedor de los desperdicios humanos que trataba tristemente de envolver. Apoyó el peso del cuerpo en la otra pierna, vacilante. Una ramita crujió bajo su pie. Permaneció inmóvil, preguntándose a qué esperaba. Oyó las crudas voces de unas madres llamando a sus hijos, los chillidos de los niños, los ladridos de los perros callejeros. Imaginó el miserable contenido de las ollas ennegrecidas sobre el fuego mientras unas bocas hambrientas esperaban alrededor.

De pronto advirtió que se había hecho de noche: el atardecer había sido arrebatado por la empalizada. Y toda la escena era tan mísera y sórdida a la luz crepuscular, y estaba tan lejos de su aceptación y comprensión, que se sintió perdido y asustado. Oleadas de cólera, compasión, tristeza, dolor, fracaso, traición, amor… se levantaban y estrellaban, maltratándolo y confundiéndolo. ¿Para qué? ¿De quién? ¿Y por qué? Ojalá pudiera…

Pero no podía explicarse sus emociones. Sentía una opresión en el pecho, y un nudo tan grande en la garganta que creyó ahogarse. Lloró impotente, en silencio.

Se hizo de noche. Sacó el pañuelo y se secó los ojos. Tardó unos momentos en darse cuenta, al secarse las lágrimas fantasmales con el pañuelo, de que solo el ojo bueno estaba húmedo. Curioso, habría jurado que el que había perdido también había llorado.

Al volver a casa en la oscuridad, decidió que no tenía sentido seguir dando paseos. Y si tenía algún sentido, era demasiado nuevo y aterrorizador para explorarlo.

No tenía escapatoria. Él no, en cualquier caso. Sus sueños habían sucumbido, como debían, al chocar con los años que pasaban. Había luchado, vencido y perdido. Y seguiría luchando, ¿qué otra cosa podía hacer?

Pero por primera vez empezó a considerar nuevas alternativas para su hijo.

La relación entre ellos no mejoró cuando Maneck volvió a casa para pasar las vacaciones de dos semanas antes del último trimestre. Sus discusiones más frecuentes giraban en torno a cómo llevar el almacén. Maneck estaba lleno de ideas de comercialización y marketing, que su padre rechazó con rotundidad.

—Al menos déjame terminar de hablar —replicó Maneck—. ¿Por qué eres tan obstinado? ¿Por qué no lo intentas?

—Esto no es un pasatiempo con el que puedes probar y jugar —replicó el señor Kohlah con expresión lastimera—. Es nuestro sustento.

—¿Ya estáis peleando? —dijo la señora Kohlah—. Me volveré loca de oíros.

—No tienes ningún control sobre tu hijo —replicó el señor Kohlah, aún más lastimero—. ¿No puedes hacer nada para que pare con sus interminables quejas? Me lleva la contraria en todo lo que digo. Cree que tiene una nueva fórmula para el éxito…, que esto es un experimento científico.

Se negó a dejar que Maneck pidiera las nuevas marcas de jabón y galletas que se habían hecho populares en otras partes. Las sugerencias de mejorar la iluminación en el lúgubre interior, pintar las paredes y renovar los estantes y las vitrinas para exhibir la mercancía de forma más atractiva fueron acogidas como blasfemias.

A Maneck le costaba reconciliar a este hombre absurdamente cauteloso con la imagen que se había formado de él a partir de las historias que le habían contado su madre y los amigos de su padre: el tipo osado que se había descolgado por una cuerda en un desfiladero inundado por la lluvia para rescatar un cachorro; que había superado la pérdida de un ojo causada por un trozo de cristal volador como si se tratara de una simple picadura de mosquito; y que en una ocasión había dado una paliza a tres ladrones que habían entrado en el almacén en busca de una presa fácil, tentados al ver a una mujer sola detrás del mostrador, sin saber que el marido se hallaba en la bodega embotellando refrescos…, y los había derribado como sacos de arroz, según decían sus amigos.

Y ahora su padre se desintegraba y todo por la construcción de una estúpida carretera. Maneck también había visto recientemente cómo el mundo empezaba a rehacerse a su alrededor. Pero con el optimismo corriendo por sus jóvenes venas, estaba convencido de que las cosas se solucionarían. Tenía quince años: era inmortal, las colinas eran eternas. ¿Y el almacén? Había estado allí durante generaciones y allí estaría durante otras más, no tenía la menor duda.

En secreto, el señor Kohlah también esperaba que así fuera, que un milagro restaurara el pasado. Pero había leído los carteles y el mensaje no era optimista. Agazapado entre las mercancías que los odiosos camiones transportaban a las montañas, estaba el enemigo mortal: refrescos para abastecer las nuevas tiendas y hoteles.

Al principio llegaron al pueblo en pequeñas cantidades, unas cuantas cajas que eran fácilmente superadas en número por la siempre popular Kaycee. Por curiosidad, la gente probaba de vez en cuando la recién llegada, luego se encogía de hombros y le daba la espalda; la Cola de Kohlah seguía siendo la número uno.

Pero las gigantescas corporaciones se habían centrado en las colinas; tenían la mira puesta en Kaycee. Se infiltraron en el territorio del señor Kohlah con la arrogancia de sus salas de juntas, de sus campañas publicitarias y sus técnicas asesinas. Los representantes lo acosaron con una propuesta: «Empaqueta tus máquinas, firma cediendo tus derechos sobre la Cola de Kohlah y hazte agente de nuestra marca. Crecerás con nosotros y prosperarás».

Por supuesto, el señor Kohlah declinó la oferta. Para él no se trataba meramente de una decisión acerca de su negocio, sino de la cuestión del nombre y el honor de su familia. Además, estaba convencido de que sus buenos vecinos y la gente de los pueblos cercanos no eran volubles, que seguirían siendo leales a la Cola de Kohlah. Estaba dispuesto a luchar limpiamente contra la competencia.

Pero al igual que las pajaritas y las correas de los relojes, la lucha limpia se había vuelto anticuada mientras el señor Kohlah no miraba. Las corporaciones repartieron bebidas gratis, se embarcaron en una guerra de precios y erigieron gigantescas vallas publicitarias que mostraban a niños felices y padres sonriendo, o a un hombre y una mujer con las cabezas tiernamente juntas sobre una botella de la que salían dos pajitas que desaparecían entre los labios de los enamorados. El chorrito de los nuevos refrescos se había convertido en una avalancha. Las marcas que se habían vendido durante años en las grandes ciudades llegaron para saturar el pueblo.

—Debemos contraatacar —dijo Maneck—. Deberíamos también hacer publicidad, repartir muestras gratis como ellos. Si quieren emplear la táctica de la venta agresiva, haremos lo mismo.

—¿Venta agresiva? —repitió el señor Kohlah con desdén—. ¿Qué clase de lenguaje es ese? Suena totalmente indigno. Como mendigar. Estas grandes compañías de la ciudad pueden comportarse como bárbaros si quieren. Aquí somos gente civilizada.

Dirigió a Maneck una mirada de profunda tristeza, decepcionado de que lo sugiriera siquiera.

—Míralo, ha vuelto a poner su cara larga —decía Maneck apelando a su madre—. A cada cosa que digo me pone esa cara. Ni siquiera tiene en cuenta mis ideas.

Así, a la Cola de Kohlah se le pusieron las cosas difíciles. La columna vertebral del almacén se partió, y la fórmula secreta que se había transmitido durante generaciones se acercaba a su fin.

El señor Kohlah siguió adelante con su plan alternativo para su hijo, quien pronto terminaría los estudios secundarios. Empezó a hacer averiguaciones y pidió información a varias universidades.

—¿Estás seguro de que es necesario, Farokh? —preguntó la señora Kohlah.

—Las tortugas se quedan atrás —respondió él—. No quiero que le ocurra lo mismo a Maneck.

—Oh, Farokh, ¿cómo puedes decir eso? Mira el éxito que has tenido…, perdiste todo durante la Partición, y sin embargo has logrado sacarnos a todos adelante. ¿Cómo puedes llamarte tortuga?

—Tal vez no lo sea…, tal vez es el mundo el que se mueve demasiado deprisa. Pero el resultado es el mismo.

No se dejó desviar de su propósito, y discutió con los amigos fieles de la familia las posibilidades de que su hijo hiciera una carrera. Todos estuvieron de acuerdo en que era una idea excelente dejar una puerta abierta.

—No es que el negocio vaya a quebrar —dijo el brigadier Grewal—. Pero es bueno estar preparado por todos los frentes. Es agradable tener un revólver de repuesto.

—Eso mismo pienso yo —asintió el señor Kohlah.

—¿No sería bonito que fuera médico o abogado? —preguntó la señora Kohlah, soñando con las profesiones rodeadas de glamour.

—O ingeniero.

—Censor jurado es un cargo también muy prestigioso —dijo la señora Grewal.

Dependía de los amigos militares el que la discusión se desviara hacia el terreno práctico.

—Tenemos que enfrentarnos con la realidad. La elección estará supeditada a las notas de Maneck.

—Lo que no quiere decir que no esté dotado.

—En absoluto. Es listo como su padre.

—Y muy hábil con las manos —asintió el señor Kohlah, tomándose con calma el cumplido.

Todos coincidieron en que Maneck debía estudiar algo técnico, eso seguro. Preferiblemente en una industria que prosperara con el país. La respuesta, en un país donde la mayoría de la población vivía en climas tropicales y subtropicales, fue evidente y unánime:

—Refrigeración y aire acondicionado.

Y las mejores universidades en este campo, según averiguaron, se hallaban en la ciudad natal de la señora Kohlah junto al mar, la misma ciudad a la que ella había renunciado para casarse con el señor Kohlah.

Cuando Maneck volvió a casa al terminar el último trimestre, se enteró de lo que habían decidido para él y protestó con vehemencia. La segunda traición no fue recibida con un dolor paulatino, como ocurrió con la primera. Estalló en su interior.

—¡Me prometiste que cuando tuviera el certificado me dejarías trabajar contigo! ¡Dijiste que querías que me hiciera cargo del negocio familiar!

—Cálmate…, y así será —respondió el señor Kohlah, fingiendo más convicción de la que sentía—. Esto solo es por si acaso. Verás, antes era más fácil hacer planes para el futuro. Hoy día las cosas son más complicadas, hay demasiada incertidumbre.

—Es malgastar el tiempo —repuso Maneck. Estaba seguro de que su padre hacía eso para deshacerse de él, de sus intromisiones en la tienda, como si fuera un rival—. Si quieres que aprenda un oficio o algo así, puedo hacerme mecánico en el taller de Madanlal. En el valle. ¿Por qué tengo que ir tan lejos?

El señor Kohlah puso su expresión lastimera. El brigadier Grewal rio de buen humor.

—Joven, si estás pensando en levantar una segunda línea de defensa, asegúrate de que sea fuerte. O no te molestes en hacerlo.

Los amigos de la familia dijeron que Maneck era un muchacho muy afortunado, y que debería agradecer la oportunidad.

—A tu edad habríamos estado encantados de pasar un año en la ciudad más moderna y cosmopolita de todo el país.

Así, Maneck fue matriculado en la universidad, e hicieron preparativos para su partida. Le compraron una maleta, le revisaron la ropa, y reservaron los billetes para las distintas etapas del viaje.

—No te preocupes —dijo su madre—. Todo irá bien cuando vuelvas al cabo de un año. Tu padre solo está preocupado por tu porvenir. Todos estos cambios… han sucedido demasiado deprisa para él. Estará más tranquilo dentro de un año.

Ella empezó a reunir en cajas los efectos que Maneck se llevaría consigo. Temerosa de olvidar algo, consultaba continuamente la lista propuesta por el folleto de la universidad. No paraba de abrir y cerrar la maleta, sacando cosas y volviéndolas a meter, contando y reordenando. La mujer que se había hecho cargo sin esfuerzo del almacén se había colapsado al hacer el equipaje de su hijo.

Una y otra vez pedía consejo a su marido.

—Farokh, ¿cuántas toallas le pongo? ¿Crees que Maneck necesitará sus pantalones buenos, los de gabardina gris? ¿Cuánto jabón y dentífrico, Farokh? ¿Y qué medicinas le pongo?

La respuesta de él siempre era la misma:

—No me molestes con tonterías. Decide tú.

El señor Kohlah se negó incluso a acercarse a la creciente pila de ropa y efectos personales, como si negara su existencia. Si tenía que pasar junto a la maleta abierta en la mesa del pasillo del piso de arriba, apartaba la vista.

La señora Kohlah comprendía perfectamente el significado del comportamiento de su marido. Ella había asumido que invitándolo a compartir los preparativos le ayudaría a hacer más llevaderos los días que estaban causando tanto dolor a todos.

Después de sus bruscas respuestas, ella optó por dejarlo tranquilo. En todo caso, ella era la más fuerte de los dos a la hora de encajar estas cuestiones, aunque ninguno de ellos había permanecido tanto tiempo separado de Maneck. La distancia era algo peligroso, y ella lo sabía. La distancia cambiaba a las personas. No había más que mirar su propio caso: ella no podría volver a vivir con su familia en la ciudad. Y el internado había hecho renunciar a Maneck al abrazo de buenos días que nunca había dejado de darles, ni siquiera cuando estaba enfermo, cuando bajaba y le ponía los brazos cariñoso alrededor antes de volver a la cama. ¿A qué más renunciaría después de esta separación? Ya se estaba volviendo más solitario, y era más difícil hablar con él, compartir las cosas con él, con esa expresión deprimida en la cara. ¿Cuánto más cambiaría? ¿Qué efecto tendría la ciudad en su hijo? ¿Lo perdería para siempre?

Rumiando y preocupándose entre cliente y cliente, fue distraída del almacén a las cajas de Maneck. El señor Kohlah percibió que algo ocurría arriba, dejó los envases a medio llenar y subió dando saltos por la escalera de la bodega para disculparse con la clientela que quedaba.

Aquella mañana contuvo su disgusto. Pero la siguiente vez que ocurrió, estalló.

—¡Aban! ¿Puedo preguntar qué emergencia estás atendiendo en el dormitorio?

El sarcasmo le resultaba difícil y le era extraño, de modo que le sorprendió a él mismo e hirió a su esposa. Pero esta se negó a dejarse arrastrar a una discusión, y respondió con suavidad:

—Me he acordado de algo importante. Tenía que comprobarlo inmediatamente.

—Tu obsesión nos volverá locos a todos. A ver si entiendes de una vez por todas que si te olvidas de algo, siempre podemos enviar un paquete.

Sin embargo las cosas que le preocupaban no podían contenerse ni ser enviadas en paquetes; pero sus intentos de explicárselo también fracasaron, le salían las palabras al revés.

—Tú no te preocupas por el equipaje de Maneck, rehúyes la responsabilidad. Y luego me hablas de obsesión y de locura. ¿No temes por él? ¿Qué ha sido de tus sentimientos?

A pesar de su confusión y su rabia, el señor Kohlah comprendía lo que significaba el comportamiento de su mujer. Una semana después de esta conversación, ella se levantó en medio de la noche y salió de la habitación, despertándolo. El reloj había dado las doce hacía unos minutos. Fingió estar dormido. La oyó buscar las zapatillas. Cuando hubo cerrado la puerta tras de sí, él se levantó sin hacer ruido y la siguió.

Sintió el frío de las tablas del suelo en sus pies desnudos. Recorrió con sigilo el oscuro pasillo y, doblando la esquina, la vio de pie delante de la maleta. Retrocedió un paso. Ella permaneció inmóvil, con la cabeza gacha, las manos metidas entre la ropa de Maneck. Cuando la luna salió de detrás de las nubes, la luz plateada le iluminó el rostro. Se oyó ulular a una lechuza y él se alegró de no haber hecho ruido, de haberla seguido a hurtadillas y verla tan hermosa, tan absorta, allí de pie, encarnando los años que habían pasado juntos, las tres vidas fundidas en su ser, reflejadas en su rostro y en sus ojos.

La lechuza volvió a ulular. La luz de la luna tembló vacilante, dejando que una nube la cruzara. Ella revolvió algo en el interior de la maleta de Maneck. Los perros del porche ladraron… ¿a qué fantasma?

Farokh Kohlah oyó el tictac del reloj, y a continuación el bong de las doce y cuarto. Dio las gracias a la noche por haberle brindado esa oportunidad, esa visión a la luz de la luna. Volvió a la cama y no la molestó cuando ella se deslizó bajo la sábana unos minutos más tarde.

Había llegado la hora de dar las instrucciones de última hora. Repitiendo más o menos los consejos que le habían ido dando desde que la partida de Maneck se había hecho realidad, sus padres le advirtieron que no se mezclara en la universidad con chicos que jugaban, bebían o fumaban. Le dijeron que tuviera cuidado con el dinero y que adoptara un sano escepticismo, porque la gente era muy diferente en la ciudad.

—En todo el tiempo que has vivido aquí, no hemos puesto ni un solo pero a tu carácter afable. Si tus compañeros son ricos o pobres, o pertenecen a una u otra casta o religión…, estas diferencias no tienen importancia. Pero ahora vas a enfrentarte al cambio más decisivo de todos, al marcharte de aquí para ir a la ciudad. Debes tener mucho mucho cuidado.

El señor Kohlah pensaba hacer con su hijo el trayecto en autobús hasta el valle, y luego coger un rickshaw con motor hasta la estación de trenes. Pero el ayudante que le había prometido llegar temprano para hacer los recados de la mañana no apareció. De modo que Maneck emprendió solo el largo viaje de día y medio a la ciudad.

—Acuérdate de contratar un culi en la estación —le dijo su padre—. No intentes llevarlo todo tú solo. Y fija el precio antes de que toque tu equipaje. Tres rupias deberían bastar.

—¿No piensas abrazarlo? —soltó la señora Kohlah exasperada cuando los dos se estrecharon la mano.

—Bueno —respondió Maneck, y abrazó a su padre.

El Frontier Mail esperaba en la estación cuando el rickshaw con motor se detuvo bruscamente ante la verja. Maneck pagó y siguió al culi por el puente peatonal que llevaba al andén de los trenes con rumbo al sur. Se paró un momento en lo alto y contempló el tren que se extendía debajo de él, largo y delgado, con gente corriendo alrededor. Como hormigas tratando de arrastrar un gusano muerto, pensó.

El culi había seguido andando y corrió para alcanzarlo. Cerca de la sala de espera un vendedor asaba mazorcas de maíz, abanicando las crepitantes brasas de carbón. Maneck decidió volver en busca de una en cuanto localizara su asiento.

—De ahora en adelante serán cincuenta rupias —oyó decir al jefe de estación, que estaba recogiendo su tributo semanal en maíz y dinero—. Tienes el mejor puesto. Esto es lo que los demás están dispuestos a pagar.

—Me paso el día rodeado de humo ardiente que me quema los ojos y me asfixia los pulmones —replicó el vendedor—. Y mira mis dedos, negros como el carbón. Ten compasión, sahab. —Dio la vuelta a las mazorcas con destreza para evitar que se quemaran—. ¿Cómo quieres que te pague cincuenta rupias? Tengo que tener también contenta a la policía.

—No finjas, sé cuánto ganas —repuso el jefe de estación guardándose el dinero en el bolsillo de su almidonado uniforme blanco.

De vez en cuando estallaba un grano. El ruido y el olor le trajeron fielmente a la memoria el recuerdo de su primer viaje en tren con su madre, para ir a visitar a sus parientes.

Su padre había ido a despedirlos. «Cada día pesas más», se había quejado en broma al cogerlo en brazos para que viera bien el motor de vapor. Qué enorme era, y el tren, una sucesión de casas que se extendía en una línea muy muy larga. Su padre lo llevó al final del andén, cerca del siseante monstruo, mientras Maneck estaba ocupado enfrentándose a la mazorca. Dio un mordisco, y el jugo blanco lechoso salpicó las gafas de su padre. Hizo al maquinista un ademán y este comprendió, se llevó la mano a la visera e hizo sonar el silbato para Maneck. El penetrante sonido, tan próximo que parecía salir de su corazón, le sobresaltó de tal modo que la mazorca se le cayó de las manos.

—No importa —dijo su padre—. Mamá te comprará otra.

Metió a Maneck por la ventana y lo dejó en su asiento, junto a su madre, cuando dieron el último aviso. El tren se puso en marcha y la estación empezó a pasar flotando ante ellos. Su padre les dijo adiós con la mano, sonriendo y enviándoles besos. Echó a andar junto a su compartimento y corrió un poco, pero no tardó en quedarse atrás hasta desaparecer, junto con la mazorca que yacía en el suelo del andén. Todo lo conocido se desvaneció…

Maneck encontró su compartimento y pagó al culi después de que se hiciera cargo del equipaje. La casa con ruedas de su infancia se había encogido. El tiempo había convertido lo mágico en prosaico. Sonó el silbato. No había tiempo para comprar la mazorca. Se dejó caer en el asiento junto a su compañero de viaje.

El hombre no alentó los esfuerzos de Maneck de entablar conversación, limitándose a responder con movimientos de la cabeza y gruñidos, o vagos ademanes. Del bolsillo de la camisa le asomaban plumas y rotuladores en un estuche de plástico que se cerraba con un clip. Los dos asientos de delante estaban ocupados por una joven y su padre. Ella hacía calceta. Maneck trató de descifrar qué era el fragmento que colgaba de las agujas: ¿una bufanda, la manga de un suéter o un calcetín?

El padre se levantó para ir al lavabo.

—Espera, papaji, te ayudaré —se ofreció la hija cuando él se dirigió al pasillo cojeando y apoyándose en una muleta.

Estupendo, pensó Maneck, ella tendría que ocupar la litera de arriba. Desde su litera podría verla mejor.

Por la noche, Maneck ofreció a su vecino pulcramente vestido una galleta Gluco. Este le susurró las gracias.

—No hay de qué —respondió Maneck también en un susurro, asumiendo que el hombre había preferido hablar en voz baja.

A cambio de la galleta recibió un plátano. Tenía la piel ennegrecida por el calor, pero se lo comió de todos modos.

El encargado empezó a repartir mantas y sábanas, y a preparar las literas. Una vez que se hubo marchado, el hombre pulcramente vestido sacó de la bolsa que había contenido los plátanos una cadena y un candado y ató su baúl a un soporte de debajo del asiento. Inclinándose hacia el oído de Maneck, explicó confidencialmente:

—Es por los ladrones… Entran en los compartimentos mientras los pasajeros duermen.

—¡Oh! —exclamó Maneck un tanto alarmado. Nadie le había prevenido. Pero tal vez ese tipo era un tanto paranoico—. ¿Sabe? Hace años mi madre y yo tomamos este mismo tren, y no nos robaron nada.

—Por desgracia el mundo está muy cambiado.

El hombre se quitó la camisa y la colgó pulcramente en un gancho junto a la ventana. Luego sacó del bolsillo el estuche de plástico y se lo enganchó a la camiseta, con cuidado de no pillarse el vello del pecho con el enorme muelle. Al ver que Maneck lo observaba, le susurró con una sonrisa:

—Tengo mucho cariño a mis plumas. No me gusta separarme de ellas, ni siquiera mientras duermo.

Maneck le devolvió la sonrisa.

—Sí, yo también tengo predilección por una pluma —susurró a su vez—. No se la presto a nadie, porque temo que me estropeen la plumilla.

El padre y la hija no encajaron bien esos susurros que los excluían.

—Qué se le va a hacer, papaji. Algunas personas nacen sin modales —comentó ella pasándole la muleta.

Volvieron a salir hacia el lavabo, no sin antes lanzar una mirada glacial hacia los asientos de enfrente. Esta pasó inadvertida, porque Maneck había empezado a preocuparse por su maleta. Las susurrantes palabras del amante de las plumas acerca de ladrones le atormentaron durante toda la noche, y se olvidó de la joven de la litera de arriba. Para cuando se acordó, ella ya estaba a salvo de miradas indiscretas, después de que papaji la hubiera tapado bien a la altura del cuello.

Antes de subir a su litera, Maneck colocó la maleta de tal modo que pudiera ver una de sus esquinas desde arriba. Yació despierto, echándole un vistazo de vez en cuando. El padre de la joven lo sorprendió mirando un par de veces y lo miró con recelo. Hacia el amanecer, el sueño pudo más que la vigilancia. Lo último que vio Maneck mientras se rendía al sueño era a papaji haciendo equilibrios encima de una maleta para tapar a su hija con una sábana que solo le dejaba al descubierto la pantorrilla o el tobillo.

No se despertó hasta que el encargado entró a recoger la ropa de cama. La joven ya estaba ocupada haciendo calceta, la inescrutable prenda de lana bailando bajo sus dedos. Ya habían servido el té. Ese día el amante de las plumas pulcramente vestido parecía más conversador. El puñado de plumas volvía a estar en el bolsillo de su camisa. Maneck se enteró de que la reticencia del día anterior a hablar se había debido a una dolencia de garganta.

—Por suerte ha mejorado un poco esta mañana —añadió el hombre, tosiendo y amenazando con escupir.

Al recordar cómo le había devuelto los roncos susurros susurrando teatralmente a su vez, Maneck se sintió un tanto avergonzado. Se preguntó si debía disculparse o explicarse, pero el amante de las plumas no parecía guardarle rencor.

—Es una enfermedad muy seria —explicó—. Y voy a la ciudad para someterme al tratamiento de un especialista. —Se aclaró de nuevo la voz—. Nunca habría imaginado, hace mucho mucho tiempo, cuando empecé mi carrera, que acabaría así. Pero ¿cómo vas a luchar contra tu destino?

Maneck meneó la cabeza comprensivo.

—¿Trabajaba en una fábrica? ¿Con gases tóxicos?

El hombre se rio burlón de la sugerencia.

—Soy licenciado en derecho. Un abogado muy cualificado.

—Oh, entiendo. Entonces los largos discursos en las polvorientas salas de tribunales le agotaron y estropearon las cuerdas vocales.

—En absoluto…, todo lo contrario. —Vaciló—. Es una historia muy larga.

—Tenemos tiempo de sobra —lo animó Maneck—. Nos espera un viaje muy largo.

Papaji y la hija ya habían tenido bastante de ellos y de su intercambio de susurros. Papaji estaba convencido de que sus débiles risas contenían una burla dirigida a su inocente hija. Frunció el entrecejo, recogió la muleta y, cogiendo de la mano a su hija, se alejó pisando fuerte sobre una sola pierna por el pasillo.

—Qué se le va a hacer, papaji —dijo ella—. Algunas personas no tienen modales.

—¿Qué les pasa a esos dos? —preguntó el amante de las plumas, oyendo el movimiento preciso y semejante a una máquina de la muleta.

Descorchó una pequeña botella verde, bebió un sorbo y la dejó a un lado. Acariciando con cariño sus plumas, probó su laringe recién medicada con la primera frase de la historia acerca de su garganta.

—Mi trayectoria profesional como abogado, que fue mi primera y más querida carrera, empezó hace mucho tiempo. El año de la independencia.

Maneck contó rápidamente.

—De 1947 a 1975 van… veintiocho años. Es un montón de años de experiencia.

—En realidad no. Con los años he ido cambiando de profesión. No podía soportar hablar día tras día ante la audiencia de la sala del tribunal. Era demasiado estrés para una persona tímida como yo. Por la noche yacía despierto en la cama, sudoroso y temblando, aterrorizado ante la mañana siguiente. Necesitaba un empleo donde me dejaran a mi aire. Donde pudiera trabajar in camera.

—¿De fotógrafo?

—No, es una expresión latina. Significa a puerta cerrada. —Rascó las plumas como si aliviara un picor, y pareció compungido—. Es una mala costumbre que tengo, debido a mis estudios de derecho: utilizar esas estúpidas frases en lugar de traducirlas a nuestro maravilloso idioma. En fin, buscando intimidad me convertí en corrector de pruebas para el Times of India.

¿Cómo podía destrozar la garganta la corrección de pruebas?, se preguntó Maneck. Pero ya le había interrumpido dos veces y solo para hacer el ridículo. Más valía guardar silencio y escuchar.

—Yo era el mejor, absolutamente el mejor. Los textos más difíciles e importantes me los reservaban a mí. Editoriales, procesos judiciales, textos legales, cifras del mercado de valores. También los discursos de los políticos…, tan aburridos que te amodorraban y resultaban soporíferos. Y la modorra es el gran enemigo del corrector de pruebas. La he visto destruir reputaciones prometedoras.

»Pero nada era demasiado difícil para mí. Las letras navegaban ante mis ojos, línea tras línea, como pacíficas flotas sobre un océano de papel de prensa. A veces me sentía como un gran almirante, al mando supremo del ejército de la imprenta. Y en pocos meses me ascendieron a corrector jefe.

»Los sudores nocturnos desaparecieron. Dormía bien. Durante veinticuatro años conservé el puesto. Me sentía feliz en mi pequeño cubículo: mi reino, con mi escritorio, mi silla y mi lámpara. ¿Qué más podía pedir?

—Nada —respondió Maneck.

—Exacto. Pero los reinos no duran eternamente…, ni siquiera los modestos cubículos. Ocurrió un día sin previo aviso.

—¿El qué?

—El desastre. Estaba corrigiendo un editorial acerca de un miembro de la Asamblea del Estado que había hecho una pequeña fortuna con un proyecto de irrigación para paliar la sequía, cuando los ojos me empezaron a escocer y a llorar. Sin pensar en nada, me los froté, me los sequé y seguí trabajando. Al cabo de unos segundos volvía a tenerlos llorosos. Me los sequé otra vez, pero volvió a sucederme, una y otra vez. Y ya no eran una o dos lágrimas que podían pasarse por alto, sino un torrente.

»Enseguida mis colegas se apiñaron preocupados a mi alrededor. Ocuparon mi pequeño cubículo, consolándome por lo que creían que era un gran disgusto. Supusieron que leer sobre el lamentable estado de la nación día tras día…, sobre la corrupción, las calamidades de la naturaleza y las crisis económicas, había podido conmigo. Que me deshacía en lágrimas de rabia y desesperación.

»Se equivocaban, claro. Yo jamás permitiría que las emociones se interpusieran en mis obligaciones profesionales. Ojo, no estoy diciendo que un corrector de pruebas tenga que ser un tipo cruel. No niego que a menudo me entran ganas de llorar por lo que leo: artículos sobre la pobreza, la violencia entre castas, la crueldad del gobierno, la arrogancia de un oficial o la brutalidad de la policía. Estoy seguro de que muchos nos sentimos así, y un desahogo sería totalmente normal. Pero un sufrimiento demasiado prolongado puede convertir en piedra tu corazón, como mi poeta favorito ha escrito.

—¿Quién es?

—W. B. Yeats. Y creo que a veces has de reprimir un comportamiento normal para seguir adelante.

—No estoy muy seguro —repuso Maneck—. ¿No sería mejor responder con sinceridad en lugar de disimular? Tal vez si todos los habitantes de este país nos enfureciéramos o preocupáramos, podríamos cambiar las cosas, obligar a los políticos a comportarse debidamente.

Al hombre se le iluminaron los ojos ante el desafío, disfrutando de la oportunidad para discutir.

—En teoría, sí, te doy la razón. Pero en la práctica, eso podría llevar a desastres aún mayores. Imagina a seiscientos millones de seres humanos enfureciéndose, dando berridos y sollozando. Todos los habitantes de este país…, incluidos los pilotos, los maquinistas, los conductores de autobús y tranvías…, perdiendo el control de sí mismos. Menuda catástrofe. Los aviones caerían del cielo, los trenes se saldrían de los carriles, los barcos se hundirían, los autobuses, camiones y coches se estrellarían. El caos. El caos absoluto.

Se detuvo para permitir que la imaginación de Maneck se llenara de los detalles de la anarquía que había desatado.

—Y recuerda, por favor, que los científicos no han hecho ningún estudio sobre los efectos de la histeria y el suicidio colectivos sobre el medio ambiente. No a esta escala subcontinental. Si las alas de una mariposa pueden provocar trastornos atmosféricos en la otra mitad del mundo, quién sabe lo que podría ocurrir en el caso que nos ocupa. ¿Tormentas? ¿Ciclones? ¿Maremotos? ¿Qué hay de la masa continental, temblaría por empatía? ¿Estallarían las montañas? ¿Y qué me dices de los ríos? ¿Las lágrimas de mil doscientos millones de ojos los harían crecer hasta desbordarse? —Bebió otro sorbo de la botella verde—. No, es demasiado peligroso. Más vale seguir como siempre. —La tapó y se secó los labios—. Volviendo a los hechos, allí estaba yo, con las pruebas de aquel día delante de mí y los ojos llorándome sin parar. No podía leer ni una palabra. El texto, las disciplinadas hileras y columnas, de pronto se amotinaron, y las letras cabecearon y se balancearon, desintegrándose en un mar de papel tormentoso.

Se llevó una mano a los ojos, reviviendo aquel día funesto, luego acarició las plumas consolador, como si a ellas también les afligiera la evocación de esos dolorosos sucesos. Maneck aprovechó la oportunidad para introducir un elogio y asegurarse así de que continuaba la historia.

—¿Sabe? Es el primer corrector de pruebas que conozco. Habría dicho que era gente muy aburrida, pero usted habla de forma tan…, tan diferente. Casi como un poeta.

—¿Y por qué no iba a hacerlo? Durante veinticuatro años los triunfos y tragedias de nuestro país me han quitado la respiración, haciéndome saltar de alegría o temblar de dolor. En veinticuatro años de corregir pruebas, han entrado montones de palabras en mi cabeza por las ventanas de mi alma. Algunas han anidado allí. ¿Por qué no iba a hablar como un poeta, con semejante riqueza de lenguaje a mi disposición y continuamente estimulado por nuevas entradas? —Suspiró hondo de nuevo—. Hasta el día de las lágrimas, en que todo terminó. Las ventanas se cerraron de golpe, y el oftalmólogo me sentenció impotente, afirmando que mis días de corregir pruebas habían terminado.

—¿No podía graduarle unas gafas nuevas o algo así?

—No habría servido de nada. El problema era que mis ojos se habían vuelto alérgicos a la tinta de imprenta. —Extendió las manos en un gesto que expresaba vacío—. El néctar del que me había alimentado se había convertido en veneno.

—¿Qué hizo entonces?

—¿Qué podía hacer en semejantes circunstancias? Aceptar y seguir adelante. No olvides que el secreto de la supervivencia está en aceptar los cambios y adaptarse. Todas las cosas caen y se vuelven a levantar, y los que consiguen levantarlas de nuevo son dichosos.

—¿Yeats? —aventuró Maneck.

El corrector de pruebas asintió.

—Verás, no puedes trazar una serie de líneas y compartimentos, y negarte a dar un paso más allá de ellos. A veces tienes que utilizar tus fracasos como peldaños en el camino del éxito. Hay que mantener el equilibrio entre la esperanza y la desesperación. —Se detuvo, considerando lo que acababa de decir—. Sí —repitió—, al final todo es cuestión de equilibrio.

Maneck asintió.

—De todos modos, debe de haber echado mucho de menos su trabajo.

—Bueno, la verdad es que no —repuso él, rechazando la compasión—. No el trabajo en sí. La mayor parte de los textos que corregía eran sandeces. Muchas de las cuales entraban por las ventanas de mi alma para salir apresuradamente por la trampilla.

A Maneck le pareció que eso contradecía lo que el hombre había dicho con anterioridad. Tal vez el abogado que había detrás del corrector de pruebas seguía activo, y era capaz de argumentar las dos caras de la cuestión.

—Me quedaron unas cuantas cosas buenas, que todavía conservo. —El corrector de pruebas se dio unas palmadas en la frente y luego en el estuche de plástico de las plumas—. Ni he perdido la cabeza ni se me han secado las plumas del bolsillo.

El ruido sordo de una sola muleta contra el suelo anunció el regreso de papaji y su hija por el pasillo. Maneck y el corrector de pruebas los recibieron con sonrisas de cortesía. Pero la pareja no se aplacó tan fácilmente. Al pasar por en medio, papaji pisó con la muleta el pie del corrector de pruebas. Lo habría perforado de no haber anticipado este el ataque.

—Lo siento —dijo papaji bruscamente, decepcionado—. Qué le voy a hacer, se cometen torpezas cuando solo se tiene una pierna buena en un mundo de dos piernas.

—No se preocupe —respondió el corrector de pruebas—. No ha sido nada.

La hija continuó con su calceta, y papaji clavó su sombría mirada más allá de la ventana, sobresaltando de vez en cuando a algún granjero que trabajaba en el campo y sorprendía su expresión iracunda. Maneck quería que el corrector de pruebas continuara.

—¿De modo que ahora está retirado?

Él negó con la cabeza.

—No puedo permitírmelo. Por suerte, mi editor fue muy amable y me consiguió otro empleo.

—Pero ¿qué hay de su problema de garganta?

A Maneck le pareció que había pasado por alto el núcleo de toda la narración.

—Me ocurrió en mi siguiente empleo. Gracias a su posición, el redactor jefe tenía amistad con muchos políticos y me puso a trabajar en la preparación de campañas electorales. —Al ver la expresión interrogante de Maneck, continuó—: Ya sabes, escribir consignas, contratar a multitudes y organizar mítines y manifestaciones para los distintos partidos políticos. Me pareció bastante sencillo cuando me ofreció el trabajo.

—¿Y lo era?

—En el plano creativo no había problema. Escribir discursos, diseñar pancartas…, todo eso era fácil. Con tantos años de corregir pruebas en mi haber, sabía exactamente las tonterías y bravatas que gustaban a los políticos profesionales. Mi modus operandi era sencillo. Confeccioné tres listas: logros del candidato (reales e imaginarios); acusaciones contra el oponente (que incluían rumores, imputaciones, insinuaciones y mentiras) y promesas vanas (cuanto más improbables, mejor). Luego solo era cuestión de hacer distintas combinaciones con los elementos de las tres listas, añadir una pizca de grandilocuencia e intercalar unas cuantas referencias locales, y ya tenías el flamante discurso. Me hice muy popular entre mis clientes.

Una sonrisa asomó en su rostro al recordar sus éxitos.

—Las dificultades estaban en la fase final, en la calle. Verás, me había pasado la vida en una oficina, en silencio, y mi garganta no estaba entrenada. De pronto me vi dando instrucciones a gritos, vociferando consignas, exhortando a las multitudes a repetirlas. Era terra incognita para una persona con mi historial. Fue excesivo. Excesivo para mi laringe infrautilizada. Mis cuerdas vocales se resintieron de tal modo que los médicos me dijeron que nunca me recobraría del todo.

—Eso es terrible —dijo Maneck—. Debió dejar que otros gritaran y dieran los berridos. Al fin y al cabo, para eso contratan a las multitudes, ¿no?

—Exacto. Pero la costumbre de mi antiguo empleo de hacerlo todo yo mismo, hasta el menor detalle, era difícil de romper. No podía dejar que una multitud contratada diera los gritos. Después de todo, el éxito de una manifestación se mide en decibelios. Las consignas ingeniosas y las pancartas inteligentes por sí solas no lo logran. Así que me sentí obligado a predicar con el ejemplo y emplear la voz de forma entusiasta, vociferar, suplicar a los cielos, maldecir a las fuerzas del diablo, proclamar a voz en cuello las alabanzas del benefactor…, dar bramidos, aclamar, gritar y vitorear hasta que la victoria fuera mía.

Excitado por sus recuerdos, el corrector de pruebas olvidó sus limitaciones y empezó a alzar la voz. Sacó una pluma del bolsillo y gesticuló con ella como si se tratara de la batuta de un director de orquesta. De pronto sus descripciones sinfónicas fueron interrumpidas por un violento ataque de tos y asfixia que lo dejó jadeante.

Papaji y su hija se encogieron y se echaron hacia atrás en sus asientos temiendo contagiarse de esa tos inmunda.

—¿Qué le vamos a hacer, papaji? —dijo con desdén la hija tapándose la nariz y la boca con su sari—. Algunas personas no tienen consideración con los que los rodean y esparcen vergonzosamente sus gérmenes.

El corrector de pruebas recuperó el aliento.

—¿Lo ves? ¿Ves el alcance de mi sufrimiento? Es el resultado de mi profesión. Una segunda impotencia. —Alzó las manos y se las puso alrededor del cuello—. Podrías decir que me he cortado la garganta.

Maneck rio en señal de apreciación, pero el corrector de pruebas no había pretendido ser gracioso.

—He aprendido de mi experiencia —continuó con gravedad—. Ahora tengo a mi lado un ayudante de garganta potente a quien le susurro las instrucciones. Le enseño la entonación, la cadencia, las sílabas átonas y tónicas. Luego él da los berridos por mí.

—¿Y él no tiene problemas de garganta?

—Por lo general, no. Era sargento mayor antes de que dejara el ejército. Sin embargo tengo que suministrarle pastillas mentoladas para la garganta. De hecho, va a venir a recogerme a la estación. Siempre hay una gran demanda de marchas en la ciudad. Hay varios grupos que están en perpetuo estado de agitación…, pidiendo más comida, menos impuestos, sueldos más elevados, precios más bajos. De modo que trataremos de hacer dinero mientras me someto a un tratamiento médico.

Hacia el final de la historia su voz se convirtió en el débil susurro de la noche anterior, y Maneck le pidió que no siguiera forzándola.

—Tienes toda la razón —respondió el corrector de pruebas—. Debería haber dejado de hablar hace siglos. Por cierto, me llamo Vasantrao Valmik.

Y le tendió la mano.

—Maneck Kohlah —respondió él estrechándosela, mientras papaji y su hija desviaban la mirada, sin querer tomar parte en la presentación de esos dos individuos sin modales.

Treinta y seis horas después de que dejara su casa Maneck llegó a la ciudad con la ropa cubierta de polvo y los ojos escocidos. Le dolía la nariz, y sentía la garganta en carne viva. Se preguntó qué efecto nocivo adicional había tenido el viaje en las pobres cuerdas destrozadas del corrector de pruebas.

—Adiós, señor Valmik, le deseo todo lo mejor —dijo, luchando con las maletas y las cajas.

De pie en el andén, buscando angustiado con la mirada a su sargento mayor retirado, Vasantrao Valmik apenas logró graznar una respuesta. Alzó la mano en un gesto de despedida y aprovechó para acariciar las plumas al bajarla.

El taxi que llevó a Maneck de la estación de tren a la residencia de estudiantes dio un pequeño rodeo para evitar un accidente. Un anciano había sido atropellado por un autobús. El conductor hacía señas para detener a los autobuses que pasaban y trasladar a los pasajeros mientras esperaba a la policía y la ambulancia.

—Tienes que ser joven y rápido para cruzar la calle —murmuró el taxista.

—Cierto —respondió Maneck.

—Esos cabrones de los conductores de autobús compran sus permisos con sobornos, sin hacer el examen. —El taxista adoptó un tono furioso, cambiando al carril de sentido contrario para adelantar—. Deberían encerrarlos a todos.

—Tiene razón —repuso Maneck escuchando a medias.

Filtrada a través del cansancio, la ciudad parecía deslizarse al otro lado de la ventanilla como los fotogramas de una película. En la acera unos niños arrojaban piedras a una pareja de perros copulando. Alguien les lanzó un cubo de agua para separarlos. El taxi esquivó por los pelos al perro cuando este se metió corriendo entre los coches.

En el siguiente semáforo, la policía estaba deteniendo a un hombre que había sido golpeado por una banda de seis o siete jóvenes. La gente que vivía en el mohulla había salido en tropel a la calle para presenciar el desenlace del drama.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el taxista a un mirón sacando la cabeza por la ventanilla.

—Ha tirado ácido en la cara a su mujer.

El semáforo cambió antes de que se enterara del motivo. El taxista especuló que ella tonteaba con otro hombre; o tal vez había quemado la comida del marido.

—Algunas personas están tan chifladas que son capaces de todo.

—A lo mejor se han peleado por la dote —sugirió Maneck.

—Tal vez. Pero en esos casos suelen utilizar queroseno de la cocina.

Era casi de noche cuando Maneck llegó a la residencia. En la oficina del rector le informaron del número de su habitación, y le entregaron las llaves y la lista de normas: Se ruega cerrar siempre con llave la habitación. Se ruega no escribir o rascar las paredes con instrumentos afilados. Se ruega no llevar visitas del otro sexo a las habitaciones. Se ruega no arrojar basura por las ventanas. Se ruega guardar silencio por la noche…

Arrugó la lista ciclostilada y la arrojó sobre el pequeño escritorio. Sintiéndose sin fuerzas para comer o lavarse, sacó de la maleta una sábana blanca y se puso a dormir.

Algo que le subía por la pantorrilla le despertó. Levantó una rodilla para propinarle un furioso golpe. Fuera estaba oscuro. Se estremeció y le latió con fuerza el corazón de pánico al no recordar dónde estaba. ¿Por qué se había encogido la ventana de su habitación? ¿Y dónde estaba el valle que debería extenderse al otro lado, con los puntitos de luz danzando en la noche, y las montañas alzándose oscuras a lo lejos? ¿Por qué todo había desaparecido?

El alivio le cubrió como una sábana cuando sus ojos fueron capaces de distinguir la silueta de su equipaje en el suelo. Había viajado en tren. Al viajar todas las cosas conocidas desaparecían. ¿Cuánto había dormido…, horas o minutos? Consultó su reloj para resolver el enigma y estudió los números iluminados.

Se sobresaltó al recordar de pronto lo que le había despertado. Algo le había reptado por la pierna. Se levantó de un salto de la cama, tropezó con la maleta, derribó la silla y frenético buscó a tientas el interruptor de la pared. Clic. Sus dedos dieron vida a la bombilla que colgaba desnuda del techo, y la sábana brilló como un deslumbrante campo recién cubierto de nieve. Salvo por el lado donde él se había tendido, que estaba manchado del polvo de su cara y de su ropa.

Entonces lo vio en el borde de la extensión blanca. Se escabullía hacia el espacio que había entre la cama y la pared bajo el resplandor de la luz. Maneck cogió un zapato y asestó un golpe furioso en aquella dirección.

Erró el blanco, y la cucaracha desapareció. Disgustado, dejó a un lado el cansancio y afrontó el problema con más determinación. Apartó la cama de la pared, despacio, para no asustar a la fugitiva, hasta que tuvo espacio para meterse.

El trozo de suelo que quedaba a la vista reveló una asamblea de cucarachas. Se agachó sin hacer ruido, levantó el brazo y repartió golpes a diestro y siniestro. Tres sucumbieron bajo el zapato, pero el resto desapareció debajo de la cama. Se puso a gatas, resuelto a no permitir que escaparan y lo atormentaran más tarde. De pronto empezó a picarle el tobillo, y al rascarse se palpó una hinchazón roja. Se descubrió bultos similares en los brazos.

Alguien llamó a la puerta. Titubeó, resistiéndose a abandonar a sus presas. Si lograban esconderse, estaría a su merced el resto de la noche.

—¡Hola! ¿Todo va bien? —preguntó una voz.

Maneck salió de debajo de la cama y abrió la puerta.

—Hola —dijo el visitante—. Me llamo Avinash. Duermo en la habitación de al lado.

Alargó la mano derecha; en la izquierda sostenía un espray.

—Yo soy Maneck.

Dejó caer el zapato y le estrechó la mano, luego miró hacia atrás por encima del hombro por si el enemigo trataba de huir.

—He oído los golpes —dijo Avinash—. Cucarachas, ¿no?

Maneck asintió, recogiendo el zapato.

—Tranquilo, tengo tecnología avanzada.

Sonriendo, le ofreció el insecticida.

—Gracias, pero no te preocupes —repuso Maneck, rascándose con ganas los trofeos rojos en los brazos—. He matado tres y…

—No conoces este lugar. Mata tres y tres docenas llegarán marchando en hilera para vengarse. Es como una película de Hitchcock.

Se rio y se acercó a él, tocándole ligeramente los bultos rojos en los brazos.

—Chinches.

Le aconsejó que fumigara la habitación y esperara fuera cuarenta y cinco minutos.

—Es la única manera de que puedas dormir esta noche, créeme. Es mi tercer año en la residencia.

Quitaron la sábana, levantaron el colchón y rociaron el armazón y los listones del somier. El resto de la habitación también fue rociado, junto con el antepecho de la ventana, las esquinas y el interior del armario. Luego trasladaron la maleta y las cajas a la habitación de Avinash, para que las chinches y cucarachas no buscaran refugio en ellas.

—Lamento haber gastado tanto insecticida —dijo Maneck.

—No te preocupes, tendrás que comprarte tu propio Flit. Puedes comprarme uno más adelante. Hay que fumigar las habitaciones por lo menos una vez a la semana.

Se sentaron a esperar a que murieran los insectos, Maneck en la única silla, Avinash en la cama.

—En fin —dijo, apoyándose en los codos.

—Gracias por ayudarme.

—No hay de qué. —Hizo una pausa para ver qué dirección adoptaba la conversación. Pero no ocurrió nada—. ¿Quieres jugar al ajedrez o a las damas para pasar el rato?

—Está bien, a las damas.

A Maneck le gustaron sus ojos, el modo en que los clavaba en los suyos.

Fue más fácil empezar a hablar una vez que comenzó el juego, con las cabezas inclinadas sobre el tablero.

—¿De dónde eres? —preguntó Avinash tras obtener su primera reina.

El relato de la estación de montaña, las aldeas, las cumbres, los langures y la nieve fascinó a Avinash. Tras ganar la partida y volver a colocar las fichas, este confesó que nunca había viajado a ninguna parte.

—La casa la construyó mi bisabuelo en una loma —siguió Maneck—. Y debido a la empinada cuesta hemos puesto cables de acero para sujetarla en su sitio.

—Un momento…, ¿crees que nací ayer?

—No, hablo en serio. Hubo un terremoto y los cimientos se movieron. Por eso pusimos los cables.

Explicó cómo habían sido las obras de reparación y describió detalles técnicos.

Su seriedad convenció a Avinash. La idea de una casa amarrada a una roca le divirtió.

—Parece una casa con tendencias suicidas.

Se echaron a reír. Avinash movió una de sus fichas y dijo:

—Coróname. —En unas pocas jugadas más volvió a ganar—. ¿Y a qué se dedica tu padre?

—Tenemos un almacén.

—Ah, es un hombre de negocios. Debe de tener dinero para enviarte aquí a estudiar.

El tono ligeramente burlón ofendió a Maneck.

—Solo es un pequeño almacén y da mucho trabajo. Me han enviado a estudiar porque el negocio va cuesta abajo y…

Levantaron la vista del tablero a un tiempo, riéndose de la expresión que había escogido. Maneck decidió que ya había respondido suficientes preguntas.

—¿Y qué hay de ti? Tú también estás estudiando aquí, tu padre debe de ser rico para permitírselo.

—Lamento decepcionarte. Conseguí una beca.

—Enhorabuena. —Maneck estudió su siguiente jugada—. ¿En qué trabaja tu padre?

—En una fábrica de tejidos.

—¿Es el gerente?

Avinash negó con la cabeza.

—¿El contable?

—Maneja la maquinaria. Lleva treinta años haciendo funcionar un jodido telar, ¿de acuerdo?

Le tembló la voz de rabia, pero se calmó.

—Lo siento —respondió Maneck—. No quería…

—¿Por qué lo sientes? No me avergüenzo de la verdad. Soy yo el que debería disculparse por no tener una historia más interesante que contarte. No hablar de montañas, ni de nieve, ni de casas fugitivas…, solo de un padre que se ha dejado la vida en la fábrica, y que lo único que ha conseguido a cambio es una tuberculosis.

Volvieron a clavar la vista en el tablero, y Avinash siguió hablando. Después de obtener la beca había esperado con impaciencia tener una habitación para él solo en la residencia. Llevaba toda la vida viviendo con sus padres y sus tres hermanas en una sala-cocina que la fábrica les alquilaba. Su padre tenía tuberculosis desde hacía años, pero se había visto obligado a seguir trabajando entre el polvo y las fibras para mantener a la familia. Además, si presentaba su dimisión, debía desalojar la habitación de la fábrica, y no tenían a donde ir.

La suciedad de la residencia, con ratas y cucarachas por todas partes, había sido una gran decepción para Avinash.

—Puede que nuestra casa solo sea una habitación con cocina, pero al menos la tenemos limpia.

Luego vinieron las frustraciones de ser presidente del sindicato estudiantil y del comité de la residencia.

—En mala hora me eligieron. En el folleto informativo de la universidad no pone nada que te prepare para la vida de la residencia.

—¿A qué te refieres?

—No quiero estropearte tu primer día describiéndotelo. Lo que has visto hasta ahora no es nada. Pero si los estudiantes se preocuparan y exigieran mejoras, arreglarían fácilmente las duchas y retretes. El dinero presupuestado para el mantenimiento va a parar al bolsillo de alguien. Lo mismo que el del comedor. El servicio de comidas tiene un generoso contrato, pero da basura a los estudiantes. Eso sí, puedes elegir entre basura vegetariana y no vegetariana.

—No tengo manías con la comida —repuso Maneck valiente.

Avinash rio.

—Eso ya lo veremos. La verdad es que no hay mucha variedad. Creo que la comida vegetariana es la misma que la no vegetariana, solo que sin cartílagos y huesos.

Maneck se concentró; creyó que uno de sus hombres iba a abrir por fin una brecha en las defensas.

—El problema es —continuó Avinash, devorando la esperanzada ficha— que la mayoría de los estudiantes que viven en la residencia vienen de familias pobres. Tienen miedo de quejarse, y lo único que quieren es terminar sus estudios y encontrar un empleo para poder cuidar de sus padres y hermanos.

Frustrado de nuevo, Maneck coronó otra reina a Avinash y dos jugadas más tarde perdió la partida. No le importaba seguir perdiendo, porque su contrincante no se regodeaba en la victoria.

—Estás dormido —dijo Avinash—. No me extraña que no puedas concentrarte en el juego.

—Estoy bien, juguemos una más. ¿Sabes?, eres diferente a los otros estudiantes.

Avinash rio.

—¿Cómo lo sabes? Acabas de llegar.

Maneck reflexionó, recorriendo con un dedo las ranuras concéntricas que decoraban la superficie de las fichas.

—Porque…, por todo lo que acabas de decir. Porque te hiciste presidente para mejorar las cosas.

Avinash se encogió de hombros.

—No lo creo. Estoy pensando en dimitir. Debería dedicar mi tiempo y energía a los estudios. He sido el primer miembro de mi familia que ha terminado la escuela secundaria. Todo el mundo confía en mí. Mis tres hermanas menores también. Debo ganar dinero para sus dotes o no podrán casarse. —Se detuvo sonriendo—. De pequeñas me mordían los dedos cuando ayudaba a mi madre a darles de comer. —Se rio del recuerdo—. Mi padre dice que toda la sangre que escupe no habrá sido en vano si consigo la licenciatura y un buen empleo.

Levantaron las caras del tablero, y Avinash guardó silencio. Había sido fácil seguir hablando con los ojos clavados en las fichas. La lógica del tablero había permanecido bajo control, remolcando al mismo tiempo el juego y la conversación. Ahora la cuerda se había roto, dando paso a la vergüenza y la incomodidad.

—Tendría que deshacer el equipaje.

—Tu habitación ya debe de estar bien. Comprobémoslo.

Volvieron a llevar la maleta y las cajas, barrieron las cucarachas muertas e hicieron la cama.

—No la pegues a la pared —aconsejó Avinash—. Es más seguro dejar al menos un palmo de distancia. —También sugirió sumergir las patas de la cama en latas de agua para hacer desistir a los insectos de escalar—. Podemos hacerlo mañana. Esta noche estarás bien.

Maneck se quejó en la oficina del rector de que no había pasado nada al tirar de la cadena del retrete.

—Es porque no hay agua en las cisternas —explicó el encargado, levantando la vista de los documentos rotos que estaba pegando con celo—. La empresa constructora no empalmó las cañerías para ahorrar dinero. La universidad le ha puesto un pleito. Pero no te preocupes, el encargado de los lavabos se ocupa del problema.

—¿Cómo?

—Con cubos de agua.

—¿A qué hora llega?

—Antes de que la residencia se levante…, a las cuatro, a veces a las cinco.

Maneck tomó inmediatamente una firme resolución: ser el primero en llegar al lavabo cada mañana, no importaba lo temprano que tuviera que levantarse para tener tal privilegio.

Al día siguiente, cuando Avinash lo oyó levantarse antes del amanecer, fue a investigar.

—¿Qué pasa? ¿Estás enfermo?

—No, estoy bien…, ¿por qué?

—¿Sabes qué hora es? Las cinco y cuarto.

—Lo sé. Pero odio tener la mierda de otro delante de mis narices cuando voy al retrete.

Avinash se enfadó con él por haberle sacado de la cama sin motivo, luego se rio.

—Los niños ricos…, ¿cuándo os acostumbraréis a la realidad?

—Ya te he dicho que no soy rico. El lavabo de casa es tan feo como este. Pero hay agua en la cisterna. Y no apesta.

—Tu problema es que ves demasiado y hueles demasiado. Así es la vida en una gran ciudad…, se acabaron las bonitas montañas cubiertas de nieve. Tienes que aprender a reprimir tus afeminados sentidos. Y será mejor que te prepares también para las novatadas.

—Oh, no —exclamó Maneck, recordando el internado—. ¿No han crecido aún estos tipos? ¿Qué hacen? ¿Te arrojan agua en la cama o sal en el té?

—Algo parecido.

En la carta que escribió a su casa al final de la semana, Maneck se vio en apuros para encontrar cosas que decir que no se interpretaran como quejas. No quería que el brigadier Grewal y su esposa, y todos los demás que leyeran la carta, pensaran que era un blandengue que no sabía arreglárselas por sí mismo.

Sin embargo, pasados los primeros quince días, cuando Avinash y él ya eran buenos amigos, casi creía lo que le habían asegurado antes de marcharse: que lo pasaría bien en la universidad.

Una tarde, inclinado sobre el tablero de damas, Maneck confesó que no sabía jugar al ajedrez. Avinash se ofreció a enseñarle en tres días.

—Si estás realmente interesado en aprender el juego, claro.

Como ninguno de los dos era vegetariano y se sentaban en la misma sección del comedor, las clases empezaron durante la comida, con papel y lápiz. Maneck dijo que esa distracción haría que la bazofia resultara más fácil de tragar.

—Estás aprendiendo —respondió Avinash—. Este es el secreto, distraer los sentidos. ¿Te he explicado mi teoría sobre ellos? Creo que la vista, el olfato, el gusto, el tacto y el oído, todos nuestros sentidos, están calibrados para disfrutar de un mundo perfecto. Pero como es imperfecto, debemos ponernos vendas en todos ellos.

—El mundo de la residencia es mucho más que imperfecto. Es una gigantesca deformidad.

Después de comer fueron a la sala de reunión de estudiantes, donde todavía había tranquilidad. Unos cuantos alumnos se habían apiñado alrededor de la mesa de carambola. Cada vez que el jugador chocaba con la banda y rebotaba, los espectadores soltaban un murmullo de aprobación o conmiseración. Entró otro grupo, riendo y haciendo ruido, y empezaron a jugar a coronar el ventilador; el juego consistía en lanzar la tapa de un bolígrafo al lento ventilador del techo de forma que aterrizara en una de las tres aspas. Después de varios intentos, el inventor del juego se subió a una silla, detuvo el ventilador con las manos y puso la tapa del bolígrafo encima. La velocidad de las hojas incrementó al son de los roncos vítores y el tapón salió volando por los aires. A continuación agarraron a uno y lo levantaron, amenazando con empujarlo hacia las aspas. El chico chilló… de miedo, pero también porque eso es lo que se esperaba de él.

Maneck y Avinash observaron un rato las bromas, luego subieron a la habitación para continuar con la lección de ajedrez. Las piezas esperaban sobre el escritorio de Avinash, en una caja de madera barnizada de un granate muy brillante. Deslizó la tapa y vació la caja en el tablero.

Las piezas de plástico que se amontonaron estaban cruelmente cubiertas de moho; un trozo de fieltro verde cubría las bases. Maneck advirtió en el fondo de la caja una hoja de papel y le dio la vuelta.

—Eh, es privado —dijo Avinash.

—Caramba —exclamó Maneck con admiración, leyendo el certificado; el juego le había sido entregado como primer premio en el torneo de ajedrez interclase de 1972—. No sabía que mi profesor era un campeón.

—No quería ponerte nervioso —respondió Avinash—. Vamos, estate atento.

Antes del tercer día Maneck había aprendido las bases del juego. Estaban en el comedor, reflexionando sobre un problema que Avinash había planteado: juegan blancas y mate en dos. De pronto hubo un tumulto en la parte vegetariana. Los estudiantes se levantaron de un salto de sus sillas, volcaron las mesas, hicieron añicos los platos y vasos, y arrojaron las sillas contra la puerta de la cocina. No tardó en divulgarse por todo el comedor la razón del alboroto: un estudiante vegetariano había descubierto un trozo de carne flotando en una sopa de lentejas supuestamente vegetariana.

Se extendió la noticia de que la compañía que abastecía la comida estaba jugando con sus sentimientos religiosos, pisoteando sus creencias, contaminando sus seres, y todo por engordar su miserable billetera. Al cabo de unos minutos todos los vegetarianos que vivían en la residencia habían bajado al comedor para protestar furiosos contra la burla. Algunos de ellos parecían a punto de tener una crisis nerviosa, gritaban incoherencias, sufrían convulsiones, se metían los dedos en la garganta para arrojar la sustancia prohibida. Algunos lograron vomitar la cena.

Pero no había dedos suficientemente largos para alcanzar la comida digerida desde principios de trimestre. Esa sustancia vil ya había sido absorbida para convertirse en parte de su ser, y causa de su angustia. Vomitaban, escupían y gemían, y se paseaban con las manos en la cabeza lamentando la calamidad, sin querer reconocer que tenían el estómago vacío, que ya no quedaba nada por vomitar.

La histeria halló un objetivo más satisfactorio cuando sacaron a rastras de la cocina al personal. Despidiendo un olor a aceite rancio, sudor y fogones, los seis hombres temblaron ante sus acusadores. Sus uniformes blancos estaban manchados de salpicaduras de lentejas y oscuras vetas de espinacas.

La perspectiva de vengarse actuó como un antiácido en las entrañas violadas de los vegetarianos. Desaparecieron las náuseas; las efusiones de bilis, vómito y sustancias de color amarillo verdoso fueron reemplazadas por un violento torrente verbal.

—¡Acabad con esos sinvergüenzas!

—¡Rompedles la cara!

—¡Que se lo coman ellos!

Las amenazas no se convirtieron de inmediato en golpes porque los seis hombres cayeron prudentemente de rodillas para entonar un fuerte lamento. Sus lloriqueos y súplicas pidiendo compasión eran tan histéricos e incoherentes como los esfuerzos de vomitar por parte de los vegetarianos.

Avinash observó unos minutos cómo se desarrollaba el drama, luego apartó la silla de la mesa.

—Tengo una idea. ¿Puedes cuidar mi tablero?

—Solo conseguirás que te hagan daño —le previno Maneck—. ¿Por qué te metes?

—No te preocupes. No me pasará nada.

Maneck guardó las piezas en la caja y observó desde su rincón. El personal de cocina y los estudiantes permanecían inmóviles en sus respectivas posiciones: el Crimen descubierto se encogía y pedía clemencia a los pies del implacable Castigo. Habría sido divertido de no ser por el peligro real que corrían los empleados de ser hechos papilla. Pero de momento se mantenía una línea invisible entre lo que podía ocurrir y la acción en sí. Era curioso que esa línea pudiera ser tan poderosa, pensó Maneck. Tan firme como muros de ladrillo.

—¡Un momento! —gritó Avinash, interponiéndose entre el asustado personal de cocina y los estudiantes.

—¿Qué pasa? —preguntaron impacientes al reconocer al presidente del comité de la residencia y del sindicato estudiantil.

—Esperad. ¿De qué sirve que deis una paliza a estos tipos? La responsable es la compañía que abastece las comidas.

—Se dará por enterada si damos un buen repaso a sus empleados. No se atreverán a dejarse ver de nuevo.

—Te equivocas. Volverán con la protección de la policía.

Una buena táctica para abrir el diálogo, pensó Maneck. La línea invisible se había reforzado.

Avinash pidió a los vegetarianos, y a todos los que no estuvieran satisfechos con la comida, que se unieran a él para presentar una queja a la administración de la universidad.

—Hagámoslo democráticamente, no nos comportemos como goondas callejeros. Ya es bastante malo que los malditos políticos lo hagan.

Jaque, pensó Maneck. Una hábil maniobra.

Algunos estuvieron a favor de la propuesta y otros en contra. Hubo una nueva descarga de amenazas por parte de los vegetarianos, mientras el personal de la cocina respondía con una andanada de gruñidos y gemidos. Sin embargo empezaban a calmarse los ánimos en ambos bandos. Se alzaron más voces apoyando el llamamiento de Avinash. La ofensiva vegetariana poco a poco se sumió en el silencio, y el personal de la cocina cesó sus llantos, aunque permanecieron de rodillas, listos para postrarse rápidamente en caso de que fuera necesario.

Acordaron convocar al día siguiente una gran manifestación de protesta frente a la oficina del rector. A estas alturas reinaba el entusiasmo por el curso de acción escogido. Incluso los más estrictos vegetarianos dejaron de vomitar, recuperaron la compostura y se retiraron a realizar sus abluciones y purificarse de la contaminación, prometiendo reunirse con los demás a la mañana siguiente.

Jaque mate, pensó Maneck. La línea invisible era impenetrable.

—Supongo que eres lo que se dice un líder nato —comentó a Avinash más tarde esa misma noche, medio bromeando, medio admirándolo.

—No lo creas. Soy un estúpido nato. Debería ser coherente con mi decisión, renunciar a todo esto y concentrarme en mis estudios. Vamos, subamos.

El éxito del motín en el comedor asombró tanto a Avinash como a sus seguidores. El rector envió una carta de despido a la compañía abastecedora de comidas. El comité de la residencia recibió autorización para seleccionar a la sustituta.

Los jubilosos estudiantes celebraron la victoria y se volvieron más ambiciosos. Su presidente les prometió que, uno a uno, todos los males serían erradicados del campus: el nepotismo en la contratación de personal, los sobornos en materia de admisión, la venta de exámenes, los privilegios para las familias de los políticos, la interferencia gubernamental en los planes de estudio, la intimidación por parte del profesorado. La lista era larga, y la podredumbre había calado hondo.

El talante general era de euforia. Los estudiantes creían con fervor que su ejemplo inspiraría a las universidades de todo el país a llevar a cabo reformas radicales, que complementarían el movimiento base de Jay Prakash Narayan que estaba levantando el país con el llamamiento de volver a los principios de Gandhi. Los cambios fortalecerían toda la sociedad, la transformarían de una criatura corrupta y moribunda en un organismo saludable que, con el patrimonio de una civilización antigua y fértil, y la sabiduría de los Vedas y Upanishads, sacudiría el mundo y mostraría a toda la humanidad el camino hacia la Iluminación.

Fue fácil soñar con cambios nobles en los días que siguieron a la protesta del comedor. Con tal determinación y buenas intenciones circulando entre el alumnado, se crearon numerosos subcomités, se adoptó una agenda, se cumplimentaron actas y se aprobaron resoluciones. La comida mejoró. Reinaba el optimismo.

Sin embargo, Maneck ya estaba harto. Quería que su vida y la de Avinash volvieran a su anterior rutina. Esta continua agitación le cansaba. Trató de alejar a Avinash de su nueva pasión, haciendo lo que creía que era una hábil jugada: invocó a la familia de su amigo.

—Creo que tenías razón al hablar de centrarte en los estudios, por tus padres, y por las dotes de tus hermanas. Deberías hacerlo.

Esas palabras afectaron a Avinash, que frunció el entrecejo.

—A menudo me siento culpable por ello. Renunciaré a la presidencia. Tan pronto como se resuelvan los problemas pendientes.

—¿Qué problemas? —Maneck se impacientó—. En ninguna de tus reuniones has mencionado los apestosos retretes y baños. Y las cucarachas y las chinches deberían estar en el orden del día. A Mahatma Gandhi no le habría gustado tu enfoque. Él creía firmemente en la limpieza: la pureza física precede a la pureza mental que precede a su vez a la pureza espiritual.

La objeción animó a Avinash, quien se rio y rodeó a Maneck con el brazo mientras cruzaban el patio.

—No sabía que eras experto en la filosofía de Gandhi. Dime: ¿te gustaría presidir el subcomité de cucarachas? Secundaré la moción.

Maneck asistió a unas cuantas manifestaciones y mítines, solo para apoyar a su amigo. Al cabo de un tiempo ni siquiera eso le parecía suficiente motivo. Los procedimientos eran tan tediosos y repetitivos que dejó de asistir.

Avinash ya no tenía tiempo para jugar al ajedrez por las noches. Seguían comiendo juntos, pero raras veces solos, y Maneck lo lamentaba. Una multitud se apiñaba alrededor de su amigo, discutiendo y hablando de cosas que no comprendía y no quería comprender. Sus conversaciones estaban llenas de palabras como democratización, constitución, alienación, degeneración, descentralización, colectivización, nacionalismo, capitalismo, materialismo, feudalismo, imperialismo, comunismo, socialismo, fascismo, relativismo, determinismo, proletarianismo, ismo, ismo, ismo, ismo, las palabras volaban alrededor como insectos zumbantes.

¿Por qué no podían hablar normal y corriente?, se preguntaba Maneck. Para divertirse empezó a contar los diferentes ismos, y se detuvo al llegar a veinte. A veces entraban en sus debates los perros, los perros imperialistas, los perros del capitalismo. Otras veces los perros se convertían en cerdos, los cerdos capitalistas. Las hienas prestamistas y los chacales terratenientes también aparecían de vez en cuando. Y últimamente, además de los ismos, estaba esa emergencia de la que no paraban de hablar, comportándose como si el cielo se hubiera venido abajo.

Sintiéndose ignorado, Maneck subía a su habitación en cuanto acababa de cenar. Todavía tenía las piezas de ajedrez de plástico y las colocó sobre el tablero para jugar contra sí mismo. Movió una ficha y giró el tablero. Al cabo de un rato se aburrió. Trató de leer el libro que Avinash le había prestado y que planteaba una serie de problemas con crecientes grados de dificultad.

Por mucho que le costara, Maneck siguió rehuyendo la compañía de su amigo. Entonces, en el preciso momento en que empezaba a ablandarse después de unos días de sentirse solo y estaba considerando darle una segunda oportunidad, Avinash llamó a su puerta.

—Hola. ¿Alguna novedad? —le saludó, dándole unas afectuosas palmaditas en la espalda.

—Esta partida.

—¿Juegas solo?

—No, conmigo.

Maneck derrocó a su propio rey.

—No te he visto mucho últimamente. ¿No tienes curiosidad por lo que ha estado ocurriendo?

—¿Te refieres en la universidad?

—Sí…, y en todas partes, desde que se declaró el estado de emergencia.

—Oh, eso. —Maneck adoptó una expresión de indiferencia—. No entiendo mucho de eso.

—¿No lees los periódicos?

—Solo las tiras cómicas. La política es demasiado aburrida.

Está bien. Te lo explicaré de forma sencilla y rápida para que no te duermas.

—De acuerdo. Te cronometro. —Maneck consultó el reloj—. Adelante.

Avinash respiró hondo.

—Hace tres semanas el tribunal supremo declaró culpable a la primera ministra por las irregularidades en las últimas elecciones. Lo que significaba que tenía que dimitir. Ella trató de ganar tiempo, de modo que los partidos de la oposición, las organizaciones estudiantiles, los sindicatos…, todos empezaron a manifestarse de forma masiva por el país, pidiendo su dimisión. Entonces, para mantenerse en el poder, ella afirmó que la seguridad del país se veía amenazada por disturbios internos y declaró el estado de emergencia.

—Veintinueve segundos —dijo Maneck.

—Espera, no he terminado. Con el pretexto de la emergencia, los derechos fundamentales han sido suspendidos, han detenido a la mayor parte de la oposición y los líderes sindicalistas están entre rejas junto con algunos líderes estudiantiles.

—Ve con cuidado.

—Oh, no te preocupes, nuestra universidad no es importante. Pero lo peor es que están censurando la prensa…

—Entonces no tiene mucho sentido leer el periódico, ¿no?

—Y han cambiado las leyes electorales con efecto retroactivo, convirtiendo su culpabilidad en inocencia.

—Y por eso no tienes tiempo para jugar al ajedrez.

—Me paso el día entero jugando. Todo lo que hago es como una partida de ajedrez. Vamos, veamos cuánto has aprendido.

Colocó las piezas en el tablero, luego se escondió a la espalda un peón blanco y otro negro. Maneck escogió y empezó la partida moviendo el peón de rey. Hora y media más tarde había ganado, para gran asombro suyo.

—Me está bien empleado por enseñarte tan bien —dijo Avinash—. Tendremos que jugar la revancha.

Ahora volvería a ser como antes, pensó Maneck. Una vez más tendría a Avinash para él. En secreto deseaba que el rector prohibiera el maldito sindicato estudiantil a causa de la situación de emergencia, como estaba ocurriendo en otras universidades. Entonces no habría nada que distrajera a su amigo.

Pero Maneck volvió a llevarse un chasco; sus partidas de ajedrez no se reanudaron. Llamó a la puerta de Avinash unas cuantas noches y no obtuvo respuesta. Un par de veces deslizó una nota por debajo de la puerta: «Hola, ¿dónde te has metido? ¿Temes enfrentarte conmigo sobre el tablero o qué? Hasta pronto, Maneck».

Después de la segunda nota, cuando se cruzó con él en el comedor, Avinash solo tuvo tiempo para un rápido:

—He recibido tu nota. ¿Estás libre mañana?

—Claro.

La noche siguiente Maneck esperó en su habitación, pero su amigo no apareció. Enfadado y dolido, se acostó prometiéndose que se había acabado. Si Avinash quería verle, tendría que irle detrás.

Lo echaba de menos. Era curioso cómo gracias a las cucarachas y las chinches podía surgir repentinamente una amistad en una noche. Para desvanecerse con la misma prontitud, por razones igualmente absurdas. Tal vez había sido una estupidez por su parte asumir que era amistad.

Todo lo desagradable acerca de la residencia con lo que Maneck había aprendido a convivir empezó a causarle náuseas con renovada energía. Como un antídoto, cada mañana repetía la misma rutina al despertar: en cuanto abría los ojos, los volvía a cerrar, y con la cabeza apoyada todavía en la almohada, imaginaba las montañas, la niebla arremolinándose, el canto de los pájaros, las patas de los perros contra el suelo del porche, el frío aire del amanecer en la cara, la charla excitada de los langures, el desayuno listo en la cocina, una tostada y huevos fritos en la boca. Cuando todos sus sentidos habían sido ungidos así de imágenes hogareñas, volvía a abrir los ojos y se levantaba.

En el campus, un nuevo grupo, los Estudiantes para la Democracia, surgido poco después de la declaración del estado de emergencia, escalaba posiciones. Su organización gemela, los Estudiantes contra el Fascismo, mantenía la integridad de ambos grupos a base de silenciar a los que hablaban en su contra o criticaban el estado de emergencia. Las amenazas y peleas se hicieron tan corrientes que podrían haber formado parte del historial de la universidad. La policía era una presencia permanente ahora, y ayudaba a mantener el nuevo y siniestro orden y ley.

Dos profesores que optaron por denunciar a las escuadras goon del campus fueron arrestados por policías vestidos de paisano, acusados de actividades antigubernamentales, según la ley de seguridad interna. Sus colegas no se mezclaron porque esta ley permitía el encarcelamiento sin juicio, y era sabido por todos que los que la cuestionaban tarde o temprano respondían a ella; era más prudente no mezclarse en algo tan peligroso.

Maneck estaba preocupado por Avinash; como presidente del sindicato estudiantil original, corría sin duda un serio peligro a manos de los nuevos grupos del campus. De noche escuchaba atento por si oía ruidos en la habitación contigua a la suya: la puerta cerrándose sin hacer ruido, el chirrido del armario metálico, el siseo del insecticida o el ruido del somier le revelaban que su amigo estaba bien, que no había sido asaltado ni se lo habían llevado en secreto.

Maneck corría de la residencia a la universidad sin pararse a observar los episodios diarios de acoso, peloteo y rendición. Asaltaron la oficina del periódico del campus, dieron una paliza a los redactores y editores y los sacaron a patadas. El periódico solía permitirse ligeras sátiras y alguna que otra broma mordaz acerca del gobierno o la administración de la universidad, aunque la sátira se había vuelto cada vez más difícil en los últimos tiempos, porque el gobierno practicaba el arte en sus propios informes para los medios de comunicación censurados mucho mejor que como el periódico del campus lo había hecho jamás.

Después de tomar el relevo, los Estudiantes para la Democracia publicaron en el siguiente número una declaración en la que sostenían que el nuevo tono de la publicación sería más representativo de la opinión de la universidad. El resto del periódico consistía en un modélico código de conducta para estudiantes y profesores.

Una mañana suspendieron las clases y en el patio de la universidad organizaron la ceremonia de izar una bandera. Los Estudiantes contra el Fascismo anunciaron que la asistencia era obligatoria. El presidente de los Estudiantes para la Democracia tomó la palabra. Pidió a las personas con autoridad que se acercaran para demostrar el amor que profesaban a su país y dar ejemplo de conducta patriótica.

Los profesores adjuntos, titulares y jefes de departamento se acercaron en masa a la tarima, dando una triste muestra de espontaneidad. Los organizadores trataron furtivamente de frenar su avance y hacer que pareciera una auténtica manifestación de apoyo, pero era demasiado tarde para mejorar la coreografía. Todo el profesorado ya había formado cola ante la mesa como los clientes ante una tienda de racionamiento. Firmaron obedientes las declaraciones en las que afirmaban apoyar a la primera ministra y la proclamación del estado de emergencia, y su objetivo de luchar contra las fuerzas antidemocráticas que amenazaban el país desde dentro.

Todo ese lugar inspiraba a Maneck miedo y odio a partes iguales. Pero hacia los profesores solo sentía compasión. Estos se escabulleron de la ceremonia con expresión culpable y avergonzada.

Aquella noche, la habitación de la residencia contigua a la suya permaneció en silencio. Los ruidos conocidos se negaron a producirse para darle a entender que Avinash estaba bien. Maneck no logró pegar ojo hasta la madrugada. ¿Debía denunciar la desaparición de su amigo en la oficina del rector? ¿Y si había ido a visitar a su familia o algo igual de inocente? Mejor esperar un día o dos.

A la hora de comer buscó con la mirada a Avinash por el comedor, pero en vano. Preguntó con tono despreocupado a uno sentado a la mesa:

—¿Qué trama últimamente el comité directivo del sindicato estudiantil?

—Han abandonado la escena y pasado a la clandestinidad. Es demasiado peligroso quedarse por aquí.

La respuesta tranquilizó a Maneck. Ahora estaba convencido de que Avinash se había escondido en alguna parte, en casa de sus padres, tal vez. Y que pronto volvería… Al fin y al cabo, ¿cuánto podía prolongarse esa emergencia y la cuestión de los goondas?

La antigua compañía de abastecimiento de comidas volvió a su puesto para llevar a cabo la venganza gástrica. Maneck se sintió vengado al recordar que el incidente de los vegetarianos había comenzado todo: había advertido a Avinash que no interviniera, que saldría mal parado.

Ahora, cuando la comida era particularmente horrible, se compraba sándwiches o samosas en un puesto de la calle. Era más afortunado que la mayoría porque de casa le enviaban dinero para gastos. Era reconfortante ver cómo partían los tomates y untaban el pan de mantequilla, y oír el rugido del fuego y el chisporroteo del aceite al freír.

Una noche, al volver a entrar en la residencia después de comer algo en la calle, corrió por el pasillo el grito de «¡Novatada!, ¡novatada!», como una llamada de caza. Observó en la sala de juegos cómo dos estudiantes de automotor de primer curso eran arrinconados y rodeados por otros doce. A uno le bajaron los pantalones y lo tendieron sobre la mesa de ping-pong, y al otro le entregaron un envase. Le ordenaron que demostrara lo que había aprendido sobre pistones y cilindros en la clase de motores de combustión interna. Vencieron su resistencia amenazándole con utilizarlo a él de cilindro si se negaba a colaborar.

Maneck se escabulló de allí aterrorizado. Desde entonces subía directo a su habitación después de cenar y se encerraba en ella. Se aseguró de tener todo lo que necesitaba: periódico, libros de la biblioteca, vaso de agua…, no podía abandonar su santuario cuando esos bromistas estaban al acecho.

Una noche, después de haberse puesto el pijama, el estómago empezó a rugirle de forma desagradable. Debía de ser el samosa con chutney del puesto de la calle. No debió comerlo, pues había notado un sabor un poco raro.

Necesitaba urgentemente ir al lavabo, por sucio que estuviera a aquella hora. Abrió con cautela la puerta. No había nadie en el pasillo. Caminó rápido, mirando por encima del hombro. Se hallaba en mitad del pasillo cuando salieron de un trastero y lo sujetaron. Forcejeó.

—¡Por favor! ¡Tengo que ir al baño! ¡Es urgente!

—Más tarde —respondieron, retorciéndole los brazos detrás de la espalda.

—¡Ahhh! —gritó.

—Escucha, solo es un juego —dijeron, razonando con él—. ¿Por qué convertirlo en una lucha? Solo lograrás que te hagamos daño.

Maneck dejó de forcejear y ellos aflojaron la sujeción.

—Buen chico. Ahora dinos: ¿qué estás estudiando?

—Refrigeración y aire acondicionado.

—Muy bien, te haremos una pequeña prueba. Para ver si has estado estudiando como un buen chico.

—Muy bien. Pero ¿puedo ir antes al lavabo?

—Más tarde.

Lo condujeron a la sala donde había un gran congelador encendido y le pidieron que se quitara la ropa. Él no se movió. Lo rodearon para desnudarlo.

—¡Por favor! —suplicó, dando patadas y zafándose—. ¡No, por favor! ¡No!

Rezó para que Avinash apareciera milagrosamente y lo rescatara, igual que había salvado al personal de cocina de las manos de los vegetarianos.

Los bromistas eran muy eficientes, y en menos de un minuto tenían a Maneck reducido y desnudo.

—Ahora escucha con atención —dijeron—. La primera parte de esta prueba es sencilla. Vamos a refrigerarte durante diez minutos. No te asustes.

Lo metieron en el congelador, doblándolo en dos para que cupiera en el reducido espacio, y cerraron la puerta. La oscuridad de un ataúd lo envolvió.

Esperaron su reacción. Durante un rato no hubo ninguna. Luego comenzaron los golpes, que continuaron durante los dos siguientes minutos, seguidos de un breve silencio. El golpeteo volvió a empezar, esta vez más débil y esporádico, entrecortándose y deteniéndose hasta dejar de oírse.

Los golpes se habían vuelto alarmantemente débiles antes de que cesaran del todo. Consultaron el reloj, solo habían transcurrido siete minutos de los prometidos diez. Decidieron abrir la puerta.

—¡Ah! —Se echaron atrás a causa del hedor—. El cabrón se ha cagado en el congelador.

Maneck estaba rígido y no podía salir. Lo sacaron doblado en dos y cerraron de golpe la puerta para evitar que saliera el olor. Miró alrededor, aturdido, incapaz de erguirse.

Tenía los labios azules y le temblaban cuando trató de hablar. Se apresuró a recoger el pijama, pero alguien se lo arrebató.

—Todavía no. Para la segunda parte, debes demostrar que tu termostato funciona.

Aturdido, abrió la boca sin comprender.

—Has dicho que estás estudiando refrigeración y aire acondicionado. Qué pasa, ¿no sabes lo que es un termostato?

Maneck negó con la cabeza e hizo otro patético intento a cámara lenta para recuperar el pijama.

—Esto es tu termostato, idiota —soltó uno de ellos, golpeándole el pene congelado—. Ahora enséñanos si funciona.

Maneck se miró como si lo hiciera por primera vez, y ellos volvieron a aplaudir.

—¡Muy bien! El termostato ha sido correctamente identificado. Pero ¿funciona?

Él asintió.

—Demuéstralo. —Maneck no estaba seguro de qué querían—. Vamos, hazlo funcionar. Menéatela. —Todos cantaron a coro—: ¡Menéatela!, ¡menéatela!, ¡menéatela!

Maneck comprendió, y descubrió que los labios se le habían derretido lo suficiente para hablar.

—Por favor, no puedo. ¿Puedo marcharme ahora?

—Debes terminar la segunda parte de la prueba. O tendremos que repetir la primera y esta vez congelarte con tu mierda. La comprobación del termostato es obligatoria.

Maneck se sostuvo débilmente el pene, se lo frotó unas cuantas veces y lo soltó.

—¡No funciona! ¡Sigue intentándolo! ¡Menéatela!

Él se echó a llorar, frotándose el prepucio arriba y abajo mientras ellos cantaban. Desesperado por terminar con la humillación, se empleó a fondo, con las muñecas doloridas, sin sentir nada en el pene, preocupado de que algo no marchara, de que el congelador lo hubiera estropeado. Al cabo de mucho esfuerzo eyaculó sin una apropiada erección.

Prorrumpieron en vítores y silbidos. Alguien le devolvió el pijama y se dispersaron. Para evitar encontrárselos de nuevo Maneck permaneció en la sala hasta que todo estuvo en silencio fuera del edificio.

Se lavó los muslos y las piernas por donde se los había manchado, luego regresó a su habitación. Se acostó y yació de espaldas en la oscuridad, tiritando, con la mirada clavada en el techo. Se preguntaba qué ocurriría la siguiente vez que el profesor abriera el congelador.

Una hora más tarde seguía temblando y fue a buscar la manta del armario. Sabía qué iba a hacer tan pronto como entrara en calor: se levantaría y haría el equipaje. Por la mañana tomaría un taxi hasta la estación de trenes y volvería a casa en el Frontier Mail.

Pero ¿qué dirían sus padres? Podía adivinar la reacción de su padre: había huido como un cobarde. Y su madre al principio se pondría de su parte, pero luego escucharía a su padre y cambiaría de bando, como siempre. Siempre había cambios. Eso es lo que había dicho el corrector de pruebas, los cambios no podían evitarse, debías adaptarte a ellos. Pero sin duda no se refería a aceptar los cambios a peor.

La mitad de la noche se la pasó combatiendo esos pensamientos, y llenando las cajas y la maleta. La otra mitad, desempaquetando y escribiendo a sus padres. Escribió que hasta la fecha no había sido franco con ellos, que lo sentía, pero no había querido que se preocuparan. «La residencia es un lugar horrible y no puedo seguir aquí. No solo es sucia y pestilente, cosa que puede soportarse, sino que la gente es horrible. Muchos no son ni siquiera estudiantes, y no sé cómo permiten que estos goondas vivan en una residencia universitaria. Fuman hachís y ganja, se emborrachan y arman broncas. Juegan a la vista de todos y venden drogas a los estudiantes. —Reflexionó un poco y añadió—: Uno de ellos hasta trató de venderme a mí. —Eso haría que se lo pensaran dos veces—. Es absolutamente horrible, y quiero volver lo antes posible. Trabajaré en la tienda sin entrometerme, y haré lo que me digáis, lo prometo».

Sin duda era lo bastante drástica para que sus padres actuaran. No había necesidad de revelar la vergonzosa verdad.

En secreto, el señor y la señora Kohlah se alegraron de que Maneck quisiera volver a casa. Le habían echado terriblemente de menos, pero no se habían atrevido a hablar de ello, ni siquiera a solas los dos. Preferían fingir, sobre todo con las visitas, que se sentían orgullosos y contentos de que su hijo estuviera lejos recibiendo una buena educación.

Y la carta urgente de Maneck no hizo nada para cambiar eso. Controlaron cuidadosamente sus reacciones para guardar las apariencias.

—Es una lástima que vuelva tan pronto —dijo Kohlah.

—Sí —respondió la señora Kohlah—. Perderá una oportunidad única para hacer carrera. ¿Qué crees tú que debemos hacer, Farokh?

El señor Kohlah creía en su fuero interno que, si su hijo era infeliz, debía volver inmediatamente a casa. Pero tal vez debían hacer un esfuerzo más, aunque de mala gana, para encontrar otra solución… Sin duda eso era lo que esperarían todos, incluidos sus amigos. O lo acusarían de ser un padre demasiado blando.

—Parece ser que hay un problema en la residencia universitaria —dijo con cautela.

—¡Por supuesto que lo hay! ¡Mi hijo no dice mentiras! ¡Y no podemos permitir que se quede en un lugar tan horrible, lleno de vicios, sinvergüenzas y rufianes, solo para sacar un título! ¿Qué clase de padres seríamos?

—Sí, sí, cálmate. Estoy tratando de pensar. —Se masajeó la frente—. Si la residencia no es apropiada, deberíamos encontrar otro alojamiento para él. En casa de alguien. Eso resolvería el problema.

—Es una buena idea —repuso la señora Kohlah, cooperando. No quería cargar toda la vida con la etiqueta de madre posesiva que había arruinado el porvenir de su hijo—. ¿Qué te parece si pregunto a mi familia?

—No, viven demasiado lejos de la universidad, ¿recuerdas? Además, quién sabe la clase de ideas remilgadas que le meterían en la cabeza. Después de veinte años aún no se han hecho a la idea de que ya no vives con ellos.

—Si pudiéramos encontrar una habitación agradable y segura en alguna parte —dijo ella—. En alguna parte que pudiéramos permitirnos, claro.

Lo que rayaba en lo imposible en una ciudad donde millones de personas vivían en barracas o en la calle, se dijo alegremente. Y no solo los mendigos, sino gente con empleo, que tenía dinero para pagar un alquiler. Porque no había nada que alquilar. No, Maneck tenía muy pocas posibilidades, así que pronto estaría de vuelta en casa. Sonrió ante tan feliz perspectiva.

—¿Por qué sonríes cuando tenemos entre manos un problema tan serio?

—¿Sonreía? Por nada, solo pensaba en Maneck.

—Hummm —gruñó él, esforzándose por contener su propia alegría—. Prueba a escribir a esa amiga tuya. Puede que conozca una casa.

—Sí, buena idea. Esta misma noche después de cenar escribiré a Zenobia —asintió la señora Kohlah, satisfecha en su convicción de que sería malgastar un sello.

Y volvieron a sus quehaceres. El arduo esfuerzo de disfrazar de decepción su alegría cesó. Ahora era cuestión de esperar hasta que sus poco entusiastas intentos fracasaran y su hijo volviera a casa.

Sin embargo, al cabo de unos días tuvieron que fingir de nuevo, pero a la inversa, cuando, para su amarga sorpresa, encontraron rápidamente una habitación para Maneck. Ahora tenían que fingir que se alegraban de que su educación siguiera adelante y disipar los restos de sus efímeras esperanzas.

A regañadientes, la señora Kohlah escribió una carta a la señora Dalal, a la dirección que Zenobia le había enviado.

—Me pregunto si Dina sigue siendo tan atractiva como lo era en el colegio —comentó, disfrutando con el ruido que hacía la hoja al arrancarla del bloc, pues estaba en armonía con su estado de ánimo.

—Pregunta a Maneck. Pronto podrá darte un informe completo de su piso —respondió el señor Kohlah—. E incluso enviarte una foto actualizada, si así lo quieres.

Al verla sentada ante el escritorio no podía evitar tener la sensación de que los entrometidos del pasado de su mujer estaban interfiriendo en la vida de su familia, confabulándose para mantener a su hijo lejos de él.

Al momento cayó en la cuenta de que estaba siendo ridículo. Sacó el talonario y extendió un talón para pagar el alquiler del primer mes. La señora Kohlah lo metió en el sobre de la señora Dalal.

Dina escuchó con atención, esperando oír señales de vida del silencioso baño. ¿Qué estaba haciendo, por qué no se oía el agua?

—¡Maneck! ¿Todo va bien? ¿Está bastante caliente el agua?

—Sí, gracias.

—¿Has encontrado la taza? Está junto al cubo. Y puedes sentarte en el taburete de madera si quieres.

—Sí, tía.

A Maneck le incomodaba mencionar los gusanos que avanzaban en batallones desde el desagüe. Confiaba en que pronto regresaran motu proprio a su hogar subterráneo. Pero tal vez debería haber vuelto a casa en tren motu proprio, pensó con amargura. Qué estúpido había sido escribiendo esa carta. Contando con que su padre le permitiría volver.

Dina siguió esperando oír el tintineo del tazón y el ruido del agua al caer. El silencio duró más que su paciencia.

—¿Qué pasa, Maneck? ¿Puedes darte prisa, por favor? Yo también tengo que bañarme antes de que vengan los sastres.

Confiaba en tener tiempo para hacer efectivo el talón del alquiler. Pero primero quería comprobar que Maneck iba a la universidad y todo empezaba con buen pie. Él no supondría ningún problema, una vez que se acostumbrara a la rutina. Y aprendiera a utilizar los aparatos modernos, como el calentador del agua. El pobre no tenía ni idea de qué era. Y cuando le había preguntado qué hacían en su casa para calentar el agua, le había descrito la caldera a la que cada mañana echaban carbón. Qué primitivo. Pero se había hecho la cama, y doblado todo pulcramente…, eso era increíble.

Se acercó de nuevo a la puerta del baño y volvió a preguntar.

—¿Estás bien?

—Sí, tía, pero salen gusanos de la cañería del desagüe.

—Oh, échales un poco de agua y se irán.

Se oyó caer el agua, luego un silencio.

—¿Sí?

—Siguen saliendo.

—Déjame ver.

Él empezó a vestirse, pero ella llamó a la puerta.

—Vamos, envuélvete en la toalla y abre la puerta. No puedo pasarme aquí toda la mañana.

Él se vistió del todo antes de dejarla entrar.

—Tímido. Podría ser tu madre. ¿Qué iba a ver? Veamos, ¿dónde están esos gusanos que tanto te asustan?

—No estoy asustado. Solo me parecen repugnantes. Y hay muchos.

—Pues claro, es la estación de los gusanos. Siempre llegan con el monzón. Pensaba que estabais acostumbrados a estas cosas donde vives. En las montañas, con animales salvajes.

—Pero no en el baño, tía.

—En mi baño tendrás que acostumbrarte. Lo único que puedes hacer es tirarles agua para que retrocedan. Agua fría, no malgastes la caliente. —Se lo demostró, rozándole al alargar el brazo para alcanzar el cubo, y arrojó varios tazones que hicieron que las criaturas volvieran a introducirse por el desagüe—. ¿Lo ves? Ahí los tienes, dentro de la tubería.

La delicada forma de su antebrazo extendido lo tranquilizó más que el truco del agua. Al inclinarse hacia delante, el camisón le ciñó las caderas, revelando la silueta de debajo. Él se quedó mirando, y solo apartó los ojos cuando ella se irguió.

—¿Bien? ¿Vas a bañarte ahora? ¿O quieres que me quede contigo y monte guardia contra los gusanos? —Él se ruborizó, y ella, preocupada por la llegada de los sastres, añadió—: Escucha, como es tu primera mañana haré algo especial por ti.

Cogió del estante junto al retrete la botella de fenol, le quitó el corcho y tiró el líquido blanco sobre los gusanos. Funcionó al instante, transformándolos en una masa roja que se retorcía, y a continuación en pequeñas espirales sin vida.

—Ya lo tienes. Pero recuerda, el fenol es muy caro y no puedo usarlo cada día. Tendrás que aprender a bañarte con ellos.

Él cerró la puerta y volvió a desvestirse. La imagen de la mujer inclinada a su lado le hizo estremecer. Pero el olor antiséptico del fenol que flotaba en el aire le arrastró en el sentido contrario.

VI DE DÍA EN EL CIRCO, DE NOCHE EN LA COLONIA

Una de las hijas del borracho fue la primera en advertir la temprana reunión de autobuses rojos de dos pisos a la entrada de la colonia. La niña entró corriendo para decírselo a su madre. Vio a Ishvar y Om fuera de su barraca y también se lo dijo. Su padre estaba sumido en su sueño etílico.

Los conductores tocaron muchas veces la bocina a modo de saludo mientras aparcaban; veintidós autobuses formando dos hileras perfectas. Los sastres llenaron sus baldes de agua y se encaminaron hacia la vía del tren. Había llovido durante la noche. El suelo estaba blando y el barro absorbía sus pies como una criatura de muchas bocas.

—Vayamos pronto a casa de Dinabai —propuso Om.

—¿Por qué?

—Llega Maneck.

Encontraron un rincón del gusto de Ishvar y se acuclillaron. Se alegraba de que el recolector de pelo con su charla banal no estuviera a la vista. Odiaba hablar mientras hacía sus necesidades, aunque fueran conversaciones sensatas.

Su suerte cambió pronto; Rajaram se materializó en la curva de las vías y los localizó al otro lado de la zanja. Se acuclilló a su lado y empezó a especular sobre los autobuses.

—Tal vez están montando una nueva terminal —ofreció Om.

—Sería práctico.

—Pero ¿no construirían antes una oficina o algo así?

Se lavaron y se acercaron a los vehículos salpicados de barro para investigar. Los conductores con uniformes de color caqui se hallaban apoyados contra las puertas, o de cuclillas en el borde de la acera, leyendo el periódico, fumando o mascando paan.

—Namaskaar —saludó Rajaram a nadie en particular—. ¿Adónde vais a llevar hoy vuestros carros rojos?

Uno se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? El supervisor dijo que trajéramos los autobuses y esperáramos instrucciones.

Empezó a llover de nuevo. Se oía caer las gotas sobre los techos de los autobuses vacíos. Los conductores subieron a los vehículos y cerraron las mugrientas ventanas.

Poco después llegó el autobús número veintitrés, con los limpiaparabrisas trabajando poco eficientemente, flojos y lentos como un péndulo mojado. Venía atestado de gente, el piso de arriba reservado para policías uniformados que no se movieron de su asiento mientras el de abajo se vaciaba de hombres con maletines y folletos.

Se estiraron, se bajaron los pantalones que se les habían subido por la entrepierna y entraron en la colonia. Para no mancharse las sandalias de cuero en el suelo embarrado por la lluvia, algunos caminaban de puntillas, balanceándose bajo los paraguas abiertos. Otros chapoteaban con los talones para evitar hundir las suelas, examinando el suelo en busca de matas de hierba, piedras, ladrillos rotos…, todo lo que les impidiera resbalar.

Su aparición caminando dificultosamente por el barro no tardó en atraer a una multitud. Una ráfaga de viento azotó los paraguas, y los hombres se tambalearon. Otra más fuerte les hizo perder el equilibrio. La gente empezó a reír. Algunos niños imitaron su extraña forma de andar. Los visitantes abandonaron las sandalias al barro y, con toda la dignidad que fueron capaces de reunir, echaron a andar hacia la cola del grifo de agua.

El que llevaba mejor calzado tomó la palabra para explicar que trabajaban para el partido y que traían un mensaje de la primera ministra.

—Os envía sus saludos y quiere que sepáis que hoy va a hacer un gran mitin, al que estáis todos invitados.

Una mujer colocó su cubo vacío debajo del grifo. El ruido del agua impedía que se oyeran las palabras del hombre, y alzó la voz.

—La primera ministra ante todo quiere hablar con gente franca y trabajadora como vosotros. Los autobuses os llevarán gratis al mitin.

La cola delante del grifo siguió avanzando indiferente. Hubo unos cuantos susurros, seguidos de una carcajada. El hombre volvió a intentarlo:

—El mensaje de la primera ministra es que desea ponerse a vuestro servicio y ayudaros. Quiere oír de vuestros propios labios cómo os van las cosas.

—¡Díselo tú! —exclamó alguien—. Ya ves la prosperidad en que vivimos.

—¡Sí! ¡Dile lo contentos que estamos! ¿Para qué vamos a ir?

—¡Si está a nuestro servicio, dile que venga aquí!

—¡Pide a tus fotógrafos que saquen fotos de nuestras encantadoras mansiones y de nuestros hijos rebosantes de salud! ¡Y enséñaselas a la primera ministra!

Hubo más risas desdeñosas y murmullos acerca de las cosas desagradables que podrían hacer a esos tipos que molestaban a la gente pobre a la hora de la recogida de agua. Los visitantes se retiraron unos instantes para cambiar impresiones. Luego el portavoz del grupo volvió a hablar.

—Se pagarán cinco rupias a cada persona. Además de té y refrigerio gratis. Por favor, haced cola fuera a las siete y media. Los autobuses saldrán a las ocho.

—¡Métete las cinco rupias en el culo!

—¡Y préndele fuego!

Pero los insultos disminuyeron rápidamente, porque la nueva oferta estaba suscitando interés. Los hombres se abrieron en abanico por los tugurios para divulgar el mensaje.

Un trapero preguntó si su mujer y seis hijos podían ir también.

—Sí —contestó el organizador—, pero no os daremos cinco rupias a cada uno. Solo a ti.

El esperanzado padre se alejó alicaído, pero se sintió nuevamente tentado cuando la oferta del té y refrigerio gratis se hizo extensiva a toda la familia.

—Parece que va a ser divertido —comentó Om—. Vayamos.

—¿Estás loco? ¿Y perder un día de trabajo?

—No vale la pena —convino Rajaram—. Esa gente nos va a soltar un montón de mentiras.

—¿Cómo lo sabes? ¿Has estado antes en un mitin?

—Sí, y siempre son iguales. Si no tuviéramos trabajo, te diría de ir y sacarnos cinco rupias. Es divertido la primera vez que ves un tamasha del gobierno. Pero ¿renunciar a un día de costura o de recoger pelo? Ni hablar.

A las seis y media la cola apenas era lo bastante larga para llenar un autobús de dos pisos. Estaba compuesta por trabajadores diurnos sin empleo, algunas mujeres y niños, y un puñado de mathadis del muelle que se hallaban heridos. Los hombres del partido comentaron la situación y acordaron poner en marcha el plan alternativo.

Poco después, el sargento Kesar, al mando de la operación, dio orden a sus hombres de apearse. Una docena recibieron instrucciones de bloquear las salidas, y el resto entraron en la colonia detrás de él. Trató de caminar despacio y con aire arrogante, pero sus pies planos en el barro lo obligaron a anadear como un pato. Tenía un megáfono, que se llevó a la boca con ambas manos, sosteniéndolo como una trompeta.

—¡Atención todos! ¡Dos personas de cada jhopdi han de subir al autobús! En cinco minutos, a más tardar. ¡De lo contrario seréis detenidos por violar la propiedad municipal!

—Me pregunto si la primera ministra sabe que nos obligan a ir —dijo Ishvar.

—Solo se entera de lo importante —respondió Rajaram—. De lo que sus amigos quieren que se entere.

Los policías empezaron a rodear a los que se acercaban. Poco a poco se llenaron los autobuses de dos pisos, que parecían más rojos con la lluvia que había lavado el polvo y el barro. Las discusiones en algunas barracas eran fácilmente zanjadas cuando los policías alzaban los lathis para subrayar la importancia de cumplir la orden.

El hombre de los monos estaba dispuesto a ir, pero quería llevarse consigo a los monos.

—Les gustará el paseo, disfrutan mucho en el tren cuando vamos a trabajar —explicó a un hombre del partido—. Y no pediré otra ración de té o refrigerio, compartiré la mía con ellos.

—¿No hablas mi idioma? Nada de monos. Esto no es un circo ni nada parecido.

Detrás de él, Rajaram susurró a sus amigos:

—Eso es exactamente lo que es.

—Por favor, sahab —imploró el hombre de los monos—. El perro puede quedarse solo, pero Laila y Majnoo no. Se pasarán todo el día llorando sin mí.

Llamaron al sargento Kesar para que actuara como mediador.

—¿Están debidamente amaestrados?

—Sahab, Laila y Majnoo están perfectamente amaestrados. Son mis obedientes hijos. Fíjese cómo hacen un salaam.

Hizo una señal y los monos se llevaron las manos a la cabeza a un tiempo.

Al sargento Kesar le pareció muy divertido y les devolvió el saludo, riendo. El hombre de los monos hizo sonar las correas contra el suelo y los monos hicieron una genuflexión. El sargento Kesar estaba exultante.

—La verdad, no veo nada malo en admitir a los monos —dijo al hombre del partido.

—Disculpe, sargento —repuso el hombre haciendo un aparte—. El problema es que la presencia de los monos podría interpretarse como una suerte de comentario político, y los enemigos del partido podrían utilizarlo para ridiculizarnos.

—Es posible —respondió el sargento Kesar, meciendo el megáfono—. Pero también podría tomarse como una prueba del poder de la primera ministra para comunicarse no solo con los seres humanos sino también con los animales.

El hombre del partido puso los ojos en blanco.

—¿Desea asumir la responsabilidad por escrito con un documento en triplicado?

—La verdad es que no entra en mi jurisdicción.

El sargento se volvió con tristeza hacia el dueño de los monos y le comunicó la decisión.

—Lo siento, se trata de un mitin importante para la primera ministra. No se admiten monos.

—Eso ya lo veremos —susurró Rajaram a la gente de la cola—. El escenario estará repleto de ellos.

El hombre de los monos dio las gracias al sargento Kesar por haberlo intentado. Encerró a Laila y Majnoo con Tikka en su barraca y volvió con expresión desdichada. Los autobuses estaban casi llenos ahora, y el convoy estaba listo para partir tan pronto como los restantes casos obstinados fueran persuadidos con castigos y palizas para que se subieran.

—No he visto nunca nada tan injusto —dijo Ishvar—. ¿Qué pensará Dinabai?

—No hemos podido evitarlo —respondió Om—. Disfruta del paseo gratis.

—Bien dicho —aprobó Rajaram—. Si tenemos que ir, al menos divirtámonos. ¿Sabéis?, el año pasado nos llevaron en camiones, apretujados como corderos. Al menos este autobús es cómodo.

—Hay por lo menos cien personas en cada uno —calculó Ishvar—. Cerca de dos mil en total. Será un mitin importante.

—Y eso solo de nuestra colonia —apuntó Rajaram—. Deben de haber enviado autobuses a todas partes. En la reunión habrá de quince a veinte mil personas en total, ya lo veréis.

Tras una hora de viaje los autobuses llegaron a las afueras de la ciudad. Om anunció que tenía hambre.

—Espero que nos den el refrigerio nada más llegar. Junto con las cinco rupias.

—Siempre tienes hambre —dijo Ishvar en falsete—. ¿No tendrás la solitaria?

Se echaron a reír, y explicaron a Rajaram la broma acerca de Dina Dalal.

Poco después se internaron en unas carreteras rurales. Había dejado de llover. Cruzaron pueblos donde la gente se quedaba mirando fijamente los autobuses.

—No lo entiendo —comentó Ishvar—. ¿Por qué nos traen hasta aquí a rastras en lugar de llevar a esos aldeanos al mitin?

—Creo que es demasiado complicado —respondió Rajaram—. Tendrían que visitar muchos pueblos para recoger a la gente desparramada por ahí…, doscientos aquí, cuatrocientos allá. Es mucho más fácil trasladar todo un jhopadpattis urbano. —Se interrumpió excitado, y exclamó—: ¡Mirad! ¡Mirad a esa mujer! ¡La del pozo! ¡Qué pelo más largo y bonito! —suspiró—. ¡Ojalá pudiera pasearme por el campo con unas tijeras, recolectando lo que necesito! No tardaría en hacerme rico.

Supieron que se estaban acercando a su destino cuando el tráfico aumentó y otros vehículos los adelantaron llevando también al público hecho a medida de la primera ministra. De vez en cuando los autobuses se apartaban para dejar pasar a un coche con una bandera y lleno de VIP que los adelantaba en medio de una orgía de bocinazos.

El autobús se detuvo cerca de un vasto campo abierto. A medida que los pasajeros se apeaban, un organizador les pidió que memorizaran el número del autobús para el trayecto de vuelta. Les acompañaron a su sección correspondiente, repitiendo las instrucciones de que aplaudieran.

—Por favor, observad a los dignatarios que salgan al escenario. Cuando empiecen a aplaudir, debéis aplaudir también.

—¿Y qué hay del dinero?

—Os pagarán cuando termine el mitin. Ya conocemos vuestros trucos. Si os pagamos primero, os largáis a mitad del discurso.

—¡No os paréis! ¡No os paréis! —pidió el acomodador, ayudando a los recién llegados con una palmada en la espalda.

—¡No empujes! —Gruñó Om, apartándole la mano.

—Aray Om, tranquilízate —le aconsejó Ishvar.

Postes y barandillas de bambú dividían el campo en varios recintos. El principal estaba al fondo, y consistía en un escenario cubierto y a una altura de nueve metros. Delante del escenario estaba la zona reservada a las figuras destacadas. Era el único recinto provisto de sillas, y hubo discusiones a la hora de decidir a quiénes correspondían. Las sillas eran de tres tipos: acolchadas y con brazos para las personas muy muy importantes; acolchadas y sin brazos para las muy importantes; y de metal y plegables para las sencillamente importantes. Los invitados discutían con los acomodadores, presionándoles para que añadieran un «muy» a su estatus.

—Procurad quedaros en el borde del campo, cerca de la tienda —aconsejó Rajaram—. Allí es donde tomaremos el té con refrigerio.

Pero los voluntarios que llevaban insignias redondas y tricolores de tela condujeron a los recién llegados a la siguiente sección libre.

—¡Mira eso, yaar! —exclamó Om intimidado, señalando la figura recortada de veinticinco metros de altura de la primera ministra a la derecha del escenario.

La figura, de cartón y de madera contrachapada, tenía los brazos extendidos, como si deseara abrazar a la audiencia. Un mapa recortado del país colgaba detrás de su cabeza, como un halo maltrecho.

—¡Y fíjate en el arco de flores! —exclamó Ishvar—. Como un arcoíris alrededor del escenario. Bonito, ¿eh? Se huelen desde aquí.

—Ya os dije que os gustaría —dijo Rajaram—. La primera vez siempre es divertido.

Se sentaron en el suelo y examinaron las caras a su alrededor. La gente sonreía y asentía. El técnico de sonido subió al escenario para comprobar los micrófonos, haciendo chirriar los altavoces. Un silencio expectante se hizo entre el público, pero se rompió casi al instante. Los autobuses seguían trayendo a pasajeros de mil en mil. El sol pegaba fuerte ahora, pero Ishvar dijo que al menos no llovía.

Dos horas más tarde los recintos estaban llenos, el campo abarrotado hasta los topes, y las primeras bajas por insolación fueron retiradas para ser reanimadas a la sombra de los árboles más próximos. La gente puso en duda la prudencia de hacer un mitin a la hora más calurosa del día, y uno de los organizadores explicó que no había habido otra elección; el astrólogo de la primera ministra había consultado los cuerpos celestiales y fijado la hora en conformidad.

Dieciocho dignatarios empezaron a ocupar sus sitios en el escenario. A las doce se oyó un gran rugido en el cielo y veinticinco mil cabezas miraron hacia arriba. Un helicóptero dio tres vueltas y empezó a descender en el terreno de detrás del escenario.

Unos minutos más tarde, la primera ministra, vestida con un sari blanco, subió al escenario escoltada por alguien con una kaarta blanca y el gorro de Gandhi. Las dieciocho figuras destacadas se turnaron para colgar guirnaldas a su líder, haciendo una reverencia y tocándole los pies. Un dignatario superó al resto postrándose totalmente ante ella, y diciendo que permanecería a sus pies hasta que ella le perdonara.

La primera ministra se quedó desconcertada, aunque nadie pudo ver su expresión porque las dieciocho guirnaldas le tapaban la cara. Un ayudante le recordó la pequeña deslealtad cometida por el hombre.

—Señora, está arrepentido y dice que lo lamenta de todo corazón.

Los micrófonos garantizaban que el público, achicharrado por el sol, disfrutara al menos con las payasadas del escenario.

—Sí, muy bien —respondió ella con impaciencia—. Ahora levántese y deje de ponerse en ridículo.

Aleccionado, el hombre se puso de pie de un salto como un gimnasta terminando un salto mortal.

—¿Lo veis? —dijo Rajaram—. Os dije que iba a ser como un día en el circo… Tenemos payasos, monos, acróbatas, de todo.

Pasado el revuelo de la adulación manufacturada, la primera ministra lanzó al público las guirnaldas, una a una. Los que ocupaban los asientos de los VIP y los altos dignatarios vitorearon con entusiasmo ese gesto majestuoso.

—Su padre también hacía eso cuando era primer ministro —comentó Ishvar.

—Sí —respondió Rajaram—. Lo vi una vez. Pero lo hacía con humildad.

—Ella parece como si nos estuviera arrojando mierda —comentó Om.

Rajaram rio.

—¿No es esa la especialidad de los políticos?

El representante parlamentario de aquel distrito empezó el discurso de bienvenida dando las gracias a la primera ministra por honrar ese pobre e indigno lugar.

—Aquí estamos pocos —dijo, abarcando con la mano a la cautiva audiencia de veinticinco mil personas—. Pero somos gente afectuosa y agradecida, que sentimos un gran amor por la primera ministra que tanto ha hecho por mejorar nuestras vidas. Somos gente sencilla, de pueblos humildes. Pero comprendemos la verdad, y hoy hemos venido a escuchar a nuestra líder…

Ishvar se arremangó, se desabrochó dos botones de la camisa y se sopló el pecho.

—A saber cuánto durará.

—Dos, tres, cuatro horas…, depende de la cantidad de discursos —respondió Rajaram.

—… Y tomad nota, periodistas que escribiréis en los periódicos de mañana. Sobre todo los periodistas extranjeros. Porque se ha hecho mucho daño escribiendo de forma irresponsable. Montones de mentiras se han divulgado acerca de este estado de emergencia que ha sido declarado ante todo por el bien de la gente. Observad cómo, allá donde va la primera ministra, miles de personas de kilómetros a la redonda acuden a verla y escucharla. Esto es lo que, sin duda, distingue a una auténtica gran líder.

Rajaram sacó una moneda y empezó a jugar con Om a cara o cruz. A su alrededor la gente hacía nuevas amistades, hablando del monzón. Los niños inventaban juegos y hacían dibujos en el suelo. Algunos dormían. Una madre estiró las piernas cubiertas con un sari y acunó a su bebé entre los muslos, y le hizo practicar ejercicios mientras le cantaba en voz baja, extendiéndole los brazos, cruzándoselos sobre el pecho, y levantándole todo lo posible sus diminutos pies.

Los escoltas y voluntarios patrullaban por los distintos recintos, vigilando. No les importaba que la gente se divirtiera, siempre que lo hiciera discretamente. La única actividad prohibida era ponerse de pie o abandonar el recinto. Además, ese discurso era un preámbulo.

—… Y así y todo hay gente que insiste en que debe dimitir, que su gobierno es ilegal. ¿Quiénes son los que pronuncian tales falsedades? Hermanos, son unos pocos consentidos que viven en grandes ciudades y disfrutan de todas las comodidades que tú y yo no podemos ni siquiera permitirnos soñar. No les gustan los cambios que la primera ministra está haciendo porque temen que les sean arrebatados sus injustos privilegios. Pero está claro que en los pueblos, donde vive el setenta por ciento de nuestra gente, no hay sino un apoyo absoluto a nuestra querida primera ministra.

Al terminar el discurso, hizo señas a alguien que esperaba entre bastidores con un transmisor-receptor portátil. Segundos más tarde, unas luces de colores ocultas en el arco del proscenio floral se encendieron y brillaron con una intensidad que competía con el sol del mediodía. El público quedó impresionado. Los débiles aplausos obligados que había arrancado el discurso del miembro del Parlamento se convirtieron en una auténtica ovación gracias a aquel efecto visual.

Las luces seguían brillando cuando el aire volvió a llenarse del ruido de un helicóptero, y se oyó cómo este se aproximaba a la parte posterior del escenario. De las entrañas de la turbulenta máquina cayó un paquete del que salieron flotando… ¡pétalos de rosa!

La multitud vitoreó, pero el piloto calculó mal y en lugar de llover sobre la primera ministra y los altos dignatarios, los pétalos cayeron en un pastizal de detrás del escenario. Un cabrero que cuidaba de sus animales dio gracias a los cielos por semejante honor, y corrió a su casa para contar a su familia el milagro.

El segundo paquete, que debía aterrizar sobre la zona de los VIP, dio en el blanco, pero no llegó a abrirse. Sacaron a alguien en camilla. Para cuando el tercer paquete fue arrojado sobre el público en general, el piloto ya dominaba la técnica y el lanzamiento fue perfecto. Soplaba una oportuna brisa que desparramó generosamente los pétalos, y los niños se lo pasaron en grande atrapándolos.

Siguieron las zalamerías en el escenario, y por fin la primera ministra se acercó al conjunto de micrófonos. Sujetándose con una mano el sari en el cuello, tomó la palabra. Cada frase fue seguida de una ovación atronadora procedente del escenario y de la sección de VIP, que desataba a su vez los aplausos de los atentos entre el público. Su discurso parecía correr el peligro de ser estrangulado por un exceso de aplausos. Finalmente bajó del podio y susurró algo a un ayudante, quien dio instrucciones a los altos dignatarios. El efecto fue inmediato. En adelante los aplausos se repartieron de forma más prudente.

Se ajustó el sari blanco que se le resbalaba de la cabeza y continuó:

—No hay nada que temer solo porque he declarado el estado de emergencia. Es una medida necesaria para combatir las fuerzas del mal. Supondrá una mejora para la gente corriente. Solo los poco honrados, los contrabandistas o los estraperlistas tienen motivos para preocuparse, porque los meteremos entre rejas. Y lo lograremos a pesar de la despreciable conspiración que se ha iniciado desde que empecé a introducir programas sociales para beneficiar a la gente corriente. Una mano extranjera se cierne sobre nosotros: la mano de los enemigos que no desean vernos prosperar.

Rajaram sacó un mazo de cartas y empezó a barajarlas, para deleite de Om.

—Has venido preparado, claro —comentó.

—Por supuesto. Parece que va para largo. ¿Juegas? —preguntó a Ishvar, y también le repartió cartas.

La gente a su alrededor se animó, agradeciendo la distracción. Se apiñaron en un círculo para observar la partida.

—… Pero no importa, porque estamos decididos a sofocar las fuerzas subversivas. El gobierno seguirá luchando hasta que no quede nada que ponga en peligro la democracia en nuestro país.

Om se negó a aplaudir, alegando que le dolían las manos. Tiró una carta y alguien a su lado soltó:

—Mal.

Om se dio cuenta de su error, retiró la carta y tiró otra, mientras eran enumeradas las características del nuevo programa de veinte puntos.

—Lo que queremos hacer es proporcionar viviendas a nuestra gente. Y comida suficiente para que nadie pase hambre. Y controlar los precios de la ropa. También queremos construir escuelas para nuestros hijos y hospitales que se ocupen de nuestros enfermos. El control de natalidad también debe estar al alcance de todos. Y el gobierno no seguirá tolerando que la población crezca de modo temerario, agotando los recursos que nos pertenecen a todos. Prometemos erradicar la pobreza de nuestras ciudades y pueblos.

La partida se había vuelto bastante ruidosa. Om arrojaba con placer las cartas, acompañándolas de fanfarria.

—¡Tan-tan-tana-nana! —cantó cuando volvió a llegarle su turno.

—¿Eso es todo? —preguntó Rajaram—. ¿Tanto ruido para eso? ¡No es más que un pequeño obstáculo! Mátame si puedes.

—Bah, bah, espera y verás —respondió Ishvar, ganando la baza con un triunfo y haciendo gemir a su contrincante.

Los mirones aprobaron al unísono la inteligente jugada. Poco después un vigilante acudía a investigar.

—¿Qué son estas tonterías? Mostrad un poco de respeto hacia la primera ministra.

Amenazó con no pagarles si no se comportaban y prestaban atención al discurso, así que guardaron las cartas.

—… Y nuestras brigadas móviles recién creadas atraparán a los contrabandistas de oro, descubrirán la corrupción y el dinero negro, y castigarán a los evasores de impuestos que mantienen a nuestro país en la pobreza. Podéis confiar en que vuestro gobierno cumplirá con su deber. Vuestro papel es muy sencillo: apoyar al gobierno, apoyar el estado de emergencia. Lo que necesitamos es disciplina, disciplina en cada aspecto de la vida, si lo que queremos es fortalecer la nación. Rehuid toda superstición, no creáis en los horóscopos ni en los hombres santos, sino en vosotros mismos y en el trabajo. Rechazad los rumores y las habladurías, si amáis vuestro país. ¡Cumplid con vuestro deber por encima de todo! ¡Esto, hermanos y hermanas, es todo lo que os pido! Jai Hind!

Los dieciocho dignatarios del escenario se levantaron todos a una para felicitar a la primera ministra por un discurso de lo más inspirador. Y comenzó otra breve ronda de zalamerías. Al final de esta, el portavoz del partido, que debía dar las gracias oficialmente a la primera ministra, se acercó al micrófono con una sonrisa autosuficiente y boba.

—¡Oh, no! —exclamó Om—. ¿Otro? ¿Cuándo nos darán el refrigerio?

Una vez terminados los agradecimientos de rigor y los trillados tributos, el orador señaló teatralmente el cielo al otro lado del campo.

—¡Mirad allá arriba en las nubes! ¡Oh, somos realmente bendecidos!

El público miró hacia arriba y a su alrededor en busca de la causa de esa extasiada exclamación. Esta vez no se oyó el rugido del helicóptero. Pero en el horizonte, flotando hacia la explanada, había un enorme globo de aire caliente. De color naranja, blanco y verde, cruzó silenciosamente el cielo azul y despejado. Perdió cierta altura al acercarse a la multitud, y esta vez los que tenían buena vista reconocieron el rostro que había detrás de unas gafas oscuras. La figura alzó un brazo cubierto de blanco y dijo adiós con la mano.

—¡Oh, hemos sido bendecidos dos veces en el mitin de hoy! —cantó el hombre por el micrófono—. Por la primera ministra desde el escenario y por su hijo desde el cielo. ¿Qué más podemos pedir?

Mientras tanto, el hijo había empezado a lanzar folletos. Con dotes teatrales, arrojó primero una sola hoja para captar la atención de la audiencia. Todos los ojos se clavaron en la hoja mientras descendía despacio, dando vueltas. Arrojó dos folletos más, antes de deshacerse del resto a puñados.

—¡Sí, hermanos y hermanas, la Madre de la India se halla sentada en el escenario con nosotros, y el Hijo de la India brilla sobre nosotros en el cielo! ¡El presente glorioso, aquí y ahora, y el futuro dorado, allá arriba, esperando descender y abrazarnos! ¡Somos una nación dichosa!

Aterrizaron los primeros folletos que contenían la foto de la primera ministra y el programa de los veinte puntos. Una vez más, los niños se divirtieron persiguiéndolos y viendo quién capturaba más. El globo de aire caliente desapareció del espacio aéreo, dejando sitio al helicóptero para un asalto final.

Esta vez voló mucho más bajo que antes. Con el riesgo aumentó la precisión: un triunfal final de pétalos de rosa llovió sobre el escenario. Pero la figura recortada de veinticinco metros de la primera ministra empezó a balancearse con el movimiento de las hélices del helicóptero. La multitud gritó alarmada. La figura de los brazos extendidos crujió y las cuerdas que la sujetaban se tensaron. Los hombres de seguridad hacían frenéticas señas al helicóptero al tiempo que luchaban por sujetar las cuerdas y soportes, pero el torbellino de aire era demasiado fuerte para resistirlo. La figura recortada empezó a inclinarse poco a poco hacia delante. Los que se hallaban en las proximidades del gigante de cartón y madera corrieron a ponerse a salvo.

—Nadie quiere verse atrapado en el abrazo de la primera ministra —bromeó Rajaram.

—Pero ella intenta montarse encima de todos —repuso Om.

—Desvergonzado —lo reprendió su tío.

Corrieron hacia el puesto de los refrigerios, donde una interminable cola era vigilada por los hombres de seguridad. La escasez de tazas impedía que avanzara más deprisa. El refrigerio —un pakora por cabeza— se había acabado. Las manos de los que servían el té eran cada vez menos generosas, y pronto empezaron a distribuir solo tazas medio llenas.

—No es que haya menos té, sino que está más concentrado —explicaron a los que protestaban por la tacañería.

Mientras la cola avanzaba a paso de tortuga, las ambulancias rodeaban el campo con las sirenas encendidas para recoger a los heridos en el colapso de la primera ministra de veinticinco metros. Al cabo de una hora de espera, Ishvar, Om y Rajaram seguían al final de la cola, y el té se agotó. En ese momento anunciaron que los autobuses saldrían en diez minutos. Temerosos de ser dejados atrás, abandonaron la discusión con los que servían el té y corrieron a la salida. Al subir al autobús pagaron a cada uno cuatro rupias.

—¿Por qué cuatro? —preguntó Ishvar—. Al venir nos dijeron cinco.

—Una rupia por el trayecto en autobús, el té y el refrigerio.

—¡Pero si a nosotros no nos han dado ni té! —Om adelantó la cara hacia los demás, furioso—. ¡Y dijeron que el viaje era gratis!

—¿Quieres viajar gratis en autobús? ¿Tu padre es Divali o qué?

Om se puso tenso.

—Te lo advierto, no metas a mi padre en esto.

Ishvar y Rajaram lo persuadieron para que subiera al autobús. El hombre se burló de alguien que parecía un insecto y hablaba como un tigre.

Permanecieron todo el trayecto de vuelta sombríos, sedientos y cansados.

—¡Qué desperdicio de día! —exclamó Ishvar—. Podríamos haber cosido seis vestidos. Treinta rupias perdidas.

—¿Y cuánto pelo habría recogido a estas alturas?

—Tal vez deberíamos ir a ver a Dinabai cuando volvamos —dijo Ishvar—. Para explicarle lo ocurrido y prometerle que iremos mañana.

Dos horas más tarde el autobús se detuvo en un lugar desconocido. El conductor les ordenó que se apearan. Esas eran sus instrucciones, dijo. Como precaución subió la ventanilla y se encerró en la cabina.

Los habitantes de la colonia aporrearon la portezuela, escupieron en ella y le dieron patadas.

—¡Indecentes! —exclamó el conductor—. ¡Destrozando una propiedad pública!

Hubo unos cuantos golpes más antes de que la multitud echara a andar. Ishvar y Om no tenían ni idea de dónde estaban, pero Rajaram conocía el camino. Se oyó un trueno y empezó a llover de nuevo. Caminaron durante una hora. Era de noche cuando llegaron a la colonia.

—Comamos algo rápido —dijo Ishvar—. Luego iremos a tranquilizar a Dinabai.

Cargó el hornillo de queroseno y se disponía a encender una cerilla cuando un grito espeluznante hizo trizas la oscuridad. No parecía ni humano ni animal. Los sastres cogieron la lámpara y corrieron con Rajaram en dirección al ruido: el hombre de los monos.

Lo encontraron detrás de su barraca tratando de estrangular a su perro Tikka. Este estaba debajo de las rodillas de su amo, con los ojos desorbitados, y daba patadas al aire tratando de aferrarse a algo que le permitiera huir de aquella inexplicable presión alrededor del cuello.

El hombre de los monos apretaba con fuerza. Sus gritos frenéticos se mezclaban con los aullidos de Tikka, y la sobrecogedora armonía entre los sonidos humanos y los del animal siguió hendiendo la noche.

Ishvar y Rajaram lograron soltar los dedos del hombre de los monos. Tikka trató de ponerse de pie. No huyó, sino que esperó fiel cerca de él, tosiendo, rascándose la cara con las patas. El dueño de los monos trató de agarrarlo de nuevo, pero lo detuvieron.

—Cálmate —dijo Rajaram—. Dinos qué ha pasado.

—¡Laila y Majnoo! —Lloró él, señalando su barraca, incapaz de explicarlo. Trató de hacer volver al perro enviándole besos—. Tikka, Tikka, vamos, Tikka.

En busca de perdón, el animal se acercó confiado. El hombre de los monos le dio una patada en las costillas antes de que los demás pudieran detenerlo. Alzaron la lámpara y se asomaron al interior de la barraca.

La luz iluminó las paredes, luego el suelo. Vieron los cuerpos de los monos en un rincón. Las largas colas marrones de Laila y Majnoo, rebosantes de vida, se veían extrañamente encogidas. Como cuerdas viejas y deshilachadas, yacían inertes en el suelo de tierra. Una de las criaturas había sido devorada a trozos y le salían las vísceras, oscuras y grasientas.

—Hai Raim —musitó Ishvar, cubriéndose la boca—. Qué tragedia.

—Dejadme ver —dijo alguien tratando de colarse a través de la multitud.

Era la anciana que había compartido el agua con Om el primer día, cuando no salía agua del grifo. El hombre del armonio pidió que la dejaran pasar, que sabía leer las entrañas con tanta fluidez como un swami el Bhagavad Gita.

La multitud se abrió y entró la anciana, que pidió que le acercaran la linterna. Con el pie movió el cadáver hasta que las entrañas quedaron bien expuestas. Inclinándose, las removió con una ramita.

—La de dos monos no es la peor pérdida que sufrirá este hombre —pronunció—. Y el del perro no es el peor asesinato que cometerá.

—Pero el perro… lo hemos salvado, está…

—El del perro no es el peor asesinato que cometerá este hombre —repitió ella con contundencia, y se marchó.

Los presentes se encogieron de hombros, y asumieron que la anciana, a pesar de su feroz semblante, estaba un poco desorientada y afectada por el suceso.

—¡Lo mataré! —volvió a gritar el hombre de los monos—. ¡Mis pequeños están muertos! ¡Mataré a ese perro rufián!

Alguien puso a Tikka a salvo mientras otros trataban de hacer entrar en razón a su dueño.

—Los perros son necios. Cuando tienen hambre, quieren comer. ¿Qué sentido tiene matarlo? La culpa fue tuya por encerrarlos juntos.

—Jugaban juntos como hermanos —lloró—. Los tres eran como mis hijos. Y voy y me encuentro con esto. Lo mataré.

Ishvar y Rajaram llevaron al hombre de los monos lejos de la barraca. Sería más fácil consolarlo sin tener los sangrientos cadáveres a la vista. Entraron en la barraca de Rajaram pero se apresuraron a salir. Los montones de pelo que había por todas partes, como macabros cadáveres pequeños, eran más de lo que el dueño de los monos era capaz de soportar en su estado actual. De modo que fueron a la barraca de los sastres y le ofrecieron un vaso de agua. Él se sentó con el vaso entre las manos, llorando, temblando, murmurando para sí.

Ishvar decidió que era impensable pasar por casa de Dinabai, era demasiado tarde.

—Menudo día —susurró a Om—. Se lo explicaremos todo mañana.

Permanecieron con el hombre de los monos hasta pasada la medianoche, dejándole llorar todo lo que quiso. Hicieron planes para enterrar a Laila y Majnoo, y lo persuadieron de que perdonara a su perro. La cuestión de cómo se ganaría la vida la abordó Rajaram.

—¿Cuánto tardarías en amaestrar otros monos?

—Eran mis amigos…, ¡mis hijos! ¡No quiero oír hablar de reemplazarlos!

Guardó silencio un rato, luego, curiosamente, fue él quien volvió a sacar el tema.

—Tengo otras habilidades, ¿sabéis? La gimnasia, la cuerda floja, los juegos malabares. Podría hacer otra función sin monos. Ya pensaré en qué hago más adelante. Antes debo guardarles luto.

Dina exteriorizó su disgusto cuando Maneck regresó tarde de la universidad. Y era su primer día, pensó. Nadie creía ya en la puntualidad. Tal vez la señora Gupta tenía razón, la emergencia no era tan terrible si enseñaba a la gente a controlar la hora.

—Tienes el té listo desde hace una hora —dijo, sirviéndole una taza y untando de mantequilla una rebanada de pan Britannia—. ¿Qué te ha entretenido?

—Lo siento, tía. Estuve mucho rato esperando el autobús. También he llegado tarde a clase esta mañana. Todo el mundo se queja de que los autobuses parecen haber desaparecido de las calles.

—La gente siempre se queja.

—Los sastres… ¿ya han terminado de trabajar?

—No han venido.

—¿Qué ha pasado?

—Si lo supiera no se me vería tan preocupada. Llegar tarde es habitual en ellos, pero es la primera vez que no aparecen en todo el día.

Maneck bebió de golpe el té y fue a su habitación. Se quitó de una patada los zapatos, se olió los calcetines —olían solo un poco— y se puso las zapatillas. Todavía tenía cajas que vaciar. Podía muy bien hacerlo ahora. La ropa, toallas, dentífrico y jabón fueron a parar al armario. Del estante manaba un agradable olor. Respiró hondo; le recordaba a tía Dina, lo atractiva que era…, con su precioso pelo, su expresión amable.

Una vez deshecho el equipaje no sabía muy bien qué hacer. El paraguas que colgaba del armario le llamó la atención. Lo abrió, admiró la forma de pagoda e imaginó a tía Dina caminando con él por la calle. Como las mujeres en el hipódromo de My Fair Lady. Parecía mucho más joven que su madre, aunque esta le había escrito que tenían la misma edad, cuarenta y dos cumplían ese año. Y que había tenido una vida dura, muchas desgracias, porque su marido había muerto joven, y tenía que ser amable con ella aun cuando fuera una persona difícil de tratar.

Eso explicaba el tono de tía Dina, pensó Maneck, la dura vida que había llevado. Su forma de hablar, con voz de persona mayor, después de haber capeado toda clase de temporales. Sus palabras siempre ásperas…, propias de una persona cansada y cínica. Deseó ser capaz de alegrarle, de hacerla reír de vez en cuando.

La pequeña habitación le estaba poniendo nervioso. Qué aburrimiento, y el resto del año académico continuaría como si nunca fuera a acabarse. Cogió un libro, lo hojeó y lo arrojó de nuevo al escritorio. Recordó las piezas del ajedrez. Las colocó sobre el tablero e hizo unas cuantas jugadas mecánicas. Pero la alegría había abandonado a las figuras de plástico. Las volvió a guardar en la caja granate de tapa corrediza…, trasladándolas de la prisión de las casillas a la del ataúd.

Al menos él había escapado de su prisión, pensó, había visto por última vez esa maldita residencia. Solo lamentaba no haber podido decir adiós a Avinash, cuya habitación permanecía cerrada con llave y silenciosa. Probablemente seguía escondido en casa de sus padres…, sería arriesgado volver mientras la emergencia rigiera el campus y siguiera desapareciendo gente.

Maneck recordó los primeros días con él, cuando nació su amistad. «Todo lo que hago es como una partida de ajedrez», le había comentado Avinash un día. Ahora se enfrentaba a un serio jaque mate. ¿Había hecho a tiempo un enroque, protegiéndose con tres peones y una torre? Y tía Dina, jugando contra los sastres, moviendo sus piezas entre la habitación trasera y la delantera. Y su padre, tratando de habérselas con la competencia que no observaba las reglas del juego, que jugaba a las damas con las piezas del ajedrez.

La noche hizo más profundas las sombras de la habitación, pero Maneck no se molestó en encender la luz. Los caprichosos pensamientos acerca del ajedrez de pronto adquirieron también un tinte oscuro y deprimente. Todo estaba bajo amenaza, y era tan complicado. La partida era cruel. La matanza que tenía lugar sobre el tablero de ajedrez de la vida dejaba tras de sí seres humanos heridos. El padre de Avinash con tuberculosis, sus tres hermanas esperando las dotes, tía Dina luchando por sobrellevar sus desgracias, su padre abatido y desolado mientras su madre fingía que iba a volver a ser el hombre fuerte y sonriente de siempre, y que su hijo regresaría tras un año en la universidad, empezaría a envasar en la bodega la Cola de Kohlah, y sus vidas estarían una vez más llenas de esperanza y alegría, como antes de que lo enviaran al internado. Pero fingir solo funcionaba en el mundo de los niños: las cosas nunca volverían a ser como eran. La vida parecía una empresa tan inútil, con nada más que desgracias para todos…

Cerró de golpe el tablero plegable, y una corriente de aire le besó el rostro. En sus mejillas húmedas de lágrimas, aquel beso le pareció frío. Se secó los ojos y volvió a cerrar los dos lados del tablero, como si se tratara de un fuelle, luego se abanicó con él.

La llamada de tía Dina a comer, cuando finalmente llegó, la vivió como una puesta en libertad. Al instante estaba junto a la mesa, esperando sin sentarse a que le indicara su sitio.

—¿Estás resfriado? —preguntó ella—. Tienes los ojos llorosos.

—No, estaba descansando. —No se le pasaba nada, pensó Maneck.

—Anoche me olvidé de preguntarte si preferías utilizar cuchillo y tenedor, o simplemente los dedos.

—Lo que sea, me da lo mismo.

—¿Qué hacéis en casa?

—Usamos cubiertos.

Ella puso cuchillo, tenedor y cuchara alrededor del plato de Maneck, dejando el suyo sin adornos, y llevó la comida a la mesa.

—Yo también puedo comer con los dedos —protestó él—. No tienes por qué darme un trato especial.

—No te hagas ilusiones, el acero inoxidable no es ningún cumplido. —Le llenó el plato y se sentó delante de él—. Cuando yo era joven, en casa siempre teníamos cubiertos como es debido. De plata de ley. Mi padre era muy quisquilloso con estas cosas. Cuando murió, nuestras costumbres cambiaron. Sobre todo cuando mi hermano se casó con Ruby. Ella los retiró. Decía que no teníamos por qué imitar a los extranjeros, cuando Dios nos había dado unos dedos útiles. Lo que es verdad en cierto modo. Pero creo que simplemente le daba pereza limpiar la cubertería.

A mitad de comida Dina se lavó las manos y fue a buscar un cuchillo y un tenedor para ella.

—Me has inspirado —dijo sonriendo—. Hace veinticinco años que no los utilizo.

Él desvió la mirada, tratando de no ponerla nerviosa.

—¿Vendrán mañana los sastres?

—Eso espero —respondió ella, despachando el tema rápidamente. Pero su preocupación le hizo volver a abordarlo—. A menos que hayan encontrado empleos mejores y desaparezcan. Pero ¿qué puedo esperar de esa gente? Desde que comencé con este negocio me han amargado la existencia. Día tras día me hacen enloquecer de preocupación por terminar los vestidos a tiempo.

—Es posible que estén enfermos.

—¿Los dos? Será la enfermedad que sale de una botella… Les pagué ayer. No tienen disciplina ni sentido de la responsabilidad. En fin, no sé por qué te molesto con mis problemas.

—No te preocupes.

La ayudó a llevar los platos sucios a la cocina.

Fuera maullaban los gatos callejeros. Él los había oído la noche anterior mientras se dormía, y soñó con los perros sin dueño que se reunían en el porche de la tienda, y con su padre dándoles de comer, haciendo su broma de siempre, que pronto tendría que abrir una nueva sucursal para sus clientes caninos.

—Por la ventana no, Maneck…, en el cubo de la basura —dijo Dina cuando él les arrojó los restos.

—Pero me gustaría dar de comer a los gatos, tía.

—No los animes.

—Tienen hambre…, fíjate cómo esperan.

—Tonterías. Son un incordio, eso es lo que son. Entran y hacen desastres en la cocina. Lo único bueno que tienen son los intestinos. Para hacer cuerdas de violín, decía mi marido.

Maneck estaba seguro de que lograría hacerla cambiar de parecer si cada día le hablaba de los gatos como si fueran seres humanos; ese era el truco que utilizaba su padre. En cuanto ella se volvió, les arrojó el resto. Ya sabía cuál era su favorito: el atigrado marrón y blanco con una oreja contrahecha, que parecía decir: Date prisa con la comida, no tengo todo el día.

Después de aclarar los platos, Dina le invitó a sentarse en la habitación delantera, a leer o a estudiar, lo que quisiera.

—No tienes por qué encerrarte ahí dentro. Estás en tu casa. Y si necesitas algo, no tengas miedo de decírmelo.

—Gracias, tía.

Había temido el regreso a su celda antes de irse a la cama. Ocupó el sillón delante de ella y hojeó una revista.

—¿Ya has ido a ver a la familia de tu madre?

Él negó con la cabeza.

—Apenas los conozco. Y nunca nos hemos llevado bien con ellos. Papá siempre dice que son tan aburridos que corren el peligro de morir de aburrimiento.

Ella hizo un ruidito desaprobador, y frunció el entrecejo y sonrió al mismo tiempo, mientras seleccionaba retales de tela. La media docena de cuadrados que trataba de encajar estaban extendidos en el sofá.

Maneck se acercó.

—¿Qué son?

—Mi colección de telas.

—¿De veras? ¿Para qué?

—¿Tiene que haber siempre una razón? La gente colecciona toda clase de cosas. Sellos, monedas, postales. Yo tengo telas en lugar de álbumes de fotos o de recortes.

—Sí —dijo él, asintiendo sin creérselo del todo.

Ella dejó que la observara un rato, luego añadió:

—No te preocupes, no me he vuelto loca. Son para hacer una colcha. Una bonita colcha para mi habitación.

—Oh, ahora entiendo. —Maneck empezó a buscar en el montón, haciendo sugerencias, escogiendo fragmentos que creía que quedarían bien juntos. Algunos, como las muestras de gasa y tusor, tenían un tacto maravilloso—. Hay demasiados colores y estampados.

—¿Tratas de ser crítico o qué?

—No, quiero decir que va a ser muy difícil combinarlos debidamente.

—Difícil, sí, pero aquí es donde entran el gusto y la habilidad. Cuál seleccionar, cuál rechazar…, y cuál va al lado de cuál.

Cortó los bordes desiguales y finalmente hilvanó los seis fragmentos seleccionados, para hacerse una idea.

—¿Qué te parece? —preguntó.

—Hasta aquí, bien.

Un joven agradable y simpático, pensó ella. Sus temores de encontrarse con un niño mimado no podían haber sido menos fundados. Y era agradable tener a alguien con quien hablar. Alguien además de los sastres, que siempre recelaban de ella…, claro que ella también recelaba de ellos.

La tarde siguiente salió al encuentro de Maneck cuando este regresaba de la universidad y le susurró que los sastres habían aparecido.

—Pero no digas una palabra de lo preocupada que estaba ayer.

—Muy bien.

El gambito de reina, pensó él, arrojando los libros sobre la cama.

Fue a la habitación delantera cuando los sastres salían a tomarse un descanso.

—¡Ah, aquí está! —exclamó Ishvar—. Después de todo un mes nos volvemos a encontrar, ¿eh?

Le estrechó la mano y le preguntó cómo estaba, mientras Om permanecía de pie a su lado sonriendo. Maneck respondió que bien, e Ishvar dijo que los dos estaban de primera, gracias principalmente al trabajo regular que les proporcionaba Dinabai, que era una excelente jefa. Sonrió hacia ella para incluirla en la conversación.

En el transcurso de la tarde ella observó con desaprobación cómo los tres se comportaban como si fueran viejos amigos que volvían a reunirse. Y pensar que solo se habían visto una sola vez en el tren, cuando se dirigían a su piso.

A última hora de la tarde, cuando los sastres se disponían a guardar las camisas, ella les dio un consejo de despedida.

—Será mejor que digáis a la primera ministra que vuestros empleos corren peligro si vuelve a llevaros a un mitin. Tengo a otros dos sastres suplicándome trabajo.

—De ningún modo —respondió Ishvar—. Queremos trabajar para usted. Estamos muy contentos de trabajar para usted.

Dina se sentó sola en la habitación trasera cuando los sastres se hubieron marchado. La estancia todavía parecía vibrar con las Singer. Pronto la oscuridad de la noche se materializaría, infectaría el aire lleno de fibras flotantes, se cernería sobre su cama, deprimiéndola hasta la mañana siguiente.

Pero al caer la noche y encenderse las farolas de la calle, no perdió el optimismo. Era mágico, pensó, lo que cambiaba tener otra presencia humana en el piso. Volvió a la habitación delantera para tener la pequeña charla que había preparado con Maneck.

La reina mata el caballo del rey, pensó Maneck.

—¿Comprendes por qué tengo que mostrarme severa con ellos? —preguntó ella—. Si saben que estoy desesperada abusarán de mí.

—Sí, lo comprendo. Por cierto, tía, ¿juegas al ajedrez?

—No. Y debo decírtelo ahora mismo, no me gusta que hables tanto con ellos. Son mis empleados, y tú eres el hijo de Aban Kohlah. Has de guardar las distancias. No está bien tanta familiaridad.

Las cosas empeoraron al mediodía siguiente. Dina no podía dar crédito a sus oídos…, la insolencia de ese Omprakash preguntando sin rodeos a Maneck:

—¿Quieres venir con nosotros a tomar un té?

Y peor aún, las ganas de aceptar reflejadas en la cara de Maneck. Era el momento de intervenir.

—Lo tomará aquí conmigo. —El tono de Dina fue glacial.

—Sí, pero tal vez…, tal vez hoy podría hacer una excepción, tía.

Ella respondió que, si quería malgastar el dinero que sus padres pagaban por su comida y alojamiento, no tenía inconveniente.

En el hotel vegetariano Vishram, el aire estaba lleno de intensos olores a comida. Maneck tuvo la sensación de que solo tenía que sacar la lengua para probar el menú. Le rugieron las tripas de hambre.

Se sentaron a una mesa vacía y pidieron tres tazas de té. La comida con especias derramada innumerables veces sobre la mesa había dado un toque acre a la madera. Ishvar sacó del bolsillo el paquete de beedis y ofreció uno a Maneck.

—No, gracias, no fumo.

Los sastres encendieron sus cigarros.

—No nos deja fumar delante de las máquinas —explicó Om—. Y con su cama allí dentro ya no hay sitio en la habitación. Ese lugar es como un deprimente almacén.

—¿Y qué? —repuso Ishvar—. No tienes que correr por ella atrapando cabras ni nada parecido.

En una esquina del restaurante, el cocinero trajinaba dentro de un círculo de cacerolas y sartenes. Vieron cómo el agua de su té hervía a fuego lento en una pava sin tapa. Tres rugientes fuegos arrojaban nubes de grasiento humo al techo. Las llamas lamían la base negra de un enorme karai lleno de aceite hirviendo, listo para freír. Una gota de sudor resbaló de la brillante frente del cocinero y cayó en el aceite, que chisporroteó ferozmente.

—¿Te gusta tu habitación? —preguntó Ishvar.

—Oh, sí. Es mucho mejor que la residencia.

—Nosotros también hemos encontrado una casa —dijo Om—. Al principio la odiaba, pero ahora me parece bien. Tenemos unos vecinos agradables.

—Tienes que venir un día a vernos —ofreció Ishvar.

—Claro. ¿Está lejos?

—No mucho. A cuarenta y cinco minutos en tren.

Llegó el té con un plaf, las tazas flotando en charcos marrones. Ishvar bebió del plato. Om vertió el charco en su taza y bebió un sorbo. Maneck siguió su ejemplo.

—¿Y qué tal la universidad?

Maneck torció el gesto.

—Horrible. Pero tengo que terminar como sea, para tener contentos a mis padres. Entonces volveré a casa en el primer tren.

—Nosotros también volveremos tan pronto como ahorremos un poco de dinero —repuso Ishvar, tosiendo y carraspeando—. Para buscar esposa a Om, ¿eh, sobrino?

—No quiero casarme —gruñó él—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?

—Mira esa cara larga. Vamos, termina el té, que ya es la hora.

Ishvar se levantó para marcharse. Los chicos bebieron los últimos sorbos y salieron detrás de él. Se apresuraron a volver al piso de Dina, pasando junto al mendigo de la plataforma con ruedas.

—¿Lo recuerdas? —preguntó Om a Maneck—. Lo vimos el primer día. Ahora es amigo nuestro. Pasamos cada día por su lado y nos saluda con la mano.

—O babu! —cantó el mendigo —. Aray babu!

Sonrió al trío, haciendo sonar la lata. Maneck tiró en ella las monedas que le habían dado de cambio en el Vishram.

—¿Qué es ese olor? —Enfadada, Dina se inclinó para oler la camisa de Maneck—. ¿Has estado fumando con esos dos?

—No —susurró él, avergonzado de que la oyeran en la habitación trasera.

—Di la verdad. Hago las veces de tus padres.

—¡No, tía! Estaban fumando, y yo estaba sentado con ellos, eso es todo.

—Si alguna vez te sorprendo haciéndolo, escribiré de inmediato a tu madre, te lo advierto. Dime, ¿han comentado algo de ayer? ¿El verdadero motivo de por qué no vinieron?

—No.

—¿De qué habéis hablado?

A él le sentó mal el interrogatorio.

—De todo un poco.

Ella no siguió, sintiéndose desairada ante su taciturnidad.

—Hay otra cosa que quiero advertirte —dijo al cabo—. Omprakash tiene piojos.

—¿De veras? —preguntó él intrigado—. ¿Se los has visto?

—¿Pondrías la mano en el fuego para ver si está caliente? Se pasa todo el día rascándose. Y no solo la cabeza. Tiene problemas en los dos extremos, lombrices en uno y en el otro piojos. Así que hazme caso y mantente alejado de él, si sabes lo que te conviene. Su tío no es ningún peligro, está casi calvo, pero tú tienes un bonito pelo que encantará a los piojos.

El consejo de Dina no fue escuchado. A medida que los días se convertían en semanas, el descanso del mediodía para tomar un té en el hotel vegetariano Vishram se convirtió en una costumbre para los tres. En una ocasión Maneck volvió tarde de la universidad, y Om le susurró a Ishvar que lo esperaran.

—¡Caramba! ¿Posponiendo vuestro té? ¿Os encontráis bien? ¿Estáis seguros de que sobreviviréis tanto tiempo?

Ishvar reflexionó sobre por qué irritaba a Dinabai que salieran juntos. Cuando Maneck llegó y Om se levantó de un salto de su silla, decidió quedarse un rato más con ella.

—Id vosotros, yo quiero terminar esta camisa.

Dina le dedicó grandes elogios.

—Escucha a tu tío y aprende de su ejemplo —dijo a Om mientras salían. Sirvió el té de Maneck en la taza de rosas rosadas que guardaba aparte y se la llevó a Ishvar—. Puedes tomártela tú.

Él le dio las gracias por las molestias. Bebió un sorbo y comentó que Maneck y Om se llevaban muy bien, y disfrutaban de la mutua compañía.

—Tienen la misma edad. Om debe de estar harto de estar siempre con su viejo tío. Estamos juntos mañana y noche.

—Tonterías —replicó ella, y añadió que en su opinión, si no fuera por la presencia constante de su tío, Om sería un gandul—. Solo espero que no sea una mala influencia para Maneck.

—Oh, no se preocupe. Om no es tan mal muchacho. Si a veces es desobediente o tiene mal carácter es porque se siente frustrado y desdichado. Ha tenido una vida muy desgraciada.

—La mía tampoco ha sido fácil. Pero debemos sacar el mejor partido de lo que tenemos.

—No nos queda otra salida —convino él.

Desde aquel día él se quedó atrás cada vez más a menudo, y Dina siguió preparando té para Maneck y sirviéndolo en la taza de Ishvar. Hablaban de temas relacionados o no con la costura. Ella siempre esperaba impaciente su media sonrisa de gratitud, la otra media paralizada y luchando por estar a la altura mientras el rostro se le iluminaba al ver las rosas rosadas del borde del plato.

—Om cada vez cose mejor, ¿verdad, Dinabai?

—Comete menos fallos.

—Sí, sí. Está mucho más contento desde que vino Maneck.

—Estoy preocupada por Maneck. Espero que esté estudiando debidamente…, sus padres confían en que así sea. Tienen una pequeña tienda y no les va muy bien.

—Todo el mundo tiene problemas. No se preocupe, hablaré con él, y le recordaré que debe estudiar mucho. Eso es lo que esos dos jóvenes han de hacer, trabajar mucho.

Ishvar notó que los descansos ya no inquietaban a Dinabai. Eso confirmó sus sospechas de que deseaba ardientemente compañía.

La conversación de los muchachos tomaba un rumbo diferente cuando estaban solos. A Om le intrigaba la residencia que Maneck había dejado.

—¿Vivían chicas allí?

—¿Crees que me habría ido entonces? Viven en otra residencia, donde no está permitida la entrada de chicos.

Desde el Vishram se veía una valla publicitaria en un tejado al otro lado de la carretera, anunciando una película llamada Revolver Rani. La valla era un díptico. El primer panel mostraba cuatro hombres arrancando la ropa a una mujer. Unos enormes senos cubiertos por un sujetador eran puestos al descubierto, mientras los labios de los hombres, abiertos en lascivas carcajadas, revelaban unos dientes de carnívoro y unas lenguas rojas brillantes. El segundo mostraba a la misma mujer, con la ropa hecha jirones, acribillando a los cuatro hombres a tiros con una automática.

—¿Por qué se llamará Revolver Rani? —preguntó Om—. Tiene una ametralladora en las manos.

—Podrían haberla llamado Metralleta Maharani, pero no suena tan bien.

—Sería divertido verla.

—Podríamos ir la semana que viene.

—No tengo dinero. Ishvar dice que debemos ahorrar.

—No te preocupes, pagaré yo.

Om estudió el rostro de Maneck mientras daba una calada al beedi, tratando de decidir si hablaba en serio.

—No puedo aceptar.

—No te preocupes, a mí no me importa.

—Preguntaré a mi tío. —Se le apagó el beedi y sacó las cerillas—. ¿Sabes?, cerca de nuestra casa vive una chica que tiene unos pechos parecidos a esos.

—Imposible.

La pronta negativa hizo que Om volviera a examinar el cartel.

—Puede que tengas razón —concedió—. No son tan grandes. Siempre los pintan gigantescos. Pero los tiene firmes, con la misma bonita forma que esos. A veces me deja tocárselos.

—Vamos, no nací ayer.

—Te doy mi palabra. Se llama Shanti, y se abre la camisa y me deja tocárselos cuando me apetece —dijo él, dando rienda suelta a su imaginación. Al ver que Maneck se echaba a reír palmeándose en la rodilla, preguntó con inocencia—: ¿Quieres decir que nunca le has hecho eso a una chica?

—Claro que sí —se apresuró a decir Maneck—. Pero dijiste que vivías con tu tío en una casa pequeña. ¿Dónde lo haces?

—Muy fácil. Hay una zanja a un lado de la colonia, y montones de arbustos detrás de ella. Vamos allí después de anochecer. Pero solo unos minutos. Si ella estuviera más tiempo fuera, alguien vendría a buscarla.

Dio una calada al beedi con displicencia mientras fantaseaba sobre las exploraciones que había hecho en el pelo y miembros de Shanti, y sobre sus complicadas incursiones por debajo de la camisa y de la blusa.

—Tú tienes ventaja siendo sastre —dijo Maneck—. Conoces todos los secretos de las prendas.

Pero Om continuó sin desalentarse, deteniéndose en seco solo después de la última correría.

—Una vez yo estaba encima de ella, y casi lo hicimos. Pero oímos un ruido en los matorrales y ella se asustó. —Bebió del plato y vertió más de la taza—. ¿Y tú qué? ¿Has hecho algo así alguna vez?

—Casi. En un tren.

Le tocaba a Om reír.

—Eres un magnífico farsante. ¡En un tren!

—Va en serio. Hace unos meses, cuando me marché de casa para ir a la universidad. —Espoleada por las fantasías de Om, la inventiva de Maneck salió al campo a galope tendido—. En la litera de arriba, enfrente de la mía, había una mujer muy bonita.

—¿Más guapa que Dinabai?

La pregunta le hizo detenerse. Tuvo que pensar un momento.

—No —respondió con sinceridad—, pero en cuanto subí al tren, ella se me quedó mirando fijamente, sonriéndome cuando nadie más miraba. El problema es que su padre viajaba con ella. Por fin se hizo de noche y la gente empezó a acostarse. Ella y yo nos quedamos despiertos. Cuando se habían dormido todos, incluido su padre, ella levantó la sábana y se sacó un pecho de debajo del choli.

—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Om, contentándose con disfrutar de los frutos imaginarios.

—Empezó a masajearse los pechos y a hacerme señas para que me acercara. A mí me daba miedo subir a su litera. Alguien podía despertarse, ya sabes. Luego ella se puso una mano entre las piernas y empezó a frotarse. Entonces decidí que tenía que ir hasta ella.

—Por supuesto. Habrías sido un estúpido si no. —Om jadeaba.

—Bajé sin despertar a nadie y en un segundo estaba acariciándole los pechos. Ella me cogió la mano, y me rogó que me subiera a su litera. Me pregunté cuál era la mejor forma de hacerlo. No quería tocar la litera de debajo que ocupaba su padre. De pronto hubo un movimiento y este se volvió con un gruñido. Ella se asustó tanto que me apartó y empezó a roncar. Yo fingí que iba al lavabo.

—Ojalá ese cabrón hubiera seguido durmiendo.

—Lo sé. Fue muy triste. Nunca volveré a ver a esa mujer. —Maneck se sintió de pronto desolado, como si la pérdida fuera real—. Tienes suerte de que Shanti viva tan cerca de tu casa.

—Podrás verla algún día —ofreció Om generoso—. Cuando nos visites a Ishvar y a mí. Pero no podrás hablar con ella, solo mirarla de lejos. Es muy tímida y se reúne conmigo en secreto, ya te lo he dicho.

Apuraron el té y regresaron corriendo, ya que habían excedido el tiempo.

Batata Wada, bhel-puri, pakora, bhajia, sherbet…, Maneck pagaba todo lo que comían y bebían en el Vishram, porque a Om no le alcanzaba con lo que Ishvar le daba para una taza de té. El dinero que le enviaban a Maneck sus padres bastaba para afrontar tales invitaciones, ya que ahora no tenía que reforzar la comida de la residencia. La semana siguiente mantuvo su palabra y llevó a Om a ver Revolver Rani cuando este terminó de trabajar. Se ofreció a invitar a Ishvar también, pero rehusó diciendo que aprovecharía mejor el tiempo cosiendo un vestido más.

—¿Y tú, tía? ¿Quieres venir?

—No vería esa basura ni aunque me invitaras —respondió Dina—. Y si te pesa demasiado el dinero en el bolsillo, avísame. Puedo decir a tu madre que deje de enviarte.

—Bilkool correcto —repuso Ishvar—. Vosotros los jóvenes no conocéis el valor del dinero.

Sin amilanarse ante los reproches se marcharon al cine. Ella recordó a Maneck que volviera a casa inmediatamente después de la película, que la cena le estaría esperando. Él asintió con un gruñido, preguntándose por qué tía Dina tenía que tomarse tan en serio el papel de tutora que ella misma se había asignado.

—La profecía de la anciana se ha cumplido —comentó Om mientras se encaminaban hacia la estación de tren—. O al menos la mitad. El hombre de los monos por fin se ha vengado.

—¿Qué ha hecho?

—Algo terrible. Ocurrió anoche.

Tikka volvía a vivir con él, y sus vecinos suponían que habían hecho las paces. Pero en cuanto toda la gente de la colonia se hubo acostado, el hombre de los monos puso fuera de su barraca una jaula y la adornó con flores y una lámpara de aceite. Y colocó en el centro una fotografía de Laila y Majnoo a lomos de Tikka. Hacía mucho que la había sacado con una Polaroid un turista norteamericano encantado con el número. El altar estaba listo. El hombre de los monos condujo a Tikka hasta él, le hizo tenderse y lo decapitó. Luego fue por ahí haciendo saber a la gente que había cumplido con su obligación.

—Fue horrible —exclamó Om—. Al llegar vimos al pobre Tikka flotando en su propia sangre. Aún daba sacudidas. Casi vomito.

—Si mi padre hubiera estado allí, habría matado al hombre de los monos —dijo Maneck.

—¿Presumes o protestas?

—Las dos cosas, supongo. —Dio una patada a una piedra, que aterrizó en la carretera—. A mi padre le importan más los perros abandonados que su propio hijo.

—No digas tonterías, yaar.

—No lo son. Cada día da de comer a los perros en el porche, pero a mí me envía lejos. Todo el tiempo que estuve allí no paró de discutir conmigo, no quería tenerme cerca.

—No digas tonterías, tu padre te envió aquí a estudiar porque le preocupa tu porvenir.

—¿Eres experto en padres o qué?

—Sí.

—¿Y qué te hace serlo?

—Que mi padre está muerto. Esto te convierte rápidamente en experto. Créeme…, deja de decir tonterías sobre tu padre.

—Está bien, mi padre es un santo. Pero ¿qué le ocurrió al hombre de los monos?

—La gente de la colonia se enfadó, decía que había que denunciarlo a la policía, porque desde que habían muerto los monos, el hombre tiene a dos niños de tres años viviendo con él. Son el hijo y la hija de su hermana, y les está enseñando un nuevo número. Y si enloqueciera, podría ser peligroso para los niños. Pero otros decían que no tenía sentido poner a unos sinvergüenzas a cargo de un loco. Además, el hombre de los monos quiere a los niños. Ha cuidado muy bien de ellos.

Se apearon del tren y se abrieron paso entre la multitud que esperaba para subirse. Más allá del andén, una mujer estaba sentada al sol junto a una pequeña cesta llena de verduras. Secaba su sari recién lavado, una mitad cada vez. El extremo mojado le rodeaba la cintura y los encogidos senos, y la mitad puesta a secar estaba extendida a lo largo de la verja, fluyendo de su cuerpo como una oración bajo el sol de la tarde. Saludó a Om con la mano cuando pasaron por su lado.

—Vive en nuestra colonia —explicó él, esquivando los coches para cruzar la calle en dirección al cine—. Vende verduras. Solo tiene un sari.

Revolver Rani terminó más tarde de lo que esperaban. Mientras pasaban los créditos, empezaron a recorrer despacio el pasillo, entreteniéndose porque no querían perderse la repetición de la banda sonora. Entonces apareció ondeando en la pantalla la bandera nacional, empezó a sonar el «Jana-gana-mana» y la gente se precipitó hacia las salidas.

Pero el público que salía se topó con un obstáculo. Un grupo del Shiv Séna que vigilaba las puertas les cortó el paso. La gente de detrás, sin saber el motivo del embotellamiento, empezó a gritar:

—¡Apártense, por favor! ¡Aray bhai, apártense, por favor! ¡Muévase, señor! ¡La película ha terminado!

Sin embargo, los de delante no podían seguir avanzando, amenazados por los palos que agitaban los miembros del Shiv Shéna con una variedad de carteles: «Respeta el himno nacional», «Tu patria te necesita durante la emergencia», «El patriotismo es un deber sangrado». No permitieron que nadie saliera hasta que la bandera desapareció de la pantalla y encendieron las luces.

—¿Por qué es un deber sangrado el patriotismo? —preguntó Om riendo—. ¿Necesitan hacer sangrar a la gente para que sean patriotas?

—Esos idiotas no saben ni escribir la palabra «sagrado», y pretenden decirnos lo que tenemos que hacer —repuso Maneck.

Om observó que los que protestaban eran cincuenta en total, mientras que el público superaba las ochocientas personas.

—Podríamos haberlos derribado fácilmente. «¡Dichum! ¡Dichum!». Como el tipo de la película —dijo, apretando los puños delante del pecho.

De muy buen humor empezaron a repetir las frases más teatrales que recordaban de la película.

—La sangre solo puede vengarse con más sangre —gruñó Maneck haciendo un ademán de espadachín.

—En medio de esta tierra sagrada pongo al cielo por testigo que no volverás a ver un nuevo amanecer —proclamó Om.

—Esto es porque me despierto tarde cada día —replicó Maneck.

El repentino abandono del guión hizo a Om dejar su pose con una carcajada.

A las puertas de la estación de tren, la mujer seguía sentada con la cesta de comestibles. Esta vez estaba envuelta en la mitad seca de su sari, mientras la mojada se extendía sobre la valla. La cesta estaba casi vacía.

—Amura, es hora de volver a casa —dijo Om, y ella sonrió.

En el andén, decidieron probar la máquina en la que se leía «Peso y fortuna, 25 p.». Maneck fue el primero. La rueda roja y blanca empezó a dar vueltas, las bombillas se encendieron, se oyó una campanilla y un pequeño cartón rectangular cayó en el recipiente curvado.

—Sesenta y un kilos —dijo Maneck, y leyó la buenaventura en el reverso—. «Te espera un feliz encuentro en un futuro próximo». Eso suena bien, volveré a casa cuando este curso termine.

—O volverás a encontrar a la mujer del tren y podrás terminar de masajearle los pechos. Vamos, ahora me toca a mí.

Se subió, y Maneck buscó en el bolsillo otra moneda de veinticinco paisas.

—Cuarenta y seis kilos —dijo Om, y dio la vuelta a la tarjeta—. «Pronto visitarás muchos lugares nuevos y emocionantes». No tiene sentido. Nuestro pueblo no es un lugar nuevo.

—Creo que se refiere a lugares no explorados debajo de la blusa y la falda de Shanti.

Om adoptó una pose y alzó una mano, volviendo al diálogo de la película.

—¡No pararé hasta ver cómo estos dedos te rodean el cuello y acaban con tu desdichada vida!

—Imposible mientras solo peses cuarenta y seis kilos —repuso Maneck—. Antes tendrás que practicar con el cuello de una gallina.

El tren llegó, y abandonaron corriendo la taquilla para subirse.

—Estos billetes son exactamente iguales que las tarjetas con el peso —comentó Om.

—Podría haberme ahorrado comprarlo —repuso Maneck.

—No, es demasiado arriesgado. Se han vuelto muy estrictos desde la emergencia.

Y le explicó la ocasión en que Ishvar y él se habían visto atrapados en una redada de viajeros sin billetes.

La hora punta ya había pasado, y había poca gente en el compartimento. Apoyaron los pies en el asiento vacío. Maneck se desabrochó los zapatos, se los quitó y flexionó los dedos.

—Hemos caminado mucho hoy.

—No deberías llevar esos zapatos tan duros, yaar. Mis chappals son mucho más cómodas.

—Mis padres se enfadarían si se enteraran de que salgo a la calle con chappals.

Se masajeó las plantas y los dedos, luego se estiró los calcetines y se puso los zapatos.

—Solía masajear los pies de mi padre —comentó Om—. Y él masajeaba los de mi abuelo.

—¿Tenías que hacerlo todos los días?

—No tenía que hacerlo, pero era una costumbre. Nos sentábamos fuera, en la charpoy, por las noches. Soplaba una brisa fría y los pájaros trinaban en los árboles. Me gustaba hacerlo. Y él disfrutaba mucho. —Se balancearon ligeramente en sus asientos cuando el tren se puso en marcha con una sacudida—. Tenía un callo debajo del dedo gordo del pie derecho…, de pisar el pedal de la máquina de coser. Cuando yo era pequeño, ese callo me hacía reír. Si encogía el pie parecía la cara de un hombre.

Om permaneció el resto del trayecto en silencio, mirando pensativo por la ventana. Maneck trató de distraerlo imitando a los personajes de Revolver Rani, pero todo lo que consiguió fue arrancarle una débil sonrisa, de modo que también guardó silencio.

—Debiste venir con nosotros —dijo Maneck—. Ha sido divertido. Las peleas eran muy emocionantes.

—No, gracias, ya he visto suficientes en mi vida —respondió Ishvar—. Pero ¿cuándo vas a venir a nuestra casa? —El hecho de que Maneck gastara dinero regularmente en Om le estaba creando tal compromiso que creía que ya era hora de corresponderle de alguna manera—. Tienes que venir a cenar cuanto antes.

—Sí, cualquier día de estos —respondió él, reacio a fijar la fecha.

Eso enojaría a tía Dina…, y el cine ya había sido bastante problemático.

Por fortuna Ishvar no insistió en ese momento. Cubrió su Singer y se marchó con Om.

—Espero que te hayas divertido —dijo Dina—. Yendo en contra de mi voluntad y pasando cada vez más tiempo con él a pesar de lo que te advertí.

—Solo ha sido una película, tía. Era la primera vez que Om iba a una sala grande. Estaba muy emocionado.

—Espero que mañana sea capaz de coser, y que tú te concentres en tus estudios. Esas películas de luchas y muertes solo pueden tener un efecto nocivo en tu cerebro. En los viejos tiempos el cine era otra cosa. Un rato de baile y de canciones, un poco de comedia o un romance. No eran todo pistolas y cuchillos.

Al día siguiente, como para confirmar la teoría de Dina, Om unió el corpiño de un vestido de la talla treinta y seis a una falda de la treinta y siete, apretando lo que sobraba en el frunce de la cintura. Los errores se repitieron en tres prendas y no fueron descubiertos hasta el mediodía.

—Deja todo y arregla el primero —ordenó Dina, pero él no hizo caso.

—No se preocupe, Dinabai —intervino Ishvar—. Descoseré las costuras y volveré a coserlas.

—No, él ha cometido los errores y él debe corregirlos.

—Hágalo usted si quiere —gruñó Om, rascándose el cuero cabelludo—. Me duele la cabeza. Usted me ha dado mal las piezas, así que es culpa suya.

—¡Ya lo ha oído! ¡Mintiendo descaradamente! ¡Y quita los dedos de tu pelo antes de que manches de grasa toda la ropa! ¡Rasca que rasca todo el santo día!

Seguían discutiendo cuando Maneck volvió de la universidad. Los sastres no se tomaron un descanso. Él se metió en su habitación y se encerró, deseando que pararan. Durante el resto de la tarde las disputas siguieron llegándole por debajo de su puerta, creando una sensación de inquietud a su alrededor.

A las seis, Dina llamó a la puerta y le pidió que saliera.

—Ya se han ido. Necesito hablar con una persona cuerda.

—¿Por qué os estabais peleando, tía?

—¿Peleando yo? ¿Cómo te atreves? Conoces la situación para saber quién peleaba.

—Lo siento, tía. Quiero decir, ¿a qué se debía la pelea?

—A lo mismo de siempre. Errores y trabajo chapucero. Gracias a Dios está Ishvar. No sé qué haría sin él. Son un ángel y un demonio. El problema es que cuando el ángel anda en compañía del demonio no puedes confiar en ninguno de los dos.

—Tal vez Om se comporta así porque le preocupa algo…, tal vez es porque los encierra cuando sale.

—¡Ah! De modo que te lo ha contado, ¿eh? ¿Y te dijo por qué lo hacía?

—Por el casero. Pero cree que solo es una excusa. Dice que les hace sentir como criminales.

—Será su conciencia sucia lo que le hace sentir así. La amenaza del casero es real, y recuérdalo tú también. No te dejes embaucar por la dulce sonrisa del cobrador de alquileres. Finge siempre que eres mi sobrino. —Empezó a ordenar la habitación, recogiendo los retales y dejándolos en el estante inferior—. Los ojos de ese tal Ibrahim son capaces de abarcar todo el piso desde la puerta de la calle. Dan vueltas y más vueltas, más deprisa que los de Buster Keaton. Pero eres demasiado joven para conocer a Buster Keaton.

—He oído hablar de él a mi madre. Dice que era más divertido que Laurel y Hardy.

—No importa…, también hay un segundo motivo. Los sastres me arrebatarían el negocio si no los encerrara. ¿Sabes que Om trató de seguirme hasta la compañía de exportación? ¿Te lo dijo? No, claro. Se les atraganta la mísera comisión que me saco. Cuando, tal como están las cosas, a duras penas consigo arreglármelas.

—¿Le digo a mi madre que envíe más dinero por mi alojamiento y la comida?

—¡Ni hablar! Le cobro un precio justo y ella me paga con regularidad. ¿Crees que te cuento esto porque quiero caridad?

—No, solo pensé…

—¡Mis problemas no son como las heridas de un mendigo! Solo los mendigos se quitan la ropa para escandalizarte con su cuerpo mutilado. No, señor Mac Kohlah, le cuento todo esto para que comprenda un poco mejor a su querido amigo Omprakash Darji.

La siguiente vez que fue a Au Revoir Exports, Dina decidió depositar su confianza en Maneck.

—Mira, hoy no voy a cerrar la puerta con candado. Como tú estás en casa, te dejo al mando.

La responsabilidad haría que se pusiera de su parte, estaba segura; además, Om no intentaría la travesura de la bicicleta por segunda vez.

Después de que Dina se hubo marchado, Ishvar siguió cosiendo sin saber si hacer su acostumbrado descanso en el sofá en presencia de Maneck. Pero Om paró inmediatamente y corrió a la habitación delantera.

—Dos horas de libertad —anunció, estirándose y dejándose caer en el sofá al lado de Maneck.

Mientras fumaba, hojearon los viejos libros de labores de punto de Dina. Unas modelos llevando distintos estilos de jerséis adornaban las páginas interiores. Los labios rojos y seductores, la piel cremosa y los peinados exuberantes les deslumbraron desde las hojas de papel satinado con las esquinas dobladas.

—Mira a esas dos —dijo Om, señalando a una rubia y una pelirroja—. ¿Crees que tienen del mismo color el pelo de la entrepierna?

—¿Por qué no escribes una carta a la revista y lo preguntas? «Estimado señor, deseamos hacerle una pregunta en relación con el color del vello del choot de sus modelos, a saber: si hace juego con el de sus cabezas. Las modelos en cuestión aparecen en la página cuarenta y siete del número con fecha… —Volvió a la cubierta— de julio de 1961». Olvídate, yaar, esta revista tiene catorce años. Fuera cual fuera entonces el color, a estas alturas debe de ser gris o blanco.

—Preguntaré a Rajaram, el recolector de pelo —dijo Om—. Es un experto en la materia.

Los muchachos devolvieron los libros a su rincón y entraron en la habitación de Maneck. El paraguas en forma de pagoda los entretuvo un rato, luego exploraron la cocina y llamaron a los gatos, que se negaron a acercarse a la ventana ya que no era la hora de comer. Om quiso arrojarles agua para hacerles maullar, pero Maneck no le dejó.

En la habitación trasera examinaron la colección de retales y el comienzo de la colcha.

—Eh, vosotros, no revolváis las cosas de Dinabai —advirtió Ishvar levantando la vista de la máquina.

—Fíjate en toda esta tela —dijo Om—. Nos roba, no nos paga lo que merecemos, y también roba a la compañía.

—Estás diciendo tonterías, Omprakash —le reprendió su tío—. Son pequeños restos que ella aprovecha. Vamos, vuelve a tu máquina y deja de perder el tiempo.

Om volvió a guardar la futura colcha y señaló el baúl sobre el caballete de la esquina. Maneck arqueó las cejas ante la osada sugerencia. Lo abrieron y descubrieron la provisión de paños higiénicos caseros.

—¿Sabes para qué sirven? —susurró Om.

—Son pequeños almohadones —dijo Maneck, sonriendo y cogiendo un par de abultadas compresas—. Pequeños almohadones para gente pequeña.

—Mí hombrecito puede descansar la cabeza en él.

Om se metió una entre las piernas.

—Dejad de toquetear ese baúl —advirtió Ishvar.

—Muy bien.

Se llevaron un par de compresas a la habitación delantera y siguieron haciendo payasadas.

—¿Qué es esto? —preguntó Maneck, sosteniéndose dos sobre la cabeza.

—¿Cuernos?

—No —las retorció—, las orejas de un burro.

Om se colocó una en el trasero.

—La cola de un conejo.

Se las sostuvieron en la entrepierna como si fueran falos y dieron saltos por la habitación, haciendo exagerados gestos como si se masturbaran. El nudo en el extremo del paño higiénico de Maneck se deshizo, y el contenido cayó al suelo, quedando en su mano la funda vacía.

—¡Mira eso! —rio Om—. ¡Tu lund se ha quedado dormido, yaar!

Maneck cogió un nuevo paño y golpeó a Om con él. Comenzó un duelo, pero las armas se colapsaban rápidamente, esparciendo retalillos de tela por toda la habitación. Cogieron dos más y empezaron a perseguirse como caballeros galopando a lomos de un caballo en una justa, con sus higiénicas lanzas asomando de sus cremalleras.

Tocaron la trompeta y atacaron. Retrocedieron a sus rincones para colocarse bien los paños de la entrepierna mientras Om relinchaba como un corcel mordisqueando el bocado.

Justo cuando se disponían a arremeter de nuevo, Dina abrió la puerta de la calle y cruzó la galería. La fanfarria cesó de golpe. Llegó hasta el sofá y se quedó paralizada. La escena le dejó sin habla: el suelo cubierto de los retales con que había confeccionado cuidadosamente sus paños higiénicos, los dos chicos mirándola con la conciencia sucia, con sus vergonzosos juguetes en las manos.

Los dejaron caer y empezaron a esconderse los paños a la espalda, pero al darse cuenta de que el gesto era tan fútil como estúpido, bajaron la cabeza.

—¡Desvergonzados! —Logró pronunciar Dina—. ¡Desvergonzados!

Corrió a la habitación trasera donde Ishvar seguía ante su máquina, ajeno a lo que ocurría en la delantera.

—¡Pare! —ordenó ella con voz temblorosa—. ¡Venga a ver lo que han hecho esos dos!

Om y Maneck habían guardado los paños, pero Dina les arrojó uno a cada uno.

—¡Vamos, mostradle vuestro vergonzoso comportamiento! —dijo.

Ishvar no necesitaba verlo. Suponía que algo obsceno había ocurrido, sobre todo al verla a ella tan afectada. Se acercó a Om y le dio una bofetada.

—A ti no puedo abofetearte, pero alguien debería hacerlo. Por tu bien —dijo a Maneck.

Condujo a Om a la habitación y lo sentó en su taburete.

—No quiero oír una palabra de tu boca, ni ahora ni nunca. Y trabaja hasta que sea la hora de marcharnos.

La cena transcurrió en silencio; solo hablaron los cuchillos y los tenedores. Dina se apresuró a recoger la mesa, luego se metió en la habitación de la costura y echó el pestillo.

Como si fuera un maníaco sexual o algo así, pensó Maneck, sintiéndose desgraciado. Esperó un rato en la habitación delantera, confiando en que ella saliera y le diera una oportunidad para disculparse. Oyó un cajón abrirse y cerrarse, y los muelles de la cama. Luego un sonido que podía ser el del cepillo de pelo. Y el ruido sordo de los taburetes de los sastres al ser apartados. Oyó la tapa del baúl, y sintió que le ardía la cara de vergüenza. Luego la línea de luz de debajo de la puerta se apagó, y la desdicha se apoderó de él.

¿Debía escribir a sus padres y quejarse? Sin duda merecía el castigo. Durante al menos dos meses ella lo había tratado bien en su piso, y ahora él se había comportado de forma vergonzosa. Por primera vez desde que se había marchado de casa se había sentido a gusto, sin amenazas, gracias a tía Dina. A salvo de esa residencia que lo había hecho enfermar, causándole esa opresión en el pecho, esas náuseas que le invadían cada mañana.

Ahora lo había estropeado todo. Apagó la lámpara junto al sofá y se arrastró hasta su habitación.

La mañana no logró aliviar la vergüenza de la noche. Para mantenerla viva, a la hora del desayuno Dina dejó con brusquedad delante de él el plato con dos huevos fritos. Cuando llegó el momento de ir a la universidad y él se despidió, ella no salió a decirle adiós con la mano. Acongojado, cerró la puerta de la vacía y acusadora galería.

El primer indicio de perdón llegó después de la comida. Como la noche anterior, ella se retiró a la habitación trasera en lugar de llevar la colcha al sofá; pero dejó la puerta entornada.

Maneck esperó optimista en la habitación delantera y pasó el rato escuchando a los vecinos. Alguien gritaba advertencias punitivas, a una hija le pareció.

—Mui bitche! —Llegó la voz del hombre—. ¡Comportándote como una fulana, volviendo a casa a estas horas de la noche! ¿Crees que dieciocho años son demasiados para recibir una paliza? ¡Ya te enseñaré yo! ¡Si decimos que vuelvas a las diez, es a las diez!

Maneck consultó el reloj: las diez y veinte. Tía Dina seguía sin salir, pero la luz tampoco se apagaba. A la hora que solían acostarse decidió asomarse y darle las buenas noches.

Ella estaba en camisón, de espaldas a la puerta. Maneck cambió de opinión y trató de retirarse, pero ella lo vio por la ranura de la puerta. Oh, Dios, ahora se creería que estaba espiándola, pensó aterrorizado.

—¿Sí? —preguntó ella con aspereza.

—Perdona, tía. Solo he venido a darte las buenas noches.

—Buenas noches. —La rigidez persistía.

Él repitió las palabras y empezó a retroceder, luego se detuvo y se aclaró la voz.

—También…

—¿También qué?

—También quería decirte que siento… lo de ayer…

—No murmures desde la puerta. Pasa y di lo que tengas que decir.

Entró cohibido. Los brazos desnudos de Dina en camisón eran preciosos, y a través del ligero algodón se intuía la forma de…, pero no se atrevió a quedarse mucho rato mirando. Era la amiga de su madre, ese fue el aterrorizante pensamiento que le asaltó al terminar de disculparse.

—Quiero que sepas que si me enfadé por vuestro comportamiento vergonzoso no fue porque me ofendiera. Me avergoncé de ti al ver que te comportabas como un vago. Como un mavali de la calle. De Omprakash no puedo esperar nada mejor, pero de ti, que vienes de una buena familia parsi… Te encargué que los vigilaras, confié en ti.

—Lo siento —respondió él con la cabeza gacha.

Ella se llevó las manos al cabello para colocarse bien una horquilla. El pelo crespo de sus axilas le pareció a Maneck terriblemente erótico.

—Ahora ve a acostarte —dijo ella—. Y la próxima vez ten más juicio.

Maneck se quedó dormido pensando en tía Dina en camisón, y esta empezó a confundirse con la mujer del tren de la litera de arriba.

VII DE ACÁ PARA ALLÁ

Después del incidente de los paños higiénicos, Dina estaba segura de que ni Ishvar ni Om se atreverían a invitar a Maneck a comer a su casa. Y aunque lo hicieran, él rehusaría por temor a ofenderla.

Sin embargo, a los pocos días se repitió la invitación y Maneck estuvo a un tris de aceptar.

—No me lo creo —susurró a Maneck enojada—. Después de lo que hicisteis ese día, ¿no has tenido suficiente? ¿No te parece que ya me has hecho enfadar bastante?

—Pero ya te pedí perdón por eso, tía. Y Om también lo sintió mucho. ¿Qué tiene que ver esto con lo otro?

—Crees que con sentirlo todo se arregla. No comprendes el problema. No tengo nada contra ellos, pero son sastres…, son mis empleados. Hay que guardar las distancias. Eres hijo de Farokh y Aban Kohlah. Ellos pertenecen a otra comunidad, otro ambiente…, y no puedes pretender que no es así.

—Pero a mis padres no les importaría —replicó él, tratando de hacerle entender que no le habían educado para pensar de ese modo, que sus padres lo animaban a mezclarse con toda clase de gente.

—¿Insinúas que soy de mentalidad cerrada, y que tus padres son gente moderna y tolerante?

Él se cansó de discutir. A veces ella parecía que iba a entrar en razón, para a continuación hacer otra afirmación absurda.

—Si tanto aprecio les tienes, ¿por qué no haces las maletas y te vas con ellos? Puedo escribir a tu madre y decirle dónde enviar la pensión el mes que viene.

—Solo quiero ir a verlos una vez. Me parece grosero seguir rehusando. Creen que me considero demasiado importante para ir a su casa.

—¿Y has pensado en las consecuencias de tu visita? Están muy bien los buenos modales, pero ¿qué me dices de la salud y la higiene? ¿Cómo preparan la comida? ¿Pueden permitirse comprar aceite adecuado para cocinar? ¿O compran el adulterado y barato vanaspati, como la mayoría de la gente indigente?

—No lo sé. Ellos aún no se han puesto enfermos ni han muerto.

—No seas tonto. Eso es porque sus estómagos están acostumbrados a ello. Y el tuyo no.

Maneck recordó la odiosa comida que había soportado su estómago en el comedor universitario, y la del puesto de la calle que había devorado durante semanas. Se preguntó si mencionárselo le haría modificar sus teorías culinarias.

—¿Y qué me dices del agua? —Siguió ella—. ¿Hay un suministro limpio en el vecindario o está contaminada?

—Tendré cuidado y no beberé agua.

Había tomado la decisión: iría. Ella se estaba volviendo demasiado mandona. Ni siquiera su madre había controlado su vida del modo en que tía Dina trataba de hacerlo.

—En fin, haz lo que quieras. Pero si coges algo, no creas ni por un momento que voy a cuidarte. Te enviaré de vuelta con tus padres por correo exprés.

—Por mí no hay problema.

La siguiente vez que Ishvar y Om le invitaron, aceptó. Ella se ruborizó y apretó los dientes. Maneck sonrió con aire inocente.

—Entonces mañana, ¿de acuerdo? —dijo Ishvar encantado—. Saldremos juntos a las seis. —Le preguntó qué le apetecía cenar—. ¿Arroz o chapati? ¿Y cuál es tu verdura preferida?

—Me da lo mismo —respondió Maneck a todas sus preguntas.

Los sastres se pasaron el resto del día discutiendo el menú y haciendo planes para su humilde banquete.

Ishvar fue el primero en advertir que el humo de los fuegos para cocinar no se cernía sobre la colonia. Tropezó en el pavimento medio derruido mientras oteaba el horizonte. A esa hora debería haber sido espeso como una nube.

—¿Todo el mundo está de ayuno o qué?

—Olvídate de los demás… Me muero de hambre.

—Siempre te estás muriendo de hambre. ¿No tendrás la solitaria?

Om no se rio; la broma empezaba a cansarle. La ausencia de humo preocupó a Ishvar. En su lugar se oía a lo lejos un monótono murmullo, como de maquinaria pesada.

—¿Ahora arreglan las carreteras por la noche? —se preguntó, advirtiendo que el ruido se hacía más fuerte a medida que se acercaban. Luego, recordando la cena de Maneck, añadió—: Mañana iremos de compras a primera hora y lo dejaremos todo listo. No debemos perder tiempo después del trabajo. Si estuvieras casado, tu mujer habría tenido la cena lista y esperando a nuestro invitado.

—¿Por qué no te casas tú?

—Soy demasiado viejo.

Pero, bromas aparte, iba siendo hora de que Om lo hiciera, pensó su tío. No era prudente retrasar esas cosas.

—Pero si hasta te he escogido una esposa para ti —dijo Om.

—¿Quién?

—Dinabai. Sé que te gusta, siempre te pones de su parte. Deberías echarle un buen polvo.

—Descarado —respondió Ishvar, dándole un pescozón al tiempo que doblaban la esquina de la hilera donde estaba su barraca.

El ruido sordo que había avanzado despacio y plácidamente hacia ellos en la oscuridad se hizo más intenso y prolongado. De pronto hubo una explosión. El aire se llenó de gritos de dolor y cólera.

—Hai Ram! ¿Qué pasa?

Recorrieron el último tramo corriendo y se encontraron con que había comenzado una batalla.

Los habitantes de la colonia se habían apiñado en el camino y luchaban por volver a sus casas, sus gritos mezclándose con las sirenas de las ambulancias que no podían abrirse paso. La policía había perdido el control de la situación, y los residentes seguían avanzando, ganando ventaja. Entonces la policía recuperó posiciones y los hizo retroceder. La gente cayó al suelo y fue pisoteada, y las ambulancias reforzaron sus sirenas con bocinas atronadoras mientras los niños gritaban, aterrorizados de ser separados de sus padres.

Los habitantes de la colonia contuvieron el impulso de atacar, y desahogaron su angustia con gritos de impotencia.

—¡Bestias sin corazón! ¡Jamás hay justicia para los pobres, jamás! No teníamos casi nada, y ahora tenemos menos que nada. ¿Qué crimen hemos cometido? ¿Adónde vamos a ir?

Durante la tregua Ishvar y Om encontraron a Rajaram.

—Estaba aquí cuando empezó todo —explicó jadeando—. Entraron por la fuerza y lo destrozaron todo. Lo hicieron pedazos. Esos canallas embusteros…

—¿Quién ha sido? —preguntaron, tratando de hacerle hablar despacio.

—Unos hombres que dijeron ser inspectores de seguridad. Nos engañaron. Dijeron que los enviaba el gobierno para hacer una inspección de la colonia. Al principio nos alegramos, las autoridades se tomaban interés. Tal vez se avecinaban mejoras: agua, retretes, farolas, como las que no paran de prometernos en las campañas electorales. De modo que hicimos lo que nos dijeron y salimos de nuestras casas. Pero en cuanto la colonia quedó vacía, entraron las grandes máquinas.

La mayoría de los bulldozers eran viejos jeeps y camiones, con placas de acero y vigas de madera amarradas a los parachoques delanteros a modo de arietes. Habían empezado a derribar las estructuras de madera contrachapada, chapas de zinc y plástico.

—Al verlo, entramos corriendo para detenerlos. Pero los conductores siguieron avanzando, aplastando a la gente. Hay sangre por todas partes. Y la policía está protegiendo a esos asesinos, o esos cabrones ya estarían muertos.

—Pero ¿cómo pueden destruir nuestras casas así como así?

—Dicen que es una nueva ley de la emergencia. Si las viviendas no son legales tienen derecho a derribarlas. La nueva ley dice que hay que poner bonita la ciudad.

—¿Y qué hay de Navalkar? ¿Y de su jefe, Thokray? Hace solo dos días que nos cobraron el alquiler de este mes.

—Están aquí.

—¿Y no se han quejado a la policía?

—¿Quejado? Thokray es uno de los que dirige el cotarro. Lleva una chapa en la que pone director. Y Navalkar es el director adjunto. No quieren hablar con nadie. Si tratamos de acercarnos, sus goondas amenazan con golpearnos.

—¿Y lo que teníamos dentro de las casas?

—Parece ser que perdido. Les suplicamos que nos dejaran retirarlo, pero se negaron.

Ishvar de pronto se sintió muy cansado. Se apartó de la multitud y cruzó la calle, y una vez allí se puso de cuclillas. Rajaram se subió los pantalones y se sentó a su lado.

—No tiene sentido llorar por esos podridos jhopdis. Encontraremos otro lugar, solo es un pequeño obstáculo. ¿Verdad, Om? Buscaremos juntos una nueva casa.

Om asintió.

—Voy a echar un vistazo.

—No, es peligroso —dijo Ishvar—. Quédate aquí conmigo.

—Estoy aquí mismo —repuso Om, y se alejó para observar las obras de demolición.

Estaba a punto de oscurecer. Una vigorosa arremetida a base de lathi había logrado evacuar la parte delantera de la colonia. Las zapatillas y sandalias de la multitud al salir huyendo cubrían el suelo, desparramadas como los restos flotantes de una marea de cuerpos humanos sin miembros. El cordón policial, esta vez firme en sus puestos, contuvo la rabia de los residentes a una distancia prudencial.

Los bulldozers terminaron de derribar las hileras de barracas endebles y continuaron con las de alquiler más elevado, demoliendo las paredes de ladrillo. Om no sentía nada, la barraca no significaba nada para él, decidió. Tal vez ahora su tío consintiera en volver con Ashraf Chacha. Se acordó de Maneck, que iba a ir a visitarlos al día siguiente. Se rio con amargura pensando en cómo le diría que tenían que cancelar la cena… debido a la inesperada desaparición de su casa.

El sargento Kesar habló por el megáfono en la oscuridad.

—Las obras se detendrán en treinta minutos. Para daros la oportunidad de recoger vuestros objetos personales. Luego las máquinas volverán a empezar.

El anuncio fue recibido entre la multitud con cierto sarcasmo…, un gesto de buena voluntad por parte de la policía para evitarse conflictos. Pero la mayoría estaban agradecidos de que se les permitiera retirar sus escasas posesiones. La gente empezó a disputarse los restos desesperada. Om recordó a los niños buscando en los montones de basura que veía cada mañana desde el tren. Se reunió con su tío para sumarse al bullicio entre las ruinas.

Las máquinas habían convertido el conocido campo con su comunidad cuidadosamente ordenada en un lugar extraño. Había mucha confusión entre los que hurgaban en busca de sus pertenencias. ¿En qué trozo de tierra se había levantado la cabaña de quién? ¿Y en qué montón de maderas y metales les correspondía buscar? Otros se aprovechaban del tumulto y arramblaban con lo que podían, y comenzaron las peleas para ver quién se quedaba con trozos de madera contrachapada astillada y láminas de cuero artificial partidas. Unos trataron de apoderarse del estropeado armonio mientras su propietario escarbaba en busca de su ropa. Espantó a un ladrón con una vara de hierro, pero la lucha causó aún más daños en el armonio, rasgando los fuelles.

—Mis vecinos se han convertido en ladrones —dijo lloroso—. Antes cantaba para ellos y me aplaudían.

Ishvar lo consoló mecánicamente, impaciente por recuperar sus posesiones.

—Al menos nuestras máquinas de coser están a salvo en casa de Dinabai —dijo a Om—. Hemos tenido suerte.

Arrastraron a un lado la chapa de zinc que hacía las veces de techo y desenterraron el baúl. La tapa tenía profundas abolladuras. Al abrirse sobre sus goznes gimió en protesta. Om dio una patada a la abolladura más grande y la tapa se movió con menos obstinación. Retiraron más escombros y encontraron el pequeño espejo que utilizaban para afeitarse. Estaba intacto: la sartén de aluminio había caído sobre él como un casco protector.

—No hemos salido mal parados —dijo Om, metiendo los dos objetos en el baúl.

El hornillo de queroseno había sido aplastado y no tenía arreglo. Ishvar encontró un lápiz, una vela, dos fuentes esmaltadas y un vaso de plástico. Om recuperó su navaja de afeitar, pero no el paquete de hojas. Tras mover más tablas de madera contrachapada desenterraron la cazuela de latón. Alguien más la vio al mismo tiempo, la cogió y se fue corriendo.

—¡Ladrón! —gritó Om.

Nadie le prestó atención. Su tío le impidió salir tras él.

Sacaron a rastras las esteras, las sábanas y mantas, y las dos toallas que utilizaban como almohadas. Tras sacudirles el polvo, Ishvar las enrolló pulcramente y las envolvió en tela de saco.

Lo único que preocupaba a Rajaram era su querida colección de pelo. Estaba destrozada, las bolsas de plástico rasgadas y el contenido desparramado.

—Toda la recogida de un mes —se lamentó—. Esparcida por el barro.

Los treinta minutos que les habían concedido se acababan. Ishvar y Om le ayudaron a recoger lo que pudieron, concentrándose en los cabellos más largos.

—Es inútil —dijo Rajaram con amargura—. Estos cabrones me han arruinado. Los rizos y las trenzas están destrozados, es imposible volverlos a hacer. Es como intentar rescatar los granos de azúcar de una taza de té.

Los tres cruzaron la barricada que la policía había levantado, donde el director del suburbio daba instrucciones a sus hombres.

—Bien nivelado, así es como quiero este campo. Vacío y limpio, tal como estaba antes de que construyeran estas viviendas ilegales.

Debían arrojar los escombros a la zanja junto a las vías del tren.

Los desahuciados permanecieron fuera y observaron paralizados. Los trabajadores derribaron las paredes y esquinas que habían sobrevivido al primer asalto, luego se detuvieron alegando que estaba demasiado oscuro para arrojar los escombros en la zanja sin caerse. El director del suburbio no podía correr semejante riesgo, pues las máquinas tenían aún mucho trabajo por hacer, muchas usurpaciones ilegales que derribar. Accedió a posponer la última fase a la mañana siguiente y los trabajadores se marcharon.

—Pasaré aquí la noche. Puede que encuentre algo valioso en el campo. ¿Qué decís vosotros?

—Deberíamos volver a casa de Nawaz —dijo Ishvar—. Tal vez nos deje dormir de nuevo bajo su toldo trasero.

—Se comportó muy mal con nosotros.

—Pero podría ayudarnos a encontrar una casa, como la última vez.

—Vale la pena intentarlo —dijo Rajaram—. Me quedaré aquí a ver qué pasa. Quién sabe, puede que el jefe de otra banda esté haciendo planes para construir nuevas cabañas.

Acordaron reunirse a la tarde siguiente para intercambiar información.

—¿Podéis hacerme un favor mientras tanto y guardarme estas trenzas? —preguntó Rajaram—. Pesan poco y no tengo donde guardarlas.

Ishvar asintió y las metió en el baúl.

En la casa de Nawaz vivían unos desconocidos. El hombre que abrió la puerta afirmó no saber nada de él.

—Nos urge mucho encontrar a Nawazbhai —explicó Ishvar—. Tal vez su casero sepa algo.

Alguien gritó desde dentro.

—¡Dejen de molestar a estas horas de la noche!

—Sentimos haberlos molestado —respondió Ishvar, recogiendo el hatillo y retrocediendo por las escaleras.

—¿Y ahora qué? —jadeó Om, el peso del baúl reflejado en su rostro.

—¿Ya estás sin aliento?

Él asintió.

—Destrozado.

—Está bien, tomaremos un té.

Fueron al puesto de la esquina, el mismo que habían frecuentado los meses alojados en el porche trasero. El propietario los reconoció como amigos de Nawaz.

—Cuánto tiempo sin veros —dijo—. ¿Alguna noticia de Nawaz desde que se lo llevó la policía?

—¿La policía? ¿Por qué?

—Por pasar de contrabando oro procedente del Golfo.

—¿De veras? ¿Es cierto eso?

—Por supuesto que no. Era un simple sastre, como vosotros.

Pero Nawaz había discutido con alguien cuya hija iba a casarse. El hombre, que tenía buenos contactos, le había hecho un gran pedido: trajes para toda la familia. Después de la boda se negó a pagar, afirmando que no sentaban bien. Nawaz siguió pidiendo en vano su dinero, hasta que por fin averiguó dónde estaba la oficina de ese hombre. Y se presentó allí, para avergonzarlo entre sus colegas.

—Y fue un gran error. El cabrón se vengó. Esa misma noche la policía vino a detener a Nawaz.

—¿Así como así? ¿Cómo pueden meter en la cárcel a un hombre inocente? El ladrón era el otro.

—Con la emergencia todo funciona al revés. Lo negro puede convertirse en blanco, y la noche en día. Con las influencias apropiadas y algo de dinero es muy fácil enviar a la gente a la cárcel. Hay incluso una nueva ley llamada MISA para simplificar todo el procedimiento.

—¿Qué significa MISA?

—Mantenimiento de no sé qué y seguridad no sé cuántos, no estoy seguro.

Los sastres apuraron el té y salieron con su cargamento.

—Pobre Nawaz —dijo Ishvar—. Me pregunto si estaba metido realmente en un asunto sucio.

—Debía de estarlo —respondió Om—. No encierran a la gente sin motivo. Nunca me gustó. Pero ¿qué vamos a hacer ahora?

—Tal vez podamos dormir en la estación de tren.

El andén estaba repleto de mendigos y viajeros de paso que se preparaban para pasar allí la noche. Los sastres eligieron un rincón y lo limpiaron, quitando el polvo con un periódico.

—¡Eh, cuidado! ¡Me estás tirando toda la porquería a la cara! —gritó alguien.

—Lo siento, bhai —se disculpó Ishvar, dejando de barrer. La necesidad de hablar de la situación que los aguardaba al día siguiente y de qué hacer a continuación era imperiosa, pero ambos esperaban a que el otro sacara el tema—. ¿Tienes hambre? —preguntó.

—No.

Ishvar se acercó de todos modos a la tienda de la estación y compró dos pequeños bollos rellenos de una mezcla condimentada y frita de cebollas, patatas, guisantes, chiles y cilantro. Al llevárselo a Om, un ligero remordimiento acompañó sus pasos bajo el acoso de los ojos hambrientos alineados a lo largo del andén.

—Pai-bhaji. Uno para ti y uno para mí.

La hoja de revista donde le habían envuelto los bollos se reblandeció y empezaron a aparecer en ella pequeños círculos de grasa caliente. Om comió con avidez y lo terminó antes, e Ishvar se frenó para reservarle un pedazo.

—Estoy lleno, acábalo tú.

Se turnaron para hacer una visita a la fuente; el baúl y las esteras no podían quedar sin vigilancia. Después de esto, ya no había más distracciones a su alcance.

—Puede que Rajaram tenga buenas noticias mañana por la noche —empezó Om, sin gran confianza.

—Sí, quién sabe. Podríamos incluso construirnos algo nosotros mismos, una vez que termine el tamasha. Con madera contrachapada, estacas y plásticos. Rajaram es un tipo listo, sabrá qué hacer. Podríamos vivir los tres juntos en una gran cabaña.

Acudieron al terreno baldío al otro lado de la estación para orinar, y bebieron un poco más de agua antes de extender las esteras. La frecuencia de los trenes disminuyó a medida que avanzaba la noche. Se tendieron con los pies apoyados protectoramente sobre el baúl.

Pasada la medianoche, un policía los despertó dando una patada al baúl. Dijo que estaba prohibido dormir en el andén.

—Estamos esperando un tren —replicó Ishvar.

—No es posible en esta estación. No hay sala de espera. Volved por la mañana.

—Pero hay otros durmiendo.

—Tienen un permiso especial.

El policía hizo sonar las monedas en su bolsillo.

—Está bien, no dormiremos en el andén, esperaremos sentados.

El policía se marchó, encogiéndose de hombros. Se sentaron y recogieron las esteras.

—Eh —susurró una mujer que yacía a su lado—. Eh, tenéis que pagarle.

El trozo de plástico sobre el que yacía crujía al menor movimiento. Tenía los pies envueltos en vendas manchadas de un líquido amarillo oscuro.

—¿Pagarle para qué? El andén no es de su padre.

Ella sonrió, resquebrajando al hacerlo la capa de mugre que le cubría el rostro.

—¡Cine, cine! —exclamó excitada señalando los carteles de películas pegados en la pared del andén—. Una rupia por mendigo. Cincuenta paisas por niño. Cine cada noche.

Ishvar se llevó disimuladamente una mano a la frente para indicar a Om que le faltaba un tornillo, pero este insistió en explicarse.

—No somos mendigos, sino sastres. ¿Y qué nos dará si le pagamos? No puede llevarnos a la cárcel por esto.

La mujer se tendió de costado, observándolos en silencio salvo por las risitas que soltaba al azar. Transcurrió media hora sin que hubiera señales del policía.

—Creo que estamos seguros ahora —dijo Om.

Desenrollaron la estera y volvieron a acostarse. Ella seguía observándolos divertida. Un débil olor a podrido se desprendía de su pie vendado.

—¿Vas a quedarte mirándonos toda la noche? —preguntó Om.

Ella negó con la cabeza, pero siguió observándolos. Ishvar hizo callar a su sobrino, y cerraron los ojos.

Al cabo de unos minutos de dormitar, el policía volvió con un cubo de agua fría y lo vació sobre los sastres. Estos gritaron y se levantaron de un salto. El policía se alejó sin decir una palabra, haciendo balancear garbosamente el cubo vacío. La mujer que yacía sobre el plástico se desternillaba de risa.

—¡Animal! —susurró Om, e Ishvar le hizo callar.

No hacía falta, porque las carcajadas histéricas de la mujer ahogaron el insulto. Esta daba palmadas en el plástico, encantada.

—¡Cine, cine! ¡La comedia de Johnnie Walker! —Logró balbucear entre carcajadas.

—¡Lo sabía! ¡Esa bruja loca lo sabía y no nos lo dijo, yaar!

Totalmente empapados, recogieron sus cosas y se trasladaron al único rincón que quedaba, al final del andén, donde el olor a orina era insoportable. La ropa seca del baúl era un tesoro precioso. Se turnaron para cambiarse. Esparcieron las prendas mojadas sobre la tapa abierta del baúl y colgaron las sábanas y la manta en el marco de un letrero roto que sobresalía de la pared.

La estera se secó enseguida, pero no se atrevieron a tenderse en ella. Tiritando, permanecieron sentados vigilando sus pertenencias, cayéndose de sueño, dando alguna cabezada que otra. A causa del remojón, tuvieron que ir varias veces al terreno baldío. Cuando la estación finalmente se durmió ya no fue necesario recorrer las vías. Vaciaban sus vejigas en el borde del andén.

La tienda de la estación abrió sus contraventanas metálicas a las cuatro de la madrugada. Empezó a oírse el tintineo de las tazas y los platos, el estrépito de las cazuelas y sartenes. Ishvar y Om hicieron gárgaras en la fuente, luego se compraron dos tés y un trozo de pan. La bebida caliente les despejó la cabeza embotada de sueño. Se puso en marcha el plan del día: a una hora apropiada tomarían el tren para ir a trabajar, coserían hasta las seis de la tarde, como de costumbre, y volverían para reunirse con Rajaram.

—Dejaremos el baúl con Dinabai solo por esta noche —dijo Ishvar—. Pero no le diremos que nuestra casa ha sido destruida. A la gente le asustan las personas sin techo.

—Apuesto lo que sea a que no nos permite dejarlo allí.

Pasaron dos horas más en el andén, fumando y observando a las personas que viajaban a primera hora, que eran sobre todo vendedores con cestas sobre la cabeza, llenas de calabazas, cebollas, japuta, sal, huevos y flores. Un remendón de paraguas se puso manos a la obra, examinando con atención los paraguas rotos y rescatando las varillas y pomos utilizables. Un contratista y un equipo de pintores y albañiles armados de escaleras, baldes, brochas, paletas y capachos pasaron junto a ellos despidiendo el olor de una casa recién pintada.

Los sastres subieron al tren a las seis y media. Estaban en el piso de Dina a las siete. Ella se puso un delantal sobre el camisón y abrió la puerta.

—¿Tan temprano?

Típico de ellos, ser tan poco considerados, pensó; el sol apenas había salido, y todavía tenía que lavar los platos y preparar el desayuno de Maneck, y allí estaban ellos, esperando a que los atendiera.

—Por fin funcionan puntuales los trenes. Gracias al estado de emergencia —explicó Om, creyéndose ingenioso.

Ella llegó a la conclusión de que la descarada excusa había sido concebida para enfurecerla. Entonces Ishvar añadió en tono aplacador:

—Las jornadas más largas significan más vestidos, ¿hahn, Dinabai?

Era cierto.

—¿Y qué es todo ese equipaje?

—Tenemos que llevarlo esta tarde a un amigo. Oh, Maneck. Antes de que se me olvide. Perdónanos, pero hoy no es posible la cena. Nos ha surgido algo muy urgente.

—No os preocupéis —respondió Maneck—. Otra vez será.

Ella les hizo dejar el baúl y la estera junto a la puerta. Debían de estar llenos de gusanos. Y su comportamiento era muy sospechoso. Si tan urgente era, podían haber ido ahora a llevárselo a su amigo. Sobre todo después de madrugar tanto. Pero al menos la invitación de Maneck había sido cancelada, lo cual era un alivio.

A lo largo de ese día Ishvar no demostró la serenidad habitual en él, y en una ocasión casi unió una falda y un corpiño del revés.

—¡Para! —gritó ella cuando la aguja empezó la primera hilera de puntadas—. ¿También tú, Ishvar? De Omprakash espero cualquier cosa, pero ¿de ti?

Sonriendo cohibido, deshizo con un imperdible las puntadas delincuentes.

Quisieron marcharse a las cuatro, dos horas antes de lo habitual. Para que luego hablaran de los vestidos extra que iban a coser, pero se alegró de verlos marchar, llevándose con ellos la tensión que se respiraba en el ambiente.

Antes de que ella se diera cuenta de que dejaban atrás el baúl, habían cerrado la puerta y marchado corriendo a la estación.

Había llovido mucho durante el día, y gran parte de los escombros de la noche anterior habían quedado sumergidos en pequeños charcos de barro. Trozos de madera contrachapada o de metal asomaban en el agua como las velas de un naufragio. Las gaviotas chirriaban sobrevolando la colonia transfigurada. Varios de los antiguos residentes se paseaban fuera contemplando el terreno, pero no había rastro de Rajaram.

—Tal vez se ha enterado de que no hay posibilidades de que vuelvan a construir aquí —comentó Ishvar.

El corpulento sargento Kesar tampoco estaba a la vista en ese momento. Seis agentes de su nueva brigada vigilaban el campo. Se acercaron a los sastres y a los demás que deambulaban por los alrededores y los previnieron.

—Si intentáis levantar nuevos jhopdis, tendremos que meteros en la cárcel.

—¿Por qué?

—Es nuestro deber, impedir la construcción de viviendas insalubres y dejar bonita la ciudad.

Los agentes volvieron a sus puestos en las esquinas.

—Creo que deberíamos volver y decirle a Dinabai la verdad.

—¿Por qué?

—Tal vez pueda ayudarnos.

—Estás soñando —replicó Om.

Un equipo de trabajadores estaba levantando dos nuevas vallas publicitarias a ambos lados del camino. Pegaron la cara de la primera ministra en las vallas, y luego discutieron acerca del mensaje que debía acompañarla. Había una gran variedad donde escoger. Desenrollaron las consignas y las extendieron sobre la acera para considerarlas, utilizando piedras para sujetar las esquinas.

Los trabajadores eligieron por unanimidad la primera consigna: «¡La ciudad te pertenece! ¡Mantenla bonita!». La segunda planteó alguna dificultad. El director quería utilizar «¡Comida para los que pasan hambre! ¡Viviendas para los que no tienen techo!», pero sus subordinados se lo desaconsejaron por poco apropiado; y le recomendaron: «La nación está en marcha».

Los sastres esperaron a que terminaran. La multitud aplaudió cuando levantaron los enormes marcos. Encajaron los postes en los hoyos, los apuntalaron con soportes en diagonal y arrojaron tierra encima. Alguien pidió a Om que le leyera lo que ponía en los dos carteles, y este los tradujo. El hombre reflexionó unos instantes sobre el significado, luego se marchó sacudiendo la cabeza, murmurando que esta vez el gobierno se había vuelto completamente loco.

—Sabía que volveríais —dijo Dina—. Os habéis olvidado el baúl. —Ellos negaron con la cabeza y ella vio lo asustados y exhaustos que estaban—. ¿Qué ha pasado?

—Una terrible desgracia ha caído sobre nuestras cabezas —respondió Ishvar.

—Pasad. ¿Queréis un poco de agua?

—Hanji, por favor.

Maneck fue a buscarla y la trajo en su vaso especial. Bebieron y se secaron los labios.

—Dinabai, hemos tenido muy mala suerte. Necesitamos que nos ayude.

—En los tiempos que corren no sé si seré capaz de ayudar mucho a nadie. Pero explicádmelo de todos modos.

—Nuestra casa… ha desaparecido —repuso Ishvar tímidamente.

—¿Quieres decir que os ha echado el casero? —se compadeció—. Son tan canallas.

Él negó con la cabeza.

—Me refiero… a que ha desaparecido del todo. —Y barrió el aire con la palma de la mano—. La han destruido unas máquinas muy muy grandes. Todas las casas de la colonia.

—Dijeron que era ilegal vivir allí —añadió Om.

—¿Habláis en serio? —preguntó Maneck—. ¿Cómo pueden hacer eso?

—Son del gobierno —explicó Ishvar—. Pueden hacer lo que quieran. La policía dijo que era la nueva ley.

Dina asintió, recordando que hacía apenas una semana la señora Gupta había elogiado abiertamente el programa propuesto de demolición y reconstrucción de una barriada. Qué mala suerte para los sastres, sin embargo. Pobre gente. Y ella no se había equivocado en un punto: vivían en un lugar antihigiénico. Gracias a Dios Maneck se había ahorrado cenar con ellos.

—Es terrible —dijo—. El gobierno hace las leyes sin pensar.

—Ahora ya sabes por qué tuvimos que suspender la cena —explicó Om a Maneck—. Nos dio no sé qué decírtelo esta mañana.

—No era culpa vuestra —respondió Maneck—. Y nos habría dado más tiempo para pensar en alguna forma de ayudaros y…

Se interrumpió al ver el entrecejo marcadamente fruncido de Dina.

—Ya habíamos pagado el alquiler de este mes —continuó Ishvar—. Ahora no tenemos ni casa ni dinero. ¿Podríamos dormir en su galería… unas pocas noches?

Maneck se volvió y apeló a Dina mientras ella meditaba la respuesta.

—Por mí no hay objeción —respondió ella—. Pero si el recaudador de alquileres lo ve tendremos problemas. Lo utilizará como excusa para decir que he convertido esto en una casa de huéspedes ilegal. Entonces tú, Maneck y yo, y vuestras máquinas de coser…, todos acabaremos en la calle.

—Comprendo —respondió Ishvar. El orgullo no le permitió insistir—. Probaremos en otra parte.

—No olvidéis vuestro baúl —dijo Dina.

—¿No podemos dejarlo por esta noche?

—¿Dónde? No hay sitio para moverse en este piso.

Disgustado por la respuesta, Om le pasó a su tío la estera y recogió el baúl. Asintieron y se marcharon.

Dina los siguió hasta la puerta, la cerró con llave y volvió sintiendo la mirada de reproche de Maneck.

—No me mires así —dijo—. No tenía elección.

—Podrías haberlos dejado quedarse al menos esta noche. Podrían haber dormido en mi habitación.

—Sería mucho follón. Y basta una noche para que el casero me ponga un pleito.

—¿Y qué me dice del baúl? ¿Por qué no puede guardárselo?

—¿Qué es esto, un interrogatorio policial? Has vivido toda tu vida tan protegido que no tienes ni idea de la deshonestidad que existe en una ciudad como esta. Un baúl, una maleta o incluso una bolsa con solo dos pijamas y una camisa son el primer paso para entrar en un piso. Efectos personales guardados en la vivienda: es la forma más corriente de amañar una denuncia. Y el sistema judicial tarda años en resolver el caso, años durante los cuales los canallas están autorizados para quedarse en el piso. No digo que Ishvar y Om vinieran esta noche con esta idea. Pero ¿cómo voy a correr el riesgo? ¿Y si algún canalla les da la idea más tarde? Un problema con el casero significa pedir ayuda a Nusswan. Mi hermano es absolutamente insoportable, y se jactaría una y otra vez de ello.

Maneck miró por la ventana, tratando de comprender los recelos de tía Dina. Imaginó la invasión de ropa sucia que ella se temía, la fuerza de ocupación que se había inventado.

—No te preocupes tanto por los sastres —dijo ella—. Encontrarán otro sitio donde quedarse. La gente como ellos tiene parientes en todas partes.

—Ellos no. Vinieron hace solo unos meses de un pueblo lejano.

Se alegró al ver un indicio de preocupación en su rostro.

Entonces ella se enfadó.

—Es asombroso. Es asombroso lo mucho que sabes de ellos.

Se ignoraron mutuamente el resto de la tarde, pero cuando después de cenar ella cogió la colcha y extendió los retales cuadrados, trató de hacerle hablar.

—¿Y bien, Maneck? ¿Qué tal ahora?

—Horrible.

No estaba dispuesto a perdonarla mientras los sastres no tuvieran dónde pasar la noche.

En el letrero se leía: «Sagar Darshan-Ocean View Hotel». Pero el único mar a la vista era el rectángulo azul pintado en el panel desgastado por efecto de la intemperie, con un pequeño barco de vela encaramado sobre una ola.

En el interior, un joven con un uniforme blanco deshilachado estaba sentado en el suelo junto a un paragüero, mirando fijamente las fotos de Filmfare. No levantó la vista cuando los sastres entraron. Un hombre de cabello cano que comía absorto detrás del mostrador rompió en pedazos un mendrugo de pan y los untó en rápida sucesión en una serie de cuatro platos de acero inoxidable.

—Treinta rupias la noche —murmuró con la boca demasiado llena, revelando un diente de oro al hacerlo.

Los fragmentos masticados de su comida volaron de los labios al mostrador. Los tiró al suelo, luego limpió la mancha con la manga.

—¿Lo ves? Ya te lo dije, no podemos permitirnos pagar un hotel —dijo Ishvar marchándose.

—Probemos en otro.

Pidieron precios en hotel tras hotel: Habitaciones Paraíso, a veinte rupias la noche, situado sobre una panadería con un techo tan mal aislado que el calor abrasador de las llamas del horno resultaba insoportable en el piso de arriba; Ram Nivas, cuyo cartel afirmaba que todas las castas eran bien recibidas, y cuyas habitaciones despedían un hedor horrible, cortesía de la pequeña fábrica química de la puerta de al lado; Aram Hotel, donde casi les robaron el equipaje mientras preguntaban, y el ladrón en potencia salió corriendo al verlos retroceder por el pasillo.

—¿Ya has tenido bastante? —preguntó Ishvar, y Om asintió.

Levantaron su cargamento y se encaminaron hacia la estación de tren, deteniéndose a inspeccionar cada portal, toldo y fachada que pudiera cobijarlos. Pero los lugares donde era posible dormir ya habían sido ocupados. Para desalentar a los vagabundos en la entrada de una tienda habían puesto un armazón de hierro cubierto de púas y con bisagras, de tal modo que por la mañana pudiera abrirse con llave y plegarse. Este lecho de clavos estaba ocupado por un individuo con iniciativa que lo había cubierto primero con una tabla de madera contrachapada y luego con una manta.

—Tendremos que discurrir cosas así —comentó Ishvar, observándolo con admiración.

Pasaron de largo al mendigo de la plataforma, quien los saludó con el habitual tintineo de la lata. Absortos en su búsqueda no le devolvieron el saludo. Desolado, él los siguió con la mirada. Había unos cuantos sitios vacíos fuera de un almacén de muebles que seguía abierto.

—¿Lo intentamos allí? —propuso Om.

—¿Estás loco? ¿Quieres que te maten por arrebatar el sitio a alguien? ¿Has olvidado lo que ocurrió en la acera de la tienda de Nawaz?

Pasaron por delante de la tienda que nunca cerraba, la farmacia abierta las veinticuatro horas. Se iban apagando las luces en la sección principal a medida que los dependientes se marchaban. El lado donde dispensaban los medicamentos seguía encendido, con un farmacéutico de guardia.

El vigilante nocturno dejó de frotarse los muslos para hurgar en los bolsillos. Los sastres compartieron una cerilla. Le ofrecieron beedis, pero él negó con la cabeza, sacando un paquete de cigarrillos Panama. Los tres fumaron en silencio durante un rato.

—¿Te pasas toda la noche aquí sentado? —preguntó Ishvar.

—Ese es mi trabajo.

Alargó la mano para coger la porra apoyada contra la puerta y le dio dos golpecitos. Los sastres sonrieron, asintiendo.

—¿Duerme alguien en este portal?

—Nadie.

—A veces debes de tener ganas de dar una cabezada.

El vigilante sacudió la cabeza.

—No me está permitido. Tengo que vigilar dos tiendas. —Se inclinó hacia ellos y, señalando en dirección al farmacéutico de noche, les confió—: Pero él, él sí que da cabezadas. Y largas, en una estera en el suelo, cada noche. Para eso le pagan al canalla, y mucho más que a mí.

—No tenemos donde dormir —dijo Ishvar—. La colonia donde vivíamos… fue demolida ayer por el gobierno. Con sus máquinas.

—Ocurre a menudo últimamente —repuso el vigilante. Y siguió quejándose del farmacéutico—. Ese tipo tiene muy poco trabajo por la noche. A veces viene un cliente a buscar un medicamento. Entonces abro la puerta y lo despierto para que prepare la receta. Pero si ha dormido, está como atontado. Tiene dificultad en leer las etiquetas. —Volvió a acercarse a ellos—. Una vez puso algo que no debía en la mezcla. El cliente murió, y la policía vino a investigar. El director y la policía tuvieron unas palabras. El director le ofreció dinero y la policía lo aceptó, y todo el mundo contento.

—Son todos unos canallas —dijo Ishvar, y asintieron en conformidad—. ¿Podrías dejarnos dormir aquí?

—No está permitido.

—Podemos pagarte.

—Aunque me pagues, ¿dónde quieres meterte?

—Hay sitio suficiente. Podemos poner la estera cerca de la puerta si apartas el taburete solo medio metro.

—¿Y el resto de las cosas? Aquí no hay almacén.

—¿Qué cosas? Solo es un baúl. Nos lo llevaremos con nosotros por la mañana.

Apartaron el taburete y extendieron la estera. Encajaba exactamente.

—¿Cuánto podéis pagar? —preguntó el vigilante.

—Dos rupias la noche.

—Cuatro.

—Somos sastres pobres. Toma tres y te coseremos lo que quieras gratis. Podemos arreglarte el uniforme.

Señalaron las rodillas gastadas y las mangas deshilachadas.

—Está bien. Pero os advierto, aquí las noches son a veces muy ruidosas. Si viene un cliente a por una medicina, tendréis que apartaros. No se disculpan por interrumpir tu sueño. Ni te indemnizan.

Y si el farmacéutico nocturno les hacía preguntas, debían decir que pagaban dos rupias, porque el canalla pediría su parte.

—Bilkool —respondieron los sastres a todas sus condiciones.

Después de otro beedi, cogieron del baúl las agujas y el hilo y se pusieron a trabajar. El vigilante permaneció sentado en ropa interior mientras le cosían el uniforme.

—De primera —alabó, poniéndose los pantalones.

Los cumplidos dejaron satisfecho a Ishvar, que dijo que estarían encantados de coser otras prendas para él y su familia.

—Sabemos hacer de todo. Salwarkameez, ghaghra-choli, ropa de bebé.

El vigilante meneó con tristeza la cabeza.

—Sois muy amables. Pero mi esposa y mis hijos viven en el pueblo donde nací. Vine solo en busca de trabajo.

Más tarde, mientras los sastres dormían, él los observó desde su taburete de madera. Cuando Omprakash se retorcía en su sueño, pensó en sus hijos: aquellas noches memorables en que su familia seguía unida, y él contemplaba a sus hijos dormir.

La calle despertó temprano y puso en pie a los sastres antes del amanecer. De hecho, la calle nunca dormía, explicó el vigilante, solo dormitaba entre las dos y las cinco de la madrugada: después de que terminaban el juego y la bebida insomnes, y antes de que llegaran los periódicos, el pan y la leche.

—Pero habéis dormido a gusto —sonrió con aire paternal.

—Mira, ese sinvergüenza sigue roncando dentro.

Cuando miraron por la ventana, los ojos del farmacéutico se abrieron de golpe. Miró con ceño los tres rostros pegados contra el cristal, se dio media vuelta y siguió durmiendo.

Fumaron en el portal, observando cómo el barrendero recogía las colillas del cigarrillo y de los beedis de la noche anterior. La escoba trazaba dibujos en el polvo. Más tarde enrollaron la estera, pagaron las tres rupias y se marcharon con su cargamento, prometiendo volver por la noche.

A Om le dolían el hombro y el brazo izquierdos de cargar con el baúl, pero se negó a dejar que su tío lo hiciera.

—Usa la mano derecha —dijo Ishvar—. Hazlas trabajar por igual y se te pondrán fuertes.

—Entonces las dos me quedarán inútiles. ¿Cómo voy a coser?

Se detuvieron en la estación de tren y se lavaron antes de ir al hotel vegetariano Vishram para tomar té y un bollo.

—No vinisteis ayer —dijo el cajero-camarero.

—Estuvimos ocupados… buscando una habitación que alquilar.

—Pues podéis pasaros toda la vida buscando —intervino el cocinero desde su rincón, alzando la voz por encima de las rugientes llamas azules de los fogones.

En la ventana Om advirtió una foto grande de la primera ministra que antes no estaba, junto con un póster con el programa de los veinte puntos.

—¿Acaso tienes un nuevo cliente?

—No es un cliente —explicó el cajero—. Es la diosa de la protección. El negocio necesita su bendición. Es un puja obligatorio.

—¿Qué quieres decir?

—Su presencia impide que rompan las ventanas y prendan fuego al local. ¿Me sigues?

Los sastres asintieron. Explicaron al cajero y al cocinero el mitin de la primera ministra al que les habían obligado a ir. Sus historias del helicóptero, los pétalos de rosa, el globo de aire caliente y la enorme figura recortable les hicieron reír.

Después de la primera noche de sueño profundo, el pronóstico del vigilante nocturno acerca de las interrupciones nocturnas resultó ser exacto. Él se disculpaba cada vez que tenía que sacudirlos para despertarlos. En su escala de valores, nada era tan vil como privar a un ser humano de comida o de sueño. Les ayudó a apartar la estera para abrir la puerta, reconfortándolos cuando tropezaban en la oscuridad, con la cabeza embotada de Om en un hombro, Ishvar apoyado con todo su peso en el otro.

Siguieron refunfuñando mientras los clientes esperaban su medicamento.

—¿Por qué toda la gente tiene que ponerse enferma por la noche? —Gruñó Ishvar—. ¿Para molestar?

—La cabeza me va a estallar —gimió Om.

El vigilante le frotó la frente con suavidad.

—Ya no falta mucho. Solo dos minutos más, ¿de acuerdo? Entonces podréis dormir tranquilamente. Os prometo que no dejaré que otros clientes os molesten.

Pero tuvo que romper su promesa una y otra vez.

Más tarde se enteraron de que había habido un estallido de disentería: habían vendido leche en malas condiciones en el vecindario. Si los sastres se hubieran quedado por los alrededores de día, habrían descubierto que la enfermedad era un ladrón imparcial que atacaba tanto a plena luz del día como en la oscuridad. Cincuenta y cinco adultos y ochenta y tres niños habían muerto, según les informó el vigilante, después de oír la cifra oficial del farmacéutico, quien explicó que por fortuna era disentería bacilar, y no la variedad amoébica mucho más grave.

Con el baúl y la estera a cuestas, los sastres llegaban al trabajo al borde del colapso y con profundas ojeras en sus ojos inyectados en sangre. El trabajo se retrasó mucho. Las costuras impecables de Ishvar a menudo se extraviaban. Om, con su brazo rígido, tenía serias dificultades para hacer algo bien. El ritmo de las Singer se volvió entrecortado; las puntadas ya no eran locuazmente articuladas en largas y elegantes frases, sino escupidas espasmódicamente, como la flema de unos pulmones congestionados.

Dina observaba el deterioro en sus rostros. Temía por su salud y por la fecha de entrega que se aproximaba: los dos estaban tan unidos como dos siameses. El baúl pesaba sobre su conciencia.

Aquella noche, al ver a Om hacer un esfuerzo por levantarlo estuvo a punto de decir que podían dejarlo. Maneck la observaba desde la puerta, impaciente por oírselo decir. Pero los demás temores dejaron las palabras sin pronunciar.

—Esperad, voy con vosotros —dijo Maneck, saliendo a la galería.

Om protestó débilmente, luego le cedió el baúl.

Dina se sintió aliviada…, pero también enojada y dolida. Era muy amable al ayudar, pensó. Pero el modo como lo había hecho, marchándose sin decirle una palabra, haciéndola sentir como una persona despiadada…

—Aquí está nuestro alojamiento —dijo Om, y le presentó al vigilante nocturno—: Y nuestro nuevo casero.

Este último se echó a reír, haciéndoles señas para que se metieran en el portal. Se apretujaron en los escalones para fumar y observar la calle.

—Ah, ¿qué clase de casero soy? No puedo ni garantizaros una noche entera de sueño.

—No es culpa tuya —dijo Om—. Son todas esas enfermedades. Y para colmo sigo teniendo pesadillas.

—Yo también —repuso Ishvar—. Las noches están llenas de ruidos, formas y sombras. Espantoso.

—Estoy aquí sentado con mi porra —dijo el vigilante—. ¿Qué teméis?

—Es difícil ponerle un nombre —respondió Ishvar, tosiendo y apagando su beedi.

—Deberíamos volver a nuestro pueblo —dijo Om—. Estoy harto de vivir aquí, arrastrándome de un problema a otro.

—¿Preferirías correr hacia ellos? —Ishvar apretó la punta del beedi para asegurarse de que estaba apagado, luego se lo guardó en el bolsillo—. Paciencia, sobrino. Cuando llegue el momento volveremos.

—Si el tiempo fuera un fardo de tela —dijo Om—, cortaría todos los trozos feos. Recortaría con tijeras las noches espantosas y cosería juntas las partes agradables, para hacer llevadero el tiempo. Entonces me lo echaría encima como una capa, y siempre sería feliz.

—Me gustaría tener una capa como esa —dijo Maneck—. Pero ¿qué partes cortarías?

—El gobierno destruyendo nuestra casa, eso seguro —respondió Om—. Y trabajar para Dinabai.

—Eh, eh —exclamó Ishvar—. Sin ella, ¿de dónde sacaríamos el dinero?

—Está bien, dejemos los días de paga y tiremos el resto.

—¿Qué más? —preguntó Maneck.

—Depende de cuánto quieras retroceder.

—Hasta el principio, el día en que naciste.

—Eso es demasiado, yaar. Hay tantas cosas que cortar que las tijeras terminarían embotadas. Y prácticamente no quedaría tela.

—¿De qué tonterías estáis hablando? —preguntó Ishvar—. ¿Habéis estado fumando ganja o qué?

El cielo se oscureció, requiriendo la presencia de las farolas. Una cometa negra y rasgada descendió en picado del techo como un agresivo cuervo, sobresaltándolos. Om la recogió, vio que estaba en muy mal estado y la soltó.

—Las cosas son demasiado complicadas para cortarlas con tijeras —repuso Maneck—. Lo bueno y lo malo están así de unidos.

Y entrelazó los dedos con fuerza.

—¿Tanto?

—Mis montañas. Son bonitas, pero también provocan aludes.

—Eso es cierto. Como el té que nos tomamos en el Vishram, que sabe bien, pero con la primera ministra colgada en la cristalera se me revuelve el estómago.

—Vivir en la colonia también era agradable —sugirió Ishvar—. Era divertido tener a Rajaram de vecino.

—Sí —respondió Om—. Pero levantarte de un salto a medio cagar por un tren rápido…, eso era horrible.

Se rieron, incluido Ishvar, aunque insistió en que solo había ocurrido una vez.

—Era un tren nuevo y ni siquiera Rajaram había oído hablar de él. —Se aclaró la voz y escupió—. Me pregunto qué habrá sido de Rajaram.

Los vagabundos empezaron a salir en la creciente oscuridad. Trozos de cartón, plástico, periódico y mantas aparecieron por los pasos peatonales. Al cabo de unos minutos todo el pavimento había sido tomado por cuerpos acurrucados. Los transeúntes se adaptaban entonces a la nueva topografía, abriéndose paso con cuidado a través del terreno de brazos, piernas y caras.

—Mi padre se queja de que nuestro pueblo está cada vez más sucio y lleno de gente —comentó Maneck—. Debería ver esto.

—Se acostumbraría —dijo el vigilante—. Como hice yo. Lo ves día tras día, y deja de importarte. Sobre todo si no tienes más remedio.

—Mi padre no, él seguiría gruñendo.

Ishvar volvió a toser, y el vigilante le sugirió que pidiera un medicamento al farmacéutico.

—No puedo permitírmelo.

—Ve y pregunta. Tiene un sistema especial para los pobres.

Abrió la puerta y lo dejó pasar.

Para los que no podían pagar el precio de la botella entera, el farmacéutico vendía el medicamento a cucharadas o tabletas. Los pobres agradecían ese trato especial, y el farmacéutico cobraba hasta seis veces más que el precio original, embolsándose la diferencia.

—Abre la boca —ordenó a Ishvar, y vació hábilmente la cuchara de Glycodin Terp Vasaka en su garganta.

—Sabe bien —dijo Ishvar, lamiéndose los labios.

—Ven mañana a por otra cucharada.

El vigilante le preguntó cuánto le había cobrado por la dosis.

—Cincuenta paisas —respondió Ishvar, y el vigilante hizo un cálculo mental para pedirle su parte.

Durante tres días más el baúl colgó del brazo de Om durante el trayecto entre el vigilante nocturno y Dina Dalal. La distancia era corta, pero el peso la hacía larga. Tenía dolorido del hombro a la muñeca, y la mano inutilizada para guiar la tela. Para alimentar de tela la voraz aguja utilizaba ambas manos: la derecha delante de la prensilla y la izquierda detrás.

—El baúl me ha dejado paralítico —dijo, rindiéndose.

Dina lo observaba, compadeciéndolo en silencio. Mi alegre gorrioncito está realmente mal hoy, arrastrando el ala herida, pensó. No más brincos ni gorjeos, no más arrogancia ni discusiones.

En mitad de una mañana de hilos enredados y costuras torcidas, llamaron a la puerta. Ella salió a la galería para ver quién era y volvió muy enojada.

—Es alguien preguntando por ti. Interrumpiendo tu trabajo en mitad de la jornada.

Sorprendido y ofreciendo disculpas, Ishvar se apresuró hacia la puerta de la calle.

—¡Tú! —exclamó—. ¿Qué pasó? Fuimos a la colonia esa noche. ¿Dónde te metiste?

—Namaskaar —respondió Rajaram, juntando las manos—. Lo lamento mucho, pero qué iba a hacer. Me ofrecieron un nuevo empleo, me necesitaban inmediatamente. Tuve que ir. Pero escuchad, mi jefe tiene más empleos que ofrecer, deberíais presentaros.

Ishvar vio a Dina tratando de escuchar.

—Tendremos que vernos más tarde —dijo, y le dio la dirección del farmacéutico.

—Muy bien, pasaré esta noche. Otra cosa, ¿podéis prestarme diez rupias? Hasta que cobre.

—Solo tenemos cinco.

Ishvar se las dio, preguntándose si la costumbre de Rajaram de pedir dinero prestado iba a convertirse en un incordio. Aún no había devuelto el anterior préstamo. Volvió a su Singer y habló a Om de su visitante.

—¿A quién le importa Rajaram? Me estoy muriendo.

Extendió su dolorido brazo izquierdo, frágil como porcelana.

El gesto ablandó por fin a Dina, que trajo su botella de bálsamo Amrutanjan.

—Ven aquí, esto te aliviará —ofreció ella.

Él negó con la cabeza.

—Dinabai tiene razón —terció Ishvar—. Te lo pondré yo.

—Tú sigue cosiendo, lo haré yo —dijo Dina—. O el olor del bálsamo en tus dedos quedará impregnado en el vestido.

Además, si él se ponía a perder el tiempo, ya podía empezar a mendigar para pagar el siguiente alquiler.

—Me lo pondré yo mismo —dijo Om.

Ella desenroscó el tapón.

—Vamos, quítate la camisa. ¿De qué tienes vergüenza? Podría ser tu madre.

Se desabrochó de mala gana la camisa, dejando al descubierto una camiseta con muchos agujeros. Como un queso suizo, pensó ella. Un hedor amargo y salado emanaba de él. Vertió de la botella una gota verde oscura y, empezando por el hombro, extendió el frío ungüento hasta el codo trazando líneas con un solo dedo. Él se estremeció. Se le puso la piel de gallina del frío. Ella empezó a hacerle un masaje y el bálsamo se calentó, produciendo un hormigueo en el brazo de él y en la mano de ella. La piel de gallina disminuyó hasta desaparecer.

—¿Qué tal? —preguntó ella, masajeándole los músculos.

—Frío al principio y luego caliente.

—Es el encanto del bálsamo. La agradable sensación zhumzhum. Ya verás cómo el dolor pronto habrá desaparecido.

El olor que desprendía la piel de Om se había desvanecido, ahogado en la acritud del bálsamo. Qué piel tan tersa, pensó ella. Como la de un niño. Y casi no tenía vello, ni siquiera en el hombro.

—¿Qué tal ahora?

—Bien.

Om había disfrutado el masaje.

—¿Te duele algo más?

Él señaló del codo a la muñeca.

—Toda esta parte.

Dina vertió otra gota y le frotó el antebrazo.

—Llévate un poco esta noche y aplícatelo antes de acostarte. Mañana tendrás el brazo como nuevo.

Antes de lavarse las manos fue a la cocina, al polvoriento estante junto a la ventana. De puntillas, pero sin ver nada, buscó a tientas algo y tiró sin querer una caja del centro. El contenido cayó: una tabla y un rodillo, el rallador de coco con su hoja de sierra circular, un mortero y un majar.

Ella esquivó la avalancha, dejando que los utensilios de la cocina se estrellaran contra el suelo. Los sastres vinieron corriendo.

—¿Está bien, Dinabai?

Ella asintió, un poco alterada pero complacida al ver la expresión preocupada en el rostro de Om antes de que este la borrara.

—Podríamos poner el estante un poco más bajo —se ofreció Ishvar, ayudándola a colocar de nuevo los objetos caídos—. Para que pueda alcanzarlos.

—No, déjalo estar. No he usado estas cosas en cincuenta años.

Encontró lo que sus dedos habían buscado a tientas: el rollo de papel encerado en el que acostumbraba a envolver el almuerzo de Rustom. Le quitó el polvo soplando y partió un trozo cuadrado, luego vertió unas gotas verdes de Amrutanjan en él.

—Aquí tienes —dijo, doblando el trozo en un pequeño paquete triangular—. No te olvides de llevarte tu… samosa de bálsamo.

—Gracias —respondió Ishvar riéndose, tratando de inducir a Om a dar muestras de agradecimiento.

Y en contra de sus deseos, una pizca de gratitud dibujó una débil sonrisa en su rostro.

Por la noche, cuando se marchaban, ella mencionó el baúl.

—¿Por qué no lo dejáis donde dormís?

—No hay sitio para él.

—Entonces guardadlo aquí. No tiene sentido llevarlo a cuestas mañana y noche.

Ishvar se conmovió al oír el ofrecimiento.

—¡Qué amabilidad, Dinabai! ¡No sabe cuánto se lo agradecemos!

Le dio las gracias media docena de veces en el trayecto de la habitación trasera a la galería, juntando las manos, sonriendo resplandeciente y asintiendo. Om, una vez más, se mostró más comedido a la hora de expresar su gratitud. Dejó escapar un murmullo mientras la puerta se cerraba.

—¿Lo ves? No es tan mala como te pensabas.

—Lo ha hecho porque quiere sacar dinero de mi sudor.

—No olvides que te puso el ungüento.

—Que nos pague mejor y podremos comprarnos nuestro propio ungüento.

—No es el producto lo que quiero que recuerdes, Omprakash…, sino cómo te lo ha puesto.

Rajaram llegó en bicicleta a la farmacia, y eso impresionó a Om.

—No es exactamente mía —explicó el recolector de pelo—. Mis jefes me la han proporcionado para mi empleo.

—¿Y qué empleo es?

—Debo dar las gracias a las estrellas por él. La misma noche que destruyeron la colonia, me encontré a un hombre de mi pueblo. Trabaja para el director del suburbio, conduciendo una de las máquinas que derriban casas. Me habló del nuevo empleo y me llevó a la mañana siguiente a la oficina del gobierno. Me contrataron al momento.

—¿Y tu trabajo también consiste en derribar casas?

—Eso jamás. Soy lo que llaman motivador, para la planificación familiar. La oficina me entrega folletos para que los distribuya.

—¿Eso es todo? ¿Y pagan bien?

—Depende. Me dan una comida, un techo y una bicicleta. Como motivador tengo que ir por ahí explicando los métodos anticonceptivos. Por cada hombre y mujer que convenza para que se opere me pagan una comisión.

Añadió que estaba contento con el trato. Con solo dos vasectomías o una ligadura de trompas al día igualaba sus ganancias como recolector de pelo. Su responsabilidad terminaba en cuanto los candidatos firmaban los formularios y eran llevados a la clínica. No había restricciones, cualquier persona estaba cualificada para someterse a la operación, jóvenes o viejos, casados o solteros. Los médicos no ponían objeciones.

—Al final todos salen ganando —concluyó Rajaram—. Los pacientes reciben regalos, a mí me pagan y los médicos cumplen sus cuotas. Y también es un servicio para el país: las familias pequeñas son más felices, el control demográfico es esencial.

—¿Cuántas operaciones has conseguido por ahora? —preguntó Ishvar.

—Ninguna. Pero solo llevo cuatro días. Mi discurso todavía ha de cobrar fuerza y convicción. No estoy preocupado, seguro que tengo éxito.

—¿Sabes? —dijo Om—. Podrías combinar tu nuevo empleo con el viejo.

—¿Cómo? No tengo tiempo para recoger pelo.

—Cuando llevas a los pacientes a la clínica, ¿no les afeitan la entrepierna?

—No lo sé.

—Seguro que sí —continuó Om—. Siempre afeitan antes de operar. Así que puedes recoger el pelo y venderlo.

—Pero no hay demanda de pelo tan corto y rizado. —Om rio disimuladamente de la respuesta, y Rajaram añadió—: Sinvergüenza, riéndote de mí. Pero escuchad, la oficina está contratando a más motivadores. Deberíais presentaros enseguida.

—Estamos contentos donde estamos —respondió Ishvar.

—Pero si decíais que la jefa era una mujer difícil, y que os estafaba.

—Así y todo es el oficio que nos enseñó Ashraf Chacha. Motivador…, de eso sí que no sé nada.

—Eso es solo un pequeño obstáculo. Te enseñarán el oficio en el centro de planificación familiar. No temas cambiar, es una gran oportunidad. Hay millones de clientes en potencia. El control de natalidad es una industria en expansión, os lo digo yo.

Pero los esfuerzos de Rajaram para persuadir a los sastres y al vigilante nocturno fueron vanos. Recogió su bicicleta y se preparó para partir.

—¿Alguno de vosotros está interesado en hacerse una vasectomía? Puedo utilizar mi influencia para que os den un trato especial y doble regalo.

Declinaron la oferta.

—Por cierto, ¿qué hacemos con el pelo que te guardamos en el baúl? —preguntó Ishvar.

—¿Podéis guardarlo un poco más? Una vez que termine mi período de prueba como motivador, podré deshacerme de esas trenzas.

Le dijeron adiós con la mano y se alejó por la carretera, haciendo sonar el timbre en señal de despedida. Om comentó que el empleo parecía interesante en cierto sentido.

—Y sería maravilloso tener una bicicleta.

La opinión de Ishvar fue que solo alguien como Rajaram, con esa lengua peligrosa, podía tener éxito como motivador.

—Nos acusa de tener miedo a cambiar. ¿Qué sabrá él? ¿Habríamos dejado nuestro pueblo y hecho todo el camino hasta aquí si nos asustaran los cambios?

El vigilante asintió.

—De todos modos, ningún ser humano tiene voz ni voto en ese asunto. Todo cambia, tanto si nos gusta como si no.

Por la noche, Dina fue repetidas veces a mirar el baúl abollado de los sastres. Maneck la observaba divertido, preguntándose cuánto le duraría.

—Espero que estés contento —dijo ella después de cenar—. Ahora reza para que mi amabilidad no se vuelva contra mí y me perjudique.

—Deja de preocuparte tanto, tía. ¿Cómo va a perjudicarte?

—¿Tengo que explicártelo todo otra vez? Solo lo he hecho porque ese pobre sastre escuálido empezaba a parecerse a su destartalado baúl. Crees que soy poco amable con ellos, que no me importan sus problemas. Te parecerá extraño si te digo esto, pero cuando se van por la noche los echo de menos…, su conversación, sus bromas.

A Maneck no le extrañó en absoluto.

—Espero que Om tenga mejor el brazo mañana —dijo.

—Una cosa es segura, no fingía. Al aplicarle el ungüento en los músculos me hice cargo de cómo sufría. Tengo experiencia en dar masajes. Mi marido tenía dolor de espalda crónico.

En aquella época utilizaba el linimento Sloane, explicó, era más eficaz que el bálsamo Amrutanjan, sentías cómo se ablandaban los músculos agarrotados bajo tus propios dedos.

—Rustom decía que era la magia de mis manos, que funcionaba mejor que la inyección intramuscular antiespasmódica del médico. —Se examinó la mano con nostalgia, sosteniéndola ante sí—. Estos dedos tienen una gran memoria. Todavía recuerdan la sensación de los músculos de Rustom relajándose. —Bajó la mano—. Y a pesar de su espalda dolorida, le encantaba ir en bicicleta. A la menor oportunidad saltaba sobre ella y se iba pedaleando.

Hasta la hora de acostarse Dina siguió hablando de Rustom: cómo se habían conocido, cómo el zopenco de su hermano había reaccionado, y luego la boda. Le brillaban los ojos, y Maneck se conmovió al oír las historias. Pero no comprendía por qué al escucharlas se hundía una vez más bajo el conocido peso de la desesperación, mientras ella disfrutaba con sus recuerdos.

VIII POLÍTICA DE EMBELLECIMIENTO

En cuestión de una semana, la alquimia del tiempo había convertido la ruidosa calle nocturna de la farmacia en un ruido de fondo que arrullaba a los sastres. Sus sueños ya no eran envenenados por pesadillas. Las sombras y el alboroto —los corredores de apuestas anunciando a gritos los números del Matka de medianoche, los ganadores silbando encantados, los perros aullando, los borrachos enzarzados en un combate a muerte con sus demonios, el tintineo de las botellas del repartidor de leche, los portazos de las furgonetas de los panaderos—, todo se convirtió para Ishvar y Om en el tolón que marcaba las horas de un reloj fiel.

—Ya os dije que no había nada que temer de la calle —dijo el vigilante nocturno.

—Es verdad —respondió Ishvar—. Los ruidos son como las personas. Una vez que las conoces se vuelven amistosas.

Las ojeras empezaron a borrarse de sus rostros, su trabajo mejoró y su sueño se volvió más tranquilo. Ishvar soñaba con una boda en el pueblo; la novia de Om era hermosa. Y Om soñaba con la colonia abandonada. Shanti y él, cogidos de la mano, yendo a buscar agua al grifo, luego corriendo alegremente hacia el terreno baldío, convertido ahora en un jardín lleno de flores y mariposas. Cantaban, bailaban alrededor de los árboles, hacían el amor mientras volaban en una alfombra mágica de nubes, ametrallaban al sargento Kesar y a sus perversos hombres junto con el director del suburbio, y devolvían a los habitantes de la colonia sus viviendas legítimas.

La farmacia era el centro de la nueva rutina de los sastres. Cogían del baúl una muda cuando se marchaban del piso de Dina al final de la jornada. El jabón y los cepillos de dientes iban y venían con ellos. Después de cenar en el Vishram, se lavaban la ropa en el lavabo de la estación de tren y la colgaban en la entrada de la farmacia. Los cables de electricidad que se habían soltado les servían para tender la colada. Los pantalones y camisas flotaban como centinelas truncados mientras dormían. En las noches de viento, las prendas danzaban en el cable como fantasmas funámbulos y amistosos.

Entonces llegó la noche de ruidos que eran extraños en la calle. Varios coches patrulla y un camión de la policía la recorrieron con gran estruendo y aparcaron al otro lado de la farmacia. El sargento Kesar bramó breves y ásperas instrucciones a sus hombres; las porras de los agentes cayeron pesadamente sobre las cajas de cartón que cubrían a los que dormían en el pavimento; pasos pesados de calzado reglamentario golpearon el suelo.

Los ruidos, como intrusos amenazadores, irrumpieron en el sueño profundo de los sastres. Ishvar y Om se despertaron temblando como de una pesadilla, y se acurrucaron asustados detrás del vigilante.

—¿Qué está pasando? ¿Qué ves? —preguntaron.

Él echó un vistazo a los alrededores.

—Parece que están llevándose a todos los mendigos. Los golpean y los suben a un camión.

Los sastres se sacudieron de encima el sueño y lo vieron por sí mismos.

—Sí que es el sargento Kesar —dijo Om, frotándose los ojos—. Pensaba que estaba soñando otra vez con nuestro johpadpatti.

—Y ese otro tipo, el que está junto a Kesar…, también me resulta familiar —dijo Ishvar.

El hombrecillo de aspecto de oficinista daba brincos como un conejo con un fuerte resfriado. Periódicamente sorbía mocos y se los tragaba. Om se echó hacia delante.

—Es el tipo que quería vendernos una cartilla de racionamiento por doscientas rupias…, el facilitador.

—Tienes razón. Y sigue tosiendo y estornudando. Vuelve aquí atrás, más vale que sigamos escondidos, es más seguro.

El facilitador escribía en una tablilla con clips, llevando la cuenta de los que subían al camión.

—Espere, sargento —protestó—. Mire a esa mujer, está totalmente tullida. Déjela.

—Tú haz tu trabajo que yo haré el mío —respondió el sargento Kesar—. Y si te sobra tiempo, cuida tus gafas.

—Gracias —dijo el facilitador, levantando la mano para detener las gafas que se le resbalaban. Al bajarla, los dedos recogían la gota que le colgaba de la nariz. Era una combinación armoniosa de gestos—. Pero escuche. —Sorbió de nuevo por las narices—. Esta mendiga no sirve en ese estado.

—La verdad, no es problema mío. Tengo que cumplir las órdenes.

Esa noche, el sargento Kesar había decidido que no iba a tolerar tonterías. Su trabajo cada vez era más duro. Reunir multitudes para los mítines políticos no estaba mal. Reunir a sospechosos para MISA tampoco estaba mal. Pero el derribar colonias, puestos de vendedores y jhopadpattis estaba haciendo estragos en su tranquilidad de espíritu. Y antes de que sus superiores formularan esa nueva estrategia para erradicar el problema de la mendicidad, había tenido que abandonar a los vagabundos en un terreno baldío en las afueras de la ciudad. Volvía de esos cometidos tan deprimido que se emborrachaba, maltrataba a su esposa, golpeaba a sus hijos. Ahora que su conciencia empezaba a recuperarse no estaba dispuesto a permitir que ese idiota de nariz goteante complicara el asunto.

—Pero ¿para qué me sirve? —insistió el facilitador—. ¿Qué clase de trabajadora será semejante tullida?

—Contigo siempre son las mismas quejas —replicó el sargento, metiendo los pulgares en el cinturón de cuero negro que seguía la generosa curva de su bajo vientre. Era aficionado a las películas de vaqueros de Clint Eastwood—. No olvides que trabajan gratis.

—De gratis nada, sargento. Usted ya me cobra bastante por cabeza.

—Si no los quieres, otros los querrán. La verdad, estoy harto de escuchar tus quejas toda la noche. No puedo escoger para ti los especímenes más sanos…, esto no es un mercado de ganado. Tengo orden de evacuar las calles. Así que ¿los quieres o no?

—Está bien, pero al menos diles a tus hombres que los golpeen con cuidado, que no los hagan sangrar. O me costará colocarlos.

—En eso estoy de acuerdo —accedió el sargento Kesar—. Pero no temas, mis agentes están bien entrenados. Saben lo importante que es infligir heridas que no se vean.

La redada continuó, y los policías hicieron eficazmente su trabajo, repartiendo codazos y patadas a diestro y siniestro. Ningún obstáculo los detenía, ni los gritos ni los aullidos ni las cómicas amenazas de los borrachos o locos.

La actitud distante de los policías recordó a Ishvar la del barrendero que llegaba a las cinco de la madrugada para recoger la basura.

—Oh, no —exclamó con un escalofrío cuando el equipo llegó a la esquina de la calle—. Va tras el pobre tipo de la plataforma.

El mendigo sin piernas se dio a la fuga. Dándose impulso con las manos hacía avanzar la plataforma. Los policías, divertidos, lo alentaron, deseando comprobar lo deprisa que podían ir sus ruedas. El intento de huida se quedó sin energía al llegar a la altura de la farmacia. Dos agentes lo llevaron al camión, plataforma incluida.

—¡Mira a ese! —exclamó el facilitador consternado—. Sin manos, ni pies, ni piernas…, ¡qué gran trabajador será!

—Puedes hacer lo que quieras con él —respondió un agente.

—Déjalo en las afueras de la ciudad si no lo necesitas —propuso el otro.

Un ligero empujón, y la plataforma rodó hasta detenerse contra la pared del fondo del camión.

—Pero ¿qué dices, cómo voy a hacer eso? Tengo que dar cuenta de todos ellos —replicó el facilitador. Recordando el ultimátum del sargento Kesar, lo miró por encima del hombro con cautela, mordisqueando la tapa de su bolígrafo. ¿Le habría oído? Para compensar el error expresó en alto su conformidad para variar—. Esos ciegos están bien. La ceguera no es ningún problema, pueden trabajar con las manos. Los niños también, les darán pequeñas tareas.

Los agentes lo ignoraron y continuaron la persecución. Una vez el pánico inicial remitió, los mendigos subieron sumisos al camión. La mayoría habían soportado tantas redadas semejantes a esa fuera de tiendas o casas, que trataban de persuadir a la policía con un pequeño soborno para que retiraran a los que agredían a la vista. A veces los mismos policías los subían para esperar impacientes la lucrativa petición de que los retiraran.

En hilera junto al camión, contaron a los vagabundos y les preguntaron sus nombres, que el facilitador anotó debidamente junto con el sexo, edad y condición física. Un anciano permaneció en silencio, su nombre había sido encerrado en su cabeza y la llave se había extraviado. Un policía lo abofeteó y volvió a preguntárselo. La cabeza entrecana osciló de un lado a otro con cada golpe.

Sus amigos trataron de ayudarle, gritando los distintos nombres que utilizaban para llamarlo:

—¡Burfi! ¡Bevda! ¡Cuatro-Veinte!

El facilitador seleccionó Burfi y lo introdujo en la lista. Para rellenar la columna de la edad hizo un cálculo aproximado basándose en su apariencia.

Los borrachos y retrasados mentales dieron más problemas, negándose a moverse, gritando improperios, la mayoría incoherentes, y haciendo reír a la policía. Luego un borracho empezó a amenazarlos como un loco con los puños.

—¡Perros rabiosos! —gritó—. ¡Hijos de perras enfermas!

Los agentes dejaron de reír y se abalanzaron sobre él con las porras; cuando el hombre cayó al suelo, utilizaron los pies.

—¡Basta, por favor! —intervino el facilitador—. ¿Cómo queréis que trabaje con los huesos rotos?

—No se preocupe, estos tipos son duros. Se romperán nuestras porras antes que ellos.

El borracho fue arrojado inconsciente dentro del camión. En el pavimento, las discusiones eran zanjadas con porrazos en los riñones y, en casos especiales, con uno en la cabeza.

—¡Esto no son heridas ocultas! —protestó el facilitador al sargento Kesar—. ¡Mire toda esa sangre!

—A veces es necesario —repuso el sargento.

Pero recordó a sus hombres que contuvieran su entusiasmo o la noche se prolongaría con médicos, vendajes e informes.

Todavía escondidos en el portal de la farmacia, los sastres se preguntaron qué pasaría a continuación.

—¿Se van? ¿Han terminado?

—Eso parece —respondió el vigilante nocturno, y el ruido de los motores poniéndose en marcha lo confirmó—. Bien, podéis volver a dormiros.

El sargento Kesar y el facilitador comprobaron la lista.

—Noventa y cuatro —dijo este último—. Necesitamos a dos más para completar la cifra.

—La verdad, cuando dije ocho docenas estaba dando una cifra aproximada. Un camión lleno, ¿comprende? ¿Cómo puedo predecir con antelación la cifra exacta de los que vamos a atrapar?

—Pero yo dije al contratista ocho docenas. Creerá que le estafo. ¿No podría buscar dos más?

—Está bien —respondió el sargento Kesar cansado—, buscaremos a dos más.

Jamás volvería a tratar con ese tipo que gimoteaba y se quejaba sin parar como un perro apaleado. Si no fuera por las lecciones de sitar de su hija, pondría fin sin pensárselo dos veces a esos trabajos en horas extra. No solo tenía que tratar con escoria como el facilitador; trasnochar le impedía levantarse al amanecer y hacer la hora de yoga a la que estaba acostumbrado. No era de extrañar que últimamente estuviera tan irritable, se dijo. Y que sufriera esa acidez de estómago. Pero ¿qué alternativa tenía? Era su deber mejorar las perspectivas matrimoniales de su hija.

Los sastres y el vigilante oyeron el ruido de pasos y porras aproximándose. Dos siluetas, sin rostro como sus sombras, atisbaron en el interior del portal.

—¿Quién anda ahí?

—Todo está bien, no se preocupen. Soy el vigilante nocturno y…

—Calla y sal. ¡Todos!

La paciencia del sargento Kesar había sido consumida por el facilitador.

El vigilante se levantó de su taburete, decidió que era prudente dejar atrás su porra y salió a la acera.

—No se preocupen —les dijo a los sastres—. Se lo explicaré todo.

—No hemos hecho nada malo —repuso Ishvar, abotonándose la camisa.

—Dormir en la calle va contra la ley. Coged vuestras cosas y subid al camión.

—Pero, sahab agente, dormimos aquí porque sus hombres vinieron con sus máquinas y derribaron nuestro jhopadpatti.

—¿Cómo? ¿Vivíais en un jhopadpatti? Con un error no se subsana otro. Podrías recibir doble castigo.

—Pero, sahab agente —replicó Om—, somos sastres. Fíjese en nuestras uñas largas para doblar las costuras. Trabajamos para…

—¡Si sois sastres, coseos la boca! ¡Ya es suficiente! ¡Al camión!

—Él lo sabe. —Ishvar señaló al facilitador—. Dijo que nos vendería una cartilla de racionamiento por doscientas rupias, que podíamos pagarla a plazos, y…

—¿Qué es eso de las cartillas de racionamiento? —exigió saber el sargento Kesar, volviéndose.

El facilitador negó con la cabeza.

—Parece ser que me confunden con algún estafador.

—¡Eras tú! —exclamó Om—. ¡Estornudabas y tosías, y los mocos te salían de la nariz como ahora!

El sargento Kesar hizo una señal al agente, y la porra aterrizó en las pantorrillas de Om, que gritó.

—¡No, por favor, no nos golpeen! —Se volvió suplicante hacia el vigilante—. Di algo, a ti te escucharán.

Él dio una palmadita en los hombros de los sastres.

—No os preocupéis, esto es un error, explicádselo a los responsables y os dejarán marchar.

El agente volvió a levantar la porra, pero Ishvar y Om empezaron a enrollar la estera. El vigilante los abrazó antes de que se los llevaran.

—Volved pronto. Os reservaré el sitio.

Ishvar hizo una última intentona.

—Es verdad que tenemos empleos, no mendigamos…

—Cállate.

El sargento Kesar estaba calculando lo recaudado con la redada nocturna, y la aritmética no era su punto fuerte. La interrupción lo obligó a empezar de nuevo.

Los sastres subieron al camión, luego la puerta se cerró de golpe y se corrió el pestillo. Los hombres designados para escoltar el vehículo se acomodaron en el jeep de la policía. El facilitador acordó con el sargento Kesar la cantidad final y se sentó al lado del conductor del camión.

El camión, que había sido utilizado recientemente en una obra de construcción, tenía tierra hasta en las entrañas. La gravilla suelta hería los pies descalzos de los hombres que componían el cargamento. Algunos de los que estaban de pie cayeron al suelo cuando el conductor hizo marcha atrás para dar la vuelta y volver al camino por el que había venido. El jeep de la policía lo siguió de cerca.

Viajaron durante lo que quedaba de noche, los baches y surcos sacudiéndolos sin cesar. El mendigo de la plataforma sobre ruedas era el que más sufría, pues cada vez que chocaba contra alguien, este le empujaba. Sonrió nervioso a los sastres.

—Os veo a menudo en mi calle. Me habéis dado muchas monedas.

Ishvar le restó importancia con un ademán.

—¿Por qué no te bajas de tu gaadi? —sugirió, y con ayuda de Om el mendigo se bajó de la plataforma.

Sus vecinos se alegraron. Inmóvil como un saco de cemento, se llevó la tabla al pecho con sus manos sin dedos, luego la acunó en su regazo abreviado, temblando en la cálida noche.

—¿Adónde nos llevan? —gritó por encima de los rugidos del motor—. ¡Tengo tanto miedo! ¿Qué van a hacernos?

—No te preocupes, pronto lo sabremos —respondió Ishvar—. ¿Dónde conseguiste esta bonita gaadi?

—Me la dio mi protector. De regalo. Es un hombre muy bueno. —El miedo hizo más áspera su voz estridente—. ¿Cómo voy a encontrar de nuevo a mi protector? Se creerá que me he fugado cuando pase a por su dinero.

—Si pregunta por ahí, alguien le hablará de la policía.

—Eso es lo que no comprendo. ¿Por qué me ha cogido la policía? Mi protector les paga cada semana…, todos sus mendigos están autorizados para trabajar sin ser acosados.

—Es otra policía —explicó Ishvar—. La policía de la política de embellecimiento…, han puesto en vigor una nueva ley para poner bonita la ciudad. Tal vez no conocen a tu protector.

Él negó con la cabeza ante lo absurdo de la sugerencia.

—Aray babu, todo el mundo conoce a mi protector. —Empezó a toquetear las ruedas, hallando consuelo en hacerlas girar—. Esta gaadi es nueva y también me la ha regalado él. La vieja se rompió.

—¿Cómo? —preguntó Om.

—En un accidente. Había una pendiente y me estrellé contra la acera. Casi destrozo un coche. —Rio al recordar el incidente—. Esta nueva es mucho mejor.

Invitó a Om a examinar las ruedas.

—Giran muy bien —dijo Om, probando una con el pulgar—. ¿Qué te pasó en las piernas y las manos?

—No lo sé exactamente. Siempre he sido así. Pero no me quejo. Me saco lo suficiente para comer, además de tener un lugar reservado en la acera. Mi protector cuida de todo.

Se examinó las vendas de las manos y deshizo el vendaje con la boca, lo que le hizo callar unos minutos. Era un proceso lento y laborioso, que exigía mucho movimiento de cuello y mandíbulas.

Una vez las palmas a la vista, se las rascó con la ropa de cama de los sastres. La agradable aspereza de la tela de saco alivió el picor. Luego empezó a vendárselas, con el agotador movimiento de cuello y mandíbulas pero a la inversa. Om siguió los movimientos con la cabeza, arriba y abajo, y en círculo, con cuidado, así, otro círculo…, y se detuvo, sintiéndose estúpido, al darse cuenta de lo que hacía.

—La venda me protege la piel. Me doy impulso con las manos para hacer rodar la gaadi. Sin vendas empezarían a sangrarme.

El hecho expuesto con tanta naturalidad incomodó a Om. Pero el mendigo siguió hablando para aliviar su miedo y angustia.

—No siempre he tenido una gaadi. Cuando era pequeño, demasiado pequeño para salir a mendigar por mi cuenta, me llevaban a cuestas. Mi protector me alquilaba cada día a alguien. Entonces era el padre del que cuida de mí ahora. Todos me querían. El protector decía que yo era el que le daba más altos beneficios.

El pánico reflejado en su voz había sido vencido por el recuerdo de días más felices. Recordó lo bien que le cuidaban y daban de comer los que le alquilaban, porque si eran descuidados, el protector les daba una paliza y nunca más volvía a tener tratos con ellos. Por suerte, debido a su tamaño reducido, pareció un bebé hasta los doce años.

—Un niño tullido de pecho saca mucho dinero de la gente. Fueron tantos los pechos de los que mamé durante esos años… —Sonrió con picardía—. Ojalá las mujeres me siguieran llevando en sus brazos, con sus dulces pezones en mi boca. Era más divertido que dar brincos todo el día sobre esta plataforma, golpeándome los huevos y destrozándome el culo.

Ishvar y Om se quedaron sorprendidos, luego se rieron aliviados. Una cosa era pasar junto a él por la acera saludándole con la mano o echándole una moneda, y otra, y bastante inquietante, era estar sentado a su lado y que les hablara extensamente de sus mutilaciones… Se alegraron de que él también fuera capaz de reír.

—Con el tiempo mi cara y tamaño de niño me abandonaron. Me volví demasiado pesado para que cargaran conmigo. Fue entonces cuando mi protector me envió a mendigar por mi cuenta. Tenía que arrastrarme por ahí, de espaldas.

Quiso hacerles una demostración, pero no había sitio en el atestado camión. Describió cómo su protector le había enseñado la técnica, del mismo modo que entrenaba a todos sus mendigos, con un toque personal, enseñándoles distintos estilos…, el que funcionaría mejor en cada caso.

—Al protector le gusta decir en broma que nos entregaría diplomas si tuviéramos paredes donde colgarlos.

Los sastres volvieron a reír, y el mendigo resplandeció de placer. Estaba descubriéndose un nuevo talento.

—De modo que aprendí a arrastrarme de espaldas, utilizando la cabeza y los codos. El avance era lento. Al principio arrojaba la lata hacia delante y me retorcía tras ella. Era muy efectivo. La gente me observaba con compasión y curiosidad. A veces los niños se pensaban que era un juego y trataban de imitarme. Dos jugadores apostaban cada día cuánto tardaría en llegar al final de la acera. Yo fingía no darme cuenta de lo que hacían. El ganador siempre me tiraba una moneda en la lata.

»Pero tardaba mucho en llegar a los diferentes sitios que el protector me reservaba. Por la mañana, al mediodía, por la noche…, la gente que iba a la oficina, que salía a almorzar, que iba de compras. De modo que decidió comprarme una plataforma. Es un hombre tan bueno que no puedo alabarlo lo suficiente. El día de mi cumpleaños me regala caramelos. Y a veces me trae una prostituta. Tiene muchos muchos mendigos a su cargo, pero yo soy su predilecto. Y cuando tienes un buen protector que cuida de ti, nadie se atreve a robarte el dinero. Ese es el principal problema de los mendigos, que nos roban.

Un hombre gruñó y le dio un empujón.

—Chillas como un gato abrasado. A nadie le interesan tus mentiras.

El mendigo permaneció callado unos minutos, colocándose bien los vendajes y jugando con las ruedas. Las cabezas embotadas de sueño de los sastres comenzaron a caer, lo que le alertó. Si sus amigos se dormían se quedaría solo en la oscuridad de esa aterrorizante noche. Reanudó su historia para mantenerlos desvelados.

—Además, el protector ha de ser muy imaginativo. Si todos los mendigos tuvieran las mismas heridas, el público se acostumbraría a ellas y no se compadecería. A la gente le gusta ver variedad. Algunas heridas son tan corrientes que ya no funcionan. Por ejemplo, dejar ciego a un bebé no significa dinero inmediato. Ves ciegos por todas partes. Pero un ciego sin ojos, mostrando las cuencas vacías, y sin un trozo de nariz, eso sí da dinero. Las enfermedades también son útiles. Un tumor en el cuello o en la cara rezumando pus amarillo, eso sí que funciona.

»A veces, la gente corriente se vuelve mendiga si no encuentra trabajo o enferma. Pero son inútiles, no tienen ninguna posibilidad ante los profesionales. Suponed que queréis dar una moneda y tenéis que escoger entre mí y otro mendigo con el cuerpo entero.

El hombre que lo había empujado antes volvió a hablar.

—¡Calla, mono, te lo advierto! ¡O te arrojaré al otro lado! En un momento así no queremos escuchar tus tonterías. ¿Por qué no trabajas honradamente como nosotros?

—¿En qué trabajas? —preguntó Ishvar con educación, apaciguándolo.

—De chatarrero. Recojo trozos de metal y los vendo al peso. Y hasta mi pobre mujer enferma tiene su propio negocio. Trapos.

—Eso está muy bien —dijo Ishvar—. Y nosotros tenemos un amigo que recoge pelo, aunque últimamente se ha hecho motivador de la planificación familiar.

—Sí, babu, eso está muy bien —repuso el mendigo—. Pero dime, recolector de metal, ¿cómo voy a recoger algo sin piernas ni dedos?

—No pongas excusas. En una ciudad tan grande como esta hay trabajo hasta para un cadáver. Pero tienes que desearlo y buscarlo en serio. Vosotros los mendigos causáis problemas en las calles, y luego la policía nos crea problemas a todos. Incluso a nosotros, gente trabajadora.

—Oh, babu, sin mendigos, ¿cómo iba la gente a lavar sus pecados?

—¿Y a quién le importa eso? ¡Lo que nos preocupa es encontrar agua para lavarnos el cuerpo!

La discusión se hizo más ruidosa, el mendigo chillando con voz estridente, el recolector de metal replicándole a gritos. Los demás pasajeros tomaron partido. Los borrachos se despertaron y gritaron improperios a todos.

—¡Imbéciles folladores de cabras! ¡Hijos de burros locos! ¡Desvergonzados eunucos!

Finalmente la conmoción hizo que el conductor del camión se detuviera a un lado del camino.

—No puedo conducir con tanto alboroto —se quejó—. Tendremos un accidente.

Los faros revelaron un arcén lleno de piedras y matas de hierba. Se hizo el silencio en el camión. La noche era profunda a ambos lados del camino, y no se veía nada… Más allá de los estrechos arcenes, la noche podía estar ocultando colinas, campos desiertos, un espeso bosque o monstruos diabólicos.

Un policía apareció en el haz de luz para advertirles.

—Si volvemos a oír algo, os daremos una paliza y os dejaremos aquí mismo, en la selva, en lugar de llevaros a vuestros nuevos y bonitos hogares.

El camión con su silenciado cargamento humano empezó a moverse. El mendigo se echó a llorar.

—Oh, babu, vuelvo a estar asustado.

Al cabo de un rato se sumió en un estupor, exhausto.

Los sastres estaban totalmente despiertos ahora. Ishvar se preguntó qué pasaría cuando no aparecieran en el trabajo por la mañana.

—Los vestidos volverán a entregarse con retraso. Es la segunda vez en dos meses. ¿Qué hará Dinabai?

—Buscará otros sastres y se olvidará de nosotros —respondió Om—. ¿Qué quieres que haga?

El amanecer volvió la noche gris, y a continuación rosa, mientras el camión y el jeep abandonaban la carretera para adentrarse en un polvoriento camino y se detenían en un pequeño pueblo. La puerta del camión se abrió de golpe, y pidieron a los pasajeros que atendieran a la llamada de la naturaleza. Para algunos, la parada llegaba demasiado tarde. El mendigo se inclinó sobre una nalga mientras Om deslizaba la plataforma debajo de él. Se dirigió al borde e hizo señas con la mano vendada para llamar a dos policías. Estos le volvieron la espalda y encendieron un cigarrillo. Los sastres bajaron y lo dejaron en el suelo, sorprendidos de lo poco que pesaba.

Los hombres utilizaron un lado del camino, las mujeres se acuclillaron en el otro, y los niños por todas partes. Los bebés tenían hambre y lloraban. Los padres les daban de comer plátanos medio podridos, naranjas y restos que habían pillado la noche anterior.

El facilitador procedió a repartir té. El chaiwalla del pueblo montó cerca del camión una cocina provisional, haciendo un fuego para calentar una cacerola llena de agua, leche, azúcar y hojas de té. Todos lo observaron sedientos. El sol de primera hora se asomó a través de los árboles, reflejándose en el líquido. Hirviendo y listo en pocos minutos, se sirvió en pequeños boles de arcilla.

Entretanto, la noticia de la llegada de visitantes se extendió rápidamente por el pequeño pueblo, y sus habitantes se agolparon alrededor para observar. Se enorgullecieron del placer que los viajeros obtenían al beber su té. El portavoz saludó al facilitador, e hizo las habituales preguntas amistosas de quién, dónde y por qué, listo para ofrecer su ayuda y consejo.

El facilitador le dijo que se metiera en sus asuntos y se llevara a su gente, o la policía la dispersaría. Heridos ante tan grosero comportamiento, se marcharon.

El té se acabó, y los pequeños boles de arcilla fueron devueltos al chaiwalla. Este se disponía a romperlos, siguiendo su costumbre, cuando los cautivos se precipitaron instintivamente a rescatarlos.

—Espere, espere. ¡Nos los quedaremos nosotros si usted no los quiere!

Pero el facilitador se lo prohibió.

—En el lugar adonde vais os darán todo lo que necesitéis.

Se les ordenó que volvieran a subir al camión. Durante el tiempo de la parada, el sol había salido de entre los árboles. El calor de la mañana finalmente se impuso. El rugido del motor al ponerse en marcha asustó a los pájaros, que alzaron el vuelo de los árboles en una nube de alas revoloteantes.

El día tocaba a su fin cuando el camión llegó a un proyecto de irrigación, donde el facilitador hizo bajar a los noventa y seis individuos. El director del proyecto los contó antes de firmar el recibo. El campo de trabajo contaba con sus propios hombres de seguridad, y el jeep de la policía se marchó.

El capitán de seguridad ordenó a los noventa y seis hombres que se vaciaran los bolsillos, abrieran sus bolsas y lo dejaran todo en el suelo. Dos de sus hombres avanzaron por la fila, cacheándolos por encima de la ropa y examinando la pila de objetos. No tardaron mucho, ya que la mayoría iban casi desnudos y sus posesiones eran escasas. Pero también había mujeres, de modo que pasó un tiempo hasta que los guardias terminaron de cachear.

Recogieron destornilladores, cucharones, una larga barra de acero, un rollo de alambre de cobre, tenacillas y un peine de hueso cuyos dientes consideraron demasiado largos y afilados. Un guardia dobló el peine de plástico de Om para probarlo, y lo partió en dos. Le permitió quedarse con los trozos.

—No tendríamos que estar aquí mi tío y yo —dijo.

El guardia lo puso de nuevo en la fila de un empujón.

—Habla con el capataz si tienes alguna queja.

A los excesivamente andrajosos les entregaron pantalones cortos y camisetas, o combinaciones y blusas. El mendigo de la plataforma solo recibió una camiseta, ya que no había nada que encajara con su mitad inferior amputada y envuelta en tela. A Ishvar y Om no les entregaron ropa nueva, como tampoco al trapero y al recolector de metal. Este último, cuyas numerosas herramientas afiladas le habían sido confiscadas, estaba indignado con la injusticia. Pero los sastres tenían la impresión de que la nueva ropa estaba muy mal cosida, y preferían la que llevaban.

Condujeron al grupo a una hilera de barracas hechas con chapas de zinc y con capacidad para doce. Todos corrieron frenéticos al más próximo de los alojamientos idénticos y se pelearon por entrar. El guardia los hizo retroceder y les designó sus sitios al azar. Había un montón de esteras de paja enrolladas dentro de cada barraca. Algunas personas las extendieron y se tendieron, pero tuvieron que levantarse de nuevo. Debían guardar sus pertenencias y reunirse de nuevo para presentarse ante el capataz.

El capataz era un individuo de aspecto hostil y que sudaba profusamente, que les dio la bienvenida a su nuevo hogar. Tardó unos minutos en describir el generoso plan que el gobierno había puesto en marcha para mantener a indigentes y vagabundos.

—De modo que esperamos que saquéis provecho de este plan. Todavía quedan dos horas de trabajo, pero hoy podéis descansar. Mañana por la mañana comenzaréis vuestras nuevas tareas.

Alguien preguntó cuánto era la paga, y si sería diaria o semanal.

El capataz se secó el sudor de la cara, suspiró y volvió a intentarlo.

—¿No habéis comprendido lo que he dicho? Os damos comida, alojamiento y ropa. Esa es vuestra paga.

Los sastres se adelantaron, impacientes por explicar que su presencia en el proyecto de irrigación era un error, pero dos oficiales llegaron antes al capataz y lo escoltaron a una reunión. Ishvar se negó a correr tras él.

—Es mejor esperar a mañana —susurró a Om—. Ahora está muy ocupado y podríamos enojarlo. Pero está claro que la policía ha cometido un error con nosotros. Este lugar es para gente sin empleo. Nos dejarán marchar en cuanto sepan que tenemos trabajo como sastres.

Algunos se aventuraron a acostarse en las barracas. Otros prefirieron extender sus esteras fuera. Tras todo el día destellando bajo el sol, las paredes de zinc acumulaban mucho calor. La sombra que proyectaban las onduladas chapas era más fresca.

Se oyó un silbato en la oscuridad, y los trabajadores volvieron de sus tareas. Al cabo de treinta minutos volvió a oírse el silbato y se abrieron paso hacia el comedor del campamento. Dijeron a los recién llegados que se unieran a ellos. Todos hicieron cola a la puerta de la cocina para recibir su cena: dal y chapati, con chile al lado.

—El dal es casi agua —protestó Om.

El camarero lo oyó y se ofendió.

—¿Qué crees que es esto, el palacio de tu padre?

—No te metas con mi padre —replicó Om.

—Vámonos de aquí —dijo Ishvar, tirando de él—. Mañana explicaremos al mandamás el error de la policía.

Terminaron de comer en silencio, concentrados como los demás en los peligros ocultos en la comida. Los chapatis estaban hechos con harina arenosa. La cena se vio puntualmente interrumpida por los escupitajos de piedrecitas y otros cuerpos extraños por parte de los comensales. Los fragmentos más pequeños que no se podían capturar a tiempo fueron triturados con la comida.

—Hace más de una hora que deberían estar aquí —dijo Dina a Maneck cuando el desayuno estuvo listo.

Ya está otra vez detrás de esos pobres desgraciados, pensó él, reuniendo los libros que necesitaba para las clases de aquel día.

—¿Qué más da, si trabajan a destajo?

—¿Qué sabrás tú de llevar un negocio? Tus padres te pagan la matrícula y te envían dinero para tus gastos. Ya verás cuando empieces a ganarte la vida.

Cuando Maneck volvió por la tarde, ella caminaba impaciente junto a la puerta. En cuanto la llave ligeramente torcida hizo ruido en la cerradura, giró el pomo.

—No han aparecido en todo el día —se quejó—. Me gustaría saber qué excusa pondrán esta vez. ¿Otro mitin de la primera ministra?

A medida que avanzaba la tarde, el tono sarcástico de Dina fue desplazado a empujones por la preocupación.

—La factura de la luz ya ha vencido, lo mismo que la del agua. Hay que comprar raciones, e Ibrahim vendrá la semana que viene por el alquiler. No tienes idea de lo atosigante que ese hombre puede llegar a ser.

Su preocupación siguió bullendo como la indigestión después de comer. ¿Qué ocurriría si los sastres no venían al día siguiente? ¿Cómo iba a conseguir otros dos lo bastante deprisa? Y no era solo cuestión de que los vestidos llevaban retraso…, un segundo retraso desagradaría a la elevada y poderosa empresa de Au Revoir Exports. Esta vez la gerente anotaría junto a su nombre el calificativo de «poco fiable». Dina pensó que tal vez convendría ir al salón de belleza Venus, hablar con Zenobia y pedirle que volviera a utilizar su influencia con la señora Gupta.

—Ishvar y Om no desaparecerían así como así —repuso Maneck—. Debe de haber ocurrido algo importante.

—Tonterías. ¿Qué puede ser tan importante para no poder perder unos minutos y pasar por aquí?

—Puede que fueran a ver una habitación para alquilar o algo así. No te preocupes, tía, lo más probable es que estén aquí mañana.

—Lo más probable no me basta. No puedo entregar los vestidos y pagar el alquiler con un lo más seguro. Tú que no tienes ninguna responsabilidad, lo más probable es que no lo entiendas.

Él pensó que era injusta.

—Si no vienen mañana, iré a preguntarles qué ocurre.

—Sí. —Dina se animó—. Está muy bien que sepas dónde viven. —Su preocupación pareció disminuir. Luego añadió—: Vamos a verlos ahora mismo. ¿Para qué pasar toda la noche en vilo?

—Pero si siempre dices que no quieres que crean que estás desesperada. Si corres allí esta noche, verán que sin ellos no eres nadie.

—Eso no es cierto —replicó ella con rotundidad—. Solo es una dificultad más en esta vida, eso es todo.

Pero decidió esperar hasta la mañana siguiente, y acordaron que él iría a verlos antes de ir a la universidad. Estaba demasiado trastornada para seguir trabajando en la colcha: los cuadrados y retales se amontonaban en el sofá ocultando sus dibujos.

Maneck volvió corriendo de la farmacia, frenético. Al pasar por el hotel vegetariano Vishram aminoró el paso para echar un vistazo en el interior, esperando ver a Ishvar y Om sorbiendo su té de la mañana. Estaba vacío. Llegó al piso sin aliento, y repitió a Dina el relato del vigilante nocturno.

—¡Es terrible! Cree que los confundieron con mendigos…, los subieron a la fuerza a un camión de la policía…, ¡sabe Dios dónde estarán ahora!

—Hummm, entiendo —repuso ella, considerando la veracidad y la solidez de la historia—. ¿Y cuánto tiempo los tendrán en la cárcel? ¿Una semana, dos?

Si esos sinvergüenzas estaban buscando empleo en otra parte, y trataban de ganar tiempo, esa debía de ser la forma de conseguirlo.

—No lo sé. —Consternado, no detectó el cinismo en la pregunta de Dina—. No son solo ellos…, la policía se llevó a todos los que estaban en la calle, a todos los mendigos y vagabundos.

—No me hagas reír, no hay ninguna ley para hacer eso.

—Es una nueva normativa…, un plan para embellecer la ciudad o algo así, durante el estado de emergencia.

—¿Qué emergencia? Estoy harta de esa estúpida palabra. —Todavía escéptica, respiró hondo y decidió ir al grano—. Maneck, mírame. A los ojos. —Juntó su cara a la suya—. Maneck, no me mentirías, ¿verdad? Ishvar y Om son tus amigos, y supongo que no te lo han pedido.

—¡Lo juro por mis padres, tía!

Él no le hizo caso.

—Maneck, lo siento. Sabes lo preocupada que estoy por lo de la costura…, lo he dicho sin pensar.

Un silencio de un minuto fue todo lo que él logró mantener antes de perdonarla.

—Está bien.

Un muchacho tan encantador no puede permanecer mucho tiempo enfadado, pensó ella.

—¿Cuánto tiempo llevan durmiendo fuera de esa…, qué es, una farmacia?

—Desde el día que destruyeron su casa. ¿No te acuerdas, tía? No les dejaste dormir en la galería.

Ella se enfureció ante su tono de voz.

—Sabes perfectamente por qué me negué. Pero si estabas al corriente, ¿por qué no me lo dijiste? Antes de que algo así ocurriera.

—Supón que lo hubiera hecho. ¿Habría cambiado algo? ¿Les habrías dejado quedarse aquí?

Ella eludió la pregunta.

—Todavía me cuesta creer esa historia. Tal vez el vigilante esté mintiendo… para cubrirlos. Y mientras tanto tendré que suplicar a mi hermano que pague el alquiler.

Maneck percibió los sentimientos que ella trataba de disfrazar y mantener a raya: la preocupación, los remordimientos, el miedo.

—Podríamos corroborarla en la policía —sugirió él.

—¿De qué servirá? Aunque tuvieran a los sastres, ¿crees que los sacarían de la cárcel solo porque yo lo digo?

—Al menos sabríamos dónde están.

—En estos momentos me preocupan más estos vestidos.

—¡Lo sabía! Eres tan egoísta que solo piensas en ti. Simplemente no…

—¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a hablarme así?

—¡Por ti, podrían estar muertos!

Maneck se fue a su habitación y dio un portazo.

—¡Si destrozas la puerta escribiré a tus padres para que me la repongan, recuérdalo!

Él se quitó los zapatos de una patada y se dejó caer en la cama. Eran las nueve y media pasadas, llegaba tarde a la universidad. Al demonio con ella…, y con Dina. Se acabó el tratar de ser agradable. Se levantó de un salto de la cama y se cambió la camisa por una vieja de estar por casa. La bisagra inferior de la puerta chirrió. Él la encajó en el soporte y la cerró de golpe.

Se dejó caer en el colchón una vez más, y siguió furiosamente con un dedo el dibujo de flores de la cabecera de teca. La cama era idéntica a la que había en la habitación de costura. Tía Dina y su marido… debían de haber dormido en ellas, uno al lado del otro. Hacía mucho tiempo. Cuando la vida de ella estaba llena de alegría, y el piso lleno de los sonidos del amor y de risas. Antes de que se volviera silencioso y lúgubre.

La oyó caminar por la habitación contigua, y percibió la agitación en sus pasos. Y apenas hacía una semana el trabajo había ido tan bien, después de que le aplicara el bálsamo Amrutanjan a Om. Masajearle el brazo le había puesto de buen humor, le había hecho recordar la espalda de su marido, sus vidas.

Todas las cosas que le había contado volvieron ahora, atestando la habitación: esas noches de embrujo de los recitales de música, y saliendo con Rustom de la sala de conciertos a la fragante noche, cuando las calles eran silenciosas…, sí, en aquellos tiempos la ciudad todavía era bonita, había dicho ella, las aceras estaban limpias, y no tomadas por los mendigos, y sí, entonces se veían las estrellas en el cielo, cuando Rustom y ella paseaban por la playa, escuchando el interminable diálogo de las olas, o por los jardines colgantes, entre los árboles susurrantes, planeando su boda y sus vidas, planificando y conspirando, totalmente ajenos a los planes que el destino les tenía reservados.

Cuánto disfrutaba tía Dina con sus recuerdos. Sus padres hacían lo mismo cuando hablaban de su pasado, sonriendo con aquella mezcla de tristeza y alegría mientras seleccionaban cada imagen, cada fotograma del pasado, contemplándolos con cariño antes de que se desvanecieran de nuevo en la bruma. Pero nadie olvidaba nada, en realidad no, aunque a veces fingieran hacerlo cuando les convenía. Los recuerdos eran permanentes. Los dolorosos seguían siendo tristes aun con el paso del tiempo, pero los felices no podían ser recreados, al menos no con la misma alegría. Al recordar alimentabas tu propia y peculiar congoja. Parecía tan injusto: que el tiempo convirtiera tanto la tristeza como la felicidad en una fuente de dolor.

Así pues, ¿qué sentido tenía tener memoria? No ayudaba en nada. Al final todo era inútil. Solo tenía que mirar a sus padres, y el almacén; o la vida de tía Dina; o la residencia y Avinash; y ahora a los pobres Ishvar y Om. Por más que evocáramos los tiempos felices, ni el anhelo ni la nostalgia podían cambiar la aflicción y el sufrimiento…, el amor, la preocupación, el cariño y el compartir se reducían a nada, nada.

Maneck se echó a llorar, agitando el pecho mientras trataba de no hacer ruido. Todo terminaba mal. Y la memoria lo empeoraba todo, atormentando y torturando. A menos que te volvieras loco. O te suicidaras. Y borrón y cuenta nueva. No más recuerdos, no más sufrimiento.

La pobre tía Dina, qué cantidad de pasado seguía llevando a cuestas, aunque se engañara a sí misma diciéndose que eran recuerdos felices. Y ahora los problemas de la costura, el alquiler, las raciones…

Se avergonzó de su anterior rabieta. Se levantó de la cama, se puso la camisa, se secó los ojos y volvió a la sala trasera, donde ella caminaba impaciente en la prisión de sus vestidos incompletos.

—¿Cuándo tienes que entregarlos? —preguntó él con brusquedad.

—¿Oh, estás aquí? Pasado mañana. A las doce. —Sonrió para sí, pues esperaba que él permaneciera enfurruñado durante una hora; había salido al cabo de treinta minutos—. Tienes los ojos llorosos. ¿Estás resfriado?

Él negó con la cabeza.

—Solo cansado. Pasado mañana…, quedan dos días enteros. Es mucho tiempo.

—Para dos sastres expertos, sí. Para mí sola, no.

—Yo ayudaré.

—No me hagas reír. ¿Tú, cosiendo? Y yo con estos ojos, que no soy capaz ni de meter el dedo en un anillo de boda, y no hablemos de enhebrar una aguja.

—Lo digo en serio, tía.

—Pero hay sesenta vestidos, seis cero. Solo quedan por coser los dobladillos y los botones, es cierto, pero sigue siendo mucho trabajo. —Cogió uno—. ¿Ves la cintura toda fruncida? Ahora las medidas… —Estiró la cinta métrica—, sesenta y seis centímetros. Pero a causa del fruncido, el ruedo de la falda mide…, veamos, ciento sesenta y cinco centímetros, que se han de coser a mano. Eso lleva un montón de…

—¿Cómo sabrán si están hechos a máquina?

—La diferencia es como de la noche al día. Y luego hay que coser ocho botones en cada vestido. Seis delante y uno en cada manga. Una hora de trabajo por vestido para alguien como yo. Sesenta horas en total.

—Tenemos cuarenta y ocho hasta la fecha de entrega.

—Si no comemos ni dormimos ni vamos al lavabo, sí.

—Al menos podemos intentarlo. Podrías entregar los que terminemos y excusarte diciendo que los sastres se pusieron enfermos o algo así.

—Si estás realmente dispuesto a ayudar…

—Lo estoy.

Ella se dispuso a preparar las cosas.

—Eres un buen chico, ¿lo sabías? Tus padres son muy afortunados de tener un hijo como tú. —Entonces se volvió con brusquedad—. Un momento, ¿qué hay de la universidad?

—Hoy no hay clase.

—Hummm —respondió ella dubitativa, seleccionando el hilo. Se llevaron los vestidos a la habitación delantera, donde la luz era mejor—. Te enseñaré a coser botones. Es más fácil que los dobladillos.

—Lo que sea. Aprendo rápido.

—Eso lo veremos. Primero mides y marcas con tiza, con una línea recta. Es el paso más importante, o el delantero quedará torcido. Gracias a Dios son vestidos sencillos de popelín, y no de gasa como el mes pasado.

Le enseñó los distintos pasos, insistiendo en que las puntadas del botón de cuatro orificios debían ser paralelas y no cruzadas.

Él probó el siguiente.

—Oh, ojalá tuviera otra vez los ojos jóvenes —suspiró ella, mientras él humedecía el hilo entre los labios y lo pasaba por el ojo de la aguja.

Para encontrar los agujeros del botón desde el otro lado debía buscar a tientas con la aguja, pero logró terminar en un tiempo razonable, y cortó los hilos triunfal.

Dos horas más tarde, entre los dos habían terminado dieciséis botones y tres dobladillos.

—¿Ves lo que se tarda? —soltó ella—. Y ahora hemos de parar para almorzar.

—No tengo hambre.

—Hoy no tienes ni hambre ni clases. Qué extraño.

—Pero es cierto, tía. Olvídate del almuerzo, de verdad que no tengo hambre.

—¿Y yo qué? Ayer estuve todo el día tan preocupada que no probé bocado. ¿Puedo tener al menos ese placer hoy?

—El trabajo antes que el placer.

Él sonrió mirando el botón, pero observándola por el rabillo del ojo.

—Estás pensando en convertirte en mi jefe, ¿no? —replicó ella con fingida severidad—. Si no como algo, no habrá ni trabajo ni placer. Solo conseguiré desmayarme sobre la aguja y el hilo.

—Está bien, yo me ocuparé del almuerzo. Tú sigue con los dobladillos.

—Te estás convirtiendo en un ama de casa como es debido. ¿Qué será? ¿Pan con mantequilla o té con tostada?

—Sorpresa. Enseguida vuelvo.

Antes de salir del piso le enhebró seis agujas, para evitar que lastimara sus ojos enfrentándose con los pequeños ojos de plata.

—Malgastando el dinero de este modo —le regañó Dina—. Tus padres me pagan para que te dé de comer.

Maneck vació en un bol el alayti-palayti del restaurante A-1 y lo llevó a la mesa.

—Lo he comprado con el dinero para mis gastos. Puedo gastarlo como quiera.

Trozos de hígado y molleja de pollo flotaban seductores en la espesa salsa con especias. Inclinándose sobre el bol, Dina olió.

—Mmm, el mismo olor maravilloso que lo convertía en el plato favorito de Rustom. Solo que en A-1 lo preparan jugoso, mientras que en otros sitios lo hacen demasiado seco. —Sumergió la cuchara, se la llevó a la boca y asintió—. Delicioso. Podríamos añadir un poco de agua sin estropear el sabor. Así tendríamos para el almuerzo y la cena.

—De acuerdo. Y esto lo he comprado especialmente para ti.

Y le entregó una bolsa.

Metió la mano y sacó un manojo de zanahorias.

—¿Quieres que las cocine para los dos?

—Para los dos no, tía…, para ti. Cómetelas crudas. Son buenas para los ojos, sobre todo ahora que van a estar tan ocupados.

—Gracias, pero prefiero abstenerme.

—Sin zanahoria no hay alayti-palayti. Tienes que comer al menos una con el almuerzo.

—Estás loco si crees que voy a comer zanahorias crudas. No lo consiguió ni mi madre.

Mientras Dina ponía la mesa, él peló una de tamaño mediano, cortó los extremos y la colocó cerca de su plato.

—Espero que sean para ti —dijo ella.

—Sin zanahoria no hay alayti-palayti. —Él se negó a pasarle el bol—. Yo pongo las reglas. Por tu propio bien.

Ella rio, pero empezó a hacérsele la boca agua mientras él comía. Cogió la zanahoria por el extremo delgado como para atizarle con ella en la cabeza y dio un mordisco con resentimiento. Sonriendo, él le pasó el bol.

—Mi padre dice que su único ojo vale por los dos de la mayoría de la gente porque come zanahorias con regularidad. Según él, una zanahoria al día mantiene a raya la ceguera.

A lo largo de la comida, ella puso una mueca de asco cada vez que daba un mordisco a la zanahoria.

—Gracias a Dios el alayti-palayti está delicioso. Sin la salsa se me atragantaría esta fibra cruda.

—Ahora dime, tía —dijo él cuando terminaron de comer—. ¿Están mejor tus ojos?

—Lo bastante para ver lo bicho que eres.

La costura tomó velocidad después del almuerzo, pero a media tarde a Dina empezaron a caérsele los párpados.

—Necesito hacer un descanso para tomarme un té. ¿Puedo, jefe?

—Solo quince minutos, recuerda. Y yo también quiero, por favor.

Dina fue a la cocina sonriendo y sacudiendo la cabeza.

Eran las siete de la tarde, y Dina se puso a pensar en sus obligaciones respecto a la cena.

—Ese alayti-palayti de la cocina me está abriendo el apetito antes de hora. ¿Qué dices tú? ¿Ahora o esperamos a las ocho?

—Cuando quieras —murmuró él con una aguja entre los dientes, mientras desenrollaba un trozo de hilo del carrete.

—¡Míralo, la primera vez que cose en su vida y ya se comporta como un sastre loco! ¡Sácate eso de la boca ahora mismo, antes de que te lo tragues!

Él retiró la aguja un poco aturdido. Ella había dado en el clavo, estaba tratando de imitar el desenfado de Om al sujetar cosas entre los labios: alfileres, agujas, cuchillas, tijeras. El coraje de apoyar objetos afilados y peligrosos en la carne blanda e indefensa.

—¿Cómo explicaré a tu madre que le devuelvo a su hijo con una aguja clavada en la mandíbula?

—Nunca has gritado a Om por hacerlo.

—No es lo mismo. Él está entrenado, creció entre sastres.

—No es cierto, en su familia eran zapateros.

—Da igual…, saben utilizar herramientas, cortar y coser. Y además, debería haberlo hecho. Su boca sangra igual que la tuya.

Fue a la cocina y él siguió trabajando hasta que la comida estuvo en la mesa.

En mitad de la cena, ella recordó lo que él había dicho acerca de los sastres.

—¿Eran zapateros? ¿Y por qué cambiaron de oficio?

—Me pidieron que no se lo dijera a nadie. Tiene que ver con su casta, tienen miedo de que los traten mal.

—A mí puedes contármelo. No creo en todas esas estúpidas costumbres.

Así que él le contó brevemente la historia que Ishvar y Om le habían confiado a trozos a lo largo de semanas, frente a tazas de té en el hotel vegetariano Vishram, sobre su pueblo, los terratenientes que habían tratado mal a los chamaars toda su vida, los azotes, las palizas, las normas que las castas intocables se veían obligadas a observar.

Ella dejó de comer y jugueteó con el tenedor. Apoyó un codo en la mesa y balanceó la barbilla sobre el puño. Mientras él continuaba, el tenedor se le resbaló de los dedos, cayendo ruidosamente fuera del plato. Él terminó rápidamente cuando llegó a los asesinos de sus padres, hijos y abuelos.

Dina recuperó el tenedor.

—No sabía…, nunca pensé…, todas esas historias de los periódicos acerca de la locura de las castas superiores e inferiores, de pronto tan cerca de mí. En mi propio piso. Es la primera vez que conozco a personas así. Dios mío, cómo han sufrido. —Sacudió la cabeza como con incredulidad. Trató de seguir comiendo, pero desistió—. Comparada con la suya, mi vida no ha sido más que comodidad y felicidad. Y ahora están en un apuro aún mayor. Espero que vuelvan sanos y salvos. La gente sigue diciendo que Dios es grande, que Dios es justo, pero yo no estoy tan segura.

—Dios ha muerto —replicó Maneck—. Eso es lo que escribió un filósofo alemán.

Ella se escandalizó.

—Típico de los alemanes, decir cosas así. —Frunció el entrecejo—. ¿Y tú lo crees?

—Antes lo creía. Ahora prefiero pensar que Dios es un hacedor de colchas gigantes con una infinita variedad de diseños. Y la colcha se ha hecho tan grande y confusa que es imposible ver el dibujo, los cuadrados, rombos y triángulos ya no encajan, todo ha perdido sentido. De modo que Él lo ha abandonado.

—Qué tonterías dices a veces, Maneck.

Mientras ella quitaba la mesa, él abrió la ventana de la cocina y maulló. Los restos de pan y alayti-palayti aterrizaron fuera. Confiando en que no estuviera demasiado condimentado para los gatos, volvió a la sala de costura y cogió otro vestido, no sin antes recordar a Dina que debían darse prisa.

—Este chico está enloqueciendo. No me deja descansar ni cinco minutos después de cenar. Soy una anciana, no un joven cachorro como tú.

—No eres ninguna anciana, tía. De hecho, eres bastante joven. Y atractiva —añadió osado.

—Y tú, señor Mac, te estás volviendo demasiado espabilado —repuso ella, incapaz de disimular su satisfacción.

—Solo hay una cosa que no comprendo.

—¿Qué?

—Por qué alguien que parece tan joven ha de hablar todo el tiempo como una anciana gruñona.

—Desvergonzado. Primero me halagas y luego me insultas. —Dina se rio mientras doblaba y sujetaba el bajo con alfileres, y sostenía el vestido en alto para comprobar que el largo estaba igual. Juntando los extremos, añadió—: Ahora empiezo a ver la utilidad de las uñas largas de los sastres. Te hiciste muy amigo de ellos, ¿verdad? Para que te contaran todo sobre su vida en el pueblo.

Él levantó brevemente la vista y se encogió de hombros.

—Día tras día se sentaban aquí a trabajar, sin contar nada. ¿Por qué?

Él volvió a encogerse de hombros.

—Deja de hablar con los hombros. Tu Dios hacedor de colchas te ha cosido una lengua dentro de la boca. ¿Por qué te hablaban a ti y a mí no?

—Tal vez porque te tenían miedo.

—¿Miedo? Qué tontería. Si acaso era yo la que tenía miedo de ellos. Miedo de que descubrieran la compañía de exportación y me quitaran de en medio. O de que encontraran empleos mejores. A veces tenía miedo hasta de señalarles sus errores…, corregía los fallos yo misma por la noche después de que se marcharan. ¿Por qué iban a tener ellos miedo de mí?

—Temían que encontraras sastres mejores y los despidieras.

Ella reflexionó unos instantes en silencio.

—Ojalá me lo hubieras dicho antes. Les habría tranquilizado.

Él volvió a encogerse de hombros.

—No habría cambiado nada, tía. Solo les habrías salvado dejándoles un rincón para dormir.

Ella dejó bruscamente la costura.

—¡No paras de repetirlo! ¡Sigue, no te preocupes por mis sentimientos! ¡Repítelo hasta que me remuerda la conciencia!

Maneck se pinchó el dedo cuando la aguja asomó por el botón.

—¡Oh! —exclamó chupándoselo.

—¡Vamos, chico insensible, dime que yo tengo la culpa, que los dejé en la calle porque soy despiadada!

Maneck deseó poder detener el daño que habían provocado sus palabras. Ella intentó sostener torpemente el dobladillo, y empezó a toser como si se hubiera atragantado con algo. A él le pareció que trataba de llamar su atención y le trajo un vaso de agua.

Después de beber, ella dijo:

—Tenías razón con lo de las zanahorias. Veo mucho mejor.

—¡Es un milagro! —Él alzó las manos teatralmente, arrancándole una sonrisa—. Me he encarnado en Maharishi Zanahoria Baba, y todos los oculistas tendrán que cerrar sus consultas.

—Oh, deja de hacer el tonto —dijo ella, apurando el vaso—. Déjame decirte lo que puedo ver mejor. Cuando tenía doce años mi padre decidió ir a trabajar a una región afectada por la epidemia. Mi madre estaba muy preocupada. Quería que yo le hiciera cambiar de opinión…, verás, yo era su predilecta. Entonces mi padre murió mientras trabajaba allí. Y mi madre dijo que si yo hubiera hecho lo que ella me había pedido, le habría salvado la vida.

—Eso no era justo.

—Lo era y no lo era. Como lo que has dicho tú.

Él comprendió.

Dina se puso de pie, levantó la gallina de cristal que descansaba en la mesa de trabajo y guardó el dedal, las tijeras y la aguja en sus entrañas de porcelana.

—¿Adónde vas, tía?

—¿Adónde crees tú…, a la boda de Layla? Son las diez. Me voy a la cama.

—Pero solo hemos terminado dieciséis vestidos. La cifra de hoy son veintidós.

—Haz caso a la directora de más edad.

—Mi plan es hacer veintidós hoy, treinta mañana y ocho pasado mañana, para que puedas entregarlos todos al mediodía.

—Espere un momento, señor. ¿Y qué hay de la universidad mañana y pasado mañana…? ¿Qué hay de tus estudios? No creo que te den un diploma en refrigeración por coser botones.

—Han suspendido las clases de los dos próximos días.

—Está bien. Y yo voy a ganar la lotería estatal el tercer día.

—Olvídalo, tía. Siempre estás dudando de mí. —Maneck siguió cosiendo, exhalando suspiros con cara de mártir, arrastrando la aguja como si el hilo fuera una cadena de hierro—. Está bien, seguiré trabajando, tú vete a la cama.

—¿Y perderme tu actuación, digna de un Oscar?

Él dejó caer un botón, gruñó y se inclinó para recogerlo, buscando a tientas con los dedos como un anciano.

—Vamos, tía, vete a descansar, no te preocupes por mí.

La despidió con un tembloroso ademán.

—Dijiste que sabías actuar, pero no pensé que fueras tan bueno. Está bien, terminemos un vestido más.

Era la primera oferta: él se incorporó bruscamente.

—Solo faltan seis para el cupo de hoy.

—Olvídate del cupo. He dicho uno.

—Al menos tres entonces.

—Dos es mi última oferta. Y se acabó la discusión. Pero primero necesito algo de la cocina.

Volvió al poco rato con una humeante taza en cada mano, y dejó una a su lado.

—Horlicks, para sentirnos como nuevos.

Y para demostrarlo tomó un sorbo y se sentó erguida en la silla, con los hombros hacia atrás y la cara radiante.

—Parece un anuncio —dijo él—. Y no hace falta una modelo profesional, con lo guapa que eres.

—No creas que con tus halagos conseguirás una taza cada día. No puedo permitírmelo.

Soplando y sorbiendo el té, y haciendo bromas, cosieron otros dos vestidos. Cerca de medianoche, la luz de Dina era la única que seguía encendida en el edificio. Lo tardío de la hora, las calles silenciosas al otro lado de la ventana, el piso envuelto en la oscuridad, todo daba un aire de conspiración a su inocente actividad.

—Con este son dieciocho —dijo ella cuando terminaron pasadas las doce—. Y estos dedos no son capaces de dar una sola puntada más. ¿Podemos acostarnos ahora, jefe?

—En cuanto estén debidamente doblados.

—Sí, señor Mac Kohlah.

—Por favor…, odio ese nombre.

Camino de sus habitaciones, ella lo abrazó, susurrándole al oído:

—Buenas noches. Y gracias por tu ayuda.

—Buenas noches, tía —respondió él, y se fue como flotando a la cama.

Una hora antes de que amaneciera, un silbato puso fin a la noche, arrancando a los trabajadores de su oscuro y cómodo seno. Salieron en avalancha de los barracones para encaminarse al comedor. Dos perros parias olfatearon los polvorientos pies, luego perdieron interés y se escabulleron en dirección a la cocina. Sirvieron té con los chapatis de la noche anterior. Luego volvió a sonar el silbato para señalar el comienzo del trabajo.

El capataz dividió a los recién llegados en grupos y les asignó una tarea. Había trabajo para todos excepto el mendigo de la plataforma con ruedas.

—Tú quédate aquí —ordenó el capataz—. Más tarde decidiré qué hacer contigo.

Om se unió a una cuadrilla de seis para comenzar a cavar una nueva zanja. La tarea de Ishvar consistía en llevar gravilla al lugar donde mezclaban el hormigón. Cuando el capataz llegó al final de la lista, el esmirriado ejército se dispersó para encaminarse a sus puestos, tal como les habían ordenado sus supervisores. Los sastres esperaron a que todos se hubieran marchado.

—Ha habido un error, sahab —dijo Ishvar, abordando al capataz con las palmas juntas.

—¿Su nombre?

—Ishvar Darji y Omprakash Darji.

El capataz volvió a leerles sus tareas.

—No hay ningún error.

—El error es que no deberíamos estar aquí. Nosotros…

—Todos vosotros, sinvergüenzas perezosos, os pensáis que no deberíais estar aquí. Pero el gobierno no va a seguir tolerándolo. Trabajaréis. Y a cambio se os dará comida y un lugar donde dormir.

—Pero nosotros ya tenemos trabajo. Somos sastres, y el policía nos dijo que habláramos con usted…

—Mi deber es daros trabajo y techo. Si rehusáis, los guardias de seguridad os expulsarán.

—Pero ¿por qué nos castigan? ¿Qué crimen hemos cometido?

—No estás utilizando la palabra apropiada. No se trata de crimen y castigo, sino de problema y solución. —Llamó por señas a dos hombres con uniforme caqui que patrullaban con porras—. Aquí no tenemos problemas, todos están contentos de trabajar. Vosotros mismos.

—Está bien —respondió Ishvar—. Pero nos gustaría hablar con el director.

—El director del proyecto vendrá más tarde. Está ocupado con sus oraciones de la mañana.

El capataz escoltó personalmente a los sastres a su lugar de trabajo. Los dejó en manos de sus respectivos supervisores con instrucciones de que los vigilaran estrechamente y se aseguraran de que trabajaban sin aflojar el ritmo. El mendigo de la plataforma los siguió de cerca. Al final del sendero, el terreno era tan abrupto que se hizo imposible continuar. Dio media vuelta, diciendo adiós con la mano a los sastres y prometiendo esperarles por la noche junto a su barracón.

La ladera de la colina estaba llena de diminutas figuras agachadas. Al principio los niños parecían inmóviles bajo el sol; luego el estruendo de los martillos revelaba el movimiento de sus manos. Golpeando la roca y convirtiéndola en gravilla. Trozos de hierba marchita salpicaban la árida ladera. La mano reverdecedora de la lluvia todavía no había tocado esa tierra. De vez en cuando un canto rodado se desprendía y rodaba hasta estrellarse en alguna parte más abajo. A lo lejos, el ruido sordo de las grúas y las hormigoneras se alzaba como un muro por encima del cual el constante repiqueteo de los martillos picando piedra establecía unas pautas. En el cielo, el calor golpeaba con su mazo sin cesar. Una mujer llenó la cesta de gravilla de Ishvar y le ayudó a colocársela en la cabeza. Las manos le temblaron con el esfuerzo, haciendo temblar la piel arrugada que le colgaba de los brazos. Él se tambaleó bajo el peso. Cuando ella lo soltó, él notó que el cargamento empezaba también a tambalearse. Trató de sostenerlo desesperado, inclinando la cabeza hacia uno y otro lado, pero la cesta se cayó, asestándole un fuerte golpe en el cuello.

—Nunca he hecho esta clase de trabajo —dijo, avergonzado por la pesada lluvia de gravilla que le cortaba los pies.

Sin decir una palabra ella apoyó la cesta en su espinilla y se agachó para volverla a llenar. Su delgada trenza gris se le resbaló hacia delante por encima del hombro. No serviría de mucho a Rajaram, el recolector de pelo, pensó Ishvar distraído. Con cada golpe de azada, las pulseras de plástico tintineaban. Como un débil eco de los martillazos de los niños al picar piedra. Él observó los antebrazos de la mujer brillantes de sudor, el poderoso movimiento hacia delante y hacia atrás. Entonces vio detrás de él a otros trabajando en cadena. Se arrodilló para ayudarla, impaciente por compensar su torpeza. Recogió gravilla con las manos y la metió en la cesta.

—Llenarla es mi tarea, la tuya es llevarla —explicó ella.

—No te preocupes, no me importa.

—A ti no, pero al supervisor sí.

Ishvar desistió, y le preguntó si llevaba mucho haciendo ese trabajo.

—Desde niña.

—¿Pagan bien?

—Lo suficiente para no morir de hambre.

Le enseñó cómo colocar la cabeza y los hombros para soportar el peso, y levantaron juntos la cesta del suelo. Él volvió a tambalearse, pero logró retenerla.

—¿Lo ves? Es fácil una vez que aprendes a mantener el equilibrio —lo animó ella, y señaló hacia los hombres que mezclaban hormigón.

Tambaleándose y dando varios traspiés, Ishvar llegó a su destino y volcó la gravilla. Luego volvió con la cesta vacía junto a la mujer, quien la llenó de nuevo. Una, otra y otra vez.

Unos cuantos viajes más, y el sudor corría por el rostro de Ishvar; la cabeza le daba vueltas. Pidió permiso para beber agua, pero el supervisor se lo negó.

—El bhistee llegará cuando sea la hora de beber.

Con el supervisor vigilando, la mujer llenó la cesta todo lo despacio que pudo permitirse. Ishvar agradeció los segundos de descanso que ella robó para él. Cerró los ojos y respiró hondo.

—¡Llénala hasta el borde! —gritó el supervisor—. ¡No te pagan para llenar cestas a medias!

Ella arrojó cuatro azadadas más, pero al levantar la cesta dio unos golpecitos para vaciar el peso de más.

Ishvar se tambaleó de acá para allá, combatiendo contra el mareo que se estaba apoderando de él. Tenía la mente vacía de todo pensamiento. Al otro lado del campo, una detonación levantó nubes de polvo que llegaron a la sección de la gravilla, y las mujeres se llevaron los saris a la nariz. Tenía la sensación de que, de no ser por los martillazos que lo guiaban, se habría perdido en la niebla. La sensación de ceguera persistió aun cuando el aire se despejó. Aferrándose al ruido, se tambaleó entre la gravilla y las hormigoneras.

Cuando llegó el aguador, Ishvar tenía la impresión de que había transcurrido una eternidad. Los martillos que picaban piedra enmudecieron. Ishvar oyó los sorbos de las sedientas bocas antes de ver al bhistee. El hinchado odre le colgaba del hombro como un animal oscuro, y la tira de cuero se le clavaba en la carne. Con pasos vacilantes bajo el peso del agua, el ciego circulaba entre los trabajadores. Quien tenía sed le tocaba la mano para detenerlo. Él cantaba en voz baja una canción que se había inventado:

Tú me llamas y yo

calmo con agua tu sed.

Pero ¿quién demonios puede satisfacer

el anhelo de mis ojos secos?

Ishvar cayó de rodillas ante el bhistee, colocó la boca debajo del pitorro de cuero y bebió. Luego se movió, y el agua fría le cayó sobre su agradecida cara.

—¡Cuidado, no la malgastéis! —gritó el supervisor—. ¡Solo es para beber!

Ishvar se apresuró a levantarse y a volver a su cesta de gravilla. Para cuando el bhistee llegó a donde Om trabajaba, el odre era más ligero. Lo mismo que los pasos del bhistee. Los seis cavadores bebieron sedientos, y a continuación las mujeres encargadas de retirar la tierra suelta. Sus hijos jugaban junto a la zanja, y recogieron agua con las palmas para darles de beber.

Om se mojó los dedos y se peinó el pelo hacia atrás. Luego sacó su mitad de peine y se lo pasó.

—Aray, hero-ka-batcha! —exclamó el supervisor—. ¡Volved al trabajo!

Om se guardó el peine, y volvió su limitada atención hacia la zanja. Disfrutaba cuando las mujeres se inclinaban para recoger los escombros, con los pechos saliéndose de los cholis. Una vez que tenían el cargamento sobre la cabeza, volvían a colocarse bien los saris y se alejaban, altas e imponentes, moviendo los miembros con fluidez. Como Shanti al volver del grifo, pensó, con su cazuela de cobre que le hacía contonear las caderas.

Las horas transcurrían con esfuerzo y las mujeres no bastaron para distraerlo del tormento del trabajo. Doblado en dos sobre la zanja, con el pesado pico en sus manos acostumbradas a las tijeras, la aguja y el hilo, se enfrentó al duro suelo. La vergüenza de parecer débil a los ojos de las mujeres le obligaba a continuar. Las ampollas que le habían salido a los pocos minutos de comenzar a trabajar estaban ahora en plena erupción. A duras penas podía erguir la espalda, y le ardían los hombros.

Uno de los niños junto a la zanja se echó a llorar. La madre dejó caer la cesta y corrió hacia él.

—¡Saali perezosa! —exclamó el supervisor—. Vuelve al trabajo.

—Pero mi hijo está llorando.

La mujer cogió en brazos al niño. Las lágrimas trazaban brillantes surcos en sus mejillas cubiertas de polvo.

—Es natural que los niños lloren. Lloran y luego callan. No pongas excusas.

Se acercó a ella como para arrebatárselo. Ella lo dejó con delicadeza junto a los cascotes, para que se entretuviera.

Cuando sonó el silbato del almuerzo, Om e Ishvar se sentían demasiado cansados para comer la aguada mezcla de verduras. Pero sabían que tenían que hacerlo si querían sobrevivir el resto del día. Tragaron rápidamente la comida y buscaron la sombra del barracón para descansar un poco.

Otro silbato puso fin al descanso del almuerzo. A los pocos minutos de volver al campo ambos empezaron a sentir náuseas: siguió un chorro de vómito. Tardaron en vaciar el estómago solo una fracción del tiempo dedicado a llenarlo. Mareados, se acuclillaron, negándose a moverse. Cerca del suelo se sentían a salvo.

El supervisor les golpeó en la cabeza un par de veces, les tiró del cuello, les zarandeó por los hombros. Los sastres rogaron que los perdonaran. Llamaron al capataz.

—¿Qué ocurre ahora? ¿Estáis decididos a crear problemas o qué? —preguntó.

—Estamos enfermos —respondió Ishvar. Y para probarlo, señaló los dos charcos de vómito que estaban siendo examinados por un cuervo—. No estamos acostumbrados a esta clase de trabajo.

—Os acostumbraréis.

—Queremos ver al director.

—No está aquí.

El capataz cogió a Ishvar del brazo y tiró de él. Este se levantó dando tumbos de un lado a otro, con la boca manchada de vómito, y se acercó a él tambaleante. El capataz se apresuró a apartarlo de un empujón, temeroso de que le manchara de vómito.

—Está bien, marchaos. Dormid un poco. Os veré más tarde.

Nadie los molestó durante el resto del día en el barracón. Al anochecer oyeron a los trabajadores encaminarse hacia el comedor. Ishvar preguntó a Om si quería comer.

—Sí, tengo hambre —respondió, y se incorporaron.

Pero se marearon de nuevo y se tendieron. No opusieron resistencia al sueño que volvió a apoderarse de ellos.

Un rato después el mendigo entró rodando sobre su plataforma con comida. Avanzaba muy despacio, procurando no derramar la comida que sostenía haciendo equilibrios sobre sus muñones.

—Os he visto vomitar. Comed, os dará fuerzas. Pero masticad bien, sin prisa.

Los sastres le dieron las gracias. Él observó con satisfacción cómo tomaban el primer bocado, negándose a compartir con ellos la comida.

—Yo ya he comido.

Ishvar bebió el tazón de agua, y el mendigo fue por más.

—Espera, iré yo —dijo Om—. Ya estoy bien.

El mendigo no se lo permitió, y volvió enseguida con el tazón lleno. Preguntó si querían más chapatis.

—Me he hecho amigo de uno que trabaja en la cocina, y puedo conseguir los que quiera.

—No, no, bas, estamos llenos. Gracias —respondió Ishvar.

Luego le preguntó su nombre.

—Todo el mundo me llama Gusano.

—¿Por qué?

—Ya te lo dije, babu. Antes de que mi protector me diera la gaadi, me arrastraba por el suelo.

—Pero ahora tienes una gaadi. ¿Cuál es tu verdadero nombre?

—Shankar.

Se quedó con ellos otra media hora, charlando y describiendo el proyecto de irrigación por el que había vagado todo el día. Luego sugirió que trataran de dormir y se despertaran con fuerzas para trabajar al día siguiente. Al cabo de unos minutos, cuando los sastres roncaban ligeramente, se marchó haciendo rodar su plataforma, sonriendo satisfecho.

IX ¿DÓNDE ESTÁ LA LEY?

Una mujer llamó por señas a Dina desde el umbral de una casa y le enseñó furtivamente una cesta.

—Tamaater, bai? —susurró la mujer—. ¿Un tamaater grande y fresco?

Dina negó con la cabeza. Como siempre, estaba buscando sastres, no tomates. Más adelante había alguien escondido en un hueco con una caja llena de billeteras de cuero; otro hombre medio oculto sostenía en equilibrio un montón de plátanos. Todos estaban atentos por si aparecía la policía, listos para echar a correr. El suelo estaba cubierto de los escombros de los tenderetes destrozados.

Vagó por varias calles lúgubres donde la vida de las aceras había sido absorbida por la emergencia. Pero tal vez las posibilidades de encontrar sustitutos de Ishvar y Om fueran mayores ahora, se consoló. Tal vez ahora los sastres que habían ejercido el oficio en la calle buscaran un empleo alternativo.

Al entregar los últimos vestidos en Au Revoir Exports, había comunicado con aire despreocupado a la señora Gupta que sus empleados iban a tomarse dos semanas de vacaciones. Sin embargo, cuando las dos semanas tocaban a su fin, se dio cuenta de que su optimismo no venía al caso. La gerente debía ser informada de que la vuelta al trabajo iba a ser pospuesta de nuevo.

Dina empezó alabando el peinado de la señora Gupta.

—Precioso. ¿Acaba de venir del salón de belleza Venus?

—No —respondió Gupta malhumorada—. He tenido que ir a un local desconocido. Zenobia me ha fallado.

—¿Qué ha ocurrido?

—Necesitaba hora urgentemente, pero ella me dijo que tenía todas tomadas. A mí, a su clienta más fiel.

Oh, no, pensó Dina. Había metido la pata.

—Por cierto, mis sastres se han retrasado.

—Eso es muy inoportuno. ¿Hasta cuándo?

—No estoy segura, tal vez dos semanas más. Se han puesto enfermos en su pueblo.

—Eso es lo que dicen todos. Perdemos muchos días productivos con estas excusas. Probablemente están bebiendo y bailando en su pueblo. Somos tercermundistas en cuanto a desarrollo, pero en absentismo o huelgas estamos a la cabeza.

Estúpida, pensó Dina. Si supiera lo mucho que trabajaban los pobres Ishvar y Om, o cuánto habían sufrido.

—No importa —añadió la señora Gupta—. La emergencia es una buena medicina para la nación. Pronto habrá curado las malas costumbres de todos.

Deseando que la gerente se curara de su estupidez crónica, Dina le dio la razón.

—Sí, eso sería una gran mejora.

—Dos semanas más, entonces… No más retrasos, señora Dalal. Los retrasos son producto del desorden. Recuerde, solo las normas estrictas y la supervisión firme conducen al éxito. La indisciplina es la madre del caos, mientras que los frutos de la disciplina son dulces.

Dina la escuchó con incredulidad, y se despidió. Se preguntó si la señora Gupta se dedicaba ahora a escribir consignas para la emergencia, como actividad suplementaria o hobby. O tal vez había sufrido una sobredosis de pancartas y carteles del gobierno, y perdido la capacidad de hablar normal.

Las palabras de la gerente se cernían como un ultimátum sobre Dina al comienzo de la segunda quincena, cuando el recaudador de alquileres vino a cobrar. Se llevó la mano derecha al fez granate como para levantarlo, pero la rigidez de su hombro dejó el gesto incompleto. Dejó caer la mano hasta el cuello de su sherwani negro, tirando de él a modo de saludo.

—Oh, es usted —exclamó ella con desdén—. Espere, iré por el dinero.

—Gracias, hermana.

Ibrahim sonrió encantador, mientras la puerta se cerraba en su cara. Se soltó el cuello para frotarse los orificios de la nariz manchados de rapé. Los dedos no recogieron la ligera lluvia de polvo marrón que había caído sobre su labio superior bien afeitado, desnudo en medio de la espesa barba blanca.

Buscó debajo de su sherwani, agarró la punta de su pañuelo y estiró. Se secó la frente, luego se lo guardó en el bolsillo del pantalón, empujándolo repetidas veces hasta que desapareció todo menos una esquina colgante.

Con un suspiro, se apoyó contra la pared. Mediodía y ya estaba exhausto. Aunque terminara temprano su ronda, no tenía a donde ir…, había alquilado su habitación de nueve de la mañana a nueve de la noche a un tipo que trabajaba en el turno nocturno en una fábrica de tejidos de algodón. Condenado a deambular por las calles, Ibrahim ocupaba los bancos de los parques y los asientos de la parada de autobús, y sorbía una taza de té en un puesto de la calle hasta que era la hora de volver a su casa y dormir envuelto en el olor del obrero de la fábrica textil. ¿Era vida eso? ¿O una broma cruel? Ya no creía que los platillos de la balanza se equilibraran algún día de una forma justa. Si la olla no estaba vacía, si había en ella algo de comer para pasar los días y las noches, se conformaba. Ya no esperaba nada mejor del dueño del universo.

Decidió buscar el recibo de Dina mientras esperaba delante de la puerta. Con cautela empujó hacia arriba la goma. La llevó con cuidado hasta el borde de la carpeta, pero saltó y le dio en la nariz, haciéndole soltar la carpeta.

El contenido se desparramó por el suelo. Se arrodilló para recuperar los valiosos papeles. Sus manos revolotearon nerviosas entre ellos, y de cada dos que recogía, uno se le resbalaba de los dedos. Una ligera brisa agitó las hojas, e Ibrahim fue presa del pánico. Las reunió con las manos, sin preocuparse de que estaba arrugándolas.

Dina abrió la puerta con el dinero del alquiler en la mano. Por un momento creyó que el anciano se había caído y se inclinó para ayudarlo. Entonces, dándose cuenta de lo ocurrido, se irguió y se apartó del emisario del casero, observando el desasosiego del enemigo.

—Lo siento —dijo él sonriendo—. Las manos viejas son torpes, qué le vamos a hacer.

Logró meter de nuevo todas las hojas arrugadas dentro de la carpeta de plástico. La larga goma la tenía a buen recaudo en la muñeca. Al levantarse se tambaleó. La mano de Dina salió disparada para sostenerlo.

—No se preocupe. Las piernas todavía me funcionan, creo.

Ella le entregó con severidad el dinero.

—Cuéntelo, por favor.

Aferrando con ambas manos la carpeta sin cerrar, el anciano todavía no aceptó el dinero. Escuchó con atención, esperando oír el murmullo de las máquinas de coser. Nada.

—Por favor, hermana, ¿puedo sentarme un momento para buscar el recibo? O se me caerá otra vez todo al suelo. Me tiemblan demasiado las manos.

La necesidad de una silla era real, Dina lo sabía, y él iba sin duda a aprovecharse de ello.

—Por supuesto, pase.

Dina abrió la puerta de par en par. Ese día no tenía nada que perder.

La emoción aumentó los temblores de Ibrahim. Por fin, después de meses de intentarlo, estaba dentro.

—Todos los papeles están mezclados —se disculpó—, pero encontraré su recibo, no se preocupe, hermana. —Volvió a aguzar el oído a ver si oía ruidos procedentes de la habitación trasera. Ah, estaban allí sentados sin decir ni pío, por supuesto—. Aquí está, hermana.

El nombre y la dirección ya estaban escritos. Anotó la cantidad recibida y la fecha. Una firma se abrió paso entre el timbre fiscal a pie de página, y el dinero fue aceptado.

—Cuéntelo, por favor.

—No es necesario. Una inquilina de hace veinte años…, si no puedo fiarme de usted, ¿de quién voy a hacerlo? —Luego empezó a contarlo de todos modos—. Solo para dejarla contenta. —De un bolsillo interior del sherwani sacó un grueso fajo de billetes, que aumentó con la aportación de Dina. Como la carpeta de plástico, el dinero estaba sujeto con una goma—. En fin, ¿qué más puedo hacer por usted ya que estoy aquí? ¿Algún grifo que gotea? ¿Algo roto? ¿Qué tal tiene el yeso de la habitación trasera?

—No estoy segura. —Vaya cara más dura, pensó ella indignada. Los inquilinos se hartaban de quejarse, y allí estaba ese sinvergüenza, fingiendo con su sonrisa automática—. Será mejor que lo vea usted mismo.

—Como usted quiera, hermana.

Una vez en la habitación, golpeó las paredes con los nudillos.

—El yeso está bien —murmuró, incapaz de disimular su decepción ante las silenciosas Singer. Luego, como si reparara en ellas por primera vez, añadió—: Tiene dos máquinas de coser en esta habitación.

—No hay ninguna ley que prohíba tener dos máquinas, ¿no?

—Desde luego que no, solo me ha extrañado. Aunque hoy día, con la locura de la emergencia, ya no se sabe qué dice la ley. El gobierno nos sorprende día tras día.

Soltó una risa sardónica, y ella se preguntó si sus palabras ocultaban una amenaza.

—Una tiene la aguja fina y la otra gruesa —improvisó—. El pedal y las tensiones también son diferentes. Coso mucho, yo misma me hago las cortinas, las colchas, los vestidos. Se necesitan máquinas especiales para todo eso.

—A mí me parecen exactamente iguales, pero ¿qué sabré yo de costura? —Entraron en la habitación de Maneck, e Ibrahim decidió dejar la sutilidad a un lado—: Y aquí es donde vive el joven.

—¿Cómo dice?

—El joven, hermana. Su huésped de pago.

—¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve a sugerir que tengo a un joven en mi piso? ¿Esa es la clase de mujer que cree que soy? Solo porque…

—Por favor, no, eso no…

—¿Cómo se atreve a insultarme y luego a interrumpirme? ¡Solo porque soy una pobre viuda indefensa, la gente cree que puede soltarme indecencias! ¡Tienen tanto coraje, tanto valor, cuando se trata de abusar de una mujer débil y sola!

—Pero, hermana, yo…

—¿Qué ha sido de la hombría? En lugar de proteger el honor de las mujeres, se permiten manchar y deshonrar al inocente. ¡Y usted! ¡Usted, con su barba tan blanca, y diciendo cosas tan desagradables y humillantes! ¿Acaso no tiene madre o hijas? ¡Debería avergonzarse de sí mismo!

—Por favor, perdóneme, no quería ofenderla. Solo…

—Es muy fácil decirlo cuando el daño está hecho.

—No, hermana, ¿qué daño? Un estúpido anciano como yo repite un estúpido rumor, y le pide disculpas.

Ibrahim huyó, aferrando la carpeta de plástico. El intento de levantarse el fez para despedirse, al igual que el anterior saludo, se quedó a medias. Volvió a sustituirlo con un tirón del cuello del sherwani.

—Gracias, hermana, gracias. Pasaré el mes que viene, si me lo permite. Su humilde servidor.

Ella jugueteó con la idea de llamarle la atención por utilizar la palabra «hermana» de un modo tan lleno de hipocresía. Tenía la impresión de que al final había salido demasiado bien parado. Pero era un anciano. Hubiera preferido amonestar a un empleado más joven del casero.

Por la tarde volvió a representar la escena para Maneck, repitiendo varias partes a petición de este, quien disfrutó sobre todo con el trozo de la mujer difamada.

—¿Te he enseñado mi interpretación de la mujer acosada e indefensa?

Cruzó los brazos, cubriéndose el pecho.

—Me quedé así, como si creyera que iba a atacarme. El pobre tipo apartó la vista avergonzado. Fui mala, pero se lo merecía.

Al cabo de un rato sus carcajadas adquirieron un toque de valiente desesperación, como si se cortara una rebanada de pan muy fina y se fingiera que había pan de sobra. Luego el silencio invadió de golpe la habitación. La visita del recaudador de alquileres había rendido hasta la última miga.

—La función se ha terminado y el dinero ya está digerido —dijo ella.

—Al menos el alquiler está pagado, y también el agua y la luz —respondió el muchacho.

—No podemos comer luz.

—Puedes quedarte con el dinero que me envían para mis gastos. Este mes no lo necesito —dijo él, ofreciéndole la billetera.

Ella se echó hacia delante y le acarició la mejilla.

Otros quince días pasaron volando, tan volando, le parecía a Dina, como las hileras de puntadas que salían alegremente de las Singer en tiempos más felices. No se daba cuenta de que, en sus recuerdos, esos meses con Ishvar y Om, de preocupaciones y retrasos, disputas y costuras torcidas, ya se habían convertido en algo precioso que recordaría con añoranza.

Hacia el final de mes, un hombre vino a preguntar por las máquinas de coser. Los plazos habían vencido. Ella le enseñó las Singer para demostrar que estaban en buen estado, y lo convenció para que le concediera un período de gracia.

—No se apure, bhai, los sastres pueden pagar tres veces la cantidad, pero un asunto familiar urgente los ha retenido en su pueblo natal.

Su búsqueda de nuevos sastres, que le ocupaba todo el día, siguió sin dar frutos. Maneck a veces la acompañaba, y ella agradecía la compañía. Hacía menos desesperantes sus deprimentes andanzas. Feliz de saltarse las clases, él habría ido mucho más a menudo de no haber sido por las amenazas de Dina de escribir a sus padres.

—No me crees más problemas —comentaba—. Tal como están las cosas, si no he conseguido sastres la próxima semana, tendré que pedir prestado dinero a Nusswan para pagar el alquiler. —Se estremeció ante la perspectiva—. Tendré que escuchar todo su rollo otra vez: Te lo dije, vuelve a casa, la obstinación trae la infelicidad.

—Puedo ir contigo si quieres.

—Sería agradable.

Por la noche se dedicaban a la colcha. El montón de retales se iba encogiendo a falta de nuevo material, obligándola a recurrir a trozos descartados hasta la fecha, como los de gasa, que no iban bien con el diseño. Ahora los convertían en pequeñas bolsas rectangulares y metían dentro fragmentos de tela más consistentes. Cuando la gasa se agotó, la colcha dejó de crecer.

—Bienvenido —saludó el capataz al facilitador, cuando este trajo un nuevo camión lleno de vagabundos al campo de trabajo.

El facilitador se inclinó y le entregó una enorme caja de frutos secos envuelta en celofán. Sacaba una considerable ganancia entre lo que pagaba al sargento Kesar y lo que cobraba al capataz; las ruedas debían continuar engrasadas.

Anacardos, pistachos, almendras, pasas y albaricoques se veían a través de la tapa.

—Para su mujer y sus hijos —dijo el facilitador. Cuando el capataz hizo ademán de rechazarlo, añadió—: Por favor, acéptelo. No es nada, solo un detalle para expresarle mi agradecimiento.

El director del proyecto también estaba encantado con la nueva llegada de vagabundos. El programa le permitía tomarse grandes libertades al manipular la plantilla. La falta de eficiencia de la mano de obra gratuita la compensaba con la cantidad. El proyecto de irrigación en expansión ya no necesitaba contratar más mano de obra remunerada.

De hecho, hubo unos cuantos despidos; y los demás jornaleros empezaron a sentirse amenazados. En su opinión, esta afluencia de criaturas hambrientas y esqueléticas se estaba convirtiendo en un ejército enemigo. Contemplados al principio con compasión o divertimiento cuando se enfrentaban a sus tareas insignificantes, los mendigos y vagabundos parecían ahora invasores empeñados en quitarles el sustento. Los trabajadores remunerados empezaron a dirigir hacia ellos su resentimiento.

El hostigamiento que sufrían los recién llegados era constante. Los insultos, empujones y codazos estaban a la orden del día. El mango de una pala asomaba por una zanja para hacer tropezar a alguien. De los andamios y plataformas elevadas, los escupitajos caían como excrementos de aves, pero con una mayor puntería. A la hora de comer, una multitud de codos repentinamente torpes volcaban sus platos, y como las normas prohibían repetir, los mendigos y vagabundos comían a menudo del suelo. La mayoría de ellos estaba acostumbrada a buscar en las basuras, pero el aguado dal se absorbía rápidamente en el suelo seco. Solo podían rescatarse los alimentos sólidos, como los chapatis o trozos de verduras.

Las súplicas dirigidas al capataz eran ignoradas. Visto desde arriba, se trataba de una operación económica y sin complicaciones, que requería escasa intervención de la dirección.

Al final de la primera semana, Ishvar y Om tenían la sensación de llevar una eternidad en ese infierno. Apenas eran capaces de levantarse con el silbato del amanecer. Los mareos hacían que el mundo diera vueltas a su alrededor al levantarse de la cama. Las mañanas se volvían más estables después de beber su vaso de té fuerte y excesivamente hervido. Se pasaban el día tambaleándose, escuchando las desconcertantes amenazas e insultos de sus supervisores y de los trabajadores remunerados. Se quedaban dormidos apenas se hacía de noche, acunados en el escuálido regazo del agotamiento.

Una noche les robaron las chappals mientras dormían. Se preguntaron si había sido uno de los hombres con los que compartían el barracón. Fueron descalzos a quejarse al capataz, esperando que les diera unas de recambio.

—Debisteis ser más cuidadosos —dijo el capataz, agachándose para abrocharse las sandalias—. ¿Cómo voy a vigilar las chappals de todos? En cualquier caso, no es nada grave. Los sadhus y faquires viajan descalzos. Lo mismo que M. F. Husain.

—¿Quién es M. F. Husain, sahab? —preguntó Ishvar con humildad—. ¿Un ministro del gobierno?

—Es un artista muy famoso de nuestro país. Nunca se cubre los pies porque no quiere perder el contacto con la madre tierra. Así pues, ¿por qué necesitáis vosotros chappals?

No había ningún calzado disponible en el almacén del campo. Los sastres buscaron dentro del barracón una vez más por si alguien las había cogido por equivocación. Luego caminaron con cuidado por el campo, tratando de evitar las piedras cortantes.

—Pronto tendré los pies como cuando era niño —dijo Ishvar—. ¿Sabes?, tu abuelo Dukhi nunca llevaba chappals. Y tu padre y yo no pudimos permitirnos comprar nuestro primer par hasta que terminamos el aprendizaje con Ashraf Chacha. Para entonces las plantas de nuestros pies se habían vuelto como el cuero…, como si los chamaars las hubieran curtido, duras como la piel de una vaca.

Por la tarde Ishvar afirmó que ya empezaban a endurecérsele las plantas. Se examinó con satisfacción la piel cubierta de polvo, disfrutando al tocar la dureza bajo los dedos. Pero para Om era insoportable. Él nunca había ido con los pies desprotegidos.

Al comienzo de la segunda semana, el mareo de Ishvar persistió pasada la hora del té de la mañana, y empeoró bajo la bóveda de calor creciente. El cielo le golpeaba en la cabeza como un puño gigante. Hacia el mediodía, se tambaleó y cayó en una zanja con un cargamento de gravilla.

—Llevadlo al sahab doctor —ordenó el supervisor a dos hombres.

Ishvar colocó los brazos sobre los hombros de estos y dio brincos con un solo pie hacia la enfermería del campo de trabajo.

Antes de que Ishvar pudiera explicar al sahab doctor qué había ocurrido, el hombre de la bata blanca se volvió hacia una serie de tubos y botellas. La mayoría estaban vacíos; de todos modos, la exposición era impresionante. Seleccionó un ungüento mientras Ishvar, haciendo equilibrios sobre una pierna, levantaba el tobillo herido para animarlo a que lo examinara.

—Sahab doctor, me duele aquí.

Se le pidió que bajara el pie.

—No hay nada roto, no se preocupe. Este ungüento aliviará el dolor.

El hombre de la bata blanca le dio permiso para descansar el resto del día. Shankar pasó mucho tiempo con Ishvar en el barracón, marchándose a intervalos sobre su plataforma con ruedas para ir a buscar comida y té.

—No, babu, no te levantes, dime qué quieres.

—Necesito hacer mis necesidades.

Shankar se bajó de su plataforma y le indicó por señas que se subiera en ella.

—No debes apoyar peso sobre tu pie herido —dijo.

A Ishvar le conmovió que alguien que no tenía pies se preocupara tanto por los de otro. Se sentó con cuidado en la plataforma, cruzó las piernas y la hizo rodar, dándose impulso con las manos como Shankar. No era tan fácil como parecía, descubrió. El viaje de ida y vuelta a la letrina le dejó los brazos exhaustos.

—¿Te ha gustado mi gaadi? —preguntó Shankar.

—Es muy cómoda.

Al día siguiente Ishvar tuvo que levantarse de la cama e ir cojeando a la zona de la gravilla, pese a tener el tobillo hinchado y dolorido. El supervisor le dijo que llenara cubos con la mujer en lugar de transportarlos.

—Puedes hacerlo sentado —dijo.

Hubo otros accidentes, más graves que el de Ishvar. Una mujer ciega, encargada de picar piedra, se había aplastado los dedos después de varios días exitosos con el martillo. Un niño cayó de un andamio y se rompió las dos piernas. Un hombre manco, que trasladaba arena en alforjas sobre un yugo, se hizo heridas en el cuello cuando perdió el equilibrio y el yugo se le resbaló.

Al final de la semana, muchos recién llegados fueron clasificados como inútiles por el capataz. El sahab médico les aplicó su ungüento favorito. En sus momentos de mayor inspiración incluso utilizó tablillas y vendajes. Shankar era el encargado de llevar la comida a los pacientes. Le gustaba la tarea, y esperaba impaciente las horas de las comidas, remando en su plataforma desde la calurosa cocina hasta los gimientes barracones con una recién descubierta sensación de tener un norte en la vida. En cada parada le llovían los gracias sinceros y las bendiciones de los inválidos.

Lo que él deseaba, sin embargo, era curarles las heridas y aliviarles los dolores, cosa que el sahab médico parecía incapaz de hacer.

—No creo que sea un médico muy brillante —confió a Ishvar y a Om—. Utiliza el mismo medicamento para todos.

Los pacientes pedían ayuda a gritos a lo largo de los interminables y bochornosos días, y Shankar charlaba con ellos, les humedecía las frentes, les aseguraba que iban a llegar mejores tiempos. Cuando los trabajadores volvían por la tarde, hambrientos y agotados, los incesantes gemidos les irritaban. Estos persistían hasta entrada la noche, impidiéndoles conciliar el sueño. Al cabo de unas cuantas noches alguien finalmente fue a quejarse.

Enojado por haber sido despertado, el capataz hizo una advertencia a los heridos.

—El sahab médico cuida perfectamente de vosotros. ¿Qué más queréis? Si os llevamos a un hospital, ¿creéis que estaréis mejor atendidos que aquí? Los hospitales están abarrotados, la organización es pésima, y las enfermeras os meterán en mugrientos corredores y dejarán que os pudráis allí. Aquí al menos tenéis un lugar limpio donde descansar.

Durante los días siguientes, el capataz, sin mano de obra suficiente, se vio obligado a contratar de nuevo a jornaleros remunerados que había despedido. Estos comprendieron enseguida que esa era precisamente la respuesta a su problema: incapacitar a la mano de obra gratuita, y recuperar así sus empleos.

La animosidad hacia los mendigos y vagabundos alcanzó proporciones peligrosas. Los jornaleros empezaron a empujarlos de antepechos y andamios, a golpearlos sin piedad con púas, a dejar caer cubos accidentalmente colina abajo. El número de bajas aumentó considerablemente. Shankar acogió de buen grado a los nuevos heridos a su cargo. Puso toda su alma en la responsabilidad extra.

Esta vez el director del proyecto vio con otros ojos las quejas de las víctimas. Aumentó el personal de seguridad, ordenando que patrullaran el campo de trabajo a todas horas, no solo de noche. Los jornaleros fueron advertidos de que la negligencia en el trabajo sería castigada con el despido. Los ataques disminuyeron, pero el proyecto de irrigación empezaba a parecer un campamento armado.

La siguiente vez que el facilitador llegó con un nuevo cargamento de vagabundos, el capataz se quejó de que la mano de obra gratuita era una mala inversión. Fingió que las heridas ya existían antes de su llegada.

—Me has hecho cargar con la alimentación y el alojamiento de demasiados lisiados improductivos.

El facilitador consultó el registro de la entrega en cuestión, y le mostró los detalles relativos al estado físico de los detenidos.

—Reconozco que había unos cuantos en malas condiciones, pero no es culpa mía. La policía mete a todos, vivos y medio muertos, en el camión.

—En ese caso, no quiero más.

El facilitador trató de pacificar al capataz y rescatar el negocio.

—Deme unos días para decidir algo. Me aseguraré de que no sufra una pérdida total.

Entretanto, el último envío esperaba a ser descargado del camión. Esta vez incluía varias clases de artistas callejeros: malabaristas, músicos, acróbatas y magos. El capataz decidió dejarles escoger entre unirse a la mano de obra como los demás vagabundos, o actuar en el campo a cambio de comida y alojamiento.

Los artistas eligieron la segunda opción, tal como el capataz esperaba. Los alojaron separados del resto, y les dijeron que se prepararan para actuar aquella misma noche. El director del proyecto aprobó la propuesta del capataz. La diversión sería positiva para la moral de los trabajadores, y ayudaría a aliviar la tensión y animosidad que se respiraba en el campo de trabajo.

El espectáculo tuvo lugar después de cenar, bajo las luces de la zona de comedor. El capitán de seguridad consintió en ser el maestro de ceremonias. La función empezó con un acróbata, un hombre haciendo malabarismos con palos de madera y un equilibrista. Luego hubo un intermedio musical de canciones patrióticas, que hizo que el director del proyecto se pusiera de pie para aplaudir. A continuación, una pareja de contorsionistas, marido y mujer, tuvo mucho éxito, y fue seguida por trucos de cartas y más malabaristas.

Shankar, que se sentó con Ishvar y Om a ver la función, estaba disfrutando de lo lindo, dando brincos de emoción en la plataforma, aplaudiendo con efusión, aunque sus palmas vendadas solo producían sonidos amortiguados.

—Ojalá los demás pudieran disfrutar también —decía de vez en cuando, pensando en sus pacientes en los barracones.

Oía sus gemidos en los momentos en que el público callaba, tenso de la inquietud, cuando un artista hacía algo particularmente osado con cuchillos y espadas, o en la cuerda floja.

El director del proyecto seguía asintiendo con aprobación al capataz; la decisión había sido acertada. El último artista esperaba en la oscuridad de la cocina mientras eran retirados los accesorios del número anterior. El capitán de seguridad anunció que, para terminar, iban a presenciar una asombrosa prueba de equilibrio. El artista dio un paso y se situó debajo de los focos.

—¡Es el hombre de los monos! —exclamó Om.

—Con los dos hijos de su hermana —añadió Ishvar—. Debe de ser el nuevo número que nos dijo que estaba preparando.

Los niños no estaban incluidos en el número de apertura del hombre de los monos, un breve ejercicio de malabarismo como los que ya se habían hecho y que fue poco aplaudido. A continuación presentó a la niña y al niño, y los levantó en el aire, uno en cada palma de la mano. Ambos estaban resfriados y estornudaron. Procedió a atarlos a los extremos de un palo de casi cinco metros. Entonces se agachó, rodó sobre su espalda y sostuvo el palo horizontalmente sobre las plantas de sus pies desnudos. Cuando este se mantuvo en equilibrio, empezó a hacerlo girar con los dedos de los pies. Los niños dieron vueltas en el rudimentario tiovivo, despacio al principio, mientras él ensayaba el equilibrio y el ritmo, luego cada vez más deprisa. Colgaban lánguidos, sin hacer ruido, sus cuerpos como un borrón.

El público aplaudió poco, parecía preocupado y confundido. Luego los aplausos se volvieron apremiantes, como si esperaran que la arriesgada hazaña terminara si reconocían la eficiencia del hombre, o esperaran como mínimo que el aplauso sostuviera de alguna manera el equilibrio y mantuviera a salvo a los niños.

El palo aminoró la velocidad y se detuvo. El hombre de los monos desató a los niños y les secó las bocas; la fuerza centrífuga había hecho salir de sus narices un hilo de mocos. A continuación los tendió en el suelo, uno frente a otro. Esta vez ató a ambos al mismo extremo del palo, con los pies apoyados en un pequeño travesaño horizontal. Probó las ataduras y levantó el palo.

Los niños fueron levantados del suelo. Sus rostros desaparecieron en la noche, fuera del alcance de las luces. Al público se le cortó la respiración. El hombre levantó aún más el palo, lo lanzó al aire y el extremo aterrizó sobre su palma. Los músculos del brazo le temblaron. Movió el palo de un lado a otro, haciendo balancear el extremo como la copa de un árbol al viento. A continuación volvió a lanzarlo al aire, y el palo aterrizó en su pulgar haciendo equilibrios.

—Es demasiado peligroso —dijo Ishvar—. No me parece divertido.

Shankar negó también con la cabeza desde su plataforma, hipnotizado, balanceando su tronco al ritmo del palo.

—Ojalá hubiera seguido con los monos —dijo Om, con los ojos clavados en las pequeñas figuras en el cielo.

Entonces el hombre de los monos echó hacia atrás la cabeza y sostuvo el palo en la frente. La gente se puso de pie, furiosa.

—¡Basta! —gritó alguien—. ¡Para antes de que los mates!

Otros se unieron a él.

—¡Saaka bydmaas desvergonzado! ¡Torturando a niños inocentes!

Los gritos interrumpieron la concentración del hombre de los monos. Al oírlos de nuevo, este se apresuró a bajar el palo y a desatar a los niños.

—¿Qué pasa? No estoy maltratándolos. Preguntadles, a ellos les gusta. Todos tenemos que ganarnos la vida de algún modo.

Pero el alboroto no le dio mucha oportunidad de defenderse a sí mismo. Más que con el hombre de los monos, la gente estaba enfadada con el capataz que había organizado ese cruel espectáculo, y lo dijeron a gritos.

—¡Monstruo! ¡Eres peor que Ravan!

Los guardias de seguridad se apresuraron a dispersar a la audiencia, que se retiró a sus barracones para pasar la noche, mientras la anterior aprobación del director del proyecto de irrigación se convertía en censura. Agitó un dedo delante de la cara del capataz.

—Ha sido un desacierto. Esta gente ni necesita ni agradece las amabilidades. Si eres amable con ellos, abusan de ti. El trabajo duro es la única fórmula.

No hubo más funciones. Al día siguiente los artistas callejeros fueron repartidos entre los distintos equipos de trabajo. El hombre de los monos se convirtió en la persona menos popular del proyecto de irrigación, y antes de que terminara la semana se había sumado a las bajas por accidente, con varias heridas graves en la cabeza. Ishvar y Om lo compadecían porque sabían que en el fondo tenía buen corazón.

—¿Recuerdas la profecía de la anciana? —preguntó Om—. La noche que murieron sus monos.

—Sí —respondió Ishvar—. Que mataría a su perro y cometería un asesinato incluso peor. Por el aspecto que tiene el pobre en estos momentos se diría que es él el asesinado.

El facilitador volvió al proyecto de irrigación quince días más tarde con alguien que presentó al capataz como «el hombre que resolverá sus problemas con la mano de obra lisiada».

El capataz y el facilitador se rieron de la broma. El rostro del nuevo hombre permaneció totalmente serio, y adoptó una expresión de ligero desagrado.

Fueron a los barracones donde los enfermos estaban postrados, cuarenta y dos en total. Shankar rodaba de acá para allá entre ellos, acariciando la frente a uno, dando palmaditas en la espalda a otro, susurrando, tranquilizando. El olor de las heridas enconadas y los cuerpos sin lavar salió flotando por las puertas, provocando náuseas al capataz.

—Estaré en mi oficina si me necesitan —se excusó.

El visitante dijo que le gustaría echar un vistazo a los heridos y calcular el potencial.

—Solo así podré hacer una oferta razonable.

Entraron en el primer barracón, cegados momentáneamente al pasar de la deslumbrante luz del sol a la semioscuridad. Shankar se volvió en su plataforma para ver quién era. Alargando el cuello, dejó escapar un alarido al reconocerlo.

—¿Quién está ahí? —preguntó el visitante—. ¿Gusano? —Sus ojos aún no se habían adaptado, pero reconoció el familiar murmullo de la plataforma al rodar—. De modo que aquí es donde estabas. Todas estas semanas preguntándome qué había sido de ti.

Shankar avanzó y se detuvo a los pies del hombre, dando palmaditas en el suelo de la emoción.

—¡Protector! ¡La policía me cogió! ¡Yo no quería ir! —El alivio y la ansiedad se fundieron en sollozos mientras se aferraba a las espinillas del hombre—. Protector, por favor, ayúdeme. ¡Quiero volver a casa!

La distracción hizo que los heridos del barracón empezaran a gemir y toser, reclamando atención, esperando que ese extraño, quienquiera que fuera, los liberara por fin. El facilitador se acercó a la puerta para respirar aire puro.

—No te preocupes, Gusano, por supuesto que voy a llevarte a casa —respondió el protector—. ¿Qué voy a hacer sin mi mejor mendigo?

Realizó una rápida inspección de los lisiados y dio media vuelta para marcharse. Shankar quiso acompañarlo inmediatamente, pero le dijeron que esperara.

—Primero tengo que encargarme de unos asuntos.

Fuera, el protector preguntó al facilitador:

—¿Gusano está incluido en el lote?

—Por supuesto.

—No pienso pagar por lo que ya me pertenece —fue la respuesta del protector—. Lo heredé de mi padre. Y mi padre lo tuvo con él desde que era niño.

—Pero póngase en mi lugar —negoció el facilitador—. Tuve que pagar por él al policía.

—Olvídelo. Estoy dispuesto a dar dos mil rupias por el lote. Gusano incluido.

La cantidad era más elevada de lo que el facilitador había esperado. Aun teniendo en cuenta el reembolso que había prometido al capataz, sacaría una buena ganancia.

—Tenemos muchos negocios por delante —respondió, disimulando su regocijo—. No quiero regatear. Dos mil me parece bien, y puede llevarse a Gusano. —Soltó una risita—. Y todos los gusanos y ciempiés que quiera.

Una expresión de desaprobación endureció el rostro del protector, quien esta vez reprendió con aspereza al facilitador.

—No me gusta que nadie se ría de mis mendigos.

—No era mi intención ofenderle.

—Una cosa más —dijo el protector antes de concluir—. Debe llevarlos de vuelta a la ciudad en su camión, está incluido en el precio.

El facilitador aceptó. Condujo al protector a la cocina y le trajo un té para resarcirle de la ofensa. Luego fue a buscar al capataz, cuya parte todavía había que negociar.

Avanzando a toda velocidad, Shankar corrió a comunicar a sus dos amigos la feliz noticia, pero fue detenido por el supervisor, que se negó a permitir que el ritmo de trabajo fuera interrumpido. Lo ahuyentó dando una patada en el suelo y fingiendo que cogía una piedra. Shankar se marchó.

Esperó el silbato del almuerzo, y alcanzó a Ishvar y a Om cerca del comedor.

—¡El protector me ha encontrado! ¡Vuelvo a casa!

Om se inclinó para darle una palmadita en el hombro, e Ishvar lo tranquilizó.

—Muy bien, Shankar, no te preocupes. Algún día volveremos todos a casa, cuando termine el trabajo.

—¡No, me voy a casa mañana, de verdad! ¡Mi protector está aquí!

Ellos continuaron sin creerle hasta que se lo explicó con más detalle.

—Pero ¿por qué estás tan contento de volver? —preguntó Ishvar—. No te explotan como a un esclavo como a nosotros. Tienes comida gratis, y haces unos cuantos recados con tu gaadi. ¿No prefieres esto a mendigar?

—Disfruté un tiempo, sobre todo cuidando de vosotros, y de los demás enfermos. Pero ahora echo de menos la ciudad.

—Tienes suerte —dijo Om—. Este trabajo va a matarnos, seguro. Ojalá pudiéramos volver contigo.

—Puedo pedir al protector que os lleve consigo. Dejadme hablar con él.

—Sí, pero…, está bien, pregúntale.

Encontraron al protector sorbiendo té en un banco cerca de la cocina. Shankar se detuvo y tiró de la vuelta de sus pantalones.

—¿Qué ocurre, Gusano? Te he pedido que esperes en el barracón.

Pero dejó el té para arrodillarse a su lado, le escuchó, asintió, le desordenó el pelo y rio. Luego se acercó a los dos sastres.

—Gusano dice que sois sus amigos. Quiere que os ayude.

—Hahnji, por favor, le quedaríamos muy agradecidos.

Los midió con la mirada, vacilante.

—¿Tenéis alguna experiencia?

—Oh, sí. Muchos años de experiencia —respondió Ishvar.

El protector pareció escéptico.

—No me parece que pudierais tener éxito.

Om estaba indignado.

—Le aseguro que tenemos mucho éxito. —Levantó sus dos dedos meñiques como velas votivas y añadió—: Nuestras uñas largas se nos han roto con este trabajo tan duro, pero volverán a crecer. Estamos debidamente entrenados, y sabemos incluso tomar medidas directamente del cliente.

El protector se echó a reír.

—¿Directamente?

—Por supuesto. Somos sastres cualificados, y no los chapuceros…

—Olvidadlo. Pensé que queríais trabajar para mí como mendigos. No necesito sastres.

Sus esperanzas se desvanecieron.

—Aquí no servimos para nada, estamos siempre enfermos —le rogaron—. ¿Puede llevarnos con usted? Podemos pagarle por las molestias.

Shankar añadió su ruego al de ellos, repitiendo que habían sido muy buenos con él desde el momento en que la policía lo había arrojado al camión aquella noche funesta, hacía casi dos meses.

El protector y el facilitador discutieron largo rato en voz baja. Este último quería doscientas rupias por sastre, porque, según dijo, debía hacer una oferta atractiva para que el capataz soltara dos especímenes capacitados. El esguince del tobillo de Ishvar no contaba.

El protector cogió su vaso de té y se volvió hacia los sastres.

—Podéis venir conmigo si el capataz acepta. Pero os costará dinero.

—¿Cuánto?

—Por lo general, cuando cuido de un mendigo, le cobro cien rupias a la semana. Eso incluye un lugar donde mendigar, comida, ropa y protección. También artículos especiales como vendajes o muletas.

—Sí, Shankar…, Gusano… nos habló de ello. Le elogió y nos dijo que era un protector muy bondadoso. Qué suerte ha tenido de que venga aquí.

Satisfecho con el cumplido, aclaró el asunto sin excesiva modestia.

—La suerte tiene poco que ver con esto. Soy el protector de los mendigos más famoso de la ciudad. Y cómo no, el facilitador se puso en contacto conmigo. De todas formas, vuestro caso es diferente, no necesitáis que os cuide del mismo modo. Además, habéis sido amables con Gusano. Pagadme cincuenta a la semana cada uno durante un año. Con eso bastará.

Se quedaron helados.

—Eso significa casi dos mil quinientas cada uno.

—Sí, es lo mínimo que puedo pediros.

Los sastres hicieron cálculos entre ellos.

—Los ingresos de tres días de costura a la semana irán a parar a él —susurró Ishvar—. Es demasiado, no podemos permitírnoslo.

—¿Qué elección tenemos? —preguntó Om—. ¿Quieres matarte a trabajar en este Narak de demonios crueles? Dile que aceptamos.

—Espera, le haré bajar un poco. —Ishvar se acercó al hombre con una expresión mundana en la cara—. Mire, cincuenta es demasiado…, le daremos veinticinco a la semana.

—A ver si nos entendemos —respondió el protector con frialdad—. No estoy vendiendo cebollas o patatas en un bazar. Mi negocio consiste en cuidar de seres humanos. No intentéis regatear conmigo.

Les dio la espalda con desprecio para regresar al banco de la cocina.

—¡Mira lo que has conseguido! —exclamó Om, asustado—. ¡Nuestra única oportunidad se ha desvanecido!

Ishvar esperó un momento y volvió a acercarse al protector arrastrando los pies.

—Lo hemos pensado mejor. Es caro, pero aceptamos.

—¿Estáis seguros de que podéis permitíroslo?

—Oh, sí, tenemos buenos empleos, trabajo fijo.

El protector se mordisqueó la uña del pulgar y escupió.

—A veces alguno de mis clientes desaparece sin pagar, después de disfrutar de mi protección. Pero siempre consigo localizarlos. Y entonces se ven en serios apuros. Por favor, recordadlo.

Terminó su té y fue con el facilitador a hacer una nueva oferta al capataz.

Cuando terminó el almuerzo, los sastres parecían reacios a reunirse con la cuadrilla de la gravilla y con los cavadores de zanjas. Con la promesa del rescate tan próxima, su resignación hacia aquel trabajo agotador se evaporó; el cansancio se apoderó de ellos.

—Aray babu, tened un poco de paciencia —dijo Shankar—. Solo es un día más, no causéis problemas. No os busquéis una paliza. Dejad de preocuparos, el capataz aceptará, mi protector es un hombre con muchas influencias.

Reafirmados por los ánimos de Shankar, hallaron fuerzas para volver junto al supervisor. A media tarde esperaron ansiosos la canción del bhistee. Su llegada señalaba las últimas dos horas de trabajo. Bebieron del odre y llegaron al final de la jornada.

Al anochecer, cuando volvieron tambaleantes al barracón, Shankar los esperaba, retorciéndose de emoción en su plataforma.

—Ya está todo decidido. Nos sacarán de aquí mañana por la mañana. Tened lista vuestra estera, no vayáis a perder el camión. Ahora debo hacer mis preparativos.

Fue a ver al mecánico encargado de la pesada maquinaria, quien le dio aceite para las ruedas. La tierra y el polvo de la obra las hacía ir más despacio. Shankar quería que su plataforma estuviera en perfectas condiciones para regresar a la calle. Volvió con la lata acunada contra el estómago. Om le ayudó a engrasar las ruedas.

A la mañana siguiente muy temprano, un guardia de seguridad ordenó a Shankar, a los dos sastres y a los heridos que se reunieran en la puerta con sus cosas. Los que no podían andar fueron llevados por hombres de una cuadrilla. Estos lo hicieron con resentimiento, envidiando a los inválidos por su libertad inminente. Sin embargo, fueron los sastres quienes recibieron más miradas de amargura.

—Tenemos suerte —dijo Ishvar, observando los cuerpos heridos que se amontonaban en el camión—. Podríamos estar allí dentro con los huesos rotos si nuestras estrellas no hubieran estado donde debían.

El hombre de los monos seguía comatoso del golpe que había recibido en la cabeza, y el protector se negó a llevárselo. Pero sí quiso a los niños; prometían mucho, dijo. Los niños se resistieron, llorando y aferrándose a su tío inmóvil. Tuvieron que ser llevados a rastras cuando el camión estuvo listo para partir.

El facilitador y el capataz cuadraron los números con un descuento en la siguiente entrega. Entonces hubo un breve retraso. El capataz insistió en que la ropa que había sido entregada a la llegada fuera devuelta antes de partir…, debía responder de cada prenda ante sus superiores.

—Quédese lo que quiera, pero dese prisa, por favor —respondió el protector—. Tengo que estar de vuelta a tiempo para asistir a una ceremonia en el templo.

Los que habían sido trasladados en camilla al camión eran incapaces de desvestirse solos. Los trabajadores, a punto de volver a sus tareas habituales, recibieron órdenes de ayudarles. Descargaron su frustración tirando con brusquedad de la ropa de los cuerpos heridos. El protector no prestó atención. Sin embargo, cuando le llegó el turno a Shakar, se aseguró de que fueran delicados con su camiseta.

Ahora los vagabundos iban tan desnudos, o medio desnudos, como el día que habían entrado en el campo de trabajo; la puerta se abrió y el camión recibió autorización para partir.

Ponerse elegante para ir a la oficina de Nusswan fue idea de Maneck.

—Deberíamos ir allí con un aspecto imponente. Le inspirará más respeto. Las apariencias son muy importantes para ciertas personas.

En el estado actual de Dina, todo lo que parecía un consejo mínimamente cuerdo era bien recibido. Le repasó con la plancha los pantalones de gabardina gris. Y para ella seleccionó su vestido más efectivo, el azul del segundo aniversario de boda, con el atrevido peplo que cobraba vida al andar. Se preguntó si todavía le serviría. Cerró la puerta y se lo probó, y descubrió satisfecha que solo le iba un poco ajustado al subir la cremallera. Entró en la habitación delantera.

—¿Qué te parece un poco de maquillaje, tía?

Después de años sin utilizarla, la barra de labios sacó de mala gana la cabeza cuando Dina hizo girar la base. Empezó con mal pie y se le corrió, pero no tardó en recordar las acrobacias labiales de apretarlos, hacer pucheros y tensarlos, haciendo las contorsiones propias de un simio que tan absurdas parecían frente al espejo.

El colorete estaba seco, pero debajo de la capa superior descolorida halló lo suficiente para dar color a sus mejillas. El aplicador de terciopelo redondo se había secado convirtiéndose en una costra áspera. En una ocasión Rustom le había tomado el pelo mientras se maquillaba, y ella se vengó poniéndole colorete en la nariz con el aplicador. Es blando como un pétalo de rosa, había dicho él.

Si Nusswan mencionaba hoy el matrimonio, no sabía cómo reaccionaría…, volcaría el escritorio, tal vez. Se examinó en el espejo. Su reflejo asintió con aprobación. Esperaba que la teoría de Maneck sobre las apariencias y el respeto fuera correcta.

—¿Estás listo? —preguntó asomándose a su habitación.

—¡Caramba! Estás guapísima.

—Suficiente viniendo de ti —lo regañó ella, inspeccionándolo de la cabeza a los pies.

Pasó el examen excepto los zapatos, que tuvo que limpiar antes de salir.

Un empleado les hizo esperar a los dos en el pasillo mientras desaparecía para hablar con su jefe.

—Ya verás, Nusswan estará ocupado —predijo ella.

El hombre volvió para anunciar con voz pesarosa:

—Sahab está ocupado. —El empleado llevaba muchos años trabajando allí, pero siempre le incomodaba tener que secundar las farsas de su jefe—. Por favor, siéntense unos minutos.

Bajó la cabeza y se retiró.

—Sabe Dios por qué Nusswan sigue tratando de impresionarme con estas estupideces —dijo Dina—. Su ocupación terminará en quince minutos exactos.

Pero su segunda predicción resultó ser errónea, porque el empleado había mencionado a Nusswan que su hermana iba vestida elegante y acompañada.

—¿Quién es? —preguntó Nusswan—. ¿La hemos visto antes?

—Es un hombre, sahab.

Muy intrigante, pensó Nusswan, acariciándose la barbilla por donde se había cortado aquella mañana al afeitarse.

—¿Joven? ¿Viejo?

—Joven —respondió el empleado—. Muy joven.

Aún más intrigante, decidió Nusswan, dejando vagar su imaginación. ¿Un novio, tal vez? Dina era muy atractiva a sus cuarenta y dos años. Casi tanto como a los veinte, cuando se casó con ese pobre y desgraciado Rustom. Desgraciado desde el principio hasta el fin. En aspecto físico, dinero, cuanto vivió…

Nusswan hizo una pausa en sus pensamientos, mirando el techo y acariciándose las mejillas alternativamente, con reverencia, con la punta de los dedos de la mano derecha, para asegurarse de que su cuñado descansaba en paz. No tenía deseos de hablar mal de los difuntos. Había sido tan triste su muerte. Pero también una segunda oportunidad que Dios había concedido a Dina para arreglar su situación, buscarse un marido más adecuado. Ojalá la hubiera aprovechado.

Eran tan extraños su orgullo y su idea de independencia. Trabajar como una esclava para ganar una miseria, humillando a toda la familia. Y ahora este último fiasco con la compañía de exportaciones. Poco a poco él había conseguido que le resbalaran las críticas. Pero sacudirse la vergüenza de encima era más fácil que rehuir su sentido del deber. Ella seguía siendo su hermana menor, tenía que hacer todo lo que estaba en su mano por ella.

Qué desperdicio de vida, pensó él. Como ver una obra de teatro trágica. Solo que en lugar de tres horas, esta había durado casi tres décadas…, una familia dividida, Xerxes y Zarir creciendo privados del amor y los cuidados de su tía Dina, ella sin apenas conocer a sus dos sobrinos. Cuánta tristeza y sufrimiento.

Pero tal vez todavía era posible un feliz desenlace. No podía haber nada mejor que volver a ser una familia feliz y unida. Pronto llegarían los nietos. Si Dina había abdicado de sus responsabilidades de tía, al menos podría ejercer de tía abuela.

Y ese joven que hoy la acompañaba, su novio. Si iban en serio y se casaban, qué maravilloso sería. Aun cuando el joven solo tuviera treinta años, se consideraría afortunado de tener a Dina…, tan atractiva que era capaz de dejar en la sombra a mujeres con la mitad de años.

Sí, eso era…, quería presentar a su amigo y obtener la aprobación de su hermano mayor. ¿O por qué si no lo había traído? En cuanto a la diferencia de edad, no habría objeción, decidió Nusswan a regañadientes. Tenías que ser abierto de miras en esos tiempos modernos. Sí, les daría su bendición, incluso se haría cargo de los gastos de esa segunda boda. Siempre que fueran razonables: cien invitados, arreglos de flores modestos, una pequeña banda de música…

Reflexionando sobre toda una vida, meditando, lamentando, revisando, a Nusswan le pareció que hacía siglos que habían anunciado su llegada. Consultó el reloj…, apenas habían pasado cinco minutos. Se llevó la esfera al oído: funcionaba. Era asombroso cómo el tiempo y la mente conspiraban jugándole malas pasadas.

Pidió al empleado que hiciera pasar enseguida a las visitas. Quería continuar en la vida real la celebración que había comenzado en su imaginación.

—¿Cómo? —preguntó Dina al empleado—. ¿Tan pronto? —susurró a Maneck—. Me has traído buena suerte…, nunca me hace pasar tan pronto.

Nusswan se levantó y se estiró los puños, listo para saludar con efusión a su futuro cuñado. Cuando vio al joven Maneck entrar en la oficina, casi le fallaron las piernas. ¡Su loca hermana había vuelto a hacerlo! Se aferró al borde del escritorio, palideciendo al imaginar las caras de vergüenza y escándalo de la comunidad.

—¿Te estás volviendo europeo, Nusswan? ¿O estás mareado? —preguntó Dina.

—Estoy bien, gracias —respondió él con rigidez.

—¿Cómo están Ruby y los chicos?

—Bien.

—Estupendo. Siento molestarte cuando estás tan ocupado.

—No te preocupes.

No llevaba ni dos segundos en su oficina y ya estaba metiéndose con él. Era estúpido haberse hecho ilusiones. En lo que concernía a Dina, lo más sensato era perder la esperanza. No iba a gastar un paisa en esa boda. Si el matrimonio entre niños era la plaga de los tiempos pasados, el matrimonio entre adulto y niño era la locura moderna. No quería tomar parte. Y el médico le aconsejaba que se vigilara la tensión, que recortara sus actividades en el mercado de valores…, cuando allí estaba su propia hermana, haciendo todo lo posible por acortar su vida.

—Pero dónde están mis modales, hablando sin presentarte —dijo Dina—. Maneck, este es mi hermano, Nusswan.

—Mucho gusto —dijo Maneck.

—El…, el gusto es mío.

Nusswan se recostó en su asiento después de estrecharle la mano. Se oía aporrear una máquina de escribir en la habitación contigua. El ventilador del techo hipaba con discreción. Debajo de un pisapapeles, un montón de hojas se agitaba como un pájaro en apuros.

—Maneck me ha oído hablar mucho de ti —dijo Dina— y quería que los dos os conocierais. Se vino a vivir conmigo hace unos meses.

—¿A vivir contigo?

Su hermana se había vuelto loca. ¿Dónde se creía que estaba, en Hollywood?

—Sí, vive conmigo. ¿Qué hacen si no los huéspedes de pago?

—¡Ah, sí! ¡Por supuesto!

El alivio era tan grande que resultaba insoportable. Sentía deseos de caer de rodillas y exclamar: ¡Oh, Dios, gracias! ¡Estoy salvado! ¡Gracias, Dios todopoderoso!

Sin embargo, pasada la euforia, Nusswan cayó en la cuenta de lo que eso significaba: no habría boda. Se sintió estafado. Muy propio de ella. Cruel e insensible, induciéndole falsas ilusiones. Y pensar en lo feliz que se había sentido por ella hacía apenas unos minutos. Una vez más se había burlado de él.

—Los precios siguen subiendo —explicó ella—. No podía arreglármelas y tuve que tomar un huésped. Y tuve la enorme fortuna de encontrar a un muchacho tan encantador y dispuesto como Maneck.

—Sí, por supuesto. Me alegro mucho de conocerte, Maneck. ¿Y dónde trabajas?

—¿Trabajar? —replicó Dina indignada—. Solo tiene diecisiete años. Va a la universidad.

—¿Y qué estás estudiando?

—Refrigeración y aire acondicionado.

—Una elección muy sabia —repuso Nusswan—. La formación técnica te llevará lejos. El futuro está en la tecnología y la modernización. —Llenar el silencio de palabras era una forma de afrontar la confusión de emociones que su hermana había provocado en su interior. Palabras vacías, para alejar aquella sensación de estar comportándose como un estúpido—. Sí, el país ha estado durante demasiado tiempo reprimido por ideologías anticuadas. Pero ha llegado nuestra oportunidad. Se están produciendo cambios significativos. Y el mérito se debe a la primera ministra. Un auténtico espíritu de renovación.

A Dina le traían sin cuidado sus divagaciones, aliviada al ver que al menos no había vuelto a sacar el tema del matrimonio.

—Tengo un huésped de pago, pero he perdido a mis sastres —lo cortó.

—Qué lástima —repuso Nusswan, todavía un poco confuso por la interrupción—. Lo importante es que ahora contamos con medidas pragmáticas en lugar de teorías irrelevantes. Por ejemplo, se está resolviendo el problema de la pobreza. Todos los desagradables bastees y los mugrientos jhopadpattis están siendo derribados. Tú, joven, no eres lo bastante mayor para recordar lo maravillosa que era esta ciudad. Pero gracias a nuestra líder visionaria y al programa de embellecimiento recuperará su gloria anterior. Entonces lo verás y notarás la diferencia.

—Logré terminar los últimos vestidos con la ayuda de Maneck —dijo Dina—. Trabajó mucho, codo con codo conmigo.

—Eso está muy bien —respondió Nusswan—. Muy bien. —El sonido de su propia voz le hizo más locuaz que de costumbre—. Gente laboriosa y educada como Maneck es lo que necesitamos. Y no los millones de vagos ignorantes. Y también necesitamos una planificación familiar estricta. Todos esos rumores de la esterilización obligatoria no están ayudando. Debéis de haberlos oído.

Dina y Maneck negaron con la cabeza al unísono.

—Probablemente los divulgó la CIA…, diciendo que los habitantes de pueblos remotos eran sacados a rastras de sus cabañas para ser sometidos obligatoriamente a una operación de esterilización. Menudas mentiras. Pero en mi opinión, aunque el rumor fuera cierto, ¿qué habría de malo en él, con un problema demográfico tan grande?

—¿No le parece antidemocrático mutilar a la gente en contra de su voluntad? —preguntó Maneck con un tono que daba a entender total conformidad en lugar de desafío.

—Mutilar. Ja, ja, ja —respondió Nusswan, paternal y amistoso, dispuesto a fingir que era una broma inteligente—. Todo es relativo. En tiempos mejores la democracia se columpia entre el completo caos y una confusión tolerable. Verás, para hacer una tortilla democrática tienes que romper unos cuantos huevos democráticos. Para combatir el fascismo y demás fuerzas malignas que amenazan el país, no hay nada malo en tomar medidas severas. Sobre todo cuando la mano extranjera está siempre interviniendo para desestabilizarnos. ¿Sabías que la CIA está tratando de sabotear el programa de planificación familiar?

Maneck y Dina volvieron a negar con la cabeza, de nuevo al unísono y con cara de circunstancia. Había un sutil toque de parodia en ese gesto. Nusswan los miró receloso antes de continuar.

—Lo que ocurre es que los agentes de la CIA están modificando las consignas sobre los métodos anticonceptivos y causando problemas entre los grupos religiosos. Ahora bien, ¿no estáis de acuerdo en que las medidas de emergencia son necesarias para combatir tales peligros?

—Es posible —respondió Dina—. Pero creo que el gobierno debería permitir a los sin hogar dormir en las calles. Entonces mis sastres no habrían desaparecido y yo no habría venido aquí a molestarte.

Nusswan alzó el índice y lo movió como un limpiaparabrisas hiperactivo.

—Tener gente durmiendo en las calles da mal nombre a nuestra industria. Como decía un amigo mío la semana pasada (es director de una multinacional, no un pequeño negocio de dos paisas), sobran como mínimo doscientos millones de personas y deberían ser eliminados.

—¿Eliminados?

—Sí, ya sabes, quitados de en medio. Contarlos en las estadísticas del paro año tras año no nos lleva a ninguna parte, solo hace que las cifras pinten mal. ¿Qué clase de vida llevan de todos modos? Se sientan en la alcantarilla con aspecto de cadáveres. La muerte sería una liberación para ellos.

—Pero ¿cómo serían eliminados? —preguntó Maneck con su tono más agradable y respetuoso.

—Muy fácil. Un método sería darles de comer una comida gratis que contuviera arsénico o cianuro, lo que resultara más rentable. Los camiones irían a los templos y lugares donde se reúnen para mendigar.

—¿Conoces a muchos hombres de negocios que piensen así? —preguntó Dina con curiosidad.

—Muchos pensamos así, pero hasta ahora no hemos tenido el coraje de decirlo. Con la emergencia, la gente puede expresar libremente su opinión. Es otro de sus rasgos positivos.

—Pero los periódicos están censurados —replicó Maneck.

—Ah, sí, sí —respondió Nusswan, revelando por fin impaciencia—. ¿Y qué hay de malo en ello? Solo es porque el gobierno no quiere que se publique nada que alarme a la gente. Es una medida temporal, para poder suprimir las mentiras y dejar que la gente recupere su confianza. Esta clase de medidas son necesarias para preservar la estructura democrática. No puedes barrer sin ensuciar la nueva escoba.

—Entiendo —dijo Maneck.

Los extravagantes aforismos empezaban a crisparle, pero no contaba con munición para lanzar ni siquiera un modesto contraataque. Ojalá Avinash estuviera allí. Pondría derecho a ese idiota. Deseó haber prestado más atención cuando Avinash hablaba de política.

Todavía luchando con la anterior máxima acerca de romper huevos democráticos para hacer una tortilla democrática, Maneck trató de formular una variante jugando con democracia, tiranía, sartén, fuego, gallina, huevos duros, aceite. Creyó tenerla ya: no es posible hacer una tortilla democrática con huevos que exhiben etiquetas democráticas, pero que han sido puestos por una gallina tirana. No, era demasiado torpe. Y además, el momento ya había pasado.

—Lo importante —continuó Nusswan— es considerar los logros concretos del estado de emergencia. El sistema ferroviario ha recuperado la puntualidad. Y como mi amigo director decía, ha habido también grandes mejoras en las relaciones industriales. Hoy día llamas a la policía y en un segundo los tienes ahí para llevarse a los alborotadores sindicalistas. Una paliza en la comisaría y se ablandan como la mantequilla. Mi amigo dice que la producción ha aumentado de forma increíble. ¿Y quién se beneficia de todo ello? Los obreros. La gente corriente. Incluso el World Bank y el FMI aprueban estos cambios, y están ofreciendo más préstamos.

Manteniendo una expresión tan seria como pudo, Dina dijo:

—Nusswan, ¿puedo pedirte algo?

—Sí, por supuesto.

Se preguntó cuánto sería ahora, doscientas o trescientas rupias.

—Es acerca del plan de eliminar a doscientos millones. ¿Puedes, por favor, decir a los hombres de negocios y directores amigos tuyos que no envenenen a ningún sastre? Porque ya son difíciles de encontrar de por sí.

Maneck contuvo la carcajada a tiempo. Nusswan observó el esfuerzo facial mientras le decía enojado a su hermana:

—Es inútil hablar contigo de cosas serias. No sé por qué me molesto siquiera.

—Ha sido un placer escucharle —repuso Maneck con seriedad.

Nusswan se sintió traicionado: primero ella y ahora él. Se preguntó qué clase de burlas y ridiculizaciones tenían lugar a su costa cuando estaban los dos solos.

—Yo también me he divertido —dijo Dina—. Venir a tu oficina es el único pasatiempo que puedo permitirme, ya lo sabes.

Dirigiéndole una mirada fulminante, él empezó a mover los papeles de su escritorio.

—Dime qué necesitas y déjame tranquilo. Tengo mucho que hacer.

—Ten cuidado, Nusswan, tus cejas están haciendo extraños ejercicios. —Decidió no seguir jugando con su suerte, y fue al grano—: No he renunciado al trabajo de la exportación. Es solo una cuestión de tiempo antes de que encuentre a nuevos sastres. Pero hasta entonces no puedo aceptar más pedidos. —El momento de pedir, el más odiado, no se hizo más fácil de digerir con la explicación brusca y práctica o la frivolidad que le había precedido—. Doscientas cincuenta me bastarán para acabar el mes.

Nusswan llamó al empleado y cumplimentó un vale para el cajero. Dina y Maneck fueron premiados con una demostración de pericia con la pluma, que arañó salvaje el impreso. Él cruzó las tes y puso los puntos sobre las íes con pesados golpes, como si compitiera con la máquina de escribir aporreada en la habitación contigua.

El empleado llevó el vale al cajero situado al otro lado del corredor. El débil ventilador del techo zumbaba como en una ruidosa y pequeña fábrica. Tanto dinero y todavía no tenía aire acondicionado en la oficina, pensó Dina. Bajó los ojos, posándolos en un abrecartas de madera de sándalo clavado estratégicamente en un sobre a medio abrir. El empleado entregó el dinero y se retiró.

—Nada de esto sería preciso si… —empezó Nusswan. Miró a Dina, incapaz de llegar a sus ojos bajos, luego a Maneck, y renunció—. Aquí tienes.

Y le tendió los billetes.

—Gracias —aceptó ella sin mirarlo todavía a la cara.

—No hay de qué.

—Te lo devolveré lo antes posible.

Él asintió, cogió el abrecartas y procedió a abrir el resto del sobre.

—Por lo menos hoy me ha ahorrado su discurso favorito, gracias a la emergencia —comentó Dina cuando bajaron del autobús—. Eso es de agradecer. «¿Y qué hay de malo en casarse otra vez?» —imitó con tono mojigato—. «Todavía eres atractiva, te aseguro que puedo encontrarte un buen marido». No creerías el montón de veces que me lo ha repetido.

—Te creo, tía —respondió Maneck—. Es el único punto en el que estoy de acuerdo con tu hermano. Eres atractiva.

Ella le golpeó en el hombro.

—¿De parte de quién estás?

—De la verdad y la belleza —respondió él con grandiosidad—. Pero debe de ser muy divertido cuando Nusswan y sus amigos de negocios se reúnen para hablar de sus disparates.

—¿Sabes de qué me he acordado en su oficina? De cuando él era niño y hablaba de dedicarse a la caza mayor, y matar leopardos y leones. Y luchar con cocodrilos como Tarzán. Un día un ratoncito entró en nuestra habitación, y nuestra ayah le dijo: «Mira, baba, aquí tienes un tigre feroz, cázalo». Y Nusswan huyó gritando en busca de mamá. —Dio la vuelta a la llave en la cerradura—. Y ahora quiere eliminar a doscientos millones. Sus fanfarronadas no se acaban nunca.

Entraron en el piso y se enfrentaron al silencio de las máquinas de coser. Sus carcajadas de pronto parecían fuera de lugar; se apagaron rápidamente hasta extinguirse.

X NAVEGANDO BAJO UNA BANDERA

Era pasada la medianoche cuando el camión entró rugiendo en la ciudad por la carretera del aeropuerto. A ambos lados de esta había múltiples barrios de chabolas dormidos, listos para desplegarse por la arteria de asfalto. Solo la amenaza de los numerosos y enormes camiones de muchas ruedas que pasaban con gran estruendo contenía las míseras vidas detrás de los arcenes. Los faros enfocaban a trabajadores del último turno, fantasmas cansados que se abrían paso entre el tráfico y la alcantarilla abierta.

—La policía ha ordenado derribar todos los jhopadpattis —comentó Ishvar—. ¿Por qué siguen estos en pie?

El protector dijo que no era tan fácil; todo dependía de los acuerdos a largo plazo que cada propietario había hecho con la policía.

—No es justo —dijo Om, tratando de penetrar con los ojos la noche hedionda.

Manchones de pálida luz de luna revelaban una interminable hilera de barracas hechas a trozos con sórdidas capas de plástico, carbón, papel y tela de saco, como costras y ampollas extendidas por el cuerpo en putrefacción de la metrópoli en una pesadilla dermatológica. Cuando la luna fue borrada por las nubes, las barracas se perdieron de vista, pero el hedor siguió dando fe de su presencia.

Al cabo de unos cuantos kilómetros el camión se internó en las entrañas de la ciudad. Las farolas y letreros de neón lavaban en un mar de luz aguada y amarillenta las calzadas, donde dormían apaciblemente las estatuas encogidas y de ojos hundidos de la noche, las Galateas, Gangabehns, Gokhales y Gopals que pronto despertarían a la vida con el caos del amanecer, para recoger, llevar, levantar, construir, para hacer todo lo posible por la ciudad que buscaba desesperadamente embellecerse.

—Mirad —comentó Om—. La gente duerme tranquila, sin que la policía la moleste. Puede que hayan anulado la ley de emergencia.

—No, pero se ha convertido en un juego, como todas las demás leyes —respondió el protector—. Es fácil jugar, una vez que conoces las reglas.

Los sastres le pidieron que los dejara cerca de la farmacia.

—Puede que el vigilante nos deje vivir otra vez en el portal.

El protector insistió, sin embargo, en pasar primero por su lugar de trabajo. El camión avanzó unos minutos más y se detuvo a las puertas del edificio de Dina, donde señalaron el piso.

—Muy bien —dijo el protector, bajando de un salto—. Confirmaré con vuestro jefe vuestros empleos.

Pidió al conductor que esperara y se encaminó con paso rápido a la puerta.

—Es demasiado tarde para despertar a Dinabai —rogó Ishvar, haciendo muecas de dolor al apoyar el tobillo herido en el suelo—. Tiene mucho genio. Le traeremos aquí mañana, se lo prometo…, lo juro por el nombre de mi madre muerta.

Los mendigos y trabajadores heridos del camión temblaban, anhelando los reconfortantes brazos del traqueteo que los había acunado durante el trayecto. El ruido sordo del motor parado dotaba a la noche de amenazadoras fauces. Se pusieron a llorar.

El protector se detuvo ante la puerta para leer la placa con el nombre y lo anotó en su agenda. Luego sacó disparado el dedo índice y llamó al timbre.

—Hai Ram! —Ishvar se sujetó la cabeza desesperado—. ¡Cuánto se va a enfadar por sacarla a estas horas de la cama!

—También es tarde para mí —replicó el protector—. Me he perdido el puja del templo, pero no me quejo, ¿verdad?

Volvió a llamar al timbre al no obtener respuesta. El conductor del camión tocó la bocina para meterle prisa.

—¡Basta, por favor! —suplicó Om—. ¡A este paso seguro que perdemos nuestros empleos!

El protector sonrió con expresión paciente y siguió con sus anotaciones. Escribir en la oscuridad no suponía ninguna dificultad para él.

En el interior, el timbre de la puerta inquietó a Dina tanto como a los sastres. Corrió a la habitación de Maneck.

—¡Despierta, deprisa! —Maneck necesitó unas buenas sacudidas para despertar—. ¡Pareces un ángel, pero roncas como un búfalo! ¡Despierta, vamos! ¿No lo oyes? ¡Hay alguien en la puerta!

—¿Quién?

—He mirado por la mirilla, pero ya conoces mi vista. Lo único que puedo decir es que hay tres hombres. Quiero que eches un vistazo.

Ella no había encendido aún la luz, esperando que se marcharan los visitantes no invitados. Le advirtió que caminara sin hacer ruido, le precedió hasta la puerta y sostuvo el cerrojo. Él miró y se volvió emocionado.

—¡Abre, tía! ¡Son Ishvar y Om con alguien más!

Fuera oyeron su voz y dijeron:

—Hahnji, somos nosotros, Dinabai, lamentamos mucho molestarla. Por favor, discúlpenos, solo es un momento… —Sus voces se apagaron con una medrosa interrogación.

Ella encendió la luz de la galería y, todavía cautelosa, abrió un poco la puerta…, luego de par en par.

—¡Sois vosotros! ¿Dónde os habéis metido? ¿Qué ha ocurrido?

No hizo ningún intento de disimular su alivio, lo que la sorprendió: saboreó la plenitud del momento, y sus sentimientos fueron directos a sus labios, sin desviarse con fingimientos.

—¡Pasad, pasad! —exclamó—. ¡Dios mío, hemos estado tan preocupados por vosotros todas estas semanas!

El protector permaneció atrás mientras Ishvar cruzaba cojeando el umbral y forzaba una sonrisa. Arrastraba las mugrientas tiras de tela con que el sahab médico le había vendado el tobillo. Om lo siguió de cerca, tropezando con el vendaje en sus prisas. De la entrada a oscuras pasaron avergonzados a la luz reveladora de la galería.

—¡Válgame Dios! ¡Qué aspecto tenéis! —exclamó Dina, conmovida al ver las caras demacradas, la ropa sucia, el pelo enmarañado.

Ni ella ni Maneck hablaron durante unos instantes. Se quedaron mirándolos fijamente. Luego las preguntas salieron rápidamente, tropezando unas con otras, y las respuestas fragmentadas fueron igualmente frenéticas.

Todavía en la puerta, el protector interrumpió las confusas explicaciones de Ishvar y Om.

—Solo quería comprobar… si estos dos sastres trabajan para usted.

—Sí, ¿por qué?

—Está bien. Me alegra verlos reunidos y felices.

El camión volvió a tocar la bocina y dio la vuelta para marcharse.

—Espere —dijo Ishvar—. ¿Dónde debemos hacer el pago cada semana?

—Vendré personalmente a recogerlo.

Añadió que si querían ponerse en contacto con él en cualquier momento, se lo dijeran a Gusano, cuyo nuevo puesto estaría a las puertas del hotel vegetariano Vishram.

—¿Qué pago, qué gusano? —preguntó Dina cuando la puerta se hubo cerrado—. ¿Y quién es ese hombre?

Los sastres se desviaron de la historia principal para explicárselo, empezando por la llegada al campo de trabajo del protector de los mendigos, retrocediendo hasta el relato de Shankar, avanzando de nuevo en el tiempo, confundiéndose, confundiendo a sus oyentes. El tormentoso período en el infierno había terminado; el agotamiento invadía el lugar que había desocupado el miedo. Ishvar se tocó el vendaje para colocárselo bien alrededor del tobillo. Le temblaban las manos, y Om tiró por él del cabo suelto.

—La culpa la tuvo el capataz, él…

—Pero eso fue antes de que llegara el facilitador…

—De todos modos, después de que me hice daño en el tobillo, me fue imposible…

El hilo de la narración se escabullía, Ishvar tirando de un extremo y Om de otro, hasta que se perdió del todo. Ishvar se calló. Se tapó la cabeza con ambas manos, tratando de encontrar las palabras. Om tartamudeó y se echó a llorar.

—Es terrible el modo en que nos han tratado —sollozó, mesándose los cabellos—. Pensé que mi tío iba a morir allí…

Maneck le dio unas palmaditas en la espalda, diciéndole que estaban a salvo, y Dina insistió en que lo mejor era dormir, que hablarían por la mañana.

—Todavía tenéis la estera. Tendedla aquí en la galería y acostaos.

Esta vez le tocó a Ishvar estallar. Se arrodilló ante ella y le tocó los pies.

—¡Oh, Dinabai! —exclamó—, ¿cómo podremos agradecérselo? ¡Nos daba tanto miedo quedarnos en la calle…, con la emergencia, y la policía…!

Su efusión la incomodó y apartó los pies. Pero él se los aferraba con tal fuerza que la zapatilla izquierda se le quedó en las manos. Se inclinó y volvió a ponérsela con delicadeza en el pie.

—Por favor, levántate…, ahora mismo —dijo ella con confusa severidad—. Escucha, solo lo diré una vez. No te arrodilles nunca delante de ningún ser humano.

—Está bien. —Ishvar se levantó obediente—. Discúlpeme, debería haberlo sabido. Pero qué le voy a hacer, Dinabai, no sé cómo darle las gracias.

Todavía incómoda, ella dijo que ya se lo había agradecido bastante por esa noche. Om desenrolló la estera después de secarse los ojos con la manga. Preguntó si podían lavarse el polvo de las manos y las caras antes de dormir.

—No hay mucha agua, solo la que queda en el cubo, así que gastad poca. Si tenéis sed, bebed del cacharro de la cocina.

Cerró la puerta de la galería con llave y entró con Maneck.

—Me siento tan orgulloso de ti, tía —susurró él.

—¿Ahora tú? Gracias, abuelo.

La luz de la mañana no trajo respuestas a las preguntas con las que Dina había luchado toda la noche. No podía arriesgarse a perder de nuevo a los sastres. Pero ¿cuánta firmeza debía demostrar, hasta dónde debía ceder? ¿Dónde estaba la línea divisoria entre la compasión y la necedad, la amabilidad y la debilidad? Y eso desde su posición. Desde la de ellos, debía haber también una línea entre la compasión y la crueldad, la consideración y la insensibilidad. Ella podía trazarla de este lado, pero ellos la verían desde el otro.

Los sastres se despertaron a las siete y enrollaron la estera junto con la ropa de cama.

—Hemos dormido muy bien —dijo Ishvar—. Su galería es tan silenciosa que se descansa de maravilla.

Cogieron una muda del baúl y se prepararon para dirigirse al lavabo de la estación.

—Tomaremos un té en el Vishram y volveremos enseguida…, si le parece.

—¿Para empezar a coser?

—Por supuesto —respondió Om con una débil sonrisa.

Ella se volvió hacia Ishvar.

—¿Y qué hay de tu tobillo?

—Me sigue doliendo, pero puedo darle al pedal con un pie. No hace falta que lo retrasemos.

Ella echó un vistazo al pie fracturado y amoratado.

—¿Dónde están vuestras chappals?

—Nos las robaron.

—A veces hay cristales rotos en la calle. Los borrachos estrellan las botellas. No podéis jugárosla con los tres pies que os quedan.

Encontró un par de zapatillas viejas del número de Om; Maneck dio a Ishvar sus zapatillas de tenis.

—Qué cómodas —dijo Ishvar—. Gracias.

Luego preguntó tímidamente si podían tomar prestadas cinco rupias para el té y la comida.

—Os corresponde mucho más que cinco rupias del último pedido —respondió ella.

—Hahnji? ¿De veras?

Saltaron de alegría, porque habían asumido que al dejar el trabajo incompleto perdían el derecho a cobrar, y así se lo dijeron.

—Puede que sea la norma para otros jefes. Pero yo creo en el pago honrado del trabajo honrado. —Y añadió bromeando—: Podéis compartirlo con Maneck, se merece una parte.

—No es cierto, solo ayudé con unos pocos botones. Tía Dina lo hizo todo.

—Olvida la universidad, yaar, y hazte socio nuestro —dijo Om.

—Muy bien. Y abriremos nuestro propio local —repuso Maneck.

—No le des malos consejos —reprendió Dina a Om—. Todo el mundo debería estudiar. Espero que cuando tengas hijos los lleves al colegio.

—Oh, claro que lo hará —dijo Ishvar—. Pero primero debemos buscarle una esposa.

Después de que Maneck se marchara de mala gana a la universidad y Dina se fuera a Au Revoir Exports para recoger nuevas telas, los sastres hicieron tiempo en el hotel vegetariano Vishram. El cajero-camarero saludó con efusión a sus clientes habituales. Terminó de atender la barra principal —una jarra de leche, seis pakoras, una cucharada de cuajada— y se apresuró a reunirse con ellos en la solitaria mesa.

—Habéis adelgazado —observó—. ¿Dónde os habéis metido tanto tiempo?

—Es la dieta especial del gobierno —respondió Ishvar, y le contó sus desgracias.

—Sois asombrosos —bramó el sudoroso cocinero por encima del rugido de los fogones—. Estas cosas solo os pasan a vosotros. Cada vez que venís aquí tenéis una nueva aventura que contar.

—No somos nosotros, sino esta ciudad —repuso Om—. Una fábrica de historias, eso es lo que es.

—Llámalo como quieras, pero si todos nuestros clientes fueran como vosotros, podríamos sacar un moderno Mahabharata…, edición Vishram.

—Por favor, bhai, no queremos más aventuras —dijo Ishvar—. Las historias de sufrimiento no son divertidas cuando nosotros somos los protagonistas.

El cajero-camarero les trajo té y un par de bollos muska, luego fue a atender a otros clientes en la barra. La leche del té había formado una capa cremosa. Om la recogió con la cuchara y se la llevó a la boca, lamiéndose los labios. Ishvar le ofreció su taza y Om repitió la operación. Abrieron el bollo muska para comprobar si ambos lados estaban untados de mantequilla. Así era, y en abundancia.

Durante un momento de tregua en que no pasaba ningún transeúnte por la acera, Shankar, que ya estaba mendigando fuera cuando llegaron, se acercó hasta la puerta para saludarlos. Ishvar lo saludó con la mano.

—Así que te alegras de estar de vuelta y trabajando duro, ¿eh, Shankar?

—Aray babu, ¿qué voy a hacerle? El protector dijo que hoy era el primer día, que me relajara y durmiera. De modo que me quedé dormido aquí. Entonces las monedas empezaron a caer en la lata. Un ruido terrible…, justo al lado de mi cabeza. Cada vez que cierro los ojos es para abrirlos asustado. La gente no quiere dejarme descansar.

La técnica de esa mañana era sencilla. Hacía sonar las monedas y soltaba un gemido, o tosía roncamente a intervalos hasta que las lágrimas le corrían por las mejillas. Para llamar la atención, a veces hacía rodar la plataforma unos pasos hacia la izquierda y luego hacia la derecha.

—Ya sabéis, le pedí expresamente al protector que me trasladara de la estación de tren aquí —confió—. Así podemos vernos más a menudo.

—Estupendo —dijo Om diciéndole adiós con la mano—. Nos veremos pronto.

Como el piso estaba cerrado con candado se pusieron a esperar junto a la puerta.

—Ojalá ese loco recaudador de alquileres no esté merodeando por el edificio —dijo Om.

Transcurrieron unos angustiosos diez minutos antes de que el taxi se detuviera. Ayudaron a Dina a descargar los fardos de tela y a llevarlos a la habitación trasera.

—No lleves demasiado peso, ten cuidado con tu tobillo —advirtió Dina a Ishvar—. Por cierto, van a hacer huelga en la fábrica y no habrá más tela hasta que termine.

—Hai Ram, los problemas no se acaban nunca. —De pronto Ishvar recordó lo que había hecho la noche anterior y se disculpó de nuevo por haberse arrodillado ante ella—. Debería haberlo sabido.

—Eso es lo que dijiste anoche. Pero ¿por qué? —preguntó Dina.

—Porque alguien me hizo lo mismo una vez y me sentí muy mal.

—¿Quién?

—Es una larga historia —respondió Ishvar, sin querer contarle todo acerca de su vida, pero ansioso por compartir al menos una parte—. Mi hermano (el padre de Om) y yo éramos aprendices de un sastre, y le sacamos de un apuro.

—¿Qué hicisteis?

Ishvar titubeó.

—Verá, Ashraf Chacha es musulmán, y fue durante la época de las revueltas hindú-musulmanas. Durante la independencia, ya sabe. Hubo disturbios en la ciudad y… tuvimos oportunidad de ayudarlo.

—De modo que el tal Ashraf se te echó a los pies.

—No. —El recuerdo incomodó a Ishvar incluso después de veintiocho años—. Él no, su mujer, Mumtaz Chachi. Y me hizo sentir muy mal. Como si me estuviera aprovechando de alguna manera de su desgracia.

—Así exactamente es como me sentí yo anoche. Olvidémoslo ahora.

Dina tenía un montón de preguntas más que hacer, pero respetaba su renuencia a hablar. Si querían, le contarían más cosas algún día, cuando estuvieran preparados para hacerlo.

De momento, añadió las piezas a lo que Maneck le había revelado de la vida de los sastres en el pueblo. Como la colcha, la historia de los sastres iba tomando poco a poco forma.

A lo largo de todo el primer día, Dina no cesó de luchar con las palabras para construir la pregunta clave. ¿Cómo la formularía cuando llegara el momento? ¿Qué tal: Dormid en la galería hasta que encontréis casa? No, parecía como si estuviera impaciente por que se quedaran. O podía empezar con una pregunta del estilo de: ¿Tenéis donde dormir esta noche? Pero eso sonaría hipócrita, porque era obvio que no era así. Otra pregunta: ¿Dónde vais a dormir esta noche? Sí, no estaba mal. Volvió a intentarlo. No, reflejaba demasiada preocupación, era demasiado abierta. La noche anterior había sido tan fácil, las palabras habían brotado solas, sencillas y sinceras.

Observó a los sastres trabajar toda la tarde, con los pies pegados al pedal, hasta que Maneck volvió a casa y les recordó el descanso para el té. No, respondieron ellos, hoy no, y ella lo aprobó.

—No les hagas perder dinero. Ya han perdido bastante en estas últimas semanas.

—Pero invito yo.

—No debes malgastar el tuyo tampoco. ¿Qué tiene de malo mi té?

Puso a calentar agua para todos y preparó las tazas, dejando las del borde rosa aparte. Mientras esperaba la tetera para empezar a charlar, reflexionó sobre su rompecabezas. Qué tal si empezaba con: ¿Habéis dormido bien en la galería? No, sonaba muy falso.

A la hora de marcharse, los sastres cubrieron de mala gana las máquinas de coser. Se levantaron pesadamente, suspiraron y se encaminaron a la puerta.

Por un instante Dina se sintió como una maga. Podía hacer que todo se volviera brillante y dorado, todo dependía de sus palabras: estas lo eran todo.

—¿A qué hora volveréis?

—Cuando usted diga —respondió Om—. Tan temprano como quiera.

Ishvar asintió en silencio.

Ella aprovechó la oportunidad: las piezas encajaban.

—Bueno, no hay prisa. Id a cenar y luego volved. Para entonces Maneck y yo habremos terminado.

—¿Quiere decir que podemos…?

—¿En la galería?

—Solo hasta que encontréis donde quedaros —respondió ella, satisfecha de lo neutrales que habían sonado sus palabras…, la línea divisoria trazada con precisión.

La gratitud de los sastres la conmovió, pero cortó en seco su ofrecimiento de pago.

—No. Nada de alquileres. No estoy alquilando nada, solo quiero que estéis fuera del alcance de esos policías deshonestos.

Y dejó claro que sus idas y venidas debían ser las mínimas, porque el riesgo de que el casero los descubriera era demasiado grande. La ida a la estación para lavarse cada mañana, por ejemplo, podía suprimirse.

—Podéis bañaros y tomar el té aquí. Siempre que os levantéis pronto, antes de que corten el agua. No olvidéis que solo tengo un baño. —Lo que hizo que Om se preguntara por qué alguien iba a ser tan necio como para tener más de uno, pero se calló—. Y recordad, no quiero desorden en la casa.

Aceptaron todas sus condiciones y prometieron no molestar.

—Pero de verdad que queremos pagarle —dijo Ishvar.

—Si volvéis a mencionar el dinero tendréis que buscaros otro sitio.

Le dieron las gracias de nuevo y se marcharon a cenar, prometiendo volver a eso de las seis y coser una hora más antes de acostarse.

—Pero, tía, ¿por qué rehúsas su ofrecimiento de un alquiler? Se sentirán bien si les aceptas un poco de dinero. Y te ayudará con los gastos.

—¿No lo comprendes? Si acepto dinero, significa que alquilo mi galería.

Inclinada sobre el lavabo, Dina se cepilló los dientes con Kolynos. Ishvar observó cómo la espuma le salía de la boca.

—Siempre me he preguntado si va bien para la dentadura —comentó.

Ella escupió e hizo gárgaras antes de responder.

—Tan bien como cualquier otro dentífrico, supongo. ¿Cuál usas tú?

—Utilizamos carbón vegetal en polvo. Y a veces palillos de neem.

Maneck dijo que los dientes de Ishvar y Om eran de mejor calidad que los suyos.

—Déjame ver —dijo ella, y él se los mostró—. ¿Y los vuestros? —preguntó a los sastres.

Los tres se pusieron en fila ante el espejo y curvaron los labios, exponiendo los incisivos. Ella los comparó con los suyos.

—Maneck tiene razón, los vuestros son más blancos.

Ishvar le ofreció un poco de carbón en polvo para probar; y ella le puso en el dedo una pizca de Kolynos. Ishvar lo compartió con Om.

—Sabe delicioso —coincidieron.

—Eso está muy bien —dijo ella—. Pero pagar solo por el sabor es tirar el dinero, a menos que se trate de comida. Creo que me pasaré al carbón y así ahorraré.

Maneck decidió seguir su ejemplo.

El aumento de personas viviendo en la casa hizo girar la rueda de las mañanas con el mínimo rozamiento. Dina era la primera en levantarse, y Maneck el último. Cuando ella había terminado en el lavabo, los sastres entraban por turnos. Tardaban tan poco en salir que ella sospechaba alguna deficiencia en su higiene personal, hasta que veía sus caras bien frotadas y el cabello mojado. Y bastaba con respirar hondo en su proximidad para confirmar el olor a limpio de su piel recién lavada.

Aunque el lavabo era un lujo inimaginable, los sastres no se entretenían. Lavarse a toda velocidad era algo natural para ellos. A lo largo de los últimos meses habían desarrollado esa habilidad en lugares públicos, donde el tiempo era crucial: el grifo del callejón junto al toldo de Nawaz; el único grifo en el centro de la colonia; los destartalados y atestados lavabos de la estación; el débil chorro de agua del proyecto de irrigación; todo ello había contribuido a perfeccionar su técnica, hasta el extremo de que ambos eran capaces de terminar en tres minutos. Nunca encendían el calentador del agua de Dina, prefiriendo el agua fría, y dejaban todo limpio.

Pero la idea de compartir el lavabo con ellos seguía incomodando a Dina. Esta vigilaba, lista para saltar si encontraba algún indicio de que habían utilizado su jabón o toalla. Si iban a vivir allí unos días, sería bajo sus condiciones, y no pensaba relajarse.

Lo que más la disgustaba era el ritual matinal de Ishvar de meterse los dedos en la garganta para provocarse arcadas. El procedimiento iba acompañado de un alarido primitivo, que le había llegado a menudo de otros pisos, pero nunca en dependencias tan próximas. Le ponía la carne de gallina.

—Válgame Dios, me has asustado —decía cuando empezaba la serie de gritos.

Él sonreía.

—Es muy bueno para el estómago. Se deshace del exceso de bilis.

—Cuidado, yaar —dijo Om, poniéndose de parte de Dina—. Parece que el hígado se te va a salir con la bilis.

Nunca había aprobado la práctica de su tío; este había tratado de enseñarle sus efectos terapéuticos y había desistido ante la falta total de cooperación.

—Lo que necesitas es un fontanero —dijo Maneck—. Que te instale un pequeño grifo en el costado. Entonces todo lo que tendrás que hacer es abrirlo y expulsar el exceso de bilis.

Él y Om empezaron a aullar a coro cuando Ishvar empezó a gritar de nuevo.

Al cabo de unos días de bromas por parte de los tres, Ishvar moderó su costumbre. Ahora los gritos eran más comedidos, y los dedos no exploraban la garganta hasta tan osadas profundidades.

Om olió la piel de Maneck.

—Hueles mejor que yo. Debe de ser tu jabón.

—También uso polvos.

—Déjame verlos.

Maneck sacó la lata de su habitación.

—¿Y dónde te los pones? ¿Por todas partes?

—Me echo unos pocos en la mano y me los esparzo por las axilas y el pecho.

El siguiente día de paga, Om se compró una caja de jabón Cinthol y una lata de polvos de talco Lakmé.

La rutina de cada día, pensó Dina al final de la primera semana, era como el diseño de un vestido bien cortado, los cuatro encajaban sin tener que empujar o tirar para que coincidieran los extremos. Las costuras eran rectas y pulcras.

Sin embargo, a Ishvar seguía preocupándole que él y su sobrino se aprovecharan de la bondad de Dina.

—No quiere aceptar que le paguemos un alquiler —decía—. Nos deja utilizar su galería y su lavabo. Nos ofrece té. Es demasiado, nos hace sentir mal.

Las palabras de Ishvar recordaron a Dina su propio sentimiento de culpa. Sabía que todo lo que había hecho por ellos era por su propia supervivencia, para impedir que fueran detenidos de nuevo por la policía y evitar que los vieran los vecinos entrometidos y el recaudador de alquileres. Ahora Ishvar y Om la cubrían con el manto de la bondad y la generosidad. De engaño, hipocresía y manipulación era más bien de lo que estaba hecho ese manto, pensó ella.

—¿Y qué te propones? —preguntó ella con brusquedad—. ¿Insultarme dándome cincuenta paisas por el té? ¿Quieres tratarme como a una chaiwalla de la calle?

—No, eso jamás. Pero ¿no podemos hacer nada a cambio?

Ella respondió que ya se lo haría saber.

Al terminar la segunda semana Ishvar seguía esperando. Entonces decidió ocuparse personalmente del asunto. Mientras ella se bañaba, fue a buscar la escoba y el plumero a la cocina y barrió la galería y la habitación delantera, el dormitorio de Maneck y el cuarto de costura. Cuando terminaba en cada una, Om cogía el cubo y un trapo y fregaba el suelo.

No habían terminado cuando Dina salió del lavabo.

—¿Qué está pasando aquí?

—Disculpe, pero he tomado una decisión —respondió Ishvar con firmeza—. De ahora en adelante vamos a compartir las tareas de la casa.

—No me parece justo —replicó ella.

—A mí me parece justo —repuso Om, escurriendo el trapo.

Profundamente conmovida, ella sirvió el té mientras ellos terminaban. Entraron en la cocina para devolver las cosas, y ella le entregó dos tazas a Om.

Al reparar en los bordes rosas, él empezó a señalar el error.

—Las rosas son para nosotros…

Luego se interrumpió. La expresión de Dina le dio a entender que lo había hecho a propósito.

—¿Cómo? —preguntó ella, escogiendo para ella la rosa—. ¿Pasa algo?

—Nada.

A Om se le hizo un nudo en la garganta y se volvió, esperando que ella no viera sus ojos vidriosos.

—Alguien pregunta por vosotros —dijo Dina—. El mismo tipo de pelos largos que vino una vez.

Ishvar y Om se miraron…, ¿qué querría ahora? Disculpándose por la interrupción, salieron a la galería.

—Namaskaar —saludó Rajaram, juntando las palmas—. Lamento molestaros en el trabajo, pero el vigilante nocturno me ha dicho que ya no dormís allí.

—Sí, lo hacemos en otra parte.

—¿Dónde?

—Cerca.

—Espero que sea agradable. Mirad, ¿podemos quedar más tarde para hablar? A la hora que digáis y donde digáis.

Parecía desesperado.

—Está bien —respondió Ishvar—. Ve al Vishram a la una. ¿Sabes dónde está?

—Sí, allí estaré. Y otra cosa, ¿podéis traerme el pelo que me guardáis en el baúl?

Cuando Rajaram se hubo marchado, Dina preguntó a los sastres si ocurría algo.

—Espero que no tenga nada que ver con ese otro tipo…, el que os saca dinero cada semana.

—No, no trabaja para el protector de los mendigos —respondió Ishvar—. Es un amigo, probablemente solo quiere un préstamo.

—Bueno, tened cuidado —repuso Dina—. Hoy día los amigos y los enemigos se parecen mucho.

El Vishram estaba atestado, y Rajaram los esperaba nervioso en la acera cuando llegaron.

—Aquí tienes tu pelo. —Ishvar le entregó el paquete—. Bien, ¿qué quieres tomar?

—Nada, tengo el estómago lleno —respondió Rajaram, pero su boca delataba el hambre que tenía, masticando comida fantasma en respuesta a los olores que emanaban del Vishram.

—Pídete algo —insistió Isvhar, compadeciéndose de él—. Invitamos nosotros.

—Está bien, lo que vosotros toméis. —Forzó una carcajada—. Un estómago lleno es solo un pequeño obstáculo.

—Tres pao-bhajis y tres plátanos —pidió Ishvar al cajero-camarero.

Llevaron la comida a un edificio en ruinas, calle abajo, y eligieron el alféizar de una ventana a la sombra de una pared semiderruida. Utilizaron como mesa una puerta colocada horizontalmente, cuyos goznes y pomos habían sido arrancados. El derrumbamiento se había producido hacía unas semanas. Cuatro niños con sacos de tela trepaban por los escombros, revolviendo y buscando.

—¿Qué tal el trabajo como motivador de la planificación familiar?

Rajaram sacudió la cabeza, metiéndose en la boca un gran pedazo.

—No muy bien. —Comía como si no hubiera visto comida durante días—. Hace dos semanas me pidieron que me marchara.

—¿Qué pasó?

—Me dijeron que no obtenía resultados.

—¿Así, de repente? ¿Después de dos meses?

—Sí. —Vaciló—. Digo no, hubo problemas desde el principio. Después del curso de preparación puse en práctica lo que me habían enseñado. Visitaba diferentes barrios cada día. Repetía cuidadosamente lo que me habían inculcado, utilizando el tono adecuado, hablando con amabilidad e inteligencia, para que nadie se asustara. Y por lo general la gente escuchaba paciente, aceptaba los folletos; a veces se reían, y los más jóvenes me hacían bromas verdes. Pero nadie firmaba para operarse.

»Unas semanas más tarde, mi supervisor me llamó a su oficina. Dijo que no me dirigía a la clientela adecuada. Que era una pérdida de tiempo tratar de vender un traje de novio a un faquir desnudo. Le pregunté qué quería decir exactamente.

Rajaram repitió a los sastres la respuesta del supervisor: la gente de la ciudad era demasiado cínica, lo cuestionaba todo, era difícil de motivar. Las barriadas de las afueras eran los lugares que había que atacar. Después de todo, allí vivía la gente ignorante, más necesitada de la ayuda del gobierno. El programa, con sus incentivos y regalos, estaba pensado especialmente para ellos.

—De modo que seguí su consejo y me dirigí a las afueras. Y no os lo vais a creer. El primer día se me pinchó la bicicleta.

—Un mal comienzo —dijo Ishvar, meneando la cabeza.

—El pinchazo solo fue un problema pequeño. El gordo llegó más tarde.

Mientras le arreglaban el pinchazo en un taller de bicicletas, se puso a hablar con un anciano que esperaba en una parada de autobús, no muy lejos de una boca de incendios. El anciano necesitaba lavarse, y esperaba que los pilluelos de la calle se acercaran y abrieran el grifo.

Por el gusto de practicar, y para ver cuánto tiempo podía retener la atención del anciano, Rajaram empezó a decirle que era motivador de la buena obra del centro de planificación familiar. Le describió las medidas de control de natalidad, le nombró las operaciones de esterilización y el incentivo monetario de cada una: una ligadura de trompas se premiaba con más regalos que una vasectomía, explicó, porque el gobierno prefería la intervención, que era definitiva e irreversible.

«Eso es lo que yo quiero —dijo el anciano—, la cara, la tubo… no sé qué». Rajaram casi se cayó de la barandilla de la parada del autobús. «No, no, abuelo, eso no es para ti, solo hablaba por hablar», dijo. «Insisto —dijo el anciano—, estoy en mi derecho». «Pero la ligadura de trompas solo puede hacerse en las partes de una mujer —explicó Rajaram—; para las partes de un hombre está la vasectomía, y a su edad es innecesaria». «Me trae sin cuidado la edad, quiero hacérmela, no me importa lo que signifique para mis partes», insistió el hombre.

—Tal vez quería desesperadamente una radio —dijo Om.

—Eso es exactamente lo que imaginé —respondió Rajaram—. Me dije: si este abuelo lo desea tanto, ¿quién soy yo para negárselo? Si la música le hace feliz, ¿por qué negársela?

De modo que sacó el formulario correspondiente, le tomó la huella dactilar, pagó al del taller de bicicletas y acompañó a su paciente a la clínica. Esa misma tarde recibió el dinero de su comisión, la primera.

Ahora veía el pinchazo como un buen presagio: el dedo del destino, que había pinchado el neumático y puesto fin a su nula fortuna. La placa de motivador colgaba con más honradez de su camisa. Rebosante de seguridad en sí mismo volvió a las afueras, convencido de que iba a conseguir vasectomías y ligaduras de trompas a montones.

Pasó una semana, y sus peregrinaciones le llevaron al vecindario de su primer cliente. Se paseaba en bicicleta entre las barracas, tratando de motivar a las masas, con la cabeza rebosante de distintas maneras de expresar la misma idea, formulando grandes frases para que la esterilidad pareciera aceptable, incluso deseable, cuando alguien de la familia del anciano lo reconoció y empezó a pedir ayuda a gritos: «¡El ciclista está aquí! ¡Aray, el canalla ha vuelto!».

Rajaram no tardó en verse rodeado de una multitud encolerizada que le amenazaba con romperle todos los huesos del cuerpo. En respuesta a sus ruegos de clemencia y a sus gritos aterrorizados de por qué, por qué, se enteró de que algo había marchado mal en la operación. La ingle del anciano se había llenado de pus. Cuando la infección empezó a extenderse, la clínica no hizo nada y el anciano murió.

Ishvar inclinó la cabeza en conmiseración mientras pelaba su plátano. Siempre había tenido la impresión de que el nuevo empleo del recolector de pelo estaba lleno de peligros.

—¿Te golpearon mucho?

Rajaram se desabrochó la camisa y les mostró los cardenales de la espalda. En el pecho tenía un boquete que empezaba a cicatrizar, hecho con algún objeto afilado. Bajó la cabeza para señalar la parte de cuero cabelludo de la que un asaltante le había arrancado un mechón de pelo.

—Pero tuve suerte de escapar con vida. Me dijeron que debería haberlo sabido, la única razón por la que el abuelo se sometía a la operación era el incentivo y los regalos. El anciano había querido colaborar en la dote de su nieta.

»Volví directo a mi supervisor y me quejé. ¿Cómo iba a conseguir resultados si los médicos mataban a los pacientes? Pero él me dijo que el hombre murió porque era viejo, y la familia simplemente acusaba al centro de planificación familiar.

—Cabrón —dijo Om.

—Exacto. Pero imagina qué más dijo mi supervisor. De ahora en adelante mi trabajo iba a ser más fácil, debido a un cambio en la política, me dijo.

Y pasó a explicarle el nuevo programa: ya no era necesario que los individuos firmaran para someterse a la operación. Lo que había que hacer era ofrecer a la gente un examen médico gratuito. Y no debía considerarse como una mentira, sino como una medida para ayudar a la gente a mejorar sus vidas. Una vez dentro de la clínica, lejos de la primitiva influencia de la familia y los amigos, verían rápidamente los beneficios de la esterilización.

Rajaram recogió las migas del envoltorio del pao-bhaji y las arrojó al suelo cubierto de escombros.

—Aunque no me gustaba el nuevo sistema, decidí probar suerte. A estas alturas todo el mundo sabía que los motivadores soltaban discursos falaces a la gente. Allí adonde iba, tanto en la ciudad como en las afueras, me insultaban, me llamaban amenaza para la virilidad, dispensador de napusakta, castrador, proxeneta de eunucos. Y allí estaba yo, trabajando para el gobierno, tratando de ganarme la vida. ¿Cómo se puede funcionar así, día tras día? No, dije, esto no es para mí.

Dijo a sus jefes que estaba dispuesto a trabajar a la antigua, distribuyendo folletos y explicando el procedimiento, pero sin más engaños. Le dijeron que el sistema antiguo ya no era una opción: las cifras habían descendido de forma alarmante. Era preciso presentar resultados para dar cuenta de la comida, techo y bicicleta de cada motivador.

—Así que la semana pasada perdí esas tres cosas cuando me echaron. Ahora estoy desesperado. No tengo más remedio que volver a mi vieja profesión.

—¿Recoger pelo?

—Sí, voy a vender estas trenzas ahora mismo. —Señaló el paquete que los sastres le habían traído de su baúl—. Y también voy a empezar un nuevo oficio: barbero. Tendré que hacer las dos cosas porque sin tener un lugar donde almacenar pelo, la recolecta será limitada. Pero necesito ochenta y cinco rupias. Para comprar peines, tijeras, navaja. ¿Podéis prestarme ese dinero?

—Déjame pensarlo —fue la respuesta de Ishvar—. Ven a vernos mañana.

—Nos gustaría hacer algo por él, Dinabai —dijo Ishvar—. Era vecino nuestro en la colonia, y se portó muy bien con nosotros.

—No tengo suficiente para adelantaros esa cantidad.

Pero ofreció una solución alternativa. Del fondo de su armario rescató el equipo de peluquería que Zenobia le había proporcionado hacía años.

—Aray wah —exclamó Om, impresionado—. ¿También es barbera?

—Lo fui… Peluquera de niños.

Maneck cogió las tijeras y fingió cortarle a Om su tupé.

—He aquí un buen matorral en el que practicar.

—¿Estás pensando en cambiar el aire acondicionado por la barbería? —preguntó Dina. Dejó el equipo delante de Ishvar—. Es viejo, pero sigue funcionando. Tu amigo puede quedárselo, si quiere.

—¿Está segura? ¿Y si vuelve a necesitarlo?

—Es poco probable. Mis días de peluquera han terminado.

Y añadió que con su vista y lo desentrenada que estaba, las orejas de los niños correrían peligro.

—Tengo otro problema —dijo Rajaram, recibiendo agradecido los instrumentos cuando se reunieron al día siguiente.

—¿De qué se trata ahora?

—Mi agente de pelo viene a la ciudad una vez al mes. Y como yo duermo en la calle, no tengo donde almacenar lo que recojo. ¿Lo guardaríais en vuestro baúl? ¿Lo haríais por mí, vuestro viejo amigo?

—El suministro de una semana no cabe en el baúl —objetó Ishvar, no muy ansioso de acumular esos poco apetecibles paquetes.

—Cabrá. Voy a especializarme en melenas largas…, cada mes serán diez trenzas como mucho, si tengo suerte. No ocuparán más que una esquina del baúl. Y a final de mes se las venderé al agente.

—Tus venidas tan frecuentes al piso enojarán a nuestra jefa. —Deseó que Rajaram desistiera; se sentía incómodo poniéndole excusas—. No es nuestra casa, ya sabes, no podemos seguir recibiendo visitas.

—Eso solo es un pequeño obstáculo. Quedaremos fuera. Aquí, en el Vishram, si queréis.

—Venimos poco por aquí —replicó Ishvar. Luego cedió—: Está bien, lo que puedes hacer es dejar el paquete con Shankar, el mendigo de fuera, el de las ruedas. Nos conoce. Ya te lo presentaremos.

—¿Ese mendigo es amigo vuestro? Hacéis extrañas amistades.

—Sí, muy extrañas —dijo Ishvar, pero el recolector de pelo, absorto en deshacer los nudos y enredos de su vida, no captó la ironía.

Si de Ishvar eran los dedos en la garganta lo que molestaba a Dina, de Om era el picor de su cuero cabelludo. En los viejos tiempos había tolerado que se lo rascara, porque sabía que terminaría a las seis. Ahora, aparte de irritarle verlo rascarse continua y desesperantemente, temía que el picor emigrara a su propio pelo.

Habló en privado con Ishvar: los piojos eran tan malos como cualquier otra enfermedad, y la salud de su sobrino mejoraría si los parásitos eran erradicados.

—El problema es el dinero —respondió Ishvar—. No podemos permitirnos llevarlo a un médico.

—No necesitas a un médico para eso. Existe un remedio casero muy eficaz.

Y cuando le explicó el procedimiento, él recordó que su madre también lo utilizaba.

Al llenar la estufa, vertió queroseno en un frasco de brillantina vacío.

—Pónselo después del té —dijo—. Hazle un buen masaje y déjaselo durante veinticuatro horas. Podrá lavárselo mañana.

—¿Solo veinticuatro? Pensaba que el remedio era de cuarenta y ocho horas. Ese es el tiempo que lo dejaba mi madre.

—Entonces tu madre era una mujer valiente. Puede ocurrir cualquier cosa en cuarenta y ocho horas. Y no queremos que tu sobrino se convierta en una antorcha humana, ¿verdad?

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Om, desconcertado. Cogió la botella y desenroscó el tapón—. ¡Puf! ¡Es queroseno!

—¿Qué esperabas, agua de rosas? ¿Quieres mimar a los piojos o matarlos?

—Tiene razón —dijo Ishvar—. No protestes, tu daadi Roopa nos lo hacía a tu padre y a mí cuando éramos niños.

Gruñendo y muerto de vergüenza, Om se inclinó sobre el lavabo, quejándose de que la gente no tenía suficiente queroseno para cocinar y allí estaban ellos, malgastándolo en su pelo. Ishvar vertió unas gotas en la palma de su mano y se lo esparció. A la luz de la bombilla, el cabello negro manchado de aceite se volvió iridiscente.

—Hermoso como un pavo real.

—Mete bien los dedos —instruyó Dina—. Espárcelo bien. —Las manos enérgicas de Ishvar le hicieron caso, haciendo balancear a Om, que protestó.

—¡Basta, yaar! ¡Me envenenarás si me entra en la sangre!

Cuando terminó, ella le dio una cuchara rota con la que rascarse.

—No uses los dedos o mancharás los vestidos.

Om se sentó ante la máquina sintiéndose desgraciado, arrugando la nariz, exhalando con fuerza el aire para alejar el olor. Aliviar el picor con la cuchara no era tan satisfactorio como hacerlo con las uñas. De vez en cuando sacudía la cabeza como un perro con la cabeza mojada, mientras se mofaban de él.

—¿Quieres fumarte un beedi y que tu cabeza salga despedida? —preguntó Ishvar—. Estoy seguro de que Dinabai hará una excepción hoy.

—Por supuesto. ¿Traigo las cerillas?

—Adelante, reíros de mí —respondió Om, sombrío—, mientras muero asfixiado por estos gases.

A la hora del almuerzo dijo a su tío que no iba al Vishram, que no podía comer con ese hedor en la nariz, así que Ishvar se quedó también.

A media tarde Maneck volvió a casa y empezó a oler.

—Huele como en la cocina aquí dentro. —Olfateando como un sabueso rastreó el olor hasta llegar a Om—. ¿Has comenzado una nueva carrera como estufa?

—Sí —respondió Dina—. Esta noche cocinaremos en su cabeza. Siempre ha sido un chico de ideas incendiarias.

Fue su propia broma lo que llevó a Dina a considerar el dar de cenar a los sastres aquella noche en el piso. Otros factores reforzaron la idea. Les libraría del todo del sinvergüenza de Ibrahim; los sastres no habían salido para almorzar y no iban a salir a cenar. Además, Om llevaba todo el día pacientemente sentado cubierto de queroseno y merecía un premio.

Así que troceó otra cebolla e hirvió tres patatas más para incluirlos. El hombre del pan llegó al anochecer, y en lugar de dos pequeñas barras compró cuatro.

—Maneck, ven aquí —llamó desde la cocina, y le hizo la confidencia.

—¿De veras? ¡Es estupendo, tía! ¡Estarán encantados de cenar con nosotros!

—¿Quién ha dicho que cenarán con nosotros? Voy a llevarles los platos a la galería.

—¿Quieres agasajarlos o insultarlos?

—¿Qué hay de insultante en ello? Es una galería agradable y limpia.

—Está bien, en ese caso yo también comeré en la galería. No pienso participar en semejante insulto. Mi padre daba de comer a los perros callejeros en el porche.

Ella hizo una mueca, y él supo que había ganado.

Dina recordó la última vez que todos los lados de la mesa habían estado ocupados: el tercer aniversario de su boda, la noche que Rustom había muerto, hacía dieciocho años. Dejó los cuatro platos y llamó a los sastres. Sus caras revelaron claramente el gran honor que era para ellos.

—Has aguantado el tratamiento como un buen chico —dijo a Om— y ahora tienes que cenar. —Trajo a la mesa la cazuela, y una zanahoria pelada para ella. Los sastres la observaron con curiosidad mientras la mordisqueaba—. Tú no eres el único que ha de someterse a un remedio casero. Esto es una medicina para mis ojos. ¿No es así, doctor Mac?

—Así es, es una receta para mejorar la vista.

—¿Pues sabes que empiezan a gustarme las zanahorias crudas? Espero que Om no se aficione a su remedio o tendremos que soportar la peste del queroseno cada día.

—Pero ¿qué efecto tiene? ¿Envenena a los piojos en mi pelo?

—Te lo aseguro —respondió Maneck.

—Eres un magnífico farsante —replicó Om.

—No, escucha. Primero el pequeño piojo se sumerge en el queroseno. Entonces, en mitad de la noche, una vez que te has dormido, tía Dina reparte a cada uno una cerilla diminuta. Al contar hasta tres se suicidan estallando en diminutas llamas, sin hacerte daño. Habrá un bonito halo alrededor de tu cabeza cuando esto ocurra.

—No tiene gracia —replicó Dina.

—El suicidio nunca la tiene, tía.

—No quiero que hablemos de eso en la mesa. Ni siquiera en broma. No deberías ni pronunciar la palabra.

Empezó a comer, y Maneck cogió el tenedor, guiñando un ojo a Om. Los sastres permanecieron sentados sin moverse, contemplando la comida. Cuando ella levantó la vista, sonrieron nerviosos. Se miraron, luego tocaron los cubiertos vacilantes, sin saber si utilizarlos.

Dina comprendió. Qué estúpida había sido al sacar la cubertería esa noche. Dejó su cuchillo y tenedor, y utilizó los dedos para llevarse una patata a la boca. Maneck también comprendió, y los sastres empezaron a comer.

—Delicioso —dijo Ishvar, y Om asintió en conformidad con la boca llena—. ¿Comen pan cada día?

—Sí —respondió Dina—. ¿No te gusta?

—Oh, sí, es muy bueno —repuso Ishvar—. Solo estaba pensando que debe de ser caro comprar el pan ya hecho cada día. ¿No puede conseguir trigo con su tarjeta de racionamiento?

—Sí, pero llevarlo al molino para molerlo, preparar la masa, hacer los chapatis…, es demasiado trabajo para mí. Lo hacía cuando vivía mi marido. Después no me preocupé. No hay nada peor que cocinar para uno solo. —Partió un trozo de pan para mojarlo en la salsa—. También debe de salir caro comer en el Vishram.

Ishvar dijo que sí, que era un esfuerzo, sobre todo ahora que pagaban al protector cada semana.

—Cuando teníamos nuestra casa en la colonia y un hornillo, gastábamos mucho menos, incluso sin las ventajas de una tarjeta de racionamiento. Hacíamos chapatis cada día.

—Podéis comprar trigo con mi tarjeta si queréis. Yo solo compro arroz y azúcar.

—El problema es dónde cocinar.

La pregunta era retórica, pero Maneck tenía la respuesta. Dejó que el silencio se cerniera unos instantes sobre la mesa, luego habló animadamente.

—Tengo una gran idea. Ishvar y Om están acostumbrados a hacer chapatis, ¿de acuerdo? Y tía Dina tiene toda esa ración de grano en su tarjeta de racionamiento, ¿no? Así que podríais compartir el coste de los alimentos y comer juntos. Ambas partes ahorrarían.

Más que en el dinero, Dina pensó que solucionaría el problema con el casero, derrotando a Ibrahim. Este podría esperar las veinticuatro horas a la puerta del piso y no vería a nadie. Los vecinos entrometidos tampoco, si estaban pensando en chivarse a él y ganar puntos para resolver sus propios problemas. Además, los puris y los chapatis recién hechos eran absolutamente deliciosos.

Pero ¿era suficiente motivo para tomarse más confianzas con los sastres? ¿Era prudente cruzar la línea divisoria que con tanto cuidado había trazado?

—No sé —respondió ella—. Puede que a Ishvar y Om no les guste comer cada día mi comida.

—¿Que no nos guste? ¡Es deliciosa! —exclamó Om.

Ella masticó en silencio, dándose tiempo para pensar.

—Bueno, podemos probar una semana.

—Eso estaría muy bien —respondió Ishvar.

—Yo haré los chapatis —dijo Om—. Soy experto en chapatis.

El camión del gobierno estaba entregando nuevas existencias en la tienda de racionamiento. Dina y los sastres se pusieron en la cola mientras dos culis descargaban sacos de cincuenta kilos y se los echaban a la espalda. La luz del sol destellaba en los grandes ganchos de acero que hacían balancear al colgar en ellos los sacos. Las gotas de sudor al caer en el yute beige dejaban puntos marrones oscuros. En el interior de la tienda, los sacos de grano aterrizaban en una ordenada hilera como cuerpos en un depósito de cadáveres, junto a las pesas que colgaban de una pesada cadena del techo.

—Estos tipos están tardando demasiado, cargando de uno en uno —comentó Ishvar—. Vamos, Om, enséñales cómo se cargan dos.

—No te metas con el pobrecillo —repuso Dina, mientras él hacía que se arremangaba—. Por cierto, ¿por qué está tan delgado? ¿Estás seguro de que no tiene lombrices?

—No, no, Dinabai, no tiene lombrices, créame. Bas, pronto le casaremos y los guisos de su mujer le engordarán.

—Es demasiado joven para casarse.

—Tiene casi dieciocho…, no es tan joven.

—Dinabai tiene razón, olvida esa idea disparatada —gruñó Om.

—Ya ha puesto su cara de pocos amigos.

La cola se hizo más larga. Alguien de detrás pidió a gritos que se dieran prisa y el baniano salió agresivo, listo para enfrentarse al provocador.

—¡Usa el sentido común cuando hables! Si no dejo al camión que descargue, ¿qué voy a darte? ¿Piedras?

—¡Es lo que acostumbras a vendernos! —replicó el provocador, y la gente rio—. ¿Has probado alguna vez lo que nos vendes?

Era un hombre menudo con un gran bocio, que atrajo las miradas de la gente de la cola.

—¡Aray saala, lárgate! ¡Nadie te obliga a comprar aquí!

Los que estaban cerca del provocador trataron de impedir que la discusión se caldeara. Le recordaron que no era prudente discutir en una tienda de racionamiento, que era imposible ganar cuando se dependía de ellos para comer. Alguien dijo que la hinchazón del cuello le estallaría si se excitaba demasiado.

—¡Este bulto también me lo han causado los canallas de los banianos! —bramó él—. Me vendieron sal en mal estado…, ¡sal sin yodo! Esos gordos y avariciosos banianos tienen la culpa de todos nuestros males. ¡Estraperlistas, adulteradores de alimentos, envenenadores!

El camión de grano se marchó de allí. Unos cuantos montoncitos de trigo que se habían caído de los sacos señalaban el lugar donde había estado. Un hombre descalzo, vestido con camiseta y pantalones cortos, se apresuró a recoger los granos desparramados y a meterlos en una lata de vanaspati vacía, luego corrió detrás del camión hasta su próximo destino; esa noche comería bien.

El dependiente colocó las pesas, y la tienda empezó a servir de nuevo. Se hicieron las entradas pertinentes en la tarjeta de racionamiento de Dina. Además de la habitual ración de azúcar y arroz, compró, siguiendo el consejo de los sastres, toda su cuota de trigo rojo y blanco así como la de jowar y bajir, que dijeron que era muy bueno, muy nutritivo, y lo mejor de todo, no muy caro.

Observaron las balanzas mientras pesaban todos los productos, vigilando la aguja hasta que el astil descansaba. Se levantó una nube de polvo cuando el hombre vació el platillo en las bolsas de tela de Dina. El grano cayó con el ruido de una débil cascada. Después, los sastres llevaron las bolsas al molino.

Por la tarde Om empezó a ponerse nervioso acerca de su reputación de experto en chapatis. Mezcló la harina y trabajó la masa con más energía de la habitual, y se concentró al extender los chapatis, tratando de hacerlos perfectamente redondos. Una curva caprichosa significaba volver a hacer una pelota con la masa y extenderla de nuevo con el rodillo.

A la hora de cenar, todos le felicitaron por su éxito. También elogiaron la rapidez con que habían desaparecido los ocho. Satisfecho, decidió hacer doce la próxima vez.

Los gatos llegaron maullando tan pronto como abrieron la ventana. Maneck dijo a Ishvar y Om los nombres que había puesto a algunos: John Wayne al que le gustaba pasearse con aire arrogante, dando a entender que era el amo del callejón; Vijayanthimala a su predilecta, la atigrada marrón y blanca, que brincaba como en una escena de baile de una comedia musical; Raquel Welch a la que permanecía lánguidamente sentada, estirándose, sin dignarse nunca correr hasta la comida; y Shatrughan Sinha al abusón y perverso, lejos del cual había que arrojar los restos, para dar a otros una oportunidad.

—¿Quién es John Wayne? —preguntó Om.

—Un actor norteamericano. Tipo héroe…, como Amitabh Bachchan. Camina como si funcionara con pilas y llevara cebollas debajo de los brazos. Al final siempre gana él.

—¿Y Raquel Welch?

—Una actriz norteamericana. —Se inclinó hacia él y susurró—: De tetas grandes —mientras los maullidos seguían bajo la ventana.

Om sonrió.

—Me alegro de haber hecho chapatis de más. Parecen estar disfrutándolos.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Dina—. ¿Ya estás enseñando a mis sastres tus malos hábitos? Haz el favor de cerrar la ventana.

Se preguntó si algo incontrolable había dado comienzo, con todo ese cocinar y comer juntos. Demasiada intimidad. Esperaba no tener que lamentarlo.

Ishvar permaneció a un lado mientras los dos muchachos continuaban.

—Dicen que es un acto santo dar de comer a los animales, Dinabai.

—No lo será tanto si entran en busca de comida. Podrían matarnos con los repugnantes gérmenes que traen de la cloaca.

En el lavabo, el olor de la orina de los sastres que solía flotar como una bandera en el aire y hasta la nariz de Dina, cada vez pasaba más inadvertido. Qué extraño, pensó, cómo se acostumbraba uno a las cosas.

Entonces cayó en la cuenta: el olor le pasaba inadvertido ahora porque era el mismo para todos. Todos comían la misma comida y bebían la misma agua. Navegaban bajo una misma bandera.

—Hagamos masala wada hoy —propuso Ishvar—. La receta de Rajaram.

—No sé cómo se hace.

—No se preocupe, lo haré yo, Dinabai. Hoy descanse usted.

Se hizo cargo de la situación y envió a Om y a Maneck a comprar medio coco fresco, pimientos verdes picantes, hojas de menta y un pequeño manojo de cilantro. El resto de los ingredientes —pimientos rojos secos, semillas de comino y tamarindo— estaban en el armario de especias.

—Y volved enseguida —añadió—. Hay más trabajo para vosotros.

—¿Hago algo? —preguntó Dina.

—Necesitamos una taza de gram dal.

Ella pesó las legumbres y las echó al agua, luego puso la cazuela al fuego.

—Si las hubiéramos dejado en remojo toda la noche no haría falta que hirvieran —dijo él—. Pero así también se hacen.

Cuando los chicos volvieron, puso a Om a rallar el coco y a Maneck a trocear dos cebollas, mientras él cortaba cuatro pimientos verdes y seis rojos, el cilantro y las hojas de menta.

—Estas cebollas pican, yaar —comentó Maneck, sorbiendo por la nariz y secándose los ojos con la manga.

—Es un buen ejercicio —dijo Ishvar—. Todo el mundo tiene que llorar alguna vez en la vida. —Miró al otro lado de la mesa y vio los gruesos aros blancos que caían del cuchillo—. Eh, eh, córtala más fina.

El dal estaba listo. Escurrió el agua y vació la cazuela en el mortero. Añadió media cucharada de semillas de comino y los pimientos troceados, luego empezó a chafarlo todo junto. Al oír los golpes de la mano en el mortero Maneck empezó a tocar los platillos con el cuchillo contra la cazuela.

—Aray, director de banda, ¿están listas esas cebollas? —preguntó Ishvar.

La mezcla del mortero se estaba convirtiendo en una granulosa masa amarilla con motas verdes, rojas y marrones. Añadió los ingredientes restantes y se lo acercó a la nariz, para comprobar el olor.

—Perfecto. Ahora es el momento de hacer cantar a la sartén. Mientras yo hago los wadas, Om hará el chutney. Vamos, muele el resto de la copra y el kothmeer-mirchi.

La sartén chisporroteó a medida que Ishvar dejaba caer con delicadeza en el aceite hirviendo las bolas del tamaño de pelotas de ping-pong. Las removió con una cuchara, dejándolas nadar hasta que adquirieron un tono uniforme. Entretanto, Om arrastraba de un lado a otro la piedra redonda de masala por la tabla lisa. Maneck lo relevó al cabo de un rato. Una preciosa gota tras otra, el chutney verde fue saliendo del esfuerzo conjunto.

Dina permaneció de pie disfrutando del olor de los wadas que poco a poco adquirían en el borboteante aceite un color dorado que te hacía la boca agua. Los observó limpiar entre risas y bromas, Ishvar advirtiendo a los chicos que si la piedra de afilar no estaba inmaculada les haría limpiarla a lametazos. Qué diferencia, pensó Dina. De ser la habitación más triste y lúgubre del piso, la cocina había pasado a ser un luminoso lugar de alegría y energía.

Treinta minutos más tarde el banquete estaba listo.

—Comamos antes de que se enfríe —dijo Ishvar—. Vamos, Om, trae agua para todos.

Todos cogieron un pedazo de wada y esparcieron encima el chutney. Ishvar esperó el veredicto, sonriendo orgulloso.

—¡Soberbio! —exclamó Maneck.

Dina fingió contrariedad, diciendo que él nunca había alabado sus comidas con superlativos. Él trató de salir del apuro.

—Tu comida también es soberbia, tía, pero es parecida a la cocina parsi de mi madre. Esa es la razón por la que mis papilas gustativas no enloquecieron.

Ishvar y Om se mostraron modestos acerca de sus esfuerzos.

—No es nada. Es muy fácil de hacer.

—Es delicioso —afirmó Dina—. La idea de Maneck de comer juntos fue muy buena. Si llego a saber desde el principio que cocinabais tan bien, os habría contratado como cocineros en lugar de sastres.

—Lo siento, pero no cocinamos por dinero. —Ishvar sonrió ante el cumplido—. Solo para nosotros y nuestros amigos.

Sus palabras removieron el familiar sentimiento de culpa que Dina conservaba. Todavía había entre ellos un abismo: ella no los veía como ellos la veían.

A lo largo de las semanas los sastres ampliaron su contribución de chapatis, puris y wadas para abarcar platos vegetarianos como paneer masala, shak-bhaji, aloo masala. Siempre había cuatro personas, o al menos dos, trajinando en la cocina por las noches. La hora más triste se había convertido en la más alegre, pensó Dina.

Los días que ella preparaba arroz, los sastres descansaban de chapatis pero iban a la cocina para ayudar, si no habían salido en busca de una habitación para alquilar.

—Cuando era niño y vivía en el pueblo, hacía esto para mi madre —explicó Ishvar, apartando las piedras del arroz—. Pero al revés. Al terminar la cosecha íbamos a los campos a buscar el grano que quedaba después de trillar y aventar.

Dina cayó en la cuenta de que iban confiándole trozos de su pasado, y nada podía ser tan precioso para ellos. Más piezas para componer la historia de los sastres.

—Entonces me parecía que eso era todo lo que uno podía esperar de la vida —continuó Ishvar—. Un camino duro con piedras cortantes desparramadas y, si tenías suerte, un poco de grano.

—¿Y ahora?

—Ahora he descubierto que hay distintas clases de caminos. Y una forma diferente de andar por cada uno de ellos.

A ella le gustó esa forma de expresarlo.

—Lo has descrito muy bien.

Él soltó una risita.

—Debe de ser mi entrenamiento de sastre. Los sastres tienen experiencia en examinar patrones y hacerse una idea.

—¿Qué dices tú, Om? ¿También ayudabas a tu madre a recoger grano?

—No.

—No hacía falta —añadió Ishvar—. Cuando él nació, a su padre…, que era mi hermano, le iba muy bien trabajando de sastre.

—Pero así y todo me hizo aprender a tratar el apestoso cuero —dijo Om.

—Eso no me lo habías contado —dijo Maneck.

—Hay muchas cosas que no te he contado. ¿Me has contado todo tú?

—Aprender a curtir el cuero significaba imprimir carácter —explicó Ishvar—. Y enseñar a Om su pasado, recordarle la comunidad a la que pertenecía.

—Pero ¿por qué necesitaba que se lo recordaran?

—Es una larga historia.

—Cuéntanosla —dijeron Dina y Maneck al unísono sin darse cuenta, y se echaron a reír.

—En nuestro pueblo éramos zapateros —empezó Ishvar.

—Lo que significa —interrumpió Om— que nuestra familia pertenecía a la casta chamaar de curtidores y trabajadores del cuero.

—Sí —dijo Ishvar, tomando de nuevo las riendas—, y hace mucho tiempo, antes de que Omprakash naciera, cuando su padre, Narayan, y yo éramos unos niños de diez y doce años, nuestro padre, que se llamaba Dukhi, nos envió a aprender el oficio de sastres…

—Enséñame a utilizarlos —dijo Om.

—¿Qué?

—Los cubiertos.

—De acuerdo —respondió Maneck—. Primera lección. Los codos fuera de la mesa.

Ishvar asintió con la cabeza en señal de aprobación. Comentó que Om impresionaría a todos y aumentaría sus méritos cuando volvieran al pueblo para buscarle esposa.

—Comer con instrumentos elegantes…, eso es una gran habilidad, como tocar un instrumento musical.

La colcha de Dina empezó a aumentar de nuevo. Con los sastres navegando enérgicamente a través de los pedidos de la Au Revoir, los retales se amontonaron como los depósitos aluviales de un río caudaloso. Ella se sentaba con los retales después de cenar, seleccionando y combinando los mejores de las últimas adquisiciones.

—Estos nuevos pedazos son de un estilo completamente diferente a los viejos —comentó Maneck—. ¿Crees que quedarán bien?

—El crítico de colchas vuelve a la carga —se quejó ella.

—Cuadrados, triángulos y polígonos —intervino Om—. Confunden un poco, eso seguro.

—Quedarán bien —dijo Ishvar con autoridad—. Siga combinándolos con paciencia, Dinabai…, ese es el secreto. Ji-hahan, parecen trozos sueltos e inútiles hasta que los encajas todos.

—Exacto —coincidió ella—. Estos chicos no entienden. Por cierto, hay montones de trozos en el armario, si queréis hacer algo.

Ishvar pensó en Shankar. Sería un detalle regalarle una camiseta nueva. Le describió el problema a Dina: la mitad inferior amputada, donde no podía ponerse nada, ni un taparrabos, ni ropa interior ni pantalones cortos, por estar todo el tiempo retorciéndose y maniobrando la plataforma. Y una vez que la prenda se le escurrió de la cintura, tuvo que esperar impotente a que el protector pasara haciendo su ronda.

—Creo que tengo la solución —respondió Dina.

Encontró su viejo bañador entero de la escuela y le explicó su diseño. Copiarlo sería sencillo, con unas cuantas modificaciones como añadir mangas, cuello y botones en la parte delantera.

—Una idea excelente —aprobó Ishvar.

Separó retales de popelín marrón claro, y al día siguiente al mediodía se llevó la cinta métrica al Vishram. Soplando el té de sus platos, Om y él miraron por la ventana. Shankar ensayaba un nuevo número en la acera.

El siempre innovador protector de los mendigos había alargado la plataforma añadiéndole una pieza. Shankar se hallaba tendido en ella de espaldas, agitando sus amputados muslos en el aire. Los testículos se le salían de los pañales con el movimiento. No paraba de alargar la mano para escondérselos, pero le exigía un arduo esfuerzo y al cabo de un rato dejó que el escroto le colgara.

—O babu ek paisa day-ray —cantaba, agitando la lata en el primer y tercer compás.

Esta descansaba sobre su frente entre las palmas sin dedos. Cuando se cansaba la ponía junto a su cabeza, dejándose libres las manos para agitarlas como los muslos amputados.

Se estaba incorporando cuando los sastres terminaron su té. Ver el mundo en decúbito supino era algo nuevo para él, y solo podía hacerlo en pequeñas dosis, pues pasaba unos minutos de terror, temiendo que alguien lo pisara. La hora punta, cuando hordas de transeúntes pasaban a su lado por la acera, era un momento de auténtico pánico.

Al ver salir a Ishvar y Om, hizo rodar su plataforma para hablar con ellos.

—Una nueva gaadi con mejoras, ¿hahn, Shankar?

—¿Qué voy a hacerle? Hay que tener contento al público. El protector pensó que era el momento de variar. Ha sido muy amable conmigo desde que volvimos de ese lugar horrible. Incluso más que antes. Y ya no me llama Gusano, sino por mi verdadero nombre, como vosotros.

Se emocionó con los planes de los sastres de diseñar una camiseta exclusiva para él. Los tres se desplazaron a la intimidad del callejón trasero del Vishram, donde Ishvar le tomó las medidas.

—Debe de ser agradable para ti poder dormir ahora mientras trabajas —comentó Om.

—Ni te imaginas el paraíso que es —respondió Shankar con picardía—. No hace ni tres días que la tengo, y no sabes las cosas que he visto. Sobre todo cuando las faldas pasan flotando por encima de mi cabeza.

—¿De veras? —preguntó Om envidioso—. ¿Qué ves?

—Las palabras carecen de fuerza a la hora de describir la madurez, la jugosidad de lo que ha recreado mi vista.

—Tal vez a mi sobrino le gustaría ocupar tu puesto en la gaadi un día o dos —replicó Ishvar con sequedad.

—Primero tendría que hacer algo con sus piernas —respondió Shankar, disfrutando con su toque de humor negro—. Ya sabéis, dejad de pagar al protector. Eso trae como consecuencia inmediata la rotura de miembros.

El regalo estuvo listo al día siguiente, y cuando los sastres salieron por la noche para reanudar su búsqueda de alojamiento, se detuvieron junto a la acera de Shankar. Quisieron llevarlo al callejón para ayudarle a ponerse la camiseta y comprobar si le encajaba, pero él no estaba muy seguro.

—Al protector no le va a gustar —dijo.

—¿Por qué?

—La tela nueva parece demasiado buena.

Prefirió no ponérsela hasta obtener el visto bueno.

Los sastres se fueron decepcionados, llevándose el paquete de pelo que Shankar les guardaba debajo de la plataforma. Habían estado tiempo sin recibir nada del recolector de pelo, pero en los últimos días sus entregas se habían vuelto regulares. El baúl se estaba llenando.

—Si el pelo largo es tan difícil de encontrar, ¿cómo es que Rajaram recoge tanto de repente? —se preguntó Om.

—No pienso dedicar un momento al pelo de ese tipo.

A la mañana siguiente los sastres vieron al mendigo con su regalo puesto. Al principio les costó reconocerlo, porque el protector había modificado el popelín marrón. Toda manchada, y con un agujero en la parte delantera, ahora la prenda resultaba apropiada para Shankar.

—Ese canalla, destrozando nuestra creación —soltó Om.

—No le juzgues por sus criterios sobre el vestir —repuso Ishvar—. Tú no irías a trabajar para Dinabai con corbata o un gran turbante de boda, ¿verdad?

XI EL BRILLANTE PORVENIR SE EMPAÑÓ

Una vez que la seguridad y el confort de la galería hubieron relajado la urgencia de encontrar un nuevo alojamiento, las salidas nocturnas de los sastres en busca de una habitación de alquiler se convirtieron en una práctica poco entusiasta. Ishvar se sentía un poco culpable, tenía la impresión de que se aprovechaban de la hospitalidad de Dina, pues ya era el tercer mes. Para tranquilizar su conciencia, tomó la costumbre de describirle con pelos y señales sus fracasos: los lugares que habían visitado, los chawls, kholis y cabañas que habían ido a ver, y cómo los habían perdido por los pelos.

—Fue tan decepcionante —decía en más de una ocasión—. Diez minutos antes de que llegáramos allí, alguien había tomado la habitación. Y era tan agradable.

Pero el tiempo había tranquilizado los temores de Dina acerca del casero. Estaba muy satisfecha de dejar a los sastres seguir durmiendo en la galería. Nadie podría haberle dicho lo contrario, ni siquiera Zenobia, que se quedó horrorizada al ver su baúl y su estera cuando pasaba por allí una noche.

—Es peligroso —le advirtió—. Estás jugando con fuego.

—Oh, no pasará nada —respondió Dina con confianza.

Había devuelto el préstamo a Nusswan, el recaudador de alquileres no había vuelto a molestarla y la costura avanzaba más deprisa que nunca.

La huelga esperada con temor en Au Revoir Exports no se llegó a convocar, lo que la señora Gupta celebró como un triunfo del bien sobre el mal.

—La corporación tiene ahora sus propios gorilas —explicó a Dina—. Ahora se trata de nuestros goondas contra sus goondas. Se ocupan de los sinvergüenzas sindicalistas antes de que estos puedan empezar el conflicto o llevar por mal camino a los pobres trabajadores. Verás, hasta la policía nos apoya. Todo el marido está harto del fastidio de los sindicalistas.

Los sastres se alegraron cuando Dina trajo a casa la buena nueva.

—Nuestras estrellas están en buena posición —dijo Ishvar.

—Sí —respondió ella—, pero es más importante que lo estén tus puntadas.

Ishvar y Om solían salir de la casa después de comer, y a veces antes, si no cocinaban aquel día. Ella les deseaba buena suerte, pero siempre añadía: «Hasta luego». Y lo decía con sinceridad.

Maneck los acompañaba a menudo. Sola en la casa, Dina no paraba de consultar el reloj, esperando su regreso.

Y cuando más tarde escuchaba el parte de las correrías nocturnas, su consejo era:

—No os precipitéis. —En su opinión, era una tontería pagar por un lugar que podía ser derribado por haber sido construido ilegalmente—. Es mejor ahorrar dinero y tomar una habitación de la que nadie os pueda echar. Tomáoslo con calma.

—Pero usted no nos acepta un alquiler. ¿Cuánto tiempo vamos a seguir siendo una carga para usted?

—Yo no siento que seáis ninguna carga. Y Maneck tampoco, ¿verdad, Maneck?

—Yo sí que siento una gran carga. Se avecinan los exámenes.

—El otro problema es —continuó Ishvar— que mi querido sobrino no quiere casarse hasta que tengamos nuestra propia casa.

—En eso sí que no puedo ayudarte —repuso Dina.

—¿Y quién ha dicho que quiero casarme? —Gruñó Om mientras ella e Ishvar intercambiaban una sonrisa paternal.

Un soplo sobre una posible habitación compartida en los suburbios del norte los llevó al vecindario donde habían buscado empleo nada más poner pie en la ciudad. Antes de que llegaran a su destino la habitación había sido alquilada. Pasaron por delante de Sastrería Especializada y decidieron entrar y saludar a Jeevan.

—Ah, mis viejos amigos han vuelto —los saludó Jeevan—. Con un nuevo amigo. ¿También es sastre?

Maneck negó con la cabeza, sonriendo.

—Ah, no importa, te convertiremos pronto. —Luego Jeevan habló nostálgico de la época en que los tres sastres habían trabajado las veinticuatro horas del día para terminar un pedido relacionado con las elecciones—. ¿Recordáis que hicimos cien camisas y cien dhotis para los sobornos de ese político?

—A mí me parecieron mil —dijo Om.

—Después me enteré de que había repartido el trabajo entre más de dos docenas de sastres. Regaló cinco mil camisas y dhotis.

—¿De dónde sacan el dinero los bribones de los políticos?

—Dinero negro, ¿qué va a ser? De hombres de negocios necesitados de favores. Así es como funciona el mundo de las licencias, permisos y cuotas.

Sin embargo, el candidato resultó derrotado, a pesar de haber distribuido las prendas entre sus electores más eminentes. La oposición siguió haciendo discursos astutos: que no era ningún crimen aceptar buenos regalos, siempre que obraran con cordura a la hora de votar.

—Trató de acusarme de su derrota, diciendo que los votantes le habían rechazado porque la ropa no estaba bien cosida. Muéstremela, le dije. Y nunca volví a verlo. —Jeevan despejó el mostrador y se sacudió la pelusa de la camisa—. Vamos, sentaos y tomaos un té conmigo.

La invitación a sentarse era un decir. La pequeña tienda estaba tan atestada que era difícil tomarlo al pie de la letra. Se habían hecho reformas desde la última vez que habían estado los sastres, y la parte trasera había sido dividida para hacer un probador con cortinas. Ishvar aceptó el plato lleno de té que dejó en el mostrador; Jeevan bebió un sorbo de la taza. Los chicos se llevaron la suya a los escalones de la entrada para compartirla.

Resultó una tarde ajetreada en la Sastrería Especializada.

—Me habéis traído buena suerte —comentó Jeevan.

Entró una familia a encargar trajes para sus tres hijas pequeñas, la madre llevando orgullosa el fardo de tela debajo del brazo, el padre frunciendo el entrecejo con ferocidad. Querían una blusa y una falda larga para cada niña, a tiempo para Divali.

Con un dedo en los labios, Jeevan fingió consultar el libro de pedidos.

—Solo falta un mes —se quejó—. Todos tienen prisa.

Estuvo un rato sin resolverse, haciendo ruiditos con la lengua contra los dientes, luego dijo que podía hacerse, aunque muy justo.

Las niñas saltaron de alivio y emoción. El feroz padre les dijo bruscamente que pararan o les partiría la cabeza. Su familia no hizo caso de la contundente amenaza. Estaba acostumbrada a la aberrante forma de hablar del padre.

Jeevan midió la tela, un poliéster con un estampado de pavos reales. Arrugó la frente con gravedad, volvió a medirla y, tocándose distraído los labios, dictaminó que no bastaba para tres blusas y tres faldas largas. Las niñas estaban al borde de las lágrimas.

—El cabrón patizambo está mintiendo —susurró Om a Maneck—. Fíjate ahora.

Midió por tercera vez y dijo, con aire de filántropo, que había otra opción.

—Será difícil, pero puedo hacer tres vestidos a la altura de la rodilla.

Los padres consideraron desesperados la alternativa, y pidieron a Jeevan que continuara. Este agitó la cinta métrica en el aire e invitó a las niñas a dar un paso adelante para tomarles las medidas. Ellas permanecieron muy rígidas, como los muñecos de un titiritero, volviéndose, alzando la cabeza, levantando los brazos con las articulaciones paralizadas.

—El sinvergüenza se quedará al menos tres metros de la tela, tal vez cuatro —murmuró Om, apartándose para dejar pasar a la familia.

Las tres niñas se quejaron débilmente de que les hacían tanta ilusión las faldas largas… Su padre las abrazó con afecto, amenazó con arrancarles los dientes de un golpe si no se comportaban, y la feliz familia se alejó por la acera.

Jeevan dobló la tela y metió en el paquete el papel con las medidas.

—Los sastres tenemos que ganarnos la vida, ¿no? —dijo, buscando su aprobación.

Ishvar asintió sin definirse al respecto.

—Los clientes siempre esperan demasiado de nosotros —intentó de nuevo Jeevan, escondiéndose detrás de trivialidades.

Lo rescató del momento embarazoso la aparición de otro cliente. Una mujer, que tenía hora para probarse, recibió el armazón preliminar de su choli de seda. Desapareció en el probador, y corrió la cortina.

Maneck dio un codazo a Om, y se volvieron para observar. La oscilante cortina colgaba unos dedos por encima del suelo, por los cuales se veía el sari de la mujer acariciando sus pies enfundados en sandalias. Jeevan agitó un dedo hacia ellos, luego él mismo lanzó una mirada lasciva al probador.

—Una cortina más fina pondría sal y pimienta en mi vida —comentó Om.

Oían el débil tintineo de sus brazaletes.

—Chsss… —advirtió Jeevan, burlándose—. Me vas a costar una clienta fija.

La reaparición de la mujer hizo que se les trabara la lengua en un silencio culpable. La examinaron furtivamente, mirando de reojo con la cabeza baja. No se había puesto el sari sobre los hombros para permitir a Jeevan examinar la prenda por dentro.

—Levante un poco los brazos —pidió, deslizando la cinta métrica por debajo de ellos.

Esta vez adoptó un tono cínico, como el médico que pide al paciente que saque la lengua.

Entre el choli y la cintura, el estómago estaba desnudo. Llevaba un sari a la altura de las caderas, muy moderno, que le dejaba el ombligo a la vista. Maneck y Om se quedaron mirándola fijamente mientras Jeevan recomendaba dos pliegues en la espalda y un escote ligeramente más pronunciado. Ella volvió detrás de la cortina.

Om susurró a Maneck que esta era la parte que más echaba en falta al trabajar para Dinabai con patrones de papel.

—No puedo tomar medidas a las mujeres.

—¡Como si pudieras hacer algo mientras!

—No te imaginas cuánto puedes hacer, yaar.

Hacer una camisa, sobre todo un choli ceñido como ese, dijo, era el paraíso, porque la cinta métrica pasaba por encima de las cazuelas. Al rodearlas y alargar la otra mano para llevarla a la parte delantera, tenías que permanecer muy cerca de la clienta. Eso en sí mismo era excitante. Luego sostenías con los dedos la cinta en el hueco entre los pechos, de forma que no la tocabas, pero siempre era posible rozarla un poco. Había que tener cuidado y saber cuándo apretar. Si ella se encogía en cuanto le rozaba la cinta, era peligroso seguir tanteando. Pero a algunas no les importaba, y podías ver por su mirada y sus pezones si era peligroso o no mover los dedos.

—¿Lo has hecho alguna vez?

—Muchas. En la empresa de confecciones de Ashraf Chacha.

—Tal vez debería dejar realmente la universidad y hacerme sastre.

—Desde luego. Es más divertido.

Maneck sonrió.

—La verdad es que estoy pensando en seguir estudiando cuando termine este año.

—¿Por qué? Creía que lo odiabas.

Maneck permaneció unos instantes en silencio, tamborileando con los nudillos como si tocara el piano.

—He recibido una carta de mis padres. Me dicen lo ansiosos que están de que termine este año, lo solos que se sienten sin mí…, las mismas bobadas de siempre. Cuando estaba allí, me dijeron vete, vete, vete. Así que he decidido escribirles diciendo que quiero quedarme tres años más, y terminar la licenciatura en lugar de obtener el diploma de un año.

—Eres estúpido, yaar. Yo que tú volvería con mis padres lo antes posible.

—¿Para qué? ¿Para discutir y pelearme otra vez con mi padre? Además, ahora me lo paso bien aquí.

Om se examinó las uñas, luego se pasó la mano por la onda del pelo.

—Si estás pensando en quedarte, deberías cambiar tus estudios por la costura, eso seguro. Porque no puedes medir a mujeres en vez de refrigeradores. —Soltó una risita—. ¿Qué vas a decir? «Señora, ¿qué profundidad tienen sus estantes?».

—Señora, el mando del control de temperatura necesita un reajuste.

—Señora, el cajón de la carne no abre debidamente.

La clienta se marchó mientras se reían a carcajadas, e Ishvar dijo:

—Eh, vosotros dos, es hora de irnos. ¿De qué os reís tanto?

—Como si no lo supiéramos —sonrió Jeevan, deseándoles buena suerte y despidiéndose—. Que encontréis pronto una habitación.

Durante la semana sin clases anterior a los exámenes de Maneck, el recaudador de alquileres les hizo una visita imprevista a media tarde. Los sastres detuvieron las máquinas de coser al oír el timbre.

—¿Cómo está, hermana? —preguntó Ibrahim, llevándose la mano al fez.

—¿Qué pasa ahora? —respondió Dina, impidiéndole el paso—. El alquiler ya está pagado.

—El alquiler no es el problema. —Encogiéndose al hablar, soltó en una sola frase que la oficina le había ordenado entregarle un último aviso para desalojar en treinta días el piso, porque tenían pruebas de que lo utilizaba con motivos comerciales, a pesar de la advertencia de hacía dos meses.

—¡Tonterías! ¿Qué pruebas tienen?

—¿Por qué la toma conmigo, hermana? —suplicó él, dando golpecitos en la libreta que llevaba en el bolsillo—. Está todo aquí, fechas, horas, salidas y entradas, taxi, vestidos. Y hay más pruebas en la habitación trasera.

—¿En la habitación trasera? ¿Quiere enseñármelas?

Se hizo a un lado y le invitó a entrar con un ademán.

El abierto desafío sobresaltó al recaudador. No tenía más remedio que aceptarlo. Entró con la cabeza inclinada y se dirigió al cuarto de costura. Los sastres, inmóviles ante las Singer, esperaron nerviosos, mientras Maneck observaba desde su habitación.

—Aquí está el problema, hermana. No puede contratar sastres y llevar un negocio aquí. —Movió las manos angustiado para abarcar la otra habitación—. Y para colmo, tiene un huésped de pago. Qué insensatez, hermana. La oficina la echará, se lo aseguro.

—¡Está diciendo bobadas! —Ella comenzó el contraataque—. Este hombre es mi marido —añadió señalando a Ishvar—. Los dos chicos son sus hijos. Y estos vestidos son todos míos. Parte de mi nuevo ajuar de 1975. Vamos, diga al casero que no tiene pruebas.

Era difícil decir quién se había sorprendido más con la revelación inventada: si Ishvar, ruborizándose y jugueteando con las tijeras, o Ibrahim, retorciéndose las manos y suspirando.

Subrayando su posición ventajosa, ella preguntó:

—¿Tiene algo más que decir?

Ibrahim hundió los hombros hasta que estos parecieron suficientemente suplicantes.

—¿La licencia matrimonial? ¿Partidas de nacimiento? ¿Puedo verlas, por favor?

—¡Mi zapatilla en su boca es lo que va a ver! ¿Cómo se atreve a insultarme? ¡Dígale al casero que si no para de acosar a mi familia, le llevaré a los tribunales!

Él se retiró, murmurando que tendría que presentar un informe en su oficina, que por qué lo insultaba por hacer su trabajo, que disfrutaba tan poco como los inquilinos.

—Si no le gusta, déjelo. A su edad no tendría que trabajar. Sus hijos pueden cuidar de usted.

—Tengo que trabajar. Estoy solo —respondió él mientras la puerta se cerraba.

El sabor de la victoria se desvaneció. Ella esperó, lo oyó jadear al otro lado de la puerta, recuperando el aliento antes de marcharse. En el momento en que él había pronunciado esas pocas palabras, la soledad de la vida de Dina, de los años difíciles, regresaron de golpe a ella, recordándole lo reciente y poco fiable que era la felicidad descubierta en esos últimos meses.

En la habitación trasera, Ishvar ya se había recobrado de la sorpresa matrimonial. Los chicos se reían de él, mofándose de la expresión de su cara.

—No paras de hablar de encontrar una esposa para mí —dijo Om—. Y vas y te buscas tú una.

—Ha sido una idea asombrosa, tía. ¿Lo habías planeado de antemano?

—Eso no importa. Tú dedícate a hacer planes para tus exámenes.

La universidad cerró durante las tres semanas de Divali, y Dina animó a Maneck a hacer turismo.

—Todo este tiempo has ido de casa a clase y de clase a casa. Y hay mucho que ver en esta ciudad. El museo, el acuario y las cuevas esculpidas te fascinarán. El parque victoriano y los jardines colgantes también valen la pena, créeme.

—Pero si ya los he visto.

—¿Cuándo? ¿Hace años, con tu madre? No eras más que un baba mocoso entonces, seguro que no te acuerdas. Tienes que volver. Y visitar también a tus parientes Sodawalla…, son la familia de tu madre.

—Muy bien —respondía él indiferente, y no se movía del piso.

Aquella semana se oyeron los primeros fuegos artificiales de Divali.

—Hai Ram —exclamó Ishvar—. Menudo bombardeo.

—Eso no es nada —respondió Dina—. Espera a que se acerque el gran día.

El ruido retrasaba cada noche casi dos horas la hora de acostarse, haciendo más largos y más vacíos los días de vacaciones de Maneck. Para compensarlo trataba de levantarse tarde, pero el ruidoso amanecer, lleno del tintineo de botellas de los lecheros y de discusiones a gritos, siempre vencía.

Dina le anotó los números de los autobuses y cómo llegar a los sitios.

—Es muy fácil llegar a estas atracciones turísticas, no te perderás —dijo ella, pensando que tal vez eso era lo que le asustaba.

Pero Maneck no se movió.

Harta de verlo deprimido por la casa, empezó a reprenderlo.

—Todo el tiempo encerrado, como un abuelo deprimido. No es propio de un joven. Y nos estás volviendo a todos locos paseándote de acá para allá todo el santo día.

Su presencia ociosa empezó a distraer a Om, que volvía a tomarse largos descansos con él en el Vishram, o jugaba con él a las cartas en la galería, demostrando una falta de disposición para trabajar. Ishvar se lo reprochó a su sobrino, y Dina también lo reprendió, pero en vano.

Al final de la semana adoptaron otra actitud; decidieron que lo mejor era dejar que Om se tomara vacaciones. Confiar en que se matara delante de la Singer mientras su amigo lo esperaba era poco realista. Después de todo, ya era bastante penoso tener que ganarse la vida a una edad en que debería estar yendo a la universidad como Maneck.

Así, Om fue informado de que podía reducir el horario laboral y coser de ocho a once de la mañana.

—Has trabajado mucho estos últimos meses —dijo Dina—. Te mereces unas vacaciones.

Ahora no había forma de retenerlos en casa. En cuanto Om terminaba el breve turno, desaparecían hasta la hora de cenar. Entonces era el no parar de hablar durante la cena y hasta la hora de acostarse, porque estaban llenos de todo lo que habían hecho.

—El mar estaba tan bravo que la lancha saltaba como un caballo desbocado —explicaba Om—. Daba miedo, yaar.

—Te lo advierto, tía, tu huésped y la mitad de tu taller de costura casi se ahogan en el malecón.

—No digas cosas poco propicias —advirtió Ishvar.

—Después de la vuelta en lancha, hasta me mareé en el acuario…, con toda esa agua alrededor.

—Pero los peces eran preciosos, yaar. Y nadaban con tanto estilo. Como si salieran a pasear o estuvieran de compras en el bazar palpando los tomates, o como la policía corriendo tras un ladrón.

—Algunos eran de colores tan vivos como las telas de Au Revoir —continuó Maneck—. Y la nariz del pez sierra era exactamente igual a una sierra de verdad, lo juro.

—Mañana quiero que me hagan un masaje en la playa —anunció Om—. Los hemos visto hoy, con sus bálsamos, lociones y toallas.

—Tened mucho cuidado —advirtió Dina—. Esos masajistas son unos canallas. Te dan un agradable chumpee hasta que estás tan relajado que te duermes. Entonces te roban la billetera.

Los siguientes tres días los pasaron en el museo. Om volvió a casa y dijo que los constructores debían de haber diseñado el techo abovedado inspirándose en el estómago de su tío.

—Ojalá pudiera atribuirme tal honor —respondió Ishvar.

Durante tres noches él y Dina escucharon todo acerca de las salas china, tibetana, nepalesa, los samovares, las teteras grandes, las tallas de marfil, las cajas de jade para rapé, los tapices.

Particularmente asombrosa les había parecido la colección de armas: las cotas de malla, las dagas con empuñadura de jade, las cimitarras, las espadas con filo de sierra (como el rallador de coco del estante de la cocina, dijo Om), las espadas ceremoniales con incrustaciones de joyas, los arcos y flechas, los garrotes, picas, lanzas y mazos con púas.

—Se parecían a las armas de esa vieja película, Mughal-e-Azam —dijo Maneck, y Om añadió que serían útiles para armar a los chamaars de todos los pueblos y llevar a cabo una matanza de los terratenientes y castas superiores, lo que hizo que Ishvar frunciera el ceño hasta que las carcajadas de los chicos lo tranquilizaron.

Y así devoraron las vacaciones con apetito juvenil. Las maravillas de la ciudad brotaron de sus labios para Ishvar, que disfrutaba al verlos disfrutar, y para Dina, que arrastrada por la gigantesca ola de su entusiasmo redescubrió parte de sus tiempos de colegiala.

En mitad de las vacaciones un tardío rebrote del monzón encapotó los cielos. La recia lluvia mantuvo a los chicos encerrados en casa. Aburrido e inquieto, Maneck recordó el ajedrez. Om nunca había visto un tablero, y las piezas de plástico cautivaron su imaginación. Exigió aprender a jugar.

Maneck empezó por poner nombre a las piezas.

—Rey, reina, alfil, caballo, torre, peón.

Las palabras esculpidas le acariciaban de forma conocida el oído. Disfrutó al volver a sostener las piezas entre los dedos después de tanto tiempo, rescatándolas de su ataúd de madera granate y colocándolas en sus casillas de costumbre, listas para el combate.

De pronto el sonido de su voz se convirtió en el eco distante de otra voz: una voz que en otro tiempo había pronunciado el nombre de las piezas para él, en la residencia universitaria. Se interrumpió, incapaz de seguir explicando el juego. Aquella voz empezó a desenterrar su pasado reciente, que trataba de olvidar, que había olvidado a medias, que no quería volver a ver. Ahora volvía a salir bruscamente a la superficie con grotesca presteza.

Se quedó mirando fijamente el tablero, donde cada pieza albergaba un fantasma dentro de su casilla. Treinta y dos fantasmas empezaron a moverse, un ejército de recuerdos danzando, colisionando, torturándolo, dispuestos a hacer la guerra a su deseo de olvidar. Entonces las piezas danzantes cambiaron de bando, y apareció la cara de Avinash sonriéndole desde las sesenta y cuatro casillas.

Con gran esfuerzo Maneck dejó el tablero y se acercó a la ventana. La lluvia azotaba la calle. Una motocicleta cubierta por una lona soportaba el fuerte repiqueteo del agua. A su alrededor había charcos lodosos y poco invitadores. No había niños jugando o salpicando por la calle, esta permanecía sin alegría bajo esa lluvia demasiado torrencial que ya venía durando demasiado. Deseó no haber abierto nunca la caja de ajedrez.

—¿Qué pasa? —preguntó Om.

—Nada.

—Entonces sigue. No perdamos tiempo y enséñame a jugar.

—Es un juego estúpido. Olvídalo.

—¿Por qué lo tienes si es estúpido?

—Alguien me lo prestó. Pronto tendré que devolvérselo.

Observó cómo el remolino de la alcantarilla se tragaba cajetillas de cigarrillos vacías y envases de refrescos. La Cola de Kohlah no estaría entre ellos. No mientras su padre no diera su brazo a torcer. Qué éxito podría haber tenido el negocio. Y él no habría ido a esa maldita universidad. Debía de haber movido una pieza equivocada en algún momento de su vida para encontrarse ante semejante jaque, pensó.

—No quieres enseñarme —respondió Om, guardando las piezas en la caja, que caían con un ruido acusador.

Maneck miró y abrió la boca como para decir algo. Om no lo vio y cerró la tapa.

Maneck permaneció un poco más junto a la ventana antes de volver al tablero.

—No quiero causarte molestias —dijo Om con sarcasmo—. ¿Estás seguro de que quieres enseñarme?

Él no dijo nada, dio la vuelta al tablero y empezó a explicar las reglas. La lluvia golpeaba con fuerza la lona de la motocicleta.

Durante los dos siguientes días Om aprendió a mover y matar las piezas, pero el concepto del jaque mate seguía escapándosele. Si Maneck ponía un ejemplo en el tablero, lo entendía a la perfección, sintiendo con una angustia visceral la impotencia del rey acorralado. Pero llegar por sí mismo a un desenlace similar durante la partida era superior a él, y empezó a impacientarse.

Maneck tenía la impresión de que el fracaso se debía a él…, simplemente no era tan buen maestro como Avinash. Los corolarios de las tablas resultaban igualmente difíciles.

—A veces no quedan suficientes piezas en ninguno de los dos bandos, de modo que el rey puede seguir moviéndose indefinidamente sin llegar al jaque —explicaba una y otra vez.

De nuevo Om lo comprendía cuando se lo ilustraba en el tablero; pero la metáfora de reyes y ejércitos no era lo bastante clara para él, y se negaba a ir más allá de ella.

—No tiene sentido —argumentaba—. Mira, tu ejército y mi ejército están combatiendo, y todos nuestros hombres están muertos. Eso nos deja a nosotros dos. Ahora uno de nosotros tiene que ganar, el más fuerte matará al otro, ¿de acuerdo?

—Tal vez. Pero en el ajedrez las reglas son diferentes.

—Las reglas deberían permitir que siempre gane alguien —insistía Om.

La falta de lógica lo angustiaba.

—A veces no gana nadie —repetía Maneck.

—Tenías razón, es un juego estúpido —respondía Om.

Después de cinco días de lluvia el cielo no se despejó, y los dos siguieron dando la lata en el piso. Se divertían observando trabajar a Ishvar y a Dina.

—Mira —susurró Maneck—. Siempre se le marca la lengua dentro de la mejilla mientras pone en marcha la máquina.

Y les parecía graciosa la costumbre de Dina de esconder los labios entre los dientes al medir algo.

—Vas muy lento, yaar —observaba Om, cuando su tío hacía una pausa para colocar un carrete—. Yo puedo hacerlo en treinta segundos.

—Tú eres joven y yo viejo —respondía Ishvar de buen humor.

Colocaba el carrete nuevo y deslizaba la placa metálica encima.

—Yo siempre tengo seis carretes listos —dijo Om—. Así puedo cambiarlos phuta-phut, sin pararme en mitad de un vestido.

—Tía, tú también deberías dejarte las uñas de los meñiques largas, como Ishvar. Te quedarían genial.

La paciencia de Dina enseguida se agotaba.

—Sois una lata. Solo porque estáis de vacaciones no tenéis que sentaros aquí y llenarnos la cabeza de vuestras tonterías. Salid o poneos a trabajar.

—Pero si está lloviendo, tía. No querrás que nos mojemos, ¿eh?

—¿Creéis que toda la ciudad esconde la cabeza bajo una manta por un poco de lluvia? Usa el paraguas que está colgado del armario de tu habitación.

—Es un paraguas de mujer.

—Entonces mójate. Pero deja de molestar.

—Está bien —dijo Om—. Esta tarde iremos a alguna parte.

Se fueron a la galería, y Maneck propuso hacer una segunda visita al acuario. Om dijo que tenía una idea mejor:

—La tienda de Jeevan.

—Es aburrido, yaar…, no hay nada que hacer allí.

Om le reveló su plan: convencer a Jeevan para que le dejara tomar las medidas de sus clientas.

—Está bien, vamos —respondió Maneck sonriendo.

—Esta vez seré yo quien enseñe el juego —dijo Om—. Es más fácil que el ajedrez. Y mucho más divertido, eso seguro.

La tienda estaba silenciosa cuando llegaron. Jeevan echaba un sueñecito, tendido en el suelo detrás del mostrador. En un taburete junto a su cabeza, una radio tocaba una suave música sarangi. Om subió el volumen, y Jeevan se despertó con un sobresalto.

Se quedó sentado y jadeando unos instantes, con los ojos desorbitados.

—¿A qué viene eso? ¿Es una broma o qué? Ahora tendré dolor de cabeza toda la tarde.

Se negó a tomar en consideración la oferta de Om de ayudarle sin cobrar.

—¿Tomar las medidas a mis clientas? Olvídalo. Sé lo que te propones. Tu paquete hinchado acabará con la buena reputación de mi tienda.

Om prometió comportarse como un profesional y no dejar que sus manos vagaran. Afirmó estar anquilosándose al trabajar con patrones de papel.

—Lo único que quiero es no perder el contacto con el verdadero oficio.

—Con tetas es con lo que quieres tener contacto. A mí no me engañas. Mantente alejado de mis clientas, te lo advierto.

Maneck se metió en el probador, detrás de la cortina.

—¿No sería divertido esconderse aquí cuando vienen a probarse?

Om inspeccionó también el interior. Descubrió tres colgadores y un espejo, pero ningún sitio donde esconderse.

—Es imposible —concluyó.

—Eso creéis, ¿eh? —preguntó Jeevan—. Dejadme enseñaros algo, listillos. —Les hizo rodear el mostrador, hasta detrás del tabique que constituía la pared trasera del probador—. Mirad esto —añadió, enseñando una grieta en una esquina.

Om abrió la boca.

—¡Puedes verlo todo desde aquí!

—Déjame ver —dijo Maneck, empujándolo—. ¡Es perfecto, yaar!

Jeevan se llevó los dedos a los labios y sonrió con complicidad.

—Sí, pero no os hagáis ilusiones. Estaré en un manicomio antes de que os deje entrar aquí.

—¡Aray, por favor! —exclamó Om—. ¡Sería un perfecto espectáculo de striptease gratuito!

—Perfecto, sí. Pero de gratuito nada. Todo tiene un precio. Si vas al cine hay una entrada que pagar. Si te subes a un tren tienes que comprar un billete.

—¿Cuánto quieres? —preguntó Om.

—La cantidad es lo de menos. No puedo poner en peligro la reputación de mi tienda.

—¡Por favor, yaar, por favor!

El hombre empezó a ceder.

—¿Os comportaréis? ¿No perderéis la cabeza al ver carne?

—Haremos lo que tú nos digas.

—Está bien. Dos rupias por barba.

Om observó cómo Maneck comprobaba sus bolsillos.

—Sí, tenemos suficiente.

—Pero os quiero de uno en uno aquí detrás. Y nada de ruido, ni de jadeos, ¿entendido?

Ellos asintieron. Jeevan consultó el libro de pedidos. Esperaba a dos mujeres esa tarde, una para una blusa y la otra para unos pantalones.

—¿Qué preferís?

Maneck propuso echar una moneda a cara o cruz.

—Cara —escogió Om, y ganó.

Cerró los ojos sonriendo, tratando de decidirse, y optó por la de los pantalones.

Jeevan dijo que tenían al menos una hora por delante, que las clientas llegarían después de las cinco. Como había dejado de llover decidieron salir a dar una vuelta.

Fue un paseo tenso y silencioso, lleno de expectación. Hablaron solo una vez, para manifestar su conformidad acerca de volver por si las mujeres llegaban puntuales. Apenas habían transcurrido quince minutos.

Esperaron con los nervios de punta dentro de la tienda, crispando a Jeevan. Hubo cuatro falsas alarmas, gente que venía a recoger unos arreglos o unas alteraciones. A las seis menos cuarto su paciencia se vio recompensada.

—Sí, señora, su blusa está lista para que se la pruebe —dijo Jeevan, haciendo a los chicos una discreta señal con la cabeza. Buscó en un montón de ropa para dar tiempo a Maneck de colarse por detrás del mostrador hasta el espacio oscuro. Entonces le tendió la blusa a la mujer y le señaló el probador—. Aquí dentro, señora. Muchas gracias.

Maneck creyó que los latidos de su corazón iban a derribar el tabique. Golpeando con fuerza el suelo de piedra con sus tacones altos, la mujer entró, colgó la blusa nueva en un colgador y corrió la cortina. Se sacó el corpiño de la falda y se lo desabrochó, de espaldas a Maneck. Luego movió las manos hacia atrás y se desabrochó el sostén.

Durante un instante enloquecedor él creyó que se lo iba a quitar y apretó los puños. Pero solo se lo abrochó en la siguiente medida de la desteñida banda elástica. La mujer movió los hombros un par de veces y se ajustó las cazuelas, subiéndoselas hasta sentirlas cómodas, luego se puso la blusa nueva.

Gotas de sudor caían por la frente de Maneck, irritándole los ojos. La mujer salió del probador, y él aprovechó la oportunidad para respirar hondo. A través de la grieta, vio a Jeevan al otro lado de la cortina corrida, comprobando los puños de la blusa. Om se volvió de repente e hizo un guiño hacia la grieta, poniendo las manos en el pecho y apretándoselo.

La blusa sentaba bien. Ella volvió a entrar para cambiarse y salió en menos de un minuto. Maneck esperó; oyó a Jeevan darle las gracias y fijar la fecha final de entrega. Entonces los tacones altos se alejaron por los escalones de entrada, y él salió del escondite.

Se secó la frente con la manga y se sacudió la camisa por debajo de las axilas.

—Hace tanto calor detrás del tabique.

—No eches la culpa al tabique. El calor te viene de tus partes inferiores —se rio Jeevan.

Hizo un gesto pidiendo dinero, y Maneck le pagó.

—¿Qué tal? —preguntó Om—. ¿Qué has visto?

—Ha sido increíble. Pero llevaba sostén.

—¿Y qué esperabas? —preguntó Jeevan—. Mis clientas no son mujeres de clase baja. Trabajan en grandes compañías, como secretarias, recepcionistas y mecanógrafas. Utilizan barra de labios y colorete, y llevan ropa interior de primera calidad.

Om tuvo que esperar otra media hora a que llegara su clienta. Se coló con toda tranquilidad por detrás del mostrador antes de que Jeevan encontrara la prenda y mostrara a la mujer el probador.

Cuando ella salió, Maneck deseó haberla elegido. El modo en que los nuevos pantalones le ceñían los muslos y le marcaban la entrepierna le provocó un nudo en la garganta. Jeevan se arrodilló ante ella para verificar la costura interior, y Maneck tragó saliva.

La mujer volvió detrás de la cortina. Unos segundos más tarde se oyó un ruido sordo y un grito.

Jeevan se sobresaltó.

—¡Señora! ¿Está bien?

—¡He oído un ruido! ¡Detrás!

—Por favor, señora, no es nada, se lo aseguro —se disculpó él con una serenidad y rapidez magistrales—. Solo son ratas. Por favor, no se preocupe.

—Pues debería hacer algo al respecto —replicó ella enfadada—. No es agradable para la clientela.

—Sí, señora. A veces se esconde alguna en las cajas de detrás del tabique y hace ruido. Tendré que echar más veneno.

Volvió a disculparse y la despidió.

Om salió con una tímida sonrisa, casi preparado para que se mofaran de su pantalón-rata. Jeevan le dio una bofetada.

—¡Saala idiota! ¡Podrías haberme causado un problema enorme! ¿Qué ha pasado?

—Lo siento. Me he caído.

—¿Te has caído? ¿Qué marranadas estabas haciendo para caerte? ¡Largo de aquí, los dos! ¡No quiero volver a veros en mi tienda!

Maneck trató de aplacar a Jeevan ofreciéndole dos rupias por la sesión de Om, pero eso solo lo encolerizó más. Le apartó la mano y pareció a punto de golpearlo.

—¡Guárdate tu dinero! ¡Y mantén a este chico lejos de mi tienda!

Los sacó a empujones por la puerta y escaleras abajo.

Permanecieron callados mientras recorrían el callejón que llevaba a la calle principal. En el alféizar de una ventana chilló un cuervo. El efecto aplacador del estallido de Jeevan se vio acentuado por la luz de última hora de la tarde lamiendo la orilla de la oscuridad. Las farolas empezaron a dar tímidas señales de vida: capullos amarillos, indicando la llegada del brillo en toda su plenitud.

—¡Mira! —exclamó Maneck—. Por allí va la rata de la señora.

Vieron la piel rosada del roedor a través del pelo enfermo, desigual y devorado por la sarna.

—Está buscando la Sastrería Especializada —dijo Om—. Quiere encargarse un nuevo traje.

Rieron. La rata desapareció en lo más recóndito de un oscuro callejón, donde borboteaba una cloaca. Les llegaron gritos agudos y ruido de salpicones. Se encaminaron hacia la parada de autobús.

—Dime. —Maneck le dio un codazo—. ¿Qué hiciste allí dentro?

Sonriendo con picardía, Om cerró el puño y lo movió arriba y abajo. Maneck soltó una risita más parecida a una tos.

Más adelante, alguien arrojó algo a la acera atestada desde la ventana de un piso alto. Los transeúntes que habían sido manchados gritaron hacia el edificio. Se dirigieron al portal y corrieron escaleras arriba, aunque era imposible saber qué ventana escondía al culpable.

—¿Viste mucho? —preguntó Maneck.

—Todo. Los pantalones nuevos eran tan ceñidos que cuando se los quitó se le bajaron también las bragas.

Maneck metió de una patada una piedra en la alcantarilla.

—¿Le viste el pelo?

Om asintió.

—Un auténtico matorral. —Utilizó ambas manos para describirlo, retorciendo los dedos para subrayar su espesor—. ¿Has visto alguna vez uno?

—Solo uno, hace mucho tiempo. Cuando era pequeño teníamos una ayah. Me subí a una silla mientras ella se lavaba y miré por la rejilla de ventilación de encima de la puerta. Me asusté. Parecía feroz, como si me fuera a morder.

Om se echó a reír.

—Ahora no te asustarías, te lo aseguro. Te zambullirías de un salto dentro.

—Dame la oportunidad.

Esperaron a que cambiara la luz del semáforo para cruzar la calle. En el borde de la acera, dos policías sostenían entre ellos una cuerda tirante, para evitar que la multitud se metiera entre los coches. La gente se apiñaba contra la barrera como olas poniendo a prueba la línea de la costa. Los policías se mantuvieron en sus puestos, haciendo un gran esfuerzo y gritando para contener a la impaciente multitud que volvía en tropel a casa.

—¿Sabes?, me alegro de que no hubiera una rata detrás del tabique —dijo Maneck—. En menos de un segundo te habría arrancado tu pequeño soosoti de un mordisco.

—¿Qué quieres decir con pequeño? —preguntó Om—. Se me levanta todo esto.

Y levantó el brazo con energía.

La prescriptiva mano roja del semáforo desapareció y una figura de palotes verde iluminó el cristal redondo. Los policías se hicieron a un lado ágilmente con la cuerda y la multitud cruzó en tropel.

Los fuegos artificiales alcanzaron su punto álgido la víspera de Divali, y fue difícil conciliar el sueño hasta bien pasada la medianoche. Detrás de cada detonación, sobre todo de esos dados rojos llamados bombas atómicas, Ishvar suspiraba un «Hai Ram!» y se tapaba con las manos los oídos.

—¿De qué te sirve tapártelos después de la explosión? —preguntó Om.

—¿Qué otra cosa puedo hacer? Esos bilkook locos, que convierten un tiempo de iluminación y fiesta en dolor y dolor de oídos. ¿Es esa forma de dar la bienvenida al señor Ram que vuelve a Ayodhya de su exilio en el bosque?

—El problema es que hay demasiado dinero en la ciudad —dijo Dina—. Si la gente tiene que malgastarlo, que al menos lo haga con elegancia. —Se encogió al estallar otra bomba atómica—. Si yo estuviera en el poder, solo permitiría bengalas, fuentes y chakardees.

—Hahnji, pero los grandes expertos religiosos te dirán que eso no basta para ahuyentar los espíritus malignos —repuso Ishvar sarcástico.

—Estas bombas atómicas asustarán también a los dioses —respondió ella, retirándose de la galería—. Si yo fuera el señor Ram, volvería corriendo al bosque antes de enfrentarme a las explosiones de estos fanáticos.

Con un trozo de algodón en cada oído empezó a trabajar en su colcha. Ishvar la siguió a los pocos minutos, sentándose con las manos en las orejas, y ella fue a buscarle algodón. Durante el siguiente estallido sonrió radiante, dándole a entender que funcionaba.

Maneck y Om se negaron a abandonar la galería, aunque se tapaban los oídos si algún juerguista hacía estallar una sucesión de dados rojos.

—¡Es una lástima que los estemos vigilando! O esos dos estarían en la cama… dando botes, eso seguro.

—¿Quiénes?

—Dinabai y mi tío, ¿quiénes si no?

—Tienes una mente de cloaca.

—Sí, la tengo —respondió Om—. Escucha esta adivinanza: para ponerlo rígido y levantarlo, ella lo frota; para hacerlo resbaladizo y deslizarlo dentro, lo lame. ¿Qué está haciendo ella? —Se echó a reír antes de haber formulado la pregunta, mientras Maneck le hacía callar con un dedo en los labios—. Vamos, responde. ¿Qué está haciendo ella?

—Follar, ¿qué si no?

—Mal. ¿Te rindes? Está enhebrando una aguja —respondió Om con aire de suficiencia, mientras Maneck se daba una palmada en la frente—. Ahora dime: ¿quién tiene la mente de cloaca?

Quedaban seis días de vacaciones antes de que empezaran de nuevo las clases en la universidad, y Om tuvo una idea. Sabía que el paso del tiempo y la humedad habían deformado la puerta y el marco del lavabo, dejando un espacio considerable al cerrarse. Propuso hacer turnos para ver a Dina mientras se bañaba. El otro vigilaría, para asegurarse de que Ishvar no los sorprendía.

—Me inspiró tu historia de la ayah bañándose. ¿Qué dices?

—Estás loco —respondió Maneck—. No pienso hacerlo.

—¿Qué te da miedo? No se enterará, yaar.

—No quiero, eso es todo.

—Está bien, entonces lo haré yo.

Se levantó.

—No, no lo harás.

Maneck le aferró el brazo.

—Aray! ¿Quién eres tú para prohibírmelo?

Liberó su brazo, con lo cual Maneck le sujetó por los hombros y lo hizo sentar de nuevo de un empujón. Forcejearon en serio. Om arremetía con el pie, pero Maneck logró situarse detrás de la silla y lo inmovilizó. Om se rindió, incapaz de moverse.

—Cabrón egoísta —dijo en voz baja—. Ya sé. Todos estos meses viviendo solo con ella debes de haberla visto desnuda cada mañana en el lavabo. Y ahora no me dejas hacer lo mismo.

—Eso no es cierto —replicó Maneck con vehemencia detrás de la silla—. Nunca lo he hecho.

—Estás mintiendo. Al menos reconócelo. Vamos, descríbemela si no quieres dejar que yo la vea. ¿Cómo son sus tetas? ¿Tiene los pezones bonitos y respingones? Y…

—Basta.

—¿Y qué tamaño tienen los círculos alrededor de los pezones?

—Calla, te lo advierto.

—¿Y el coño? ¿Es grande y jugoso con un montón de…?

Maneck rodeó la silla y le dio una bofetada. Sorprendido, Om le aferró la cara unos instantes en silencio. El dolor le llenó los ojos de lágrimas.

—¡Cabrón de mierda!

Cuando se recuperó se abalanzó sobre él, agitando los puños con violencia.

La silla cayó al suelo. Maneck recibió un puñetazo en la cabeza, los demás aterrizaron inofensivos en sus brazos. Para someter a Om sin hacerle daño, le cogió por la camisa y lo atrajo hacia sí; ahora los puños no tenían donde moverse. Se oyó ruido de tela rasgándose. El bolsillo se le quedó en la mano, y apareció un rasgón debajo del hombro de Om.

—¡Cabrón! —gritó Om, redoblando sus esfuerzos—. ¡Me has roto la camisa!

El tumulto se hizo tan ruidoso que llegó a los oídos de Ishvar por encima de la máquina de coser.

—¡Eh, eh! ¿Qué es este goonda-giri?

En su presencia, el deseo de luchar se evaporó de golpe. No le costó separarlos. Ahora la violencia se reflejaba en sus ojos. Se fulminaron mutuamente con la mirada antes de alejarse.

—¡Me ha roto la camisa! —chilló Om, contemplando el bolsillo arrancado.

—Estas cosas ocurren cuando peleas. Pero ¿por qué peleabais?

—Me ha roto la camisa —repitió Om angustiado.

—¡Camisa, camisa, camisa! ¿Es todo lo que sabes decir? —le reprendió Ishvar—. La camisa puede remendarse. ¿Por qué estabais peleando?

—Yo no soy tan rico como él, solo tengo dos camisas. Y me ha rasgado una.

Maneck corrió a su habitación, cogió la primera camisa que vio y volvió a salir para arrojársela a Om. Este la cogió y la arrojó a su vez. Maneck la dejó donde había caído.

—Os estáis comportando como dos babas —dijo Dina—. Vamos, Ishvarbhai, volvamos al trabajo.

Creyó que se reconciliarían antes si los dejaban solos, sin la presión de salvar las apariencias.

Maneck no salió de su habitación en todo el día, y Om permaneció sentado en la galería. Los intentos de Ishvar de bromear acerca de su cara de pocos amigos o de héroe nulo no dieron fruto. Dina lamentó que las vacaciones se acabaran con una nota amarga.

—Míralos —dijo ella—, dos lechuzas melancólicas anidadas en mi casa.

Y puso cara de lechuza. Ishvar rio solo.

A la mañana siguiente Om anunció con cara de mártir que quería reanudar la jornada completa.

—Estas vacaciones han durado demasiado para mi gusto.

Maneck fingió no haberlo oído.

La costura empezó mal y terminó en un verdadero desastre. Dina se vio obligada a advertir a Om.

—La compañía no lo tolerará. No debes permitir que el mal humor afecte a tus puntadas.

Como símbolo de martirio siguió llevando la camisa rasgada, con el bolsillo colgándole, aunque hubiera tardado menos de diez minutos en remendarla. En las comidas evitaba deliberadamente el cuchillo y el tenedor, que a estas alturas ya dominaba, y utilizaba los dedos. A falta de conversación, se libró una guerra de ruidos. Los cubiertos de Maneck golpeaban contra el plato, cortando una patata como si fuera un leño de un cedro del Himalaya. Om replicaba chupándose ruidosamente los dedos, sorbiendo y pasando la lengua por el plato como una fregona chapoteando con diligencia en el agua. Maneck pinchaba la carne con el tenedor como un gladiador arremetiendo contra un león. Om se vengaba metiendo también la palma de la mano y lamiéndola con débiles gorjeos.

Tan extravagantes comportamientos podrían haber sido divertidos de no ser por la tristeza que se cernía sobre la mesa. Dina sentía que le habían estafado al arrebatarle el feliz ambiente familiar en el que había llegado a confiar. En lugar de ello, esa maldita melancolía se sentaba a la mesa sin que nadie la invitara, y se alojaba en su casa sin pedir permiso.

En las dos semanas posteriores a Divali, algún que otro petardo esporádico siguió perforando la noche antes de extinguirse del todo.

—Paz y tranquilidad al fin —exclamó Ishvar, tirando los tapones de algodón que guardaba cuidadosamente junto a su cama.

Maneck recibió las notas de los exámenes del primer trimestre, y no fueron muy buenas. Dina lo achacó a que había descuidado los estudios.

—De ahora en adelante quiero verte estudiar al menos dos horas. Cada noche, después de cenar.

—Ni mi madre es tan estricta —se quejó él.

—Lo sería si viera estas notas.

Presionarlo para estudiar resultó más sencillo de lo que había esperado. La resistencia de Maneck era simbólica, porque tenía poco más en que ocuparse. Desde la pelea con Om, apenas se hablaban, aunque Ishvar seguía tratando valientemente de hacer renacer la amistad. Este también apoyó el intento de Dina de hacer estudiar más a Maneck.

—Piensa en lo contentos que estarán tus padres —dijo.

—Lo de menos son tus padres…, hazlo por ti, bobo —intervino ella—. Y escucha tú también, Om. Cuando tengáis hijos, aseguraos de que van a la escuela y a la universidad. Miradme a mí, trabajando como una burra porque me negaron una educación. No hay nada tan importante como aprender.

—Bilkool correcto —dijo Ishvar—. Pero ¿por qué le negaron una educación, Dinabai?

—Es una larga historia.

—Cuéntenosla —dijeron Ishvar, Maneck y Om al unísono.

Ella sonrió, sobre todo cuando los chicos fruncieron el entrecejo sin querer admitir la coincidencia.

—No me gusta volver la mirada hacia mi vida —empezó ella—, a mi niñez…, con pesar o amargura.

Ishvar asintió.

—Pero a veces, contra mi voluntad, acuden a mi mente pensamientos acerca del pasado. Entonces me pregunto por qué las cosas han salido así, empañando el brillante porvenir que todo el mundo me pronosticaba cuando iba al colegio, cuando todavía me llamaba Dina Shroff…

Los ruidos en la galería anunciaron que los sastres se disponían a acostarse. La estera y la ropa de cama eran desenrolladas y sacudidas. Poco después Om empezó a masajear los pies de su tío. Maneck lo supo por los débiles suspiros de placer. Entonces Ishvar dijo:

—Sí, ese, más fuerte, me duele mucho el talón.

Y en su habitación, inclinado sobre su libro de texto, Maneck envidió la intimidad que existía entre ellos.

Bostezó y consultó el reloj: todos estaban en rincones neutrales. Echaba de menos la compañía, los paseos, las reuniones después de cenar en la habitación delantera, tía Dina trabajando en la colcha mientras ellos la observaban, charlaban, hacían planes para el día siguiente, o sobre qué cocinar para la cena próxima: la sencilla rutina que daba seguridad y coherencia a la vida de todos ellos.

En la habitación de costura la luz seguía encendida. Dina hacía guardia hasta que Maneck cerraba los libros, para asegurarse de que no adelantaba unos minutos el final de su estudio.

Sonó el timbre de la puerta.

Los sastres se incorporaron de golpe y se pusieron la camisa. Dina salió a la galería y preguntó a través de la puerta:

—¿Quién es?

—Lamento molestarla, hermana.

Ella reconoció la voz del recaudador de alquileres. Era absurdo que viniera a esa hora, pensó.

—¿Qué quiere a estas horas?

—Siento molestarla, hermana, pero me envía la oficina.

—¿Ahora? ¿No podía esperar a mañana?

—Dijeron que era urgente, hermana. Hago lo que me dicen.

Ella se encogió de hombros en dirección a los sastres y abrió la puerta sin soltar el pomo. Al instante dos hombres que se hallaban detrás de Ibrahim empujaron la puerta a un lado y con ella a Dina, precipitándose en el interior como si esperaran toparse con una fuerte resistencia.

Uno de ellos era casi calvo y el otro tenía una espesa mata de pelo negro, pero el bigote desordenado de ambos, la expresión glacial de sus ojos y sus gruesos torsos de hombros caídos les convertían en amenazantes gemelos. Parecían haber aprendido sus gestos de los malos de las películas, pensó Maneck.

—Lo siento, hermana. —Ibrahim sonrió con su sonrisa automática—. La oficina me envía para darle un último aviso, verbal. Por favor, escuche con atención. Tiene cuarenta y ocho horas para desocupar el piso. Por violar las condiciones y normas del contrato.

El miedo acarició el rostro de Dina, antes de que ella lo apartara de un golpe.

—¡Llamaré ahora mismo a la policía si no saca de aquí a sus goondas y se larga! ¿Qué problema tiene el casero? Dígale que vaya a los tribunales, que nos veremos allí.

El hombre calvo habló, en voz baja y tranquilizadora.

—¿Por qué nos insulta llamándonos goondas? Somos empleados del casero, como estos sastres son sus empleados.

—Actuamos en lugar de los tribunales y los abogados —repuso el otro—. Son una pérdida de tiempo y de dinero. Hoy día nosotros podemos ofrecer resultados más rápidos.

Tenía la boca llena de paan, y hablaba con dificultad, con hilillos de un líquido rojo oscuro escapándosele de las comisuras de los labios.

—¡Ishvarbhai, corra a la esquina! —exclamó Dina—. ¡Vaya a buscar a la policía!

El hombre calvo bloqueó la puerta. Al tratar de pasar por su lado, Ishvar se vio arrojado al otro extremo de la galería.

—¡Por favor! Nada de peleas —suplicó Ibrahim, su barba blanca temblando al hablar.

—Si no se largan, empezaré a pedir auxilio a gritos —amenazó Dina.

—Si grita, la haremos callar —dijo el socio calvo con su tono tranquilizador.

Continuó vigilando la puerta delantera mientras el hombre que mascaba paan entraba despacio en la habitación trasera. Ibrahim, Dina y los sastres lo siguieron impotentes. Maneck observaba desde su habitación.

El hombre permaneció inmóvil, observando en torno suyo como admirando el lugar. Luego estalló. Cogió uno de los taburetes y empezó a golpear las máquinas con él. Cuando las patas de madera se partieron, continuó con el segundo taburete hasta hacerlo también pedazos.

Lo arrojó a un lado, dio patadas a las Singer, y empezó a rasgar los vestidos terminados amontonados sobre la mesa, tirando de las costuras. Suponía un gran esfuerzo: la tela nueva y las puntadas recién hechas no cedían fácilmente.

—¡Rásgate, maaderchood, rásgate! —murmuró a los vestidos.

Ishvar y Om, paralizados hasta entonces, lograron moverse y corrieron a rescatar el fruto de su trabajo. Ambos fueron arrojados atrás, como fardos de tela.

—¡Deténgalo! —suplicó Dina a Ibrahim, aferrándole el brazo y tirando de él, empujándolo hacia la pelea—. ¡Usted ha traído a esos goondas! ¡Haga algo!

Ibrahim se retorció las manos nervioso y decidió reunir los vestidos destrozados. A la misma velocidad que el mascador de paan era capaz de desparramarlos, él los recogía, doblaba los trozos rotos y volvía a colocarlos con cuidado en la mesa.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó el compañero desde la puerta.

—No, todo va bien.

El hombre terminó con los vestidos, y empezó con los fardos de tela, pero esta vez el material, en su abundancia, se negó a rasgarse.

—¡Préndeles fuego! —fue el consejo del calvo, y le ofreció un encendedor.

—¡No! —exclamó aterrorizado Ibrahim—. ¡Arderá todo el edificio! ¡Al casero no le gustará!

El tipo que mascaba paan recapacitó. Luego desdobló la tela formando un montón en el suelo, y la roció con el jugo del paan que había mascado.

—Aquí tienes. —Sonrió hacia Ibrahim—. Mi néctar rojo es tan feroz como las llamas.

Deteniéndose para examinar la habitación, vio las tijeras que Ashraf Chacha había regalado a los sastres y las examinó.

—Bonitas —dijo en señal apreciativa y levantó la mano para arrojarlas por la ventana.

—¡No! —gritó Om.

El goonda rio y se deshizo del preciado bien de los sastres. El ruido de las tijeras aterrizando en la acera llegó a través de la ventana en el preciso momento en que Om se abalanzaba hacia él. El insignificante ataque divirtió al hombre, antes de que decidiera ponerle fin dando dos bofetadas a Om, seguidas de un puñetazo en el estómago.

—Cabrón —dijo Maneck.

Aferró el paraguas en forma de pagoda que colgaba del armario y salió tras el agresor de Om.

—¡Por favor! ¡Nada de peleas! —rogó Ibrahim—. ¡No es necesario llegar a las manos!

El hombre del paan recibió un golpe en el hombro, vio la increíble punta de la varilla de acero del paraguas y se escabulló tras las máquinas de coser volcadas. Maneck hizo un amago, disfrutando de su posición ventajosa, mientras el hombre retrocedía a saltos. Luego hizo otra finta y le asestó dos golpes en la cabeza. El calvo entró sin hacer ruido en la habitación. Deteniéndose detrás de ellos, sacó una navaja y la abrió, apuntando al techo. Como un actor de cine, pensó Maneck, echándose a temblar.

—Está bien, batcha —dijo el calvo en su voz baja—. Terminó la diversión.

Los demás se volvieron para mirar. Dina gritó al ver la navaja, e Ibrahim esta vez se encolerizó.

—¡Aparta eso! ¡Y salid de aquí, los dos! ¡Vuestro trabajo ha terminado, yo estoy al mando!

—¡Calla! —dijo el calvo—. Conocemos nuestro trabajo.

Su compañero arrebató el paraguas a Maneck y le asestó un puñetazo en la cara. Este cayó contra la pared. Le manaba sangre de la boca, en un doloroso reflejo del jugo de paan que salía de los labios del otro.

—¡Basta! ¡Yo estaba con vosotros cuando recibisteis las órdenes! ¡No se dijo nada de golpes y cuchillos!

El recaudador de alquileres pisó fuerte el suelo y agitó los puños.

Aquel impotente arrebato de cólera divirtió al calvo.

—¿Estás matando cucarachas con el pie? —Se rio, acariciando el filo de la navaja con el dedo antes de cerrarla. A continuación volvió a abrirla con un chasquido y rajó las almohadas y el colchón de Dina. Los lanzó por la habitación, observando cómo se esparcía el relleno. Los almohadones del sofá de la habitación delantera recibieron un trato similar—. Aquí tiene —dijo—. El resto depende de usted, señora. No querrá que volvamos con un segundo aviso, ¿verdad?

El otro tipo dio una patada a Maneck en la espinilla al pasar. Dando un último uso al paan, escupió encima y alrededor de la cama, manchando la mayor parte posible de la habitación.

—¿Vienes o no? —preguntó a Ibrahim.

—Más tarde —respondió él fulminándolos con la mirada—. Aún no he terminado.

La puerta delantera se cerró. Dina miró con odio al recaudador de alquileres y se acercó a Ishvar, que acunaba a Maneck sosteniéndole la cabeza y preguntándole si estaba bien. Ibrahim la siguió, susurrando repetidas veces «Lo siento, hermana» como una plegaria secreta.

A Maneck le sangraba la nariz y tenía un corte en el labio superior. Tanteó con la lengua: no tenía ningún diente roto. Le limpiaron la sangre con los retales que rodeaban las máquinas de coser. Trató de murmurar algo y se levantó como grogui.

—No hables o sangrará más —dijo Om, que había recuperado el aliento.

—Gracias a Dios no han utilizado la navaja —dijo Dina.

De la habitación delantera llegó el ruido de cristales haciéndose añicos. Ibrahim corrió a la galería.

—Basta, estúpidos —gritó—. ¿Qué os proponéis? ¡Esto tendrá que pagarlo el casero!

Unas cuantas piedras más rompieron los demás cristales de las ventanas, luego se hizo el silencio.

Acompañaron a Maneck al lavabo para que se lavara la cara.

—Puedo andar yo solo —murmuró.

Después de lavarse un poco, lo acostaron en el sofá con una tela sobre la nariz.

—Lo que necesita ese labio es hielo —dijo Dina.

—Compraré un pedazo en el Vishram —se ofreció Om.

—No es necesario —dijo Maneck, pero no le hicieron caso.

Un trozo del tamaño de una moneda de diez paisas bastaría, decidieron.

Ibrahim se apresuró a sacar una moneda de su sherwani y se la ofreció a Om.

—¡No toques su dinero! —ordenó Dina, yendo a buscar su monedero.

El recaudador de alquileres suplicó que se la aceptaran, antes de guardar de nuevo la moneda en su bolsillo.

Mientras esperaban a que Om regresara, contemplaron los destrozos. La pelusa del relleno de los almohadones hechos trizas flotaba en el aire, posándose lentamente en el suelo. Dina recogió las fundas rasgadas; se sentía sucia, como si los goondas le hubieran puesto las manos encima. Los vestidos rasgados y los fardos de tela manchados de paan se le cayeron encima. ¿Cómo iba a explicarlo en Au Revoir? ¿Qué podía decir a la señora Gupta?

—Estoy acabada —dijo, al borde de las lágrimas.

—Tal vez podamos arreglar los vestidos, Dinabai —respondió Ishvar, haciendo un esfuerzo por consolarla—. Y lavar el material.

Pero sus palabras le sonaron impotentes incluso a él, que se volvió hacia Ibrahim.

—¿No le da vergüenza? ¿Por qué se ha propuesto hundir a esta pobre señora? ¿Qué clase de monstruo es usted?

Ibrahim permaneció de pie con aire arrepentido, dispuesto a escuchar. Recibió de buen grado las injurias, y deseó que se excedieran, para aliviar su sentimiento de culpa.

—Tienes la barba de un blanco puro, pero tu corazón está podrido —dijo Ishvar.

—¡Hombre pecador y perverso! —musitó Dina—. ¡Eres la vergüenza de la vejez!

—Por favor, hermana. No sabía que ellos…

—¡Usted lo hizo! ¡Fue usted quien trajo a esos goondas!

Dina sacudió la cabeza, llena de miedo y de rabia.

Ibrahim no podía seguir controlándose. Se cubrió la cara con las manos e hizo un extraño ruido. Tardaron en comprender que trataba de llorar.

—Es inútil. —Le falló la voz—. ¡No puedo hacer este trabajo, lo odio! Oh, ¿en qué se ha convertido mi vida? —Buscó debajo de su sherwani y sacó un pañuelo para sonarse—. Perdóneme, hermana —sollozó—. Yo no sabía, cuando los traje, que harían tantos destrozos. Durante años he cumplido las órdenes del casero. Como un niño impotente. Dice que amenace a alguien y lo amenazo. Dice que suplique y suplico. Si despotrica diciendo que un inquilino debe ser desalojado, tengo que repetir sus palabras en la puerta del inquilino. Soy su criatura. Todos creen que soy una persona perversa, pero no es cierto. Quiero ver cómo se hace justicia, a mí, a usted, a todos. Pero el mundo está controlado por gente malvada, no nos dan ninguna oportunidad, no tenemos más que problemas y dolor…

Se deshizo en lágrimas. Ishvar le cogió del brazo y lo llevó a una silla, sintiendo que su resentimiento se debilitaba.

—Siéntese aquí y no llore. No está bien.

—¿Qué otra cosa puedo hacer sino llorar? Estas lágrimas son todo lo que puedo ofrecer. Perdóneme, hermana. Le he perjudicado. Ahora los goondas volverán en cuarenta y ocho horas, y arrojarán los muebles y sus cosas a la calle. Pobrecilla, ¿adónde irá?

—No les abriré la puerta, eso es todo.

Su pueril afirmación conmovió a Ibrahim, quien se echó a llorar de nuevo.

—Eso no los detendrá. Traerán a la policía para que rompan la cerradura.

—Como si la policía fuera a ayudarlos.

—Estos tiempos de la emergencia son terribles, hermana. Con dinero es posible comprar la orden de la policía necesaria. La justicia se vende al mejor postor.

—Pero ¿qué le importa al casero si mis sastres y yo cosemos aquí? —Alzó la voz de forma incontrolable—. ¿A quién hago daño con mi trabajo?

—El casero necesita un pretexto, hermana. Estos pisos valen una fortuna, la ley de arrendamiento solo permite cobrar el viejo e insignificante alquiler, así que… —Ibrahim se interrumpió y se secó los ojos—. Pero usted ya sabe eso, hermana. No es usted la única, está haciendo lo mismo con otros inquilinos, los débiles que carecen de influencia.

Om volvió con un trozo de hielo demasiado grande para sostenerlo cómodamente en el labio. Lo cubrió con un trapo y lo partió golpeándolo contra el suelo.

—Has venido como un auténtico héroe a salvarme. —Sonrió, tratando de animar a Maneck, que estaba muy pálido—. Has saltado como Amitabh Bachchan.

Desenvolvió los fragmentos de hielo y se volvió hacia los demás.

—¿Lo visteis? Por un momento ese cabrón se asustó de verdad al ver el paraguas de Maneck.

—Esa boca…

Maneck sonrió, pero se contuvo al sentir el labio cortado tirante. Cogió un trozo de hielo.

—Ya lo tengo…, ese será tu nuevo nombre —dijo Om—. Bachchan Paraguas.

—¿A qué está esperando? —Dina se volvió furiosa hacia el recaudador de alquileres—. Dígale a su casero que no pienso largarme, que no dejaré este piso.

—No creo que sirva de nada, hermana —respondió Ibrahim pesaroso—, pero le deseo mucha suerte.

Y se marchó.

Maneck dijo que no quería causar problemas a tía Dina con su presencia.

—No te preocupes por mí —dijo moviendo lo mínimo el labio—. Siempre puedo volver a mi casa.

—No digas eso —dijo ella—. Después de todos estos meses, ahora que has recorrido más de la mitad del camino para conseguir tu diploma, no puedes decepcionar a tus padres.

—No, Maneck tiene razón —intervino Ishvar—. No es justo que pase por todo eso por nuestra causa. Volveremos con el vigilante nocturno.

—Dejad de decir bobadas —replicó Dina—. Dejadme pensar unos momentos. —Y añadió que no lo comprendían—. Ya habéis oído las palabras de Ibrahim: el casero solo quiere un pretexto. Aunque os marchéis, no recuperaré el piso.

En su opinión, con lo único que podía contar era con la capacidad de su hermano para resolver el conflicto: con dinero, labia o lo que fuera que tan bien sabía emplear para sus negocios.

—Una vez más tendré que tragarme el orgullo y recurrir a él, eso es todo.

XII EL TRAZO DEL DESTINO

Se movieron mecánicamente durante el ritual matinal de lavarse, limpiar y preparar el té. A Om le dolía el estómago del golpe que había recibido, pero no se lo comentó a su tío. Entraron sin hacer ruido en la habitación de Maneck para ver cómo estaba. Seguía durmiendo. Vieron manchas en la almohada; el labio y la nariz habían vuelto a sangrarle durante la noche. Llamaron a Dina para pedirle opinión.

Dina estaba ensayando mentalmente su encuentro con Nusswan, imaginando el aire de suficiencia de este, su expresión proclamando que era indispensable. Se inclinó sobre Maneck —qué inocente se le veía dormido, pensó—, y sintió deseos de acariciarle la frente. Tenía el labio negro por donde la sangre se había coagulado. Salieron con sigilo de la habitación.

—Está bien —susurró—. El corte está seco. Dejadlo dormir.

Mientras se preparaba para dirigirse a la oficina de su hermano, llegó el protector de los mendigos con un maletín encadenado a la muñeca izquierda. Era su día de recaudación. Ishvar había separado la cantidad de la paga de la semana anterior, y la guardaba en el armario de Dina.

Ella le apremió para que se sincerara con él y le dijera que les resultaría difícil efectuar el siguiente pago.

—Más vale que se lo digas ahora antes de que venga a buscarte con un palo.

El protector escuchó con escepticismo. Comparado con su propia experiencia, el relato del asalto nocturno de los goondas parecía demasiado dramático para ser cierto. Sospechaba que sus clientes se estaban inventando la historia, preparándose para faltar a su acuerdo.

Entonces ellos lo hicieron pasar, le mostraron las ventanas hechas añicos, las máquinas de coser destrozadas, los vestidos rasgados, las telas manchadas, y él se convenció.

—Esto está mal —dijo—. Muy mal. Deben de ser unos novatos para comportarse así.

—Estoy arruinada —intervino Dina—. Y no es culpa de los sastres si no pueden pagarle la semana que viene.

—Pagarán, créame —repuso él sonriendo.

—Pero ¿cómo? —imploró Ishvar—. ¿Si nos echan de aquí y no podemos trabajar? ¡Tenga compasión de nosotros!

Sin hacerle caso, el protector se paseó por la habitación examinándola, dando golpes con los nudillos en la mesa, haciendo anotaciones en su pequeña libreta.

—Dígame cuánto costaría arreglar todos estos daños.

—¿De qué serviría? —gritó Dina—. Esos goondas volverán mañana si no desalojamos. ¿Y pretende que pierda tiempo haciendo cuentas? ¡Tengo cosas más urgentes en mente, como buscar un sitio donde pasar la noche!

El protector levantó la vista de su libreta, ligeramente sorprendido.

—Ya tiene donde pasar la noche. Aquí. Este es su piso, ¿no?

Ella asintió con impaciencia.

—Esos goondas han cometido un grave error —siguió el— y yo voy a corregirlo por ellos.

—¿Y qué ocurrirá cuando vuelvan?

—No volverán. Me habéis pagado con regularidad, así que no tenéis por qué preocuparos…, estáis bajo mi protección. Nos haremos cargo de todo. Pero si no sé el coste de los daños, ¿cómo voy a poder reembolsarlo? ¿Queréis montar de nuevo vuestro negocio de costura, o no?

Esta vez fue Dina quien lo miró con escepticismo.

—¿Quién es usted, una compañía de seguros?

Él se limitó a sonreír con modestia.

No había nada que perder, decidió ella, y empezó a multiplicar los mutilados largos de tela de Au Revoir por el precio del metro. Las pérdidas ascendían a novecientas cincuenta rupias más impuestos. Ishvar calculó que la reparación de las máquinas de coser costaría otras seiscientas. Las correas y agujas estaban rotas; y tendrían que realinear o reemplazar los volantes y pedales, además de hacerles una revisión general.

El protector tomó nota, y sumó el precio del colchón rajado, las almohadas, los taburetes de madera, el sofá, los almohadones y los cristales de las ventanas.

—¿Algo más?

—El paraguas —respondió Maneck, que se había despertado con las voces—. Rompieron varias varillas.

El protector lo añadió a la lista, luego apuntó la dirección de la oficina del casero y las descripciones de los dos hombres.

—Bien, es todo lo que necesito. Si el casero no sabe que sois mis clientes, pronto lo sabrá. Y se hará cargo de los daños en cuanto le haga una breve visita. Ahora no os preocupéis, limitaos a esperadme. Volveré esta tarde.

—¿Lo denuncio a la policía? —preguntó Dina.

Él le lanzó una mirada cansina.

—Como quiera. Pero por lo mismo podría quejarse a ese cuervo de la ventana.

El ave graznó y emprendió el vuelo, dándole la razón.

Las tranquilizadoras palabras del protector no eliminaron del todo las dudas de Dina, quien acudió a la oficina de Nusswan para informarle de la situación. Por si necesitaba más tarde su ayuda, o él le diría: «¿Cavas el pozo cuando la casa ya está en llamas?».

El empleado le informó con pesar de que el sahab Nusswan se había ausentado de la ciudad para asistir a una reunión; siempre lo sentía mucho por la hermana del sahab.

—No volverá hasta mañana por la noche.

Dina salió de la oficina, y tuvo tentaciones de pasar por el salón de belleza Venus y hablar con Zenobia. Pero ¿para qué? Su consuelo no resolvería nada; además, vendría acompañado de un furioso: «Te lo advertí, pero no quisiste escucharme».

Volvió al piso, rezando para que llegara el protector. Un hedor la persiguió hasta dentro de la habitación, y se desconcertó.

—¿No lo hueles? —preguntó a Ishvar.

Fueron de habitación en habitación, comprobando también la cocina y el lavabo. El mal olor los seguía a todas partes sin revelar su procedencia.

—Puede que venga de fuera, de la alcantarilla —dijo Om.

Pero cuando asomaban la cabeza a la ventana, el olor parecía disminuir.

—Estos apestosos goondas deben de haber dejado algo atrás —dijo ella, e Ishvar le dio la razón.

Luego Om, que estaba arrodillado en el suelo recogiendo el último trozo de cristal roto, descubrió que el olor venía del zapato de ella. Había pisado algo en la acera. Dina salió, arrancó de la suela la inmundicia marrón y la lavó.

Durante la mayor parte del día Maneck permaneció en cama con un fuerte dolor de cabeza. Dina y los sastres trataron de poner un poco de orden en el caótico piso. Barrieron el relleno de algodón, volvieron a meterlo en las fundas y cosieron las rasgaduras, pero los almohadones seguían pareciendo desinflados. Hincharlos y darles golpes no conseguían hacer desaparecer su flacidez. A continuación lavaron las manchas de paan, que estaban por todas partes.

—Sabe Dios por qué estamos malgastando energía —dijo ella—. Mañana por la noche podrían echarnos si vuestro protector solo fanfarroneaba.

—Creo que todo irá bien —repuso Ishvar—. Shankar siempre dice que su protector es un hombre muy influyente.

La cuarta vez que repitió estas palabras, Dina se irritó.

—¿Así que ahora un pobre mendigo sin piernas es una fuente de sabiduría y consejo?

—No —respondió Ishvar, sorprendido—. Pero hace tiempo que conoce al protector. Quiero decir…, en el campo de trabajo nos ayudó.

—Entonces ¿por qué no está aquí? Ya es casi de noche.

—El protector nos ha traicionado —dijo Om.

Su tío no le contradijo.

Sus esperanzas de rescate se debilitaron con el crepúsculo. A medida que avanzaba la noche los cuatro permanecieron sentados en silencio, tratando de discernir el rostro del mañana. Así pues ese era el fin de la independencia que tanto había luchado por conservar, se dijo ella. Era inútil hacerse ilusiones acerca de Nusswan. Ni siquiera su abogado podría hacer gran cosa si los goondas del casero sacaban sus muebles a la calle. ¿Qué era lo que decían los abogados? La posesión es lo que cuenta. Y, en cualquier caso, la idea de independencia era una fantasía. Todo el mundo dependía de alguien. Si no en Nusswan, tendría que seguir confiando en los sastres, en Au Revoir Exports…, lo cual venía a ser lo mismo…, y Nusswan podría contratar un camión para que retiraran sus cosas y las llevaran a casa de sus padres…, que tanto le gustaba llamar su casa. Siempre decía que era su deber cuidar de su hermana. Ahora podría hacerlo, siempre que quisiera.

Un gato maulló al otro lado de la ventana de la cocina, y se incorporaron sobresaltados. Más gatos se unieron a él.

—¿Qué les habrá asustado tanto? —preguntó Ishvar con intranquilidad.

—A veces les gusta maullar —explicó Maneck.

Pero fue a echar un vistazo y los demás le siguieron.

No vieron nada extraño en el callejón.

—¿Creéis que los goondas volverán esta noche? —preguntó Om.

—Ibrahim nos dio cuarenta y ocho horas —respondió Dina—. Así que puede que lo hagan mañana por la noche. Escuchad, aunque voy a pedir ayuda a mi hermano, las posibilidades son remotas. El tiempo se nos echa encima y ¿quién sabe qué ocurrirá? No quiero más peleas aquí. Mañana por la mañana debéis coger vuestras cosas y marcharos. Más adelante, si todo va bien, podréis volver.

—Estaba pensando lo mismo —repuso Ishvar—. Iremos a ver al vigilante. Y Maneck puede probar en la residencia.

—Pero debemos seguir en contacto —terció Om—. Tal vez podamos coser en casa de su hermano. Y le darán trabajo otras compañías, aunque esta cierre.

—Sí, ya haremos algo —respondió ella, sin tener el valor de decirles que Nusswan jamás consentiría—. Pero no debéis depender solo de mí, debéis buscar trabajo en otra parte.

Maneck permaneció en silencio mientras ellos continuaban rescatando los pedazos de su sustento. Ni con toda su habilidad con la aguja y el hilo podría coserlo de nuevo, pensó. ¿Acaso la vida trataba a todo el mundo tan caprichosamente, destrozando las cosas buenas mientras las malas se enconaban y crecían como los hongos en los alimentos fuera de la nevera? El corrector tipográfico Vasantrao Valmik diría que eso formaba parte de la vida, que el secreto de la supervivencia estaba en hallar el equilibrio entre la esperanza y la desesperación, en aceptar los cambios. Pero ¿aceptar la miseria y la destrucción? Eso no. Si había una nevera lo bastante grande, podría preservar los tiempos felices en ese piso e impedir que se estropearan; y Avinash y el ajedrez, que tan pronto se habían agriado, también se salvarían; y las montañas nevadas, y el almacén, antes de que todo se volviera triste, antes de que su padre se convirtiera en un extraño y su madre en su solícita esclava.

Pero vivían en un mundo no refrigerado. Y todo terminaba mal. ¿Qué iba a hacer él ahora? La idea de volver a la residencia le parecía más repugnante que nunca. Y si regresaba a casa, empezaría a pelearse con su padre. No había solución, se enfrentaba a un jaque mate.

—Escuchad, los gatos han dejado de maullar —dijo Ishvar—. Están callados ahora.

Aguzaron el oído. El silencio era tan perturbador como lo habían sido los maullidos.

Los sastres se habían lavado rápidamente aquella mañana antes de que cortaran el agua. No sabían cuándo volverían a tener el lujo de un lavabo. En su futuro inmediato solo veían callejones y grifos públicos.

Maneck no tenía prisa. Tenía mejor el labio, la hinchazón se había reducido, y el dolor de cabeza, desaparecido. Se sentaba por la casa inquieto, o se paseaba de una habitación a otra como si buscara algo.

—Vamos, Maneck —dijo Dina—, se está haciendo tarde. Haz algo, prepara tus cajas. O ve a la residencia y pregunta si tienen sitio para ti.

Él volvió a su habitación, sacó la maleta de debajo de la cama y la abrió. Cuando ella se asomó unos minutos más tarde, había colocado las piezas en el tablero de ajedrez y las miraba fijamente.

—¿Estás loco? —gritó ella—. Se acaba el tiempo, y todavía te queda mucho que hacer.

—Lo haré cuando tenga ganas. Soy una persona independiente, aunque tú te rindas.

Escogió deliberadamente la palabra que ella utilizaba al hablar de sí misma. A Dina le dolió, pero lo pasó por alto.

—Es fácil hablar con arrogancia. Ya veremos lo independiente que eres cuando los goondas vuelvan y te abran la cabeza. Por lo visto no te ha bastado con una paliza.

—¿Por qué te preocupas? Estás empaquetando todo y te marchas sin mostrar siquiera un poco de pesar.

—El pesar es un lujo que no puedo permitirme. ¿Y a qué viene esa cara tan larga? Te habrías ido de todos modos, al terminar el curso. Si no ahora, dentro de seis meses.

Ella salió furiosa de la habitación.

Ishvar dejó el baúl que estaba llenando en la galería y entró. Se sentó en la cama y le pasó un brazo por el hombro.

—¿Sabes, Maneck? La cara humana tiene un cupo limitado. Mi madre solía decir que si la llenas de risa, no habrá sitio para el llanto.

—Qué bonito dicho —respondió él con amargura.

—En estos momentos, la cara de Dinabai, la de Om y la mía están todas ocupadas. De la preocupación por el trabajo y el dinero, y por dónde dormir esta noche. Pero eso no significa que no estemos tristes. Puede que no se refleje en nuestra cara, pero está aquí dentro. —Se llevó una mano al corazón—. Aquí dentro el espacio es infinito…, la felicidad, la bondad, el dolor, la cólera, la amistad…, todo cabe aquí dentro.

—Lo sé, lo sé —respondió Maneck. Y empezó a guardar las piezas del ajedrez—. ¿Vais a ir a ver al vigilante ahora?

—Sí, quedaremos con él y volveremos. Para ayudar a Dinabai a empaquetar sus cosas.

—No olvides darnos la dirección de tu residencia antes de marcharte —dijo Om—. Iremos a verte.

Maneck vació el armario y dobló la ropa dentro de la maleta. Dina se asomó y lo elogió por su rapidez.

—¿Puedes hacerme un favor, Maneck?

Él asintió.

—¿Sabes la placa de la puerta? ¿Podrías coger el destornillador del estante de la cocina y sacarla? Me gustaría llevármela.

Ishvar y Om volvieron con malas noticias. El vigilante había sido sustituido, y el nuevo no quería saber nada del antiguo acuerdo de los sastres. De hecho, pensó que trataban de aprovecharse de su inexperiencia.

—No sé qué haremos ahora —dijo Ishvar cansinamente—. Tendremos que ir buscando calle por calle.

—Y yo tendré que cargar con el baúl —añadió Om.

—De eso nada —dijo Dina—. Volverás a hacerte daño en el brazo.

Se ofreció a llevárselo consigo a casa de Nusswan y fingir que formaba parte de sus pertenencias. Los sastres irían por la puerta trasera cuando necesitaran ropa. Era una casa grande, dijo, Nusswan no se enteraría, nunca entraba en la cocina salvo cuando lo arrasaba todo en una de sus inspecciones de la economía.

—Escuchad, ya sé dónde podéis dormir —dijo Maneck.

—¿Dónde?

—En la habitación de mi residencia. Podríais entrar sigilosamente de noche y salir muy de mañana. También podéis dejar allí el baúl.

Mientras consideraban la factibilidad de su idea, alguien llamó a la puerta. Era el protector de los mendigos.

—¡Gracias a Dios que ha venido!

Ishvar y Dina se apresuraron a dar la bienvenida a su salvador.

Eso recordó a Om el modo en que Shankar, gimoteando en su plataforma con ruedas, había hecho fiestas al hombre cuando este apareció en el proyecto de irrigación. Hizo una mueca al recordarlo. Cuán orgullosos Ishvar y él habían proclamado entonces al protector de los mendigos: «Somos sastres, no mendigos».

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Dina—. Lo esperábamos anoche.

—Lo siento, pero me retrasé por una emergencia —respondió él, disfrutando de la atención.

Estaba acostumbrado a ser deificado por mendigos, pero la veneración de gente corriente le parecía mucho más dulce.

—Esta maldita emergencia… nos está creando problemas a todos.

—No, la emergencia no —replicó el protector—. Me refería a un asunto de negocios. Veréis, después de dejaros ayer por la mañana, recibí un mensaje de que dos de mis mendigos, marido y mujer, habían sido encontrados asesinados. Así que tuve que correr allí.

—¡Asesinados! —exclamó Dina—. ¿Qué persona tan mezquina mataría a unos pobres mendigos?

—Oh, no es el primer caso. Los matan para quedarse con sus ganancias. Pero este caso es muy peculiar…, porque no tocaron el dinero. Debe de ser algún loco. Solo se llevaron su pelo.

Ishvar y Om se sobresaltaron visiblemente, y tragaron saliva.

—¿Pelo? —preguntó Dina—. ¿Se refiere al de la cabeza?

—Sí —respondió el protector—. Se lo cortaron. Tanto el marido como la mujer tenían un precioso pelo largo, lo que es poco común. Lo de precioso, me refiero. La mayoría de los mendigos tienen el pelo largo porque no pueden permitirse cortárselo, pero lo llevan sucio. Estos dos eran diferentes. Se pasaban horas cepillándoselo mutuamente, quitándose las liendres, peinándoselo, lavándoselo cada vez que llovía o reventaba una cañería en su calle.

—Qué tierno —dijo Dina, asintiendo con énfasis ante la conmovedora descripción de tan encantadora pareja.

—Os sorprendería ver cuántos mendigos son seres humanos corrientes. El resultado de todos esos esmeros era, por supuesto, ese pelo tan bonito. Y eso no convenía al negocio. A menudo les pedía que se lo enredaran, para hacerlo parecer más patético. Pero decían que no tenían nada en el mundo de lo que enorgullecerse aparte de ese pelo, y que no les podía negar eso, ¿no? —Se detuvo, considerando de nuevo la pregunta—. ¿Qué iba a hacer yo? Soy bueno y cedí. Ahora esas bonitas melenas les han costado la vida. Y me han privado a mí de dos buenos mendigos.

Se volvió hacia los sastres.

—¿Qué ocurre? Parecéis muy agitados.

—No…, agitados no —tartamudeó Ishvar—. Solo muy sorprendidos.

—Sí —respondió el protector—. Así es como estaba también la policía…, sorprendida. Habían recibido unas cuantas denuncias de que las trenzas y coletas largas estaban desapareciendo misteriosamente. Las mujeres iban al bazar y hacían sus compras, y al volver a su casa y mirarse al espejo descubrían que les faltaba el pelo. Pero nunca había pasado algo así, nadie había resultado muerto o herido. Así que la policía está muy interesada en el caso de mis mendigos. Les encanta la variedad. Lo han llamado «el caso del homicidio del devorador de pelo».

Abrió el maletín sujeto a su muñeca y sacó un grueso fajo de billetes. La cadena tintineó mientras los contaba.

—Volviendo al asunto que nos ocupa…, aquí está el dinero para cubrir los daños. Podéis empezar a trabajar de nuevo.

Ishvar cedió a Dina la responsabilidad de aceptar el dinero en metálico; las manos le temblaban con fuerza.

Aun con las dos mil rupias en las manos, a Dina todavía le costaba creer que el protector de los mendigos hubiera derrotado al casero.

—¿Quiere decir que podemos quedarnos? ¿Que estamos a salvo?

—Por supuesto que podéis quedaros. Ya os dije que no habría problemas. Esos hombres cometieron un error.

Los sastres asintieron rápidamente para transmitirle su convicción a Dina.

—Solo hay un problema —dijo Ishvar—. ¿Y si el casero envía nuevos goondas?

—Mientras me paguéis, el casero no encontrará un solo hombre que esté dispuesto a venir aquí. Me he ocupado de ello.

—¿Y cuando hayamos terminado de pagar los plazos?

—Eso depende de vosotros. El contrato siempre puede ser renovado. Os haré un buen precio por ser amigos de Shankar. Por cierto, os envía saludos. Dice que no os ha visto últimamente.

—Con todo el problema del casero, hace días que no vamos por el Vishram —repuso Ishvar—. Le veremos mañana. Por cierto, ¿cómo están el hombre de los monos y los dos niños?

—Bien, bien…, me refiero a los niños. Están aprendiendo rápido. Al hombre de los monos no le he vuelto a ver. No he vuelto por el campo de trabajo. Pero le dieron una buena paliza, es probable que esté muerto.

—La profecía de la anciana casi se ha cumplido —terció Om.

—¿Qué profecía?

Los sastres le describieron la noche en la colonia en que el hombre de los monos descubrió que su perro había matado a sus pequeños monos, y la anciana pronunció aquellas palabras enigmáticas.

—Recuerdo exactamente lo que dijo —comentó Om—. «La pérdida de los monos no es la peor pérdida que sufrirá; el asesinato del perro no es el peor asesinato que cometerá». Y más tarde mató a Tikka para vengar a Laila y Majnoo.

—Qué horrible historia —dijo Dina.

—Simple coincidencia —repuso el protector—. No creo en profecías ni en supersticiones.

Ishvar asintió.

—¿Y están contentos los niños sin el hombre de los monos?

El maestro agitó su mano sin cadena con un ademán de quién sabe.

—Tendrán que acostumbrarse. La vida no asegura a nadie la felicidad. —Levantó la misma mano en un gesto de despedida y se encaminó a la puerta, luego se detuvo—. Hay algo que podéis hacer por mí. Necesito dos nuevos mendigos. Si veis a alguien cualificado, avisadme.

—Claro —respondió Ishvar—. Tendremos los ojos abiertos.

—Pero los candidatos han de tener una única cualidad. Dejadme que os lo muestre.

Del maletín sacó un gran cuaderno de bocetos que contenía sus notas y diagramas relacionados con el arte de mendigar. Las tapas estaban gastadas, y las esquinas de las páginas enroscadas. Abrió el cuaderno por un viejo dibujo hecho a lápiz y titulado «Espíritu de colaboración».

—Esto es lo que llevo tanto tiempo tratando de crear.

Ellos se apiñaron a su alrededor para ver el dibujo.

—Para esto, necesito un mendigo cojo y uno ciego. El ciego llevará al tullido sobre los hombros. Una imagen viviente del clásico de la amistad y la colaboración. Y lloverán las monedas, estoy absolutamente seguro, porque la gente dará no solo por compasión o piedad, sino por admiración.

La pega era encontrar un mendigo ciego lo suficientemente fuerte o un mendigo cojo lo suficientemente ligero.

—¿No serviría Shankar? —preguntó Maneck.

—Sin piernas, y con solo un cuarto de los muslos, no podría sostenerse sobre los hombros de alguien…, resbalaría. Necesito un cojo con las piernas sin amputar, pero sin vida y mutiladas, de modo que puedan balancearse por el pecho del que lo lleva. En todo caso, Shankar ya tiene mucho éxito con su plataforma de ruedas. No queremos echar eso a perder.

Prometieron estar atentos para satisfacer los requisitos del protector. Este dijo que agradecería cualquier sugerencia.

—Por cierto, ¿sabéis los dos goondas que vinieron con el recaudador de alquileres?

—Sí.

—Os envían disculpas por no poder venir a limpiar el desorden que han causado.

—¿De veras?

—Sí. Tuvieron un desafortunado accidente…, y se rompieron todos los dedos. Quién sabe, unos cuantos accidentes más y tal vez pueda incorporarlos a mi equipo de mendigos. —Se quedó satisfecho de su chiste, y ellos le premiaron con una débil sonrisa—. Ahora debéis disculparme —añadió—. Tengo que irme y ocuparme de mis dos mendigos asesinados.

—¿Los incinerarán hoy?

—No, es demasiado caro. Cuando el depósito de cadáveres me devuelva los cuerpos se los enviaré a mi agente. —Al ver su expresión sorprendida, el protector se vio obligado a justificar su acción—. Con los precios en alza y la inflación, no tengo otra elección. Además, es mucho mejor que abandonar los cadáveres en las calles para que los recojan los del Ayuntamiento, como en los viejos tiempos.

—Sí, por supuesto —asintió Dina, como si comprara y vendiera cadáveres a diario—. ¿Y qué hace su agente con los… cuerpos?

—Vende algunos a universidades, para enseñar a los estudiantes que quieren ser médicos. Imaginaos, mis mendigos colaboran en la búsqueda de sabiduría. —Su rostro adoptó un aspecto visionario mientras miraba por la ventana hacia un horizonte sin límites—. Otros los compran practicantes de la magia negra. Y se exportan un montón de huesos. Para fertilizantes, creo. Puedo averiguarlo si os interesa.

Dina sacudió la cabeza para declinar la oferta.

El protector dejó atrás un aire gélido cuando se marchó.

—Debemos tener cuidado con ese —dijo Dina—. Qué tipo más raro. Y con ese maletín encadenado a la muñeca. Parece capaz de vender nuestros huesos antes de que terminemos con ellos.

—No es más que un hombre de negocios moderno, con la mira puesta en el balance final —dijo Maneck—. He visto a muchos como él en el negocio de la cola, cuando venían a ver a mi padre y a presionarlo para que les vendiera la Cola de Kohlah.

Ishvar meneó la cabeza con tristeza.

—¿Por qué la gente de negocios es tan insensible? Con todo el dinero que tienen y todavía parecen infelices.

—Es una enfermedad sin cura —repuso Dina—. Como el cáncer. Y ni siquiera saben que la tienen.

—En fin —dijo Maneck, animándose de nuevo—. Om es el único que tiene motivos para temer al protector. Podría confundirlo con un esqueleto viviente.

—Pues tú ándate con cuidado —se vengó Om—. Tus saludables huesos de la montaña, bañados por las puras nieves derretidas del Himalaya, se cotizarán más que los míos si los venden al peso.

—Basta de morbosidades —terció Dina.

Pero aliviado de conservar la casa, Maneck era incapaz de dar por terminado ese estúpido diálogo.

—Piensa, tía. Ahora que los dientes nos brillan gracias al carbón en polvo, deben de valer un montón. Podríamos venderlos por unidades o de doce en doce. Tal vez en forma de gargantillas.

—He dicho basta. Bromas aparte, hay que guardarse de ese tipo, recordadlo.

—Mientras le paguemos puntualmente, no tenemos por qué preocuparnos —repuso Ishvar.

—Eso espero. De ahora en adelante yo pagaré la mitad, dado que a mí también me protege.

—Ni hablar —replicó Ishvar indignado—. No lo he dicho por eso. Usted no nos acepta un alquiler, así que esa es nuestra forma de colaborar.

Y se mantuvo en sus trece en ese asunto.

Fueron a la habitación de costura para calcular qué parte de la indemnización correspondía a Au Revoir Exports. Él susurró que se alegraba al ver a Maneck y Om riendo y bromeando de nuevo.

—Sí, estos dos últimos días han sido tristes para todos —asintió ella.

Luego pidió a los chicos que volvieran a colocar la placa en la puerta de la calle.

—No volveremos a ver nunca más a Rajaram —dijo Om aquella noche mientras extendían la estera—. Es el asesino.

—Por supuesto que lo es —respondió su tío. Contempló la farola por la ventana de la galería pensando en su viejo amigo—. Es increíble. Alguien que parecía tan buena persona, asesinando a dos mendigos. Debimos andar con más cuidado aquella primera mañana en la colonia…, con todas las obscenidades que dijo en la vía del tren. ¿Y qué persona cuerda se gana la vida recogiendo pelo?

—Esa no es la cuestión, yaar. La gente recoge y vende toda clase de cosas. Trapos, papel, plástico, cristales. Hasta huesos.

—Pero ¿no te alegras ahora de que tu tío no te dejara crecer el pelo? Ese asesino te habría matado mientras dormías en la casa de al lado.

Om se encogió de hombros.

—Estoy preocupado por Dinabai. Supón que la policía descubre el equipo de peluquería que regaló a Rajaram. Sus huellas y las nuestras estarán en él. Nos arrestarán a todos y nos colgarán.

—Has estado viendo demasiadas películas con Maneck. Esa clase de cosas solo ocurren en el cine. Lo que me preocupa es que vuelva a venir para pedirnos ayuda. ¿Qué haremos entonces? ¿Llamar a la policía?

Ishvar yació despierto largo rato, incapaz de sacarse a Rajaram de la cabeza. Habían vivido junto a ese asesino en la colonia, comido su comida y compartido la suya con él. La idea le hizo estremecer.

Om sabía que su tío no podía conciliar el sueño. Se incorporó apoyándose en un codo y rio en la oscuridad.

—¿Sabes el cocinero y el camarero del Vishram a los que les gustan nuestras historias? ¿No crees que les encantaría escuchar esta?

—No lo digas ni en broma —le advirtió Ishvar—, o tendremos todo tipo de problemas con la policía.

La acera estaba, como cada mañana, atestada de empleadas domésticas, colegiales, oficinistas y vendedores ambulantes. Los sastres esperaron un momento de calma para que Shankar pudiera reunirse con ellos en el callejón trasero del Vishram. No paraba de saludarlos con la mano, lo que puso nervioso a Ishvar: cuanto menos llamaran la atención, mejor, teniendo en cuenta el truculento cargamento que el mendigo llevaba en la plataforma.

Al cabo de unos minutos, Shankar se impacientó y se aventuró a cruzar, guiando su transporte a través de la espesa masa de transeúntes.

—O babu! ¡Cuidado! —gritaba, esquivando y siendo esquivado por una interminable ola de piernas y pies.

La plataforma se estrelló contra la espinilla de alguien, y llovieron maldiciones sobre Shankar, quien levantó la vista tímidamente.

El hombre amenazó con arrancarle la cabeza de una patada.

—¡Saala bhikhari cree que la acera le pertenece! ¡Quédate en un rincón!

Shankar suplicó perdón y se escabulló. En sus prisas el paquete se le cayó de la plataforma. Los sastres lo observaron preocupados, sin atreverse a acudir en su ayuda. Shankar forcejeó y dio media vuelta para rescatar el paquete y llevárselo.

—Bien hecho —elogió Ishvar. Imaginó que el guardia de tráfico los observaba con recelo desde el atestado cruce… ¿Y si se acercaba y les pedía que abrieran el paquete?—. En fin —continuó, bajando la voz todo lo posible—. ¿Cuándo vino nuestro amigo de pelo largo a traer esto?

—Hace dos días —respondió él, e Ishvar casi soltó el paquete—. No, me equivoco —rectificó Shankar, frotándose la frente con una palma vendada—. Dos días no. Fue un día antes de que os viera por última vez…, hace cuatro días.

Ishvar miró a Om y asintió aliviado. El paquete no contenía ese pelo.

—Nuestro amigo ya no vendrá a verte de ahora en adelante.

—¿No? —Shankar parecía decepcionado—. Me había acostumbrado a jugar con sus paquetes. Es un pelo tan bonito.

—¿Quieres decir que has mirado lo que había dentro?

—¿Hice mal? —preguntó preocupado—. Aray babu, no estropeé nada, solo me acariciaba con él la mejilla porque me hacía sentir bien. Era tan suave y bonito.

—Eso sí —dijo Om—. Nuestro amigo solo recoge pelo de la mejor calidad.

Shankar no captó la burla.

—¡Ojalá tuviera un pelo así! —suspiró—. Lo pondría sobre la plataforma de noche y dormiría con la cara apoyada en él. Cómo me tranquilizaría, después de soportar todo el día la mezquindad de la gente. Hasta los que me tiran monedas me miran como si les estuviera robando. ¡Qué consuelo sería el pelo!

—¿Y por qué no? —dijo Om en un impulso—. Toma, quédate con este paquete…, nuestro amigo ya no lo necesita.

Ishvar estaba a punto de protestar, pero desistió. Om tenía razón, ¿qué importaba ya?

Con la gratitud de Shankar derritiendo la frialdad del acto de Rajaram, regresaron al piso.

—Quiero tirar toda su basura de nuestro baúl —dijo Ishvar—. Sabe Dios de dónde viene, a cuántos ha matado.

Aquella noche, cuando Dina y Maneck dormían, Ishvar sacó las trenzas del baúl y las metió en una pequeña caja de cartón para deshacerse de ellas. Después se sintió mejor, porque su ropa ya no estaría contaminada por la recolección de ese loco.

Unos ruidos procedentes de la cocina despertaron a Dina muy temprano, mucho antes de que dieran el agua, cuando el cielo seguía oscuro. Habían transcurrido sin incidentes dos meses desde que el protector había demostrado su valía, y el piso había vuelto a la normalidad. Pero mientras daba vueltas en la cama medio dormida, se convenció de que el ruido de cacharros y sartenes solo podía significar una cosa: los goondas del casero habían vuelto. Con el corazón latiéndole con fuerza y las manos torpes a causa del sueño, cogió la sábana en un intento de destaparse.

Pero tal vez solo fuera una pesadilla que se terminaría… si yacía inmóvil… y mantenía los ojos cerrados…

Los ruidos se hicieron más débiles. Estupendo, la estrategia funcionaba, no había goondas, solo era un sueño, y el protector de los mendigos protegía el piso. No había nada de que preocuparse, pensó, flotando de acá para allá por encima del umbral del sueño.

Finalmente un maullido persistente la despertó del todo y se incorporó sobresaltada. ¡Incordio de gato! Desenrollándose de la sábana, se levantó de la cama y tropezó con los taburetes de madera. Uno cayó con ruido sordo al suelo, despertando a Maneck, que dormía en la habitación contigua, y consiguiendo lo que los cacharros y las sartenes no habían logrado.

—¿Estás bien, tía?

—Sí, solo es un gato sinvergüenza en la cocina. Voy a romperle la cabeza. Vuelve a dormirte.

Él buscó las zapatillas y siguió a Dina, tanto para asegurarse de que no hacía daño al gato como por curiosidad. Ella encendió la luz y lo vieron salir disparado por la ventana: era la predilecta de Maneck, Vijayanthimala, la atigrada marrón y blanca.

—Perverso animal —bufó ella—. Sabe Dios lo que habrá estado lamiendo con su boca repugnante.

Maneck examinó la tela metálica que había sido arrancada de la ventana rota.

—Debía de estar realmente desesperada para hacer esto. Espero que no se haya hecho daño.

—Estás más preocupado por esa sucia bestia que por las molestias que me crea.

Ella empezó a recoger los utensilios que había tirado y que tendría que restregar a conciencia.

—Espera. —Se detuvo—. ¿Qué ha sido ese ruido?

Al no oír nada, siguieron ordenando la cocina. Unos momentos más tarde se quedó de nuevo inmóvil, y esta vez un débil gemido se abrió paso a través del silencio. No cabía duda, era en la cocina.

En una esquina, en el hueco donde en los viejos tiempos solía arder un fuego de carbón para cocinar, yacían tres gatitos marrón y blanco. Un coro de pequeños maullidos saludó a Dina, y Maneck se inclinó para mirar.

—¡Oh, cielos! —exclamó ella—. ¡Qué monada!

—No me extraña que Vijayanthimala estuviera tan gorda últimamente —sonrió él.

Los gatos trataron de levantarse, y ella pensó que nunca había visto nada tan indefenso.

—Quisiera saber si los ha parido aquí mismo.

Él negó con la cabeza.

—Creo que tienen dos días. Debió de traerlos durante la noche.

—¿Por qué? Oh, son tan tiernos.

—¿Todavía quieres hacer cuerdas de violín con ellos, tía?

Ella le lanzó una mirada de reproche. Pero cuando él los acarició con delicadeza, lo apartó de un empujón.

—No los toques. A saber los gérmenes que tienen.

—Solo son bebés.

—¿Ah, sí? Así y todo pueden traer enfermedades.

Dina extendió una hoja de periódico y la dobló por la mitad.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó él alarmado.

—Protegiendo mis manos. Los voy a dejar en la ventana, donde la gata pueda verlos.

—¡No puedes hacer eso!

Maneck le explicó que si la madre los había abandonado, se morirían de hambre. Eso si los cuervos y las ratas no los atacaban primero, les arrancaban los diminutos ojos, les desgarraban sus pequeños cuerpos, les sacaban las entrañas y les roían sus delicados huesos.

—No es necesario tantos detalles —replicó ella. Los gatos siguieron emitiendo un lastimero gemido en armonía con el truculento panorama que él describía—. ¿Qué propones hacer?

—Darles de comer.

—Eso es totalmente imposible —declaró ella: una vez alimentados, nunca se marcharían. Y si la madre todavía contemplaba la idea de volver, ahora rehuiría de sus obligaciones—. No puedo hacerme cargo de todas las criaturas sin techo que hay en el mundo.

Él finalmente logró un indulto para los gatos. Ella consintió en no moverlos de allí de momento, para dar a Vijayanthimala la oportunidad de oírlos llamarla. Tal vez los gritos la persuadirían para volver.

—Mira, está amaneciendo.

Maneck señaló fuera.

—Qué cielo tan bonito.

Ella hizo una pausa, mirando soñadora por la ventana.

Empezó a salir agua de los grifos, interrumpiendo su ensimismamiento. Se apresuró a ir al lavabo mientras él recorría el patio con la vista en busca de gatos durmiendo. Miró más allá, donde empezaba el laberinto de callejones. A la luz optimista del amanecer, la promesa de transformación se reflejó en la ciudad durmiente. Sabía que la sensación no duraría más que unos minutos…, la había experimentado antes, y siempre se desvanecía al intensificarse la luz.

Sin embargo, se sentía agradecido mientras duraba. Cuando los sastres se despertaron, les comunicó la noticia y los llevó a la cocina. Su proximidad hizo que los incesantes gemidos aumentaran de volumen.

Dina los hizo salir.

—Con tanta gente observándolos, esa gata nunca volverá.

Entonces entró ella, con el pretexto de preparar el té, y permaneció de pie en el rincón sonriendo, suspirando, observando cómo los gatitos armaban escándalo dentro del fogón de carbón, encaramándose unos encima de otros y cayendo en un montón. Su madre había escogido bien el lugar, pensó, el agujero era lo bastante profundo para impedirles salir y vagar por ahí.

No se trabajó gran cosa esa mañana. Maneck anunció que no tenía clases hasta el mediodía.

—Qué oportuno —dijo Dina, mientras él montaba guardia en la puerta de la cocina y volvía con nuevos partes.

Los sastres silenciaban las máquinas a menudo para ver si oían a los gatitos.

Pasó el tiempo, y sus maullidos se hicieron lo bastante fuertes para que los oyeran por encima de las Singer.

—Cuánto están gritando —dijo Om—. Deben de tener hambre.

—Como los bebés humanos —comentó Maneck—. Necesitan que se les dé de comer con regularidad.

Observó a Dina por el rabillo del ojo. Sabía que los gemidos empezaban a inquietarla. Ella preguntó con indiferencia si unas criaturas tan pequeñas tolerarían la leche de vaca.

—Sí —se apresuró a responder él—. Pero diluida en agua, o será demasiado pesada para ellos. Al cabo de unos días también pueden comer trozos de pan mojados en leche. Esto es lo que mi padre da de comer a los perros y gatos en casa.

Calentaron la mezcla de leche y agua antes de verterla en un plato de aluminio. Los ruidosos gatitos fueron sacados del fogón de carbón y colocados en el periódico extendido en el suelo.

—Déjame ayudarte —pidió Om, y Maneck le dejó llevar el último.

Los tres gatitos se encogieron de miedo en el periódico, incapaces de dejar de temblar. Poco a poco, el olor de la leche los fue atrayendo y dieron unos tímidos lametazos al borde del plato. Enseguida se apiñaron alrededor, lamiéndolo con furia. Cuando se vació, permanecieron con las patas dentro y levantaron la vista. Maneck volvió a llenarlo y dejó que lo vaciaran de nuevo, luego lo retiró.

—¿Por qué eres tan mezquino? —preguntó Dina—. Dales más.

—Dentro de dos horas. Se encontrarán mal si toman demasiada.

Trajo de su habitación una caja de cartón vacía y forró la base con papel de periódico nuevo.

—No voy a dejarlos en la cocina —protestó ella—. Es antihigiénico.

Om se ofreció a llevar la caja a la galería.

—Estupendo —dijo ella.

Pero por la noche quiso que los gatitos volvieran al fogón. Seguía confiando en que la madre viniera a buscar a su progenie. El cristal roto de la ventana quedó sin reparar para permitirle la entrada.

Durante siete noches Dina retiró las cazuelas y sartenes, cerró el armario despensa y ajustó la puerta de la cocina. Durante siete amaneceres, corrió al fogón de carbón en cuanto se levantaba, deseando que estuviera vacío, y los gatitos la saludaban alegremente, impacientes por desayunar.

Empezó a esperar con ilusión el encuentro matinal. Al final de la semana se descubrió preocupándose al meterse en la cama: ¿y si era esa la noche y la gata se los llevaba? Corría a la cocina apenas despertarse y… oh, qué alivio. ¡No habían desaparecido!

El ritual nocturno de trasladarlos de la caja de cartón al fogón se interrumpió. Los sastres estaban encantados de compartir su alojamiento con los gatitos. Estos crecían tan deprisa que se aficionaron a explorar la galería, y las puertas de las habitaciones contiguas tenían que mantenerse cerradas para impedir que vagaran por el cuarto de costura y enredaran con la tela. No tardaron en hacer incursiones fuera de la casa, colándose por los barrotes de la ventana de la galería.

—¿Sabe, Dinabai? —dijo Ishvar una noche después de cenar—. La gata le hizo un gran honor. Al dejar a sus crías aquí estaba diciendo que confiaba en esta casa…, lo que es un orgullo para usted.

—Qué bobada. —Dina no iba a consentir esas tonterías sentimentales—. Está claro por qué vino aquí con sus crías. Era la ventana por la que tres tontos sensibleros arrojaban comida con regularidad.

Pero Ishvar estaba decidido a sacar de la situación una moraleja, una suerte de verdad más elevada.

—Diga lo que diga, esta casa está bendecida. Trae buena suerte. Ni siquiera el perverso casero nos puede hacer daño aquí dentro. Y los gatitos son un buen augurio. Significa que Om tendrá también un montón de hijos saludables.

—Primero tiene que tener una esposa —repuso ella secamente.

—Bilkool correcto —respondió él con entusiasmo—. He estado pensando mucho en ello, y no debemos esperar mucho más.

—¿Cómo puedes hablar con tan poco juicio? —preguntó ella, un poco enojada—. Om apenas está empezando a vivir, andáis escasos de dinero y no tenéis una casa para vosotros solos. ¿Y estás pensando en buscarle esposa?

—Con el tiempo todo llegará. Debemos tener fe. Lo importante es que debe casarse pronto y formar una familia.

—¿Lo has oído, Om? —preguntó ella dirigiéndose hacia la galería—. Tu tío quiere que te cases pronto y formes una familia. Asegúrate de que no sea otra vez en mi cocina.

—Debe perdonarle —respondió Om, adoptando un tono paternal—. A veces a mi pobre tío se le aflojan un poco los tornillos y dice disparates.

—Hagas lo que hagas, no cuentes conmigo para el alojamiento —repuso Maneck—. Ya no me quedan cajas de cartón.

—Vamos, yaar —se quejó Om—. Esperaba que apilaras dos cajas y me hicieras un apartamento de dos pisos.

—No está bien burlarse de acontecimientos propicios —dijo Ishvar, un poco ofendido.

No creía que su propuesta mereciera ser ridiculizada.

Los gatitos volvían puntuales de sus correrías a la hora de las comidas, por los barrotes de la ventana de la galería.

—¡Míralos! —exclamaba Dina con fervor—. Entran y salen como si estuvieran en un hotel.

Después las ausencias se prolongaron a medida que aprendían a buscar comida, rondando los callejones con sus parientes. Las alcantarillas y los montones de basura los atraían con sus olores irresistibles, y los gatitos respondían a la llamada.

Sus desapariciones entristecían a todos. Maneck y Om seguían guardándoles restos que apilaban cuidadosamente en un plato. Cada día esperaban que los gatitos se dignaran aparecer. Después de esperar hasta entrada la noche se deshacían de los restos, antes de que atrajeran bichos; daban de comer a todo lo que deambulara al otro lado de la ventana de la cocina, con los ojos brillando anónimos en la oscuridad.

La aparición de los gatitos se convertía en motivo de alegría. Si no había restos, Maneck u Om corrían al Vishram a comprar pan y leche. A veces los gatitos se quedaban un rato después de comer, dispuestos a jugar un poco, enredándose con los retales de tela cerca de las máquinas de coser. Las más de las veces se marchaban inmediatamente.

—Comen y se van —se quejaba Dina— como si fueran los amos.

Poco a poco las visitas se hicieron menos frecuentes y más breves. La curiosidad de los gatitos hacia las cosas pequeñas había quedado atrás; la leche y el pan eran ignorados por completo. El vagar por las calles los había dotado sin duda de un paladar más osado.

Para llamar su atención, Om y Maneck se ponían de cuatro patas junto al bol.

—Miau —decían a coro—. Miau.

Om olisqueaba ruidosamente el borde del plato y Maneck sacaba y metía la lengua en una disparatada exhibición de lametazos. Los gatitos no se dejaban impresionar. Observaban la actuación distantes, bostezaban y empezaban a lavarse.

Tres meses después de ser descubiertos en el fogón de carbón, los gatitos desaparecieron del todo. Tras quince días sin dar señales de vida, Dina estaba convencida de que los habían atropellado. Maneck dijo que tal vez los había atacado un perro loco.

—O esas ratas enormes —apuntó Om—. Hasta los gatos adultos se asustan de ellas.

Contemplando tan sombrías posibilidades, se volvieron taciturnos, aunque Ishvar seguía creyendo que los gatos estaban a salvo. Eran listos, pese a su corta edad, les recordó, y estaban acostumbrados a vivir en la calle. Nadie compartía su optimismo y se enfadaron con él, como si hubiera sugerido algo morboso. En medio del dolor y el desánimo llegó el protector de los mendigos para recoger su paga. La noche parecía más oscura de lo habitual porque aún no habían encendido las farolas de la calle.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó—. ¿El casero ha vuelto a molestaros?

—No —respondió Dina—. Pero nuestros gatitos han desaparecido.

El protector soltó una risotada, lo que les sobresaltó, porque era la primera vez que le veían reír.

—Mirad qué caras tan sombrías —dijo—. No os vi tan destrozados ni por esos goondas. —Volvió a reír—. Lo siento, no puedo evitarlo…, no soy protector de gatos. Pero tengo una buena noticia que tal vez os anime.

—¿De qué se trata? —preguntó Ishvar.

—Es sobre Shankar. —Sonrió de oreja a oreja—. No puedo darle la buena noticia ahora mismo, por su propio bien. Pero necesito compartirla con alguien… Es tan maravilloso, y sois sus únicos amigos. Debéis prometerme que no le diréis nada.

Todos dieron su palabra.

—Ocurrió unas semanas después de que os sacara a Shankar y a vosotros dos de ese proyecto de irrigación. Una de mis mendigas, que estaba muy enferma, empezó a contarme cosas de su niñez y de la juventud de Shankar. Cada vez que iba a recoger mi comisión, se ponía a recordar. Era vieja, muy vieja para ser mendiga, tenía cerca de cuarenta años. La semana pasada murió por fin. Pero antes de morir me dijo que era la madre de Shankar.

Eso en sí mismo no habría sido una sorpresa, explicó el protector, porque él siempre lo había sospechado. De niño, cuando acompañaba a su padre en sus rondas, a menudo la veía dando de mamar a un bebé. Todo el mundo la llamaba Nariguda porque no tenía nariz. Entonces era joven, tenía unos quince años, y un cuerpo perfecto con el que se habría ganado muy bien la vida, según afirmaban los del burdel, de no haber sido por su cara desfigurada. Decían que cuando nació su padre borracho le había cortado la nariz en un arrebato, decepcionado con que su madre le hubiera dado una hija en lugar de un varón. La madre había curado la herida y salvado la vida de la recién nacida, aunque el padre seguía diciendo que la dejara morir, que su fea cara sería la única dote que tendría, que la dejara morir. Debido a sus continuos acosos y persecución, vendieron a la niña para que se dedicara a la mendicidad.

—No sé exactamente a qué edad mi padre compró a Nariguda —continuó el protector—. Solo recuerdo haberla visto con su bebé. Luego, unos meses después, separaron al niño, que se llamaba Shankar, de su madre debido a cambios profesionales.

Nunca lo devolvieron a la madre. Era más rentable que circulara entre mendigas de distintos vecindarios. Además, a las mujeres extrañas que le daban de mamar les resultaba más fácil reflejar en sus caras el profundo desespero que era la clave del éxito del mendigo, mientras que si Nariguda hubiera tenido el placer de tener todo el día a su pequeño aferrado al pecho, habría sido imposible borrar de sus ojos una pizca de alegría, por pequeña que fuera, lo cual habría repercutido de forma adversa en la recaudación.

Así que Shankar creció, se estableció por su cuenta y consiguió la plataforma con ruedas, sin llegar a conocer nunca a su madre —prosiguió el protector—. Y cuando yo me hice cargo del negocio, había olvidado mis sospechas de que era el hijo de Nariguda. Hasta hace poco.

Fue Nariguda quien se lo recordó, mientras yacía moribunda en la acera. No solo eso, también afirmó que el padre del protector era el padre de Shankar. Al principio el protector se quedó perplejo de que tuviera la osadía de sugerir algo tan ofensivo. La amenazó con tacharla de su lista de clientes si no se disculpaba. Ella dijo que le daba lo mismo, que estaba tan cerca de la muerte que le traía sin cuidado.

Todavía resistiéndose a creerla, él se preguntó por qué iba a pronunciar esa mujer una falsedad que no podía conducirle a ninguna parte. ¿Qué esperaba ganar con ello? Observó, en un estado de aturdimiento próximo a la cólera, cómo los transeúntes seguían arrojando monedas en la lata de Nariguda. Ignorando el drama que tenía lugar, algunos se detuvieron y empezaron a mirarle con recelo.

—Seguramente creían que esperabas para robarla —dijo Maneck.

—Sí. Y me enfadé tanto que sentí deseos de gritarles que se jodieran.

Dina pestañeó, a punto de regañarlo por la grosería. La habitación delantera estaba cada vez más oscura y encendió la luz. Todos parpadearon y se cubrieron los ojos unos instantes.

—Pero me contuve —continuó el protector—. En mi profesión tenemos un dicho: el que da limosnas siempre tiene razón.

Así, ignorando a la chusma entrometida, se concentró en la afirmación de Nariguda. Tras el ultraje llegó la incertidumbre. La acusó de soltarle una vil mentira, de jugarle una mala pasada justo antes de cruzar el umbral de la muerte, dejándolo para siempre en la duda. Calla y escucha, dijo la mujer al protector. Soy tu madrastra, te guste o no. Y tengo una prueba. ¿Alguna vez le hiciste un masaje a tu padre en la espalda y los hombros?

Sí, respondió él, he sido un buen hijo. Le hice masajes con regularidad cuando me lo pedía, hasta el día de su muerte.

En ese caso, dijo Nariguda, debías conocer un bulto más grande de lo normal, una gran hinchazón que tu padre tenía en la nuca, justo donde empieza la espina dorsal.

—Me pregunté cómo demonios lo sabía —dijo el protector—. Pero ella insistió en que le respondiera: ¿tenía o no tenía un bulto en ese lugar? No dijo otra palabra hasta que admití, a regañadientes, que sí, que mi padre tenía el rasgo que había descrito. Entonces pareció impaciente por continuar.

Había ocurrido hacía mucho mucho tiempo, cuando Nariguda era joven y su cuerpo acababa de aprender a sangrar. El padre del protector había acudido a su rincón en la acera una noche estando borracho, demasiado borracho para sentir repugnancia por su fisonomía, y se había acostado con ella. La boca apestando a alcohol de ese hombre hizo que ella deseara resistirse, pero volvió la cara y se contuvo. Yació inmóvil, como muerta debajo de él, dejando que hiciera lo que quisiera. Cuando terminó, ella se levantó y vomitó junto al cuerpo del hombre que roncaba. En mitad de la noche él se despertó y sumó a su pequeño charco un torrente de vómito bilioso. Más tarde, ella oyó ruido de sorber y abrió los ojos; las ratas estaban cenando aquella mezcla de vertidos.

Nariguda suponía que él había disfrutado de su cuerpo, porque volvió otras noches, aun cuando no estaba borracho. Ahora el acto le parecía a ella menos odioso. Cuando él se tendía encima de ella y la miraba a la cara con la armadura del alcohol, a ella empezó a gustarle. Dejó que su carne se despertara y disfrutó fundiéndose en él. Empezó a explorarle el cuerpo con las manos, descubriendo el gran bulto en la nuca. Soltó una risita y le preguntó qué era. Él bromeó que se lo había dejado crecer para que ella disfrutara, para que no tuviera uno sino dos grandes huesos con los que jugar.

Y así fue como el hombre que podía mirar su odiosa cara y aun así hacerle el amor encontró un lugar en el corazón de Nariguda. Él le explicó lo que el médico le había dicho de su hueso especial. Había nacido con treinta y cuatro vértebras en lugar de con las treinta y tres normales, y la de más se había fundido con la parte superior de la columna, y era la causa de su dolor crónico.

¿Es a tu padre a quien estoy describiendo o aún te queda alguna duda?, preguntó Nariguda.

El protector de los mendigos admitió que todo eso era cierto. Pero solo demostraba que su padre fornicaba borracho, eso era todo.

No solo borracho, corrigió ella con orgullo, también sobrio. Esta distinción era lo más preciado en su vida, y tenía la mayor importancia incluso a las puertas de la muerte.

Él lo reconoció a regañadientes. Pero seguía sin demostrar que Shankar era el hijo de su padre y por tanto su hermanastro, sostuvo él. Sí que lo era, replicó Nariguda, porque Shankar tenía una protuberancia idéntica en la nuca, y solo tardaría un momento en verificarlo. El protector podría fingir que era una coincidencia, pero su corazón sabría la verdad.

—Y tenía razón, la verdad estaba en mi corazón. En mi corazón también había toda clase de sentimientos enfrentados. Estaba muy enfadado, asustado y confundido. Pero también contento. Porque me di cuenta de que, siendo hijo único, estando solo en el mundo, sin padres ni parientes, de pronto había sido bendecido con un hermano. Y una madrastra, aun cuando esta tenía aproximadamente mi edad y estaba a punto de morir.

Así, habiendo aceptado la verdad, toda la rabia y el resentimiento hacia esa mujer moribunda fueron reemplazados por gratitud. Le preguntó por qué no se lo había dicho antes. Ella dijo que por miedo a lo que él podría hacerle si el secreto le hubiera enojado o avergonzado…, tal vez matarla a ella y a Shankar, o venderlos a un propietario menos agradable en un lugar remoto donde se habrían sentido perdidos. Su mayor terror era abandonar las calles conocidas de su juventud.

Pero ahora eso ya no importaba, moriría pronto, y él sería el único que lo sabría, y podría hacer lo que le viniera en gana. Le tocaría a él decidir si decírselo o no a Shankar.

Él le aseguró que sus confidencias no le habían causado más que felicidad. Lo que urgía ahora era llevarla a un buen hospital. Quería que se sintiera cómoda el tiempo que le quedara de vida, y se dispuso a parar un taxi.

Los primeros que detuvo se negaron a hacer la carrera al ver a la mendiga enferma, temiendo por el interior del coche. Finalmente paró a uno indicando por señas al conductor que tenía un grueso fajo de billetes. El taxi tenía un faro roto y una abolladura que tintineaba. En el asiento trasero, con Nariguda acunada en los brazos, el protector de los mendigos oyó la lacrimógena historia del taxista acerca de un policía que le había destrozado perversamente el vehículo por haber tardado en entregarle el sobre con su hafta de aparcamiento.

En el hospital tuvieron que esperar mucho rato. Nariguda fue abandonada en el suelo de un pasillo atestado de indigentes que esperaban ser atendidos. El olor antiséptico del fenol procedente de los azulejos penetraba débilmente el hedor humano. El protector de los mendigos hizo lo que pudo por incentivar a los encargados, y habló con un médico de aspecto bondadoso. Tenía rasgado el bolsillo inferior de la bata, donde había embutido el estetoscopio. El protector le pidió que se apresurara a atender a su madre, que le recompensaría. El médico respondió con voz agradable que no se preocupara, que todos serían atendidos. Y se alejó con una mano en el bolsillo rasgado.

El protector asumió que los médicos, consagrados a su noble vocación, no se dejaban impresionar por un fajo de billetes empapados de sudor, como hacía la mayor parte de la sociedad. Pero era incapaz de poner como ejemplo a más médicos y enfermeras para llegar a una conclusión actuarialmente válida. Antes de que su madrastra pudiera ser atendida, la vida de esta había terminado. Se consoló pagando un buen funeral en lugar de la factura del hospital.

—Y cuando todo estuvo resuelto, fui a ver a Shankar —suspiró el protector—. Por supuesto, no le comuniqué enseguida la noticia, porque primero quería pensar con tranquilidad sobre lo que Nariguda me había dicho.

Le preguntó a Shankar qué tal iban las cosas, si la plataforma funcionaba bien, si las ruedas necesitaban aceite…, el palique habitual de las rondas de inspección. Shankar se quejó de que cada vez se daban menos limosnas en ese vecindario de tacaños, que la gente tenía mal genio. El protector se arrodilló a su lado y le puso una mano en el hombro. Le dijo que era igual en todas partes…, la naturaleza humana estaba en auténtica crisis, era urgente una revolución en el corazón de la gente. Pero que consideraría su caso, le asignaría un nuevo puesto. Le dio unas palmadas a Shankar en la espalda y le dijo que no se preocupara, luego deslizó sus dedos por debajo del cuello para palparle la nuca.

—Y allí, debajo de la punta de mis dedos, estaba la espina dorsal de mi padre. El mismo bulto grande. Me tembló la mano de la emoción. Se me agitó todo el cuerpo. Apenas si podía mantener el equilibrio estando de rodillas. Allí estaba mi hermano, y allí también mi padre, vivo en esa espina dorsal. Hice todo lo que pude por no abrazar a Shankar, estrecharlo contra mi pecho y confesarle todo.

Con un esfuerzo sobrehumano se había contenido. Decírselo antes de tiempo podría haberle causado una angustia incalculable. Antes que nada, tenía que decidir qué era lo mejor para Shankar. Estaba muy bien imaginarse que llevaba a su hermano a casa, para que disfrutara de comodidades el resto de su vida y vivieran felices juntos. Esos sueños eran fáciles, la gente siempre los tenía.

Pero ¿y si Shankar no se adaptaba a la nueva vida? Supongamos que para él carecía de sentido, peor aún, le parecía una prisión, donde sus deficiencias eran destacadas en lugar de tener una utilidad mendigando en la calle. Y aún más importante, ¿y si la historia horrible de sus primeros años se convertía en una úlcera en el espíritu de Shankar, que lo devoraba por dentro, que convertía el resto de sus días en una acusación amarga y destructora hacia él y su padre? Después de semejante revelación, ¿cabría el perdón?

—Pensé que lo mejor que podía hacer era luchar con mi propia alma y contener dentro de sus fronteras la verdad que Nariguda me había revelado. Implicar a mi pobre y desventurado hermano en la desgracia, solo para mi consuelo, habría sido demasiado egoísta.

Argumentó que la vida de Shankar ya había sido arruinada una vez, siendo niño. Pero había aprendido a habitar en esas ruinas. Imponerle una segunda destrucción sería imperdonable.

—De modo que he decidido esperar. Esperar y hablar con él de su infancia. Tal vez compartir algunas cosas y observar su reacción. Poco a poco comprenderé cuál es el mejor curso de acción. Y aquí entráis vosotros.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Ishvar.

—Hacer preguntas a Shankar, hacerle hablar de su pasado. Ver qué clase de recuerdos tiene. Sigo inspirándole un poco de miedo, y seguramente os confesará más cosas a vosotros. ¿Me tendréis informado?

—Por supuesto que sí.

—Gracias. Entretanto quiero hacer que su vida en la calle sea lo más agradable posible. He empezado por comprarle cada día sus dulces favoritos: laddoo y jalebi. Y los domingos, ras-malai. También he hecho mejoras en su plataforma incorporando un almohadón, y le he buscado un rincón mejor donde pasar la noche.

—Ahora comprendo —dijo Ishvar—. No para de decirnos lo bueno que es con él.

—Es lo mínimo que puedo hacer. También estoy pensando en enviarle mi barbero particular, para que le haga el tratamiento de lujo completo: corte de pelo, afeitado, masaje facial, manicura, todo. Y si la gente le da menos limosnas por estar bien arreglado, que los jodan.

De nuevo Dina se abstuvo de reprenderlo por su lenguaje. Pero esta vez no le ofendió tanto.

—La noticia que nos ha traído es maravillosa —dijo—. Qué contento se pondrá Shankar cuando finalmente se lo diga.

—Si es que lo hago. ¿Tendré el coraje algún día? ¿Tengo la sabiduría para tomar la decisión correcta?

El peso de tales preguntas lo dejó de pronto sumido en la desesperación. La noticia que debía alegrar a todos se convirtió en un nubarrón en el horizonte.

—Estoy seguro de que algún día lo verá claro —repuso Ishvar.

—Lo que se ha vuelto clara es una fina línea divisoria entre Shankar y yo. Más fina que el pelo sedoso de mis pobres mendigos asesinados. No fui yo quien la trazó, sino el destino. Pero ahora tengo poder para borrarla. —Suspiró—. Un poder abrumador, aterrador. ¿Me atreveré? Porque una vez borrada la línea no puede volverse a trazar. —Se estremeció—. ¡Menudo legado me ha dejado mi madrastra!

Abrió su maletín, sacó el cuaderno de bocetos y les enseñó el último.

—Lo hice anoche —dijo—, estaba tan deprimido que no podía dormir.

El dibujo consistía en tres figuras. La primera estaba sentada en una plataforma de ruedas diminutas. No tenía piernas ni dedos en las manos, y los muslos amputados sobresalían como bambúes huecos. La segunda era una mujer escuálida y sin nariz, la cara con un orificio enorme en el centro. Pero la tercera era la más grotesca. Un hombre con un maletín encadenado a la muñeca, de pie sobre cuatro patas de araña. Los cuatro pies estaban abiertos hacia los cuatro puntos de la brújula, como en permanente lucha acerca de cuál era la dirección correcta. En cada mano tenía diez dedos, plátanos inútiles que le brotaban de las palmas. Y en la cara, dos narices, juntas pero cada una mirando grotescamente hacia un lado, como si no pudieran soportar el olor de la otra.

Miraron fijamente el dibujo, sin saber cómo reaccionar ante la creación del protector. Este los sacó del apuro ofreciéndoles su propia interpretación.

—Monstruos, eso es lo que somos… todos.

Ishvar estaba a punto de decir que estaba siendo demasiado duro consigo mismo, que no debía sentirse responsable de la suerte de Shankar y de Nariguda, cuando el protector aclaró sus palabras.

—Me refiero a todos los seres humanos. ¿Y quién puede culparnos? ¿Qué oportunidades tenemos, cuando nuestro comienzo y nuestro final son tan monstruosos? El parto y la muerte…, ¿qué hay más monstruoso que eso? Nos gusta engañarnos a nosotros mismos y decir que es maravilloso, precioso, majestuoso, pero afrontémoslo, es monstruoso.

Cerró el cuaderno y volvió a guardarlo en el maletín, dando a entender que su historia de felicidad, desgracia, dudas y revelaciones había terminado, que las emociones humanas estaban siendo embaladas, listas para ser despachadas, y que ahora tocaba entrar en materia.

—Dentro de cuatro meses hará un año que me pagáis. Necesito saber con tiempo si os proponéis renovar el contrato.

—Oh, sí —respondió Ishvar—. Por supuesto. O el casero volverá a la carga.

Acompañaron al protector a la galería para despedirse de él. Fuera la noche seguía intacta. Al parecer había un apagón, porque toda la hilera de farolas estaba a oscuras.

—Espero que la farola de Shankar funcione —comentó el protector—. Será mejor que vaya a comprobarlo, se asusta cuando la calle está oscura.

Cruzó el negro asfalto con su camisa y pantalones blancos, como una tiza deslizándose sobre una pizarra negra. Se volvió una vez para decir adiós con la mano, luego se hizo poco a poco invisible.

—Qué historia tan rara —comentó Om—. Nuestros amigos del Vishram disfrutarían con ella. Tiene de todo: tragedia, amor, violencia y un desenlace abierto y lleno de suspense.

—Pero ya has oído al protector —dijo Ishvar—. Debemos guardar el secreto, por el bien de Shankar. Una historia más que no puede ser incluida en el Mahabharata del cocinero.

XIII
BODA, LOMBRICES Y SANYASIS

La reaparición un mes más tarde de los gatitos al otro lado de la ventana de la cocina no fue motivo de alegría. Las criaturas lo consideraron como una parada más para gorronear. Om y Maneck se habrían contentado con alguna muestra de haberlos reconocido: un maullido fuerte, tal vez, o una mirada, un ronroneo, un arquear la espalda. En lugar de ello, los gatos capturaron una cabeza de pescado y huyeron para disfrutar de ella en solitario.

—¿Qué os sorprende tanto? —preguntó Dina—. La ingratitud no es tan poco común en el mundo. Un día vosotros también me olvidaréis…, todos. Cuando sigáis vuestro camino y echéis raíces en otra parte, no me conoceréis. —Señaló a Maneck—. Tú dentro de dos meses harás tus exámenes finales, recogerás tus cosas y desaparecerás.

—Yo no, tía —protestó él—. Siempre te recordaré, te visitaré, te escribiré esté donde esté.

—Ya lo veremos —repuso ella—. Y vosotros, sastres, algún día montaréis algo por vuestra cuenta y os marcharéis también. No digo que no me alegre por vosotros cuando eso ocurra.

—Dinabai, bendeciré su boca con azúcar si eso ocurre algún día —dijo Ishvar—. Pero antes de que haya casas o negocios para gente como nosotros, los políticos tienen que volverse honrados. —Levantó el dedo índice, lo dobló y luego lo extendió—. Un palo torcido puede enderezarse, pero el gobierno no.

De hecho, añadió, esa era su mayor preocupación: ¿cómo iba a encontrar esposa para Om si no tenían un sitio donde vivir?

—Seguro que sale algo cuando esté preparado para casarse —dijo Dina.

—Creo que ya está preparado —repuso Ishvar.

—Yo creo que no —replicó Om de inmediato—. ¿Por qué seguís hablando de matrimonio? Mirad a Maneck, tiene mi edad y nadie se está apresurando para fijar su boda. ¿Tienen prisa tus padres, Maneck? Vamos, habla, yaar, inculca a mi tío un poco de sentido común.

Maneck se encogió de hombros y dijo que no, que no tenían prisa.

—Vamos, cuéntales la otra parte. Que tus padres esperarán a que encuentres a alguien que te guste. Y si tú decides casarte, solo entonces harán los preparativos. Así es como quiero que sea para mí.

—Omprakash, estás diciendo tonterías. —Su tío se indignó ante aquella absurda decisión—. Procedemos de distintas comunidades, con distintas costumbres. Como tus padres ya no están con nosotros, me corresponde a mí el deber de encontrarte una esposa.

Om frunció el entrecejo.

—Cara larga —dijo Maneck, tratando de atajar la batalla que se avecinaba—. De todos modos déjame advertirte, tía, que es posible que no te libres de mí dentro de dos meses.

—¿Qué quieres decir con eso?

—He decidido seguir en la universidad tres años más, terminar la licenciatura en lugar de conformarme con el diploma de técnico.

El placer apareció de golpe en la cara de Dina, quien se apresuró a guardarlo en un lugar menos público.

—Es una sabia decisión. La licenciatura tiene más valor.

Entonces ¿puedo quedarme contigo? Después de ir a casa en vacaciones, claro.

—¿Qué pensáis vosotros dos? ¿Le dejamos volver?

Ishvar sonrió.

—Con una condición. Que no meta ideas descabelladas en la cabeza de mi sobrino.

La cuestión de la boda de su sobrino siguió atormentando a Ishvar. La sacaba a la primera oportunidad. Y cada vez Dina lo desalentaba con delicadeza.

—Hay mucho trabajo y por fin estáis ahorrando un poco. ¿Por qué precipitarse y asumir una nueva responsabilidad, justo cuando las cosas empiezan a mejorar?

—Por eso mismo —respondía Ishvar—. Por si vuelven a empeorar.

—Lo harán, tanto si Om se casa como si no —intervenía Maneck—. Todo termina mal. Es la ley del universo.

Ishvar reaccionó como si hubiera recibido una bofetada.

—Pensaba que eras amigo nuestro —replicó, con la voz inundada de dolor.

—Y lo soy. No lo digo con resentimiento. Solo tienes que mirar el mundo que te rodea. Las cosas a veces parece que prometen, pero al final todo…

—Ya hemos tenido bastante de tu filosofía —lo interrumpió Dina—. Si no sabes decir nada agradable, estate callado. Guárdate tus pensamientos negros. Yo tampoco estoy de acuerdo con Ishvar, pero eso no es motivo para pronunciar palabras tan poco propicias.

—Pero yo discrepo, solo…

—¡Basta! ¡Ya has hecho bastante daño a Ishvar!

Pero el daño no impidió que aumentara la obsesión de Ishvar. Dos días más tarde anunció, con una voz que traslucía incertidumbre, que había tomado una decisión.

—Lo mejor es escribir una carta a Ashraf Chacha y pedirle que corra la voz en nuestra comunidad.

Om dejó de coser y miró a su tío con el ceño fruncido.

Primero no paras de soñar con ahorrar, volver a nuestro pueblo y montar una pequeña tienda. Y ahora cambias de sueño. ¿Por qué no despiertas para variar?

—¿Qué hay de malo en cambiar un sueño imposible por uno posible? Tardaríamos mucho en montar una tienda. Pero la boda no puede posponerse. Bas, voy a escribir a chachaji.

—Te lo advierto, escríbele solo si eres tú quien quiere esposa.

—¿Has oído eso? Mi sobrino me advierte. —Ishvar dejó de fingir serenidad; la mejilla izquierda desfigurada eclipsó su cara—. Harás lo que yo te diga, ¿entendido? He sido demasiado blando contigo, Omprakash…, demasiado blando. Otro en mi lugar te habría dado más de una paliza en todos estos años.

—Déjalo, yaar, no me asustan tus amenazas.

—Ya lo habéis oído. Hace apenas unos meses, en el campo de trabajo, llorabas en mis brazos cada noche. Asustado y enfermo, vomitando como un bebé. Ahora te muestras fuerte y desafiante. ¿Y por qué? ¿Solo porque quiero lo mejor para ti?

—Nadie lo niega —interrumpió Dina, confiando en hacer entrar en razón a Ishvar si ella se unía a la oposición—. Pero esas prisas ciegas no son prudentes. Si Om estuviera deseando una esposa sería otra cosa. ¿A qué vienen esas prisas?

Ishvar tenía la impresión de que se habían confabulado contra él.

—Es mi deber —murmuró con el irritante aire de un sabio, y, en efecto, se declaró vencedor.

Se levantó y se puso a trabajar. Al coger distraído un trozo de tela hizo caer todo el montón.

—¡Enhorabuena! —saltó ella—. Haz que se caiga todo el techo, vamos. ¿Ves cómo te está afectando ese deber tan urgente? Una obsesión, eso es lo que es. Obsesión y no deber. —Le ayudó a recoger las telas caídas—. Ojalá esa gata sinvergüenza no hubiera dejado sus crías en mi cocina. Ella fue quien te metió esta idea disparatada en la cabeza.

Durante los días que siguieron, la obsesión de Ishvar se transformó en torpeza ante la Singer. Los errores no paraban de aparecer en las prendas que cosía, como cartas equivocadas en un truco de magia, dando a Dina la oportunidad para señalar lo peligroso de su actitud.

—Tu obsesión por el matrimonio acabará con nuestro negocio. Conseguirás que la comida desaparezca de nuestros platos.

—Lo siento, tengo muchas cosas en la cabeza —respondió Ishvar—. Pero no se preocupe, es algo pasajero.

—¿Qué quieres decir con que no me preocupe? ¿Cómo va a ser pasajero? Una vez que haya una esposa, habrá hijos. Entonces tendrás aún más cosas en la cabeza. ¿Dónde vivirán? Y todas esas bocas que alimentar. ¿Cuántas vidas quieres arruinar?

—A usted le parecerá una ruina. Pero lo que voy a hacer es sentar los cimientos de la felicidad de Om. Una boda no se organiza en un mes o dos. Pasará, al menos un año antes de que lleguemos a alguna parte. Si la chica es demasiado joven, los padres tal vez quieran esperar aún más. Lo único que quiero es encontrar la esposa apropiada y reservarla para mi sobrino.

—Como un billete de tren —dijo Maneck, y Om se echó a reír.

—Tienes la fea costumbre de reírte de cosas que no comprendes —dijo Ishvar.

Qué otra cosa podía hacer, pensó Maneck. Pero el riesgo de hacer enfadar aún más a Ishvar le hizo callar.

La respuesta de Ashraf llegó en un sobre con un matasellos negro. En él aparecía la fecha, el distrito postal y una consigna: «Una era de disciplina», seguida de un amenazante signo de exclamación en forma de porra.

Esperaron impacientes a que Ishvar lo abriera y compartiera el contenido. Los ojos de este viajaron por la página con la vacilación de quien no está acostumbrado a leer, tropezando con el tembloroso pulso de Ashraf. Esbozó una amplia sonrisa una vez, luego pareció confundido, y al llegar al final frunció el entrecejo, todo lo cual puso muy nervioso a Om.

—Chachaji está bien de salud —empezó Ishvar—. Nos ha echado de menos. Dice que el diablo debe de haber mantenido el tiempo cautivo, por lo lento que ha pasado. Se alegra de que Om se case. También está de acuerdo en que la boda no debe posponerse.

—¿Qué más?

Ishvar suspiró.

—Ha hablado con los miembros de nuestra comunidad.

—¿Y?

—Hay cuatro familias chamaar interesadas.

Volvió a suspirar.

—Hurra —exclamó Maneck, dando una palmada a Om en la espalda—. Estás muy solicitado.

Om le apartó la mano.

—Pero, Ishvarbhai, la noticia debería alegrarte —dijo Dina—. ¿Por qué estás tan preocupado? ¿No es eso lo que querías?

Él agitó las dos hojas como deseando que hubiera más.

—Esta parte me alegra. La dificultad está en la otra.

Esperaron.

—¿Piensas decírnoslo hoy o esperarás a mañana? —preguntó Om.

Ishvar se acarició la mejilla paralizada.

—Las cuatro familias interesadas tienen prisa. Veréis, hay otras familias con hijos en edad de casarse. Por fortuna, chachaji ha mejorado nuestra posición…, diciendo que Om está trabajando para una compañía de exportación importante en la ciudad, y que es un buen partido para cualquier jovencita. Así que las familias quieren que escojamos y resolvamos el asunto en las próximas ocho semanas.

—Es demasiado precipitado —intervino Dina—. Tendrás que rehusar.

Durante todo el año que él y su sobrino habían trabajado para Dina, Ishvar no había levantado ni una sola vez la voz. Cuando esta vez lo hizo, sorprendió a todos, incluido él mismo.

—¡Quién es usted para decir eso! ¿Quién es usted para decirme lo que es mejor para mi sobrino en este asunto, la decisión más importante de toda mi vida? ¿Qué sabe usted de nosotros, de nuestra educación, de mis deberes, para creerse con derecho a aconsejarme en tales cuestiones?

Ishvar el conciliador, que hablaba con voz suave y delicada, se enfureció y agitó las manos.

—¿Cree que somos de su propiedad? Ni yo ni mi sobrino somos sus esclavos. Solo trabajamos para usted. ¿O le gustaría decirnos cómo vivir y cuándo morir?

Y entonces, al no estar habituado a los arrebatos de cólera y no saber cómo ponerle fin, se echó a llorar y salió corriendo a la galería.

—¡Estupendo! —gritó ella detrás de él, una vez recuperó la voz—. ¡Haz lo que quieras! Pero no esperes que aloje aquí a una esposa, hijos y nietos.

—¡No espero nada de usted! —replicó él a gritos, la voz quebrada.

Dina huyó a la habitación delantera; no se fiaba de sí misma ni de su lengua. Temblando, se sentó en el sofá al lado de Maneck.

—Tranquilízate, tía, no sabe lo que dice.

—Me importa un comino lo que diga. —Le tembló la voz—. Pero ya lo has visto. Lo has oído con tus propios oídos. Después de todo lo que he hecho por ellos…, acogiéndolos en mi casa, tratándolos como si fueran de la familia…, y me grita como a un perro. Debería echarlos ahora mismo.

—¡Échenos, échenos! —gritó Ishvar desde la galería—. ¿Qué más da?

Sorbió por la nariz y los mocos le supieron salados.

Llevándose un dedo a los labios, Maneck indicó a Dina por señas que no le hiciera caso.

—Se está comportando de forma completamente ilógica en este asunto de la boda —susurró—. ¿Para qué discutir con él?

—Porque me da pena Om. Pero tienes razón, es un asunto entre él y su tío. Pueden hacer lo que quieran. Este tema se está convirtiendo en un engorro.

Om los oyó en la habitación trasera y se cubrió la cara con las manos.

Las horas dragaron la tarde estancada en vano, sin revelar nada. La carta de Ashraf seguía abandonada en la mesa del comedor. La gran manecilla del reloj caía de una hora a otra como una piedra. Nadie hizo té, ni salió a tomarlo. Ishvar en la galería, Om en la habitación trasera, y Maneck y Dina en la delantera: toda la casa permaneció paralizada.

El sol descendió sobre el horizonte, y la luz empezó a cambiar. Una brisa visitó las ventanas, haciendo susurrar la carta encima de la mesa. Pronto sería la hora de cenar; la hora de hacer chapatis. Om tenía hambre.

Se paseaba golpeando el suelo con sus chappals a propósito. Bebió agua, y dejó que el cristal tintineara contra el cacharro. Quería que sus ruidos conmovieran a los demás; unos ruidos amistosos derretirían la hostilidad. Se sentó, tamborileó con los dedos en la mesa de la Singer, jugueteó con las tijeras y preparó los seis carretes. Luego fue a la habitación trasera.

Sintieron alivio al verlo. Maneck le guiñó un ojo.

—Fue algo serio, yaar. Explotó como una bomba atómica de Divali.

Om forzó una breve carcajada.

—No sé qué hacer con mi tío —confió en voz muy baja—. Estoy preocupado por él.

Sus palabras divirtieron a Dina, porque le recordaron las que Ishvar el conciliador utilizaba en los viejos tiempos, cuando Om se mostraba grosero, cosía mal o se portaba mal en general.

—Ten paciencia —dijo.

—¿Qué tendrán los matrimonios y las bodas que hacen enloquecer a la gente? Sobre este asunto se ha vuelto loco.

—Sí, así es. —Dina puso una mueca de dolor—. Me recuerda a mi hermano.

—Esperad, voy a aclarar las cosas con mi tío.

Fue a la galería, donde Ishvar estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, junto a la estera.

—¿Te has vuelto loco, hablando así a alguien que se ha portado tan bien con nosotros? —empezó a reprenderlo Om, con los brazos cruzados.

Ishvar levantó la vista con una débil sonrisa. Oyó en las palabras de su sobrino el mismo eco que Dina había detectado. Después de su imprevisible estallido de cólera, se sentía confundido y estúpido, y estaba dispuesto a hacer las paces.

—Ve ahora mismo y dile a Dinabai que lo sientes. Dile que has perdido la cabeza, que no has dicho en serio esas cosas tan desagradables. Ve ahora mismo. Dile que respetas su opinión, que te das cuenta de que habla porque está preocupada por nosotros. Levántate y ve.

Su tío le tendió una mano; Om se la cogió, se echó hacia atrás y tiró de él para ayudarle a levantarse. Ishvar entró arrastrando los pies en la habitación delantera y permaneció tímidamente de pie ante el sofá mientras se disculpaba. Para Dina fue una repetición: el sermón en la galería se había oído en la habitación. Pero ella permaneció rígida, con la vista clavada en la pared a su derecha.

Al quedarse sin palabras, Ishvar suspiró.

—Dinabai, para agradecerle su amabilidad y suplicarle que me perdone por mi grosería, me postro a sus pies.

Se dispuso a inclinarse, y la amenaza funcionó.

—Ni se te ocurra —dijo ella rompiendo el silencio—. Ya sabes lo que pienso de eso. No hablaremos más del asunto.

—Está bien. Es asunto mío. Estoy de acuerdo en solucionarlo yo mismo.

—Estupendo. Es tu sobrino y a ti corresponden los deberes de padre.

El acuerdo fue violado por el mismo Ishvar la noche siguiente. Todavía tenía que contestar la correspondencia que había iniciado, y al enfrentarse a la dura prueba le asaltaban unas dudas terribles. Los «Hai Ram» brotaban a intervalos de sus labios. La verdadera causa de la explosión del día anterior estaba clara para todos ahora.

—Es la oportunidad perfecta. Solo que llega antes de hora.

—Om es un tipo bien parecido —dijo Maneck—. Fíjate en su corte de pelo chikna. No necesita hacer una reserva para casarse. Las chicas mejores harán cola por él.

Ishvar se volvió y apuntó a Maneck con un dedo a escasos centímetros de su cara.

—Deja de reírte de un tema tan serio. —Por un instante pareció que iba a golpearle; luego dejó caer la mano—. Te considero como un hijo, como un hermano para Om. ¿Y es así como me tratas? ¿Burlándote y haciendo bromas de algo que es tan importante para mí?

Maneck se quedó desconcertado; creyó ver lágrimas en sus ojos. Pero antes de que pudiera ocurrírsele algo para tranquilizarlo, Om intervino.

—Es evidente que te has vuelto loco si ya no sabes encajar ni una broma. Todo lo que haces es dramatizar y naatak a la primera oportunidad.

Su tío asintió sumiso.

—Qué le voy a hacer, si estoy tan preocupado por este asunto. Bas, de ahora en adelante mantendré la boca cerrada y pensaré en silencio.

Pero necesitaba desesperadamente escuchar las opiniones de los demás, quería discutirlo debidamente con ellos y que entre todos llegaran a un consenso favorable que encubriera su obsesión. Y al cabo de unos momentos volvió a la carga.

—¿Quién sabe cuándo volverá a aparecer una oportunidad de oro como esta? Cuatro buenas familias donde escoger. Algunas personas pasan por la vida sin encontrar un solo candidato adecuado.

—Es demasiado pronto para casarme —repitió Om cansado.

—Más vale demasiado pronto que demasiado tarde.

—¿Y si la costura quiebra por una huelga o algo así? —preguntó Dina—. Corren tiempos difíciles, no se puede dar nada por descontado.

—Más motivo para que se case. El kismat de una nueva esposa cambiará a mejor nuestras vidas.

—Aunque así fuera, ¿dónde hay sitio en este pisito para ella?

—No se me ocurriría pedirle más espacio. Con la galería basta.

—¿Para ti, Om y su esposa? ¿Los tres en la galería? —La idea pareció escandalosa a Dina—. ¿Te burlas de mí?

—No, Dinabai, no lo hago. La próxima vez que salga a buscar alojamiento, vendrá usted conmigo. Verá cómo viven otras familias. Ocho, nueve, diez personas en una habitación minúscula. Durmiendo en grandes estantes colocados uno encima del otro, del suelo al techo, como las literas de un tren de tercera. O en armarios, o en el lavabo. Sobreviviendo como víveres amontonados en un almacén.

—Ya sé todo eso. No tienes que darme sermones, he vivido toda mi vida en esta ciudad.

—Al lado de toda esa miseria, una galería para tres personas es un alojamiento de lujo —repuso él con fervor—. Pero no voy a insistirle. Si no quiere, volveremos a nuestro pueblo. Lo importante es que Om se case. Una vez hecho esto, habré cumplido con mi deber. El resto no importa.

Una semana después de recibir la carta de Ashraf Chacha, Ishvar encontró el coraje para seguir adelante con la visita de las cuatro posibles novias. Contestó la carta, escribiendo con dificultad las palabras de que Om y él llegarían dentro de un mes.

—¿Nos dará tiempo para terminar los vestidos que trajo usted ayer? —preguntó a Dina.

Con su respuesta en el buzón, volvió a invadirle la antigua serenidad, deslizándose como una camisa en su cuerpo.

A Dina le parecía desconcertante que un hombre sensato como Ishvar se volviera de pronto tan irracional. ¿Acaso le hacía chantaje? ¿Esperaba que el hecho de que ella necesitara de sus habilidades la obligara a admitir en la casa a la esposa de Om?

Sus recelos sufrían muchos altibajos. Eran más fuertes cuando él hacía hincapié en cómo cambiaría la fortuna de Dina si la esposa vivía en el piso.

—Advertirá el cambio en cuanto la joven cruce el umbral, Dinabai. Ya se sabe cómo las nueras han transformado el destino de todos los hogares.

—No será ni mi nuera ni la tuya —replicó Dina.

Pero él no iba a dejarse desalentar por un detalle tan nimio.

—Nuera es solo una palabra. La llamaremos como usted quiera. La buena fortuna no tiene manías con las palabras.

Ella sacudió la cabeza, entre frustrada y divertida. A Ishvar no le iba la farsa. Su incapacidad de disimular era bien conocida. Si su mente era un torbellino, sus dedos no tardaban en reflejar la confusión; por lo mismo, cuando estaba satisfecho por algo, su media sonrisa asomaba de forma incontrolable, y sus brazos estaban listos para abrazar el mundo. Las astutas estrategias no iban con un carácter tan abierto.

Dina descartó sus sospechas de chantaje. Habrían tenido más sentido tratándose de alguien como Nusswan. Él sí que era capaz de maniobras oscuras. Cualquiera enloquecía tratando de predecir sus actos. Dina se preguntó cómo se comportaría cuando llegara la hora de que sus hijos se casaran. Ya no eran niños: Xerxes y Zarir estaban hechos unos hombres. Y Nusswan trataría de escoger esposas para ellos, sirviéndose de toda la práctica que había adquirido cuando se propuso encontrarle marido a ella.

Recordó los años en que sus sobrinos eran pequeños. Qué divertido había sido, pero qué breve. Y qué desgraciados se sentían cuando Nusswan, Ruby y ella discutían, y había gritos. Sin saber qué partido tomar, si correr hacia su padre o hacia su tía para suplicar la paz. Al final ella se había perdido todo. Los años de colegio, las notas, los días de entrega de premios, los partidos de críquet, sus primeros pantalones largos. Su independencia había tenido un precio muy alto; una deuda que había que saldar a plazos de dolor y pesar. Pero la otra opción, vivir dominada por Nusswan, era impensable.

Como siempre, al mirar atrás, Dina se convencía de que estaba mejor viviendo por su cuenta. Trató de imaginar a Om como un hombre casado, con una esposa al lado, una mujer con una figura frágil como la de él. Una foto de boda. Om con rígida ropa nueva almidonada y un extravagante turbante de boda. La esposa con un sari rojo. Un modesto lazo, un aro en la nariz, pendientes, pulseras…, y el prestamista esperando discretamente a un lado, encantado de ponerles la soga al cuello. ¿Y cómo sería la esposa? ¿Cómo sería tener a otra mujer viviendo en el piso?

Empezó a formarse una imagen, y durante dos días Dina dejó que se desarrollara, añadiendo profundidad y detalles, color y textura. La esposa de Om ante la puerta de la calle, bajando recatadamente la cabeza. Los ojos centelleantes al levantar la vista, sonriendo con timidez, llevándose los dedos a los labios. Los días pasan. A veces la joven se sienta sola junto a la ventana y recuerda lugares abandonados. Dina se sienta a su lado y la anima a hablar, a que le cuente cosas de la vida que ha dejado atrás. Y la esposa de Om empieza a hablar por fin. Más imágenes, más historias…

Al tercer día Dina dijo a Ishvar:

—Si crees en serio que la galería es lo bastante grande para tres personas, podemos probarlo.

Él la escuchó a través del martilleo de la Singer, y frenó la rueda con la palma de la mano.

—Me alegro de que conduzcas una máquina de coser y no un coche —dijo ella—. Tus pasajeros irían directos al otro mundo.

Riendo, él se levantó del taburete de un salto.

—¡Om! ¡Escucha esto, Om! —gritó hacia la galería—. Dinabai dice que sí. Ven aquí, ven y dale las gracias. —Entonces cayó en la cuenta de que él aún no lo había hecho—. ¡Gracias, Dinabai! —Juntó las palmas y añadió—: Una vez más no hay manera de agradecerle su ayuda.

—Es solo una prueba. Dame las gracias luego, si funciona.

—¡Lo haré, se lo prometo! Tuve razón con lo de la gata…, los gatitos volvieron…, y esta vez también tengo razón, créame —dijo sin aliento en su euforia—. Lo importante es que usted está dispuesta a ayudarnos. Es como recibir su bendición. Eso es lo más importante, lo más importante.

El ambiente en el piso cambió, e Ishvar no podía dejar de sonreír radiante mientras cosía.

—Saldrá bien, Dinabai, ya lo verá. Le será útil a usted. Puede limpiar la casa, ir al baazar, cocinar…

—¿Vas a buscar una esposa para Om o una criada? —preguntó ella con tono cáustico.

—De criada nada —replicó él con reproche—. ¿Acaso la hace criada el cumplir con sus obligaciones de esposa? ¿De qué otro modo encuentra la felicidad la gente si no es cumpliendo con sus obligaciones?

—No existe la felicidad sin justicia —respondió ella—. Recuerda eso, Om, y no dejes que nadie te diga lo contrario.

—Exacto —dijo Maneck, disimulando la tristeza inevitable que le invadió—. Y si te portas mal, Paraguas Bachchan y su parasol pagoda se las verán contigo.

Dina tenía la impresión de que la concesión de la galería le había legitimado un papel en la boda de Om, otorgándole ciertos derechos. Él se había mostrado muy agradable los pasados meses, pensó. Había dejado de rascarse la cabeza y tenía el pelo sano, sin que le goteara el perfumado aceite de coco. En esto último, el mérito era de Maneck y la aversión que este sentía hacia esa sustancia grasienta en el pelo.

Despacio pero seguro, Om se había reinventado a la imagen de Maneck, desde el corte de pelo hasta el bigote ralo y el vestuario. Últimamente se había hecho pantalones acampanados, tomando prestados los de Maneck para copiar el patrón. Incluso olía como él, gracias al jabón Cinthol y los polvos de talco Lakmé. Y Maneck había aprendido también de Om: en lugar de llevar siempre zapatos y calcetines con el calor, lo que hacía que le olieran los pies al final del día, usaba chappals.

Pero la imitación solo ponía de relieve la diferencia entre ambos: Maneck robusto y de huesos grandes, Om con su frágil figura de pajarillo. Si uno de los dos tenía que convertirse en marido, pensó ella, Maneck parecía más preparado, y no Om, el muchacho delgaducho de dieciocho años.

Una vez más, ella era muy consciente de la dolorosa delgadez que revoloteaba y correteaba por el piso, sobre todo en la cocina, por las noches, cuando se quedaba hechizada observando cómo volaban sus dedos cubiertos de harina, trabajando la masa y extendiendo los chapatis. El rodillo se movía como por obra de magia en sus manos. Su habilidad, y el placer que obtenía de ella, tenían un efecto hechizante. Le hacían desear dejar lo que estaba haciendo y quedarse de pie contemplándolo.

Reflexionó sobre el tiempo que Om llevaba viviendo con ella. Le había observado devorar comidas desbordantes, cantidades que eran todo menos de pájaro. Y sus primeras sospechas de hacía un año volvieron a aflorar.

—No funcionará —dijo, discutiendo el asunto con Ishvar—. Gracias a ti, el muchacho va a asumir una gran responsabilidad. Pero ¿qué clase de marido y padre va a ser con el estómago lleno de lombrices?

—¿Cómo puede estar tan segura, Dinabai?

—Se queja de dolor de cabeza y de picor en lugares íntimos. Y come mucho, pero sigue estando en los huesos. Son síntomas definitivos.

Al día siguiente ella le enseñó a Ishvar el frasco marrón oscuro de vermífugo que había comprado en la farmacia.

—Es el mejor regalo de bodas que puedo hacer al chico.

El líquido rosa debía ingerirse en una sola dosis. Él lo examinó y desenroscó el tapón para olerlo; no era un olor agradable. Qué estupendo sería que Om se curara antes de la boda, pensó.

—Pero ¿y si es otra cosa y no lombrices?

—No pasa nada, la medicina no le hará daño. Solo actúa como una purga. Debe ayunar esta noche y tomarla antes de acostarse. Mira, lo pone aquí en la etiqueta.

Pero las indicaciones eran complejas para el inglés rudimentario de Ishvar, y se perdía si iba más allá de pecho, manga, collar, cintura. Prometió hacer tragar a su sobrino la dosis antes de acostarse.

Lo más difícil fue convencer a Om de que no cenara.

—Es tan injusto —se quejó—. Matar de hambre al cocinero que hace vuestros chapatis.

—Si comes, las lombrices comerán. Es preciso que las hagas esperar hambrientas en tu estómago, con la boca abierta de par en par. Así, cuando tomes la medicina, la tragarán con avidez y morirán.

Maneck dijo que había visto una vez una película sobre un médico que se volvía muy pequeño para entrar en el cuerpo del paciente y combatir su enfermedad.

—Si quieres puedo coger una pistola diminuta y matar a tiros tus lombrices.

—Claro —respondió Om—. O un paraguas diminuto, para acabar con ellas. Así no tendré que beber ese horrible líquido.

—Te olvidas de que, aunque tengas el estómago pequeño, las lombrices son como cobras y pitones gigantes. Hahnji, cientos de ellas silbando furiosas a tu alrededor.

—No había pensado en ello —dijo Maneck—. Olvídalo, suspendo el viaje.

Dina perdió la cuenta después de los siete primeros viajes de Om al lavabo a la mañana siguiente.

—Estoy muerto —se quejó—. No me queda nada dentro.

Luego, a media tarde, salió de repente del lavabo, tembloroso pero triunfal.

—¡Ha caído! ¡Parecía una pequeña serpiente!

—¿Se retorcía o estaba sin vida?

—Se retorcía como una loca.

—Eso significa que la medicina no logró sedarla. Qué fuerza tiene ese parásito. ¿Qué tamaño tenía?

Pensó unos momentos y extendió la mano.

—De aquí a acá. —Señaló de la punta de los dedos a la muñeca—. Unos veinte centímetros.

—Ahora ya sabes por qué estás tan flaco. Esa perversa criatura y sus hijos devoraban tus alimentos. Tenías cientos de estómagos dentro de tu estómago. Y nadie me creía cuando decía que tenías lombrices. No importa, ahora engordarás enseguida. Pronto estarás tan corpulento como Maneck.

—Sí, tenemos tres semanas para convertirte en un marido corpulento —terció Maneck.

—Y padre de media docena de chavales —añadió Ishvar.

—No le des malos consejos —dijo Dina—. Solo dos hijos. Como mucho tres. ¿No has oído a los de la planificación familiar? Recuerda, Om, que has de tratar a tu mujer con respeto. Nada de gritos o golpes. Y una cosa, no permitiré fuegos de queroseno en mi galería.

Ishvar comprendió la alusión, por velada que fuera. Protestó diciendo que las novias abrasadas y las muertes por la dote solo ocurrían entre las avaras castas altas, su comunidad no hacía tales cosas.

—¿De veras? ¿Y qué dice tu comunidad de los hijos y las hijas? ¿Tiene alguna preferencia?

—Nosotros no podemos decidir estas cosas —declaró él—. Todo está en manos de Dios.

Maneck dio un codazo a Om y susurró:

—En las manos de Dios no. En tus calzones.

Om se tomó un día libre para recuperarse de la purga. A la noche siguiente Maneck hizo planes para celebrar que había recuperado el apetito con un bhel-puri y agua de coco en la playa.

—Estás malcriando a mi sobrino —dijo Ishvar.

—No es cierto. Es la primera vez que le invito. Antes era su lombriz la que comía.

Ishvar miró fijamente al hombre del umbral, tratando de ubicarlo, porque la voz le resultaba familiar, pero no la cara. Luego retrocedió, al reconocer al recolector de cabello enormemente transformado. Tenía la cabeza lisa y brillante, y se había afeitado el bigote.

—¡Tú! ¿De dónde vienes?

Se preguntó si debía decirle que se largara o amenazarlo con llamar a la policía.

Encogiéndose de hombros, con la cabeza gacha, Rajaram no le miró a los ojos.

—He probado suerte —respondió—. Ha pasado tanto tiempo que no sabía si seguiríais trabajando aquí.

—¿Qué le ha pasado a tu pelo largo? —preguntó Om, e Ishvar chasqueó con la lengua, en señal de desaprobación.

No quería que su sobrino volviera a tener tratos con ese asesino.

—No pasa nada por que pregunte por mi pelo —respondió Rajaram, levantando la cabeza. Sus ojos estaban vacíos de expresión, el fuego de su incansable iniciativa se había extinguido—. Sois los únicos amigos que tengo. Y necesito que me ayudéis. Pero me siento tan mal…, todavía no os he devuelto el último préstamo.

Ishvar contuvo su disgusto. Mezclarse en un asunto de la policía, cuando apenas faltaban unos días para salir de viaje a la boda, sería de lo menos propicio. Si con unas rupias podía librarse de ese asesino, lo haría. Se echó a un lado para dejar entrar a Rajaram en la galería.

—¿Qué ha pasado esta vez?

—Unos problemas terribles. Nada más que problemas. Desde que nuestras barracas fueron destruidas, mi vida ha estado repleta de enormes obstáculos. Estoy dispuesto a renunciar a este mundo.

Pues ¡adiós y hasta nunca!, pensó Ishvar.

—Perdona —intervino Dina—. No te conozco muy bien, pero como parsi, mi fe me obliga a decirte que el suicidio no está bien, que los seres humanos no hemos nacido para elegir el momento de nuestra muerte. Porque entonces también podríamos elegir el momento de nuestro nacimiento.

Rajaram le miró con fijeza el pelo, y dejó transcurrir unos instantes antes de responder.

—Escoger el final nada tiene que ver con escoger el comienzo. Los dos son independientes. De todos modos, me ha interpretado mal. Lo que quería decir era que voy a renunciar al mundo material, hacerme sanyasi y pasar el resto de mis días meditando en una cueva.

En opinión de Dina eso tenía tanto de evasión como el suicidio.

—Es lo mismo.

—Discrepo —terció Maneck.

—Por favor, no me interrumpas, Maneck —dijo ella, volviéndose de nuevo hacia Rajaram—. ¿Y qué tal le va mi viejo equipo de peluquería? ¿Sigue funcionando? Está hecho en Inglaterra, que conste.

Él palideció.

—Sí, funciona de primera.

No pensaba hablar más de sí mismo en presencia de Maneck y Dina.

—¿Puedo invitar a mis dos viejos amigos a una taza de té en…? ¿Cómo se llama el restaurante al que vais…, Aram?

—Vishram —respondió Ishvar, y comprobó si tenía suficiente dinero en la cartera.

Aunque la invitación partía del recolector de pelo, sabía que él terminaría pagando.

Fueron en silencio a la esquina y se acomodaron en la mesa solitaria. El cocinero los saludó con una mano aceitosa desde su rincón.

—¡Hora de historias! —exclamó alegremente—. ¿Cuál es el tema de hoy?

Los sastres rieron, negando con la cabeza.

—La historia es que nuestro amigo está sediento de vuestro té especial —respondió Ishvar—. Ha venido de muy lejos para vernos.

Rajaram miró alrededor con incomodidad; había olvidado lo pequeño y expuesto que era el Vishram. Pero agradeció la privacidad que les proporcionaba el estruendo de los rugientes fogones.

—¿Y a qué viene toda esa farsa sobre los sanyasis? —preguntó Om.

—No, hablo en serio, quiero renunciar al mundo.

—¿Qué ha pasado con la barbería?

—Allí es donde empezó todo el problema. Fue un fracaso desde el primer día. Mis años de recolector de pelo me habían hecho inútil para el oficio.

Ishvar no estaba dispuesto a creer una sola palabra que saliera de la boca de ese asesino.

—¿Quieres decir que te habías olvidado de cortar el pelo?

—Peor que eso. Cuando un cliente se sentaba en la acera y me pedía un corte, terminaba casi calvo.

—¿Y cómo es eso?

—Algo se apoderaba de mí. En lugar de cortar las puntas, dando forma al cabello, lo cortaba todo. En cierto sentido era divertido…, algunos de ellos eran tan agradables y educados, que cuando sostenía en alto el espejo decían: Bien, muy bien, gracias. Probablemente no querían herir mis sentimientos y decirme que era un pésimo peluquero. Pero la mayoría no eran tan agradables. Gritaban furiosos, se negaban a pagar, amenazaban con pegarme. Y yo sencillamente no podía detener mis tijeras. Mi instinto de recolector de pelo se había convertido en un arma demasiado poderosa, era como un monstruo.

Corrió la voz acerca del loco de las tijeras, y nadie se detenía ya en su puesto de la acera. Pronto se quedó sin ningún cliente. Tenía que volver a dedicarse exclusivamente a recoger pelo. Pero había un problema: no tenía donde guardar las bolsas del pelo corto y de poco valor, que era su especialidad.

—Y vosotros no podíais guardármelo en vuestro baúl. Hubierais necesitado un pequeño almacén para eso. Ya visteis mi barraca en la colonia, lo repleta que estaba del suelo al techo. —Rajaram se retorció las manos y negó con la cabeza—. Si hubiera podido conseguir una melena de treinta a treinta y cinco centímetros cada semana, habría salido adelante. Me habría pagado una comida al día. Pero no había melenas largas en mi horóscopo.

—¿Qué hay de los paquetes que dejabas a Shankar? —interrumpió Om—. Contenían pelo largo.

—Eso vino después —repuso él—. Ten paciencia, estoy haciendo una confesión completa. —Miró con añoranza hacia un punto distante, como si hubiera un desfile de chicas con el pelo largo—. Nunca comprenderé por qué las mujeres tienen tanto apego a su pelo largo. Es bonito, pero da mucho trabajo cuidarlo. —Tomó un sorbo de té y se lamió los labios—. No estaba dispuesto a renunciar. Todavía no. Esta vez empecé a ofrecer cortes de pelo a mendigos, vagos y borrachos.

Entrada la noche, cuando el bullicio y las borracheras terminaban, se acercaba a los que tenían el pelo largo. A veces tenía que tentarlos con alguna moneda. Si estaban en estado comatoso, o demasiado atontados para enterarse de lo que ocurría, simplemente cogía lo que quería.

Pero la aventura fracasó. La calidad de sus cosechas era pésima. El agente dijo que esa clase de pelo largo, enredado y sucio, no valía más que los pelos cortos de los barberos de la calle. Además, el suministro se volvió irregular cuando la policía empezó con sus rondas de acuerdo con el plan de embellecimiento de la emergencia.

Hambriento y sin tener donde pasar la noche, Rajaram miraba con voracidad a las mujeres que pasaban por su lado con sus seductoras trenzas colgando, seduciéndolo con la riqueza que llevaban en la cabeza. A veces escogía a una para seguirla, una dama bien vestida de la alta sociedad, una posible candidata para acudir a una cita con el peluquero y que tal vez planeaba cortarse las trenzas. Pero las mujeres a las que seguía lo llevaban a casas de amigos, consultas de médicos, astrólogos, curanderos, restaurantes o tiendas de saris, nunca a un salón de belleza.

Escudriñó también a los hombres de pelo largo: hippies, extranjeros y del lugar, con cuentas en las manos y barbas: los extranjeros tratando de pasar por nativos con chappals, kurtas y pijamas; los lugareños caminando con los hombros caídos, y con playeras, pantalones acampanados y camisetas, y todos ellos apestando por igual. Se preguntaba cuánto podía valer una cabeza de pelo rubio o pelirrojo, pero no se molestaba en seguirlos, porque sabía que nunca se cortarían el pelo.

Empezó a pensar que era una lástima que el pelo estuviera tan firmemente unido a la cabeza de su propietario, dificultando tanto su robo. Más firmemente que el bolso más fuertemente aferrado, o una gruesa cartera en unos pantalones ceñidos. Fuera del alcance del más hábil carterista. O robacabezas. Y pensar que algo tan fino y ligero como el pelo podía estar tan unido a algo era realmente asombroso. A juzgar por la forma en que las raíces se aferraban al cuero cabelludo, podría haberse tratado de un poderoso baniano sujeto a la tierra. A menos, por supuesto, que se extendiera la alopecia y el pelo cayera.

Para pasar el rato, explicó Rajaram a los sastres, soñaba con ser el primer robacabezas que montaba un negocio. Soñaba con perfeccionar una técnica que venciera la resistencia natural del cabello sano a abandonar la cabeza. Tal vez inventar un producto químico que, al rociar el cuero cabelludo de la víctima, fundiera las raíces pero dejara el cabello intacto. O un mantra mágico que hipnotizara al sujeto e hiciera que el pelo le cayera de golpe, como los shlokhas védicos de la antigüedad que recitaban los sadhus podían hacer saltar las llamas de los leños, o diluviar a las nubes.

Hambriento, se pasaba las horas soñando, y llegó a la conclusión de que un robacabezas no necesitaba un nuevo invento o un poder sobrenatural: bastaban las técnicas ya existentes, con unas pocas modificaciones. En los lugares concurridos resultaría fácil, utilizando más o menos (y sin problemas) el mismo procedimiento que los carteristas. Era sabido que estos utilizaban un cuchillo afilado para rasgar los bolsillos prohibidos; todavía tenía las tijeras afiladas como una navaja. Un tijeretazo y el pelo sería suyo.

En un momento dado las ideas fantasiosas de Rajaram adquirieron una nota seria. Empezaba a creer que no había ninguna conexión ética entre robar carteras y administrar cortes de pelo no deseados. Lo primero era un crimen, arrebatar a las víctimas su dinero. Lo segundo era una buena obra, el alivio de una carga, la erradicación de un pasto de liendres, que permitiría a las víctimas ahorrar tiempo, esfuerzo y picores, por no hablar de los frívolos gastos de champú y lociones para el cabello. Y «víctima» no era el término apropiado en este caso, pensó. Sin duda «beneficiario» era más exacto. Estaba claro que era la vanidad lo que impedía que la gente se diera cuenta de lo que le convenía, y era preciso que alguien le echara una mano. En cualquier caso, la pérdida era temporal, el pelo volvería a crecer.

—Empecé a entrenarme en serio —continuó, rascándose su cabeza calva mientras los sastres cambiaban de postura en el banco del Vishram, estupefactos por la historia que el recolector de pelo les había contado hasta entonces—. Recorrí las afueras de la ciudad hasta que encontré un lugar en el árido campo donde poder ensayar.

Allí, lejos de los ojos humanos, llenó una bolsa de papel de periódico para hacer una pelota del tamaño de una cabeza humana, pero mucho más ligera, lo bastante para que se balanceara lo mínimo cuando colgara suspendida de una rama. A la bolsa le ató exuberantes manojos de cuerda. Luego practicó cómo cortarlos sin tocar la bolsa. Para variar, hacía trenzas o coletas con las cuerdas, o las dejaba sueltas como una cascada de rizos.

A medida que mejoraba su técnica, iba modificando el escenario simulando situaciones de la vida real. Sostenía una bolsa de tela debajo de la trenza para atraparla al vuelo cuando esta cayera, dejaba caer dentro las tijeras y cerraba la bolsa, todo en un abrir y cerrar de ojos. Practicó esta técnica en lugares estrechos, para acostumbrar sus manos a trabajar entre la multitud. Y cuando estas estuvieron entrenadas, regresó a las bulliciosas calles y bazares de la ciudad.

—Pero ¿cómo te sometiste a toda esa locura? —preguntó Ishvar—. Si tu negocio del pelo había quebrado, ¿no hubiera sido más fácil recoger otra cosa? ¿Periódicos, dabba, botellas?

—Me he estado haciendo la misma pregunta. La respuesta es sí. Había múltiples posibilidades. En el peor de los casos podría haberme dedicado a mendigar. Incluso eso habría sido preferible al horrible camino que había tomado. Ahora es fácil verlo. Pero estaba ciego. Cuanto más difícil era recoger pelo largo, más desesperado estaba por triunfar, como si mi vida dependiera de ello. Y así, mi plan no me parecía en absoluto disparatado.

De hecho, cuando lo puso en práctica, se dio cuenta de que había desarrollado una técnica brillante. Con la bolsa de tela y las tijeras se abría paso a codazos a través de la multitud, seleccionando con cuidado a la víctima (o beneficiario), sin impaciencia ni avaricia. Al ver una cabeza con dos trenzas no se dejaba llevar por la tentación de ir por las dos: se conformaba con una. Y siempre resistía el deseo de cortarla demasiado cerca del cuello: aquel centímetro de más podía ser su perdición.

En el bazar, Rajaram permanecía alejado de las clientas que acudían con criados, por lujoso que fuera su pelo. De modo similar, evitaba a las matronas con sus hijos a la zaga: los jovencitos eran impredecibles. La mujer que escogía para recibir el toque de gracia de sus tijeras debía ir sola, preferiblemente mal vestida, absorta en la compra de verduras para su familia, agitada por los precios altos, y que regateara con tenacidad, o concentrada en observar las pesas y balanzas del vendedor para asegurarse de que no le daban de menos.

Sin embargo, pronto tendría menos pelo. Entre las clientas apiñadas, el afilado instrumento de Rajaram salía sin que nadie lo viera. Un solo tijeretazo, rápido y limpio. La trenza caía en la bolsa de tela, y él desaparecía, habiendo librado a un ser humano más del lastre que, sin saberlo, estaba hundiéndolo.

En las paradas de autobús, Rajaram escogía a la mujer más preocupada por su bolso, que llevaba aferrado debajo del brazo, el cuero o plástico caliente por el contacto de la piel sofocante. Los semicírculos de sudor se extendían como una epidemia por su blusa. Él se unía a los viajeros, como un trabajador cansado más que volvía a casa. Y cuando la llegada del autobús convertía la cola en una horda a la carga, la mujer nerviosa vacilaba en la periferia el tiempo suficiente para que las tijeras cumplieran con su cometido.

Jamás actuaba dos veces en el mismo mercado o en la misma parada de autobús. Era demasiado arriesgado. A menudo, sin embargo, volvía con las manos vacías al lugar del crimen (o del beneficio) para oír lo que se decía.

Al principio no pasaba nada. Probablemente la mujer estaba demasiado avergonzada para armar follón. O tal vez nadie la creía, o pensaban que no era un asunto lo bastante serio.

Pero con el tiempo empezaron a circular bromas y ocurrencias sobre los pelos desaparecidos, robados o extraviados. Una broma que corría por las tiendas que vendían paan era que, con la emergencia y la erradicación de viviendas insalubres, había surgido una nueva raza de roedores urbanos, aficionados no a los escombros podridos, sino al cabello femenino. En los puertos, los barcos que descargaban mathadis admiraban las proezas del misterioso cazador de pelo, convencidos de que era obra de un hermano de casta inferior que se vengaba de la casta superior tras siglos de opresión y de desnudar, violar y afeitar la cabeza a sus mujeres. En los puestos de té y en los restaurantes iraníes, la intelectualidad comentaba con ironía que el programa de erradicación de viviendas insalubres se había prolongado debido a torpezas burocráticas: un error de imprenta en un comunicado había degradado a la policía a cargo del embellecimiento llamándola esteticista, y ahora la emprendían con el pelo con la misma crueldad con que la habían emprendido con las viviendas insalubres. La inevitable mano extranjera también hizo su aparición, en forma de agentes de la CIA femeninos que divulgaban historias acerca de peluqueros desaparecidos para desmoralizar a la nación.

—Como todo el mundo hacía bromas de ello, no me preocupé —dijo Rajaram—. Aumentó mi seguridad en mí mismo y pensé en ampliar el negocio.

Los hippies, a quienes había considerado beneficiarios perfectos pero imposibles, se convirtieron en el foco de su atención. Descubrió que a primeras horas de la mañana dormían bajo el efecto de las drogas en las proximidades del addaa del camello donde habían comprado el hachís.

Librar de sus greñas a extranjeros en estado catatónico era cosa de coser y cantar. Si uno de ellos abría los ojos por casualidad y veía que su compañero era despojado, asumía que era una alucinación; soltaba una risita estúpida o susurraba algo como «Genial, tío», o «Uau, auténtico» y volvía a dormirse después de rascarse la entrepierna. Una vez Rajaram llegó a cortarle el pelo a una pareja fornicando. Primero al hombre, que estaba encima, y luego a la mujer cuando, hacia la mitad, se montó sobre él. El balanceo y los movimientos no supusieron ningún problema para la mano experta del recolector de pelo. «Oh —exclamó el hombre, excitándose con la visión—. ¡Allá lejos veo a Kaina, acicalándote para Nirvana!». Y la mujer murmuró: «Así, encanto, ¡esto es karma instantáneo!».

Rajaram tenía la impresión de que las cosas por fin mejoraban. Acogió de buen grado la invasión de extranjeros, a diferencia del sector conservador de la población que se quejaba de los degenerados americanos y europeos que enseñaban costumbres asquerosas y modales decadentes a sus impresionables jóvenes. Mientras los extranjeros llevaran el pelo a la altura del hombro o más largo, Rajaram estaba feliz de verlos invadir la ciudad.

Por aquel entonces los mendigos volvían a ocupar sus puestos en las aceras, a medida que la ley de embellecimiento concluía su curso esquizofrénico y empezaba a agonizar. El ojo profesional del recolector de pelo lo advirtió de inmediato. Por supuesto, con su negocio prosperando, ya no fue detrás del pelo mugriento y enmarañado de los mendigos. Algunos, al reconocerlo, lo llamaban pidiéndole cortes de pelo gratis, pero él los ignoraba.

—Y si hubiera seguido ignorándolos —dijo Rajaram, con un profundo suspiro—, mi vida habría sido muy diferente hoy. Pero llevamos nuestro destino escrito en la frente cuando nacemos. Y fueron los mendigos los que me causaron la ruina. No las mujeres bonitas de los bazares, a las que me asustaba tanto acercarme. Ni los hippies fumadores de hachís, que temía que algún día me dieran una paliza. No, tuvieron que ser dos mendigos indefensos.

Rajaram hizo una pausa, mirando de reojo al cajero-camarero que sonreía desde el mostrador, esperando aún que le invitaran a escuchar la historia. Los sastres no se dieron por aludidos.

—Sabemos todo de los mendigos —dijo Ishvar en voz baja—. ¿Por qué tuviste que matarlos?

—¡Lo sabéis! —exclamó Rajaram horrorizado—. Claro. Vuestro protector…, pero no fui yo. Quiero decir… que todo fue un error. —Ocultó la cabeza entre las manos encima de la mesa, incapaz de mirar a sus amigos. Acto seguido se incorporó y se frotó la nariz—. Esta mesa apesta. Pero tenéis que ayudarme. Por favor, no dejéis…

—Cálmate, no te preocupes —dijo Ishvar—. El protector no sabe nada de ti. Solo mencionó a dos mendigos que habían sido asesinados y su pelo robado. Enseguida pensamos en ti.

Esta vez Rajaram pareció ofendido.

—Podría haber sido otro recolector de pelo, ¿no? Hay cientos en la ciudad. No teníais por qué pensar en mí. —Tragó saliva—. Entonces ¿no le dijisteis nada?

—No era asunto nuestro.

—Gracias a Dios. No quería hacer daño a esos mendigos, fue un terrible error, creedme.

Una noche, en una de sus rondas, se encontró con dos mendigos, un hombre y una mujer, dormidos bajo un portal, con las rodillas pegadas a sus estómagos vacíos. Habría pasado de largo, pero la luz de la farola le mostró su pelo. Y era precioso. Las dos cabezas destellaban con un brillo intenso, un resplandor que había visto muy pocas veces en sus correrías. Un pelo como ese era el que aparecía en los sueños de los realizadores de anuncios. Los clientes se habrían peleado por hacerlo figurar, ese brillo habría podido promocionar productos como champú Shikakai o aceite de coco perfumado Tata, haciéndolos alcanzar nuevas cotas de rentabilidad.

Qué extraño era que semejante tesoro adornara las cabezas de dos mendigos arrugados y consumidos, pensó Rajaram. Se arrodilló a su lado y les tocó con delicadeza los brillantes mechones; parecían de seda. Incapaz de resistirse, los sostuvo disfrutando de su tacto. Los dedos se le pusieron rígidos en sensual agonía, como si estuvieran robando el secreto de aquel brillo y suavidad.

Los mendigos se movieron, rompiendo el encanto. Rajaram recordó su deber como profesional. Sacó las tijeras y se puso manos a la obra, empezando por la mujer. Por primera vez en su carrera sintió pesar. Era un crimen separar aquel pelo tan precioso de sus raíces: el mágico brillo se apagaría, como se apagaba sin duda el tono rosáceo de una flor arrancada.

El pelo cayó en su mano. Juntó los mechones y los guardó en la bolsa de tela. Luego se centró en el pelo del hombre, que no se distinguía del de la mujer.

Justo cuando el recolector de pelo terminaba, ella se despertó y lo vio acuclillado a su lado, con las tijeras brillando en la oscuridad como un arma asesina. Dejó escapar un grito estremecedor y despertó al hombre, quien soltó sus propios gritos espeluznantes.

—¡Esos gritos! —dijo Rajaram, estremeciéndose como si siguieran resonando en sus oídos—. Me asustaron mucho. Estaba seguro de que la policía vendría y me mataría a golpes. Supliqué a los mendigos que se callaran. Que no iba a hacerles daño. Me corté un mechón de pelo para enseñarles que lo que hacía era inofensivo. Supliqué, saqué de mi bolsillo billetes y monedas y les ofrecí el dinero. Pero siguieron gritando. Sin parar. Perdí la cabeza.

Presa del pánico, levantó las tijeras y las clavó. Primero a la mujer, luego al hombre. En la garganta, en el pecho y en el estómago: en todas las partes que permitían que los órganos crearan esos horribles gritos. Los acuchilló una y otra vez, hasta que se hizo el silencio.

Nadie fue a investigar. Las calles estaban acostumbradas a los aullidos de lunáticos solitarios y a los gritos de dipsomaníacos desencantados. En la otra acera alguien rio histérico: unos perros ladraron; se oyeron las campanadas de un templo. Rajaram huyó de ese lugar, caminando tan deprisa como creyó prudente para no llamar la atención.

Más tarde se deshizo de las tijeras, las ropas manchadas de sangre y el pelo. A la primera oportunidad se afeitó la cabeza y el bigote, porque cuando la policía interrogara a la gente del barrio, los mendigos seguro que describían al tipo que pasaba por allí con regularidad, cortando y recogiendo pelo.

—Pero aún no estoy a salvo —dijo Rajaram—. Aunque ya han pasado meses, la policía sigue buscándome. Sabe Dios por qué mi caso les fascina tanto…, otros cientos de crímenes ocurren a diario. —El té de la taza se había enfriado. Hizo una mueca al tragarlo—. Ahora que sabéis todas las desgracias que me han ocurrido, ¿vais a ayudarme?

—Pero ¿cómo? —preguntó Ishvar—. Tal vez sea mejor que te entregues. Parece un caso perdido.

—Todavía hay esperanza. —Rajaram se detuvo y se inclinó, mirándolos con fijeza. Esta vez sus ojos brillaban un poco—. Como os he dicho al principio, quiero renunciar a este mundo de problemas y dolor. Quiero llevar la sencilla existencia de un sanyasi y dedicar horas a meditar en una fría y oscura cueva del Himalaya. Dormiré en superficies duras. Me levantaré con el sol y me retiraré con las estrellas. No importa lo recios que sean la lluvia y el viento, serán insignificantes para mi carne mortificada. Tiraré mi peine, y mi pelo y barba crecerán largos y llenos de nudos. Pequeñas criaturas encontrarán en ellos un refugio tranquilo, excavando y escarbando libremente, porque yo no les molestaré.

Ishvar arqueó las cejas y Om puso en blanco los ojos, pero Rajaram no pareció advertirlo. Dejó la taza lenta y deliberadamente a un lado, como si realizara su primer acto de renuncia. La visión salvaje y romántica de un asceta estimuló su imaginación, dándole un gráfico giro.

—Iré descalzo, con los talones y plantas de los pies agrietados, cortados, sangrando por docenas de lesiones y laceraciones a las que no aplicaré ningún ungüento o pomada. Las serpientes que se cruzarán en mi camino en las oscuras selvas no me asustarán. Los perros sueltos me mordisquearán los tobillos cuando vague por ciudades extrañas y pueblos remotos. Mendigaré comida. Los niños, y a veces hasta los adultos, se mofarán de mí y me arrojarán piedras, asustándose de mi aspecto extraño y de mis ojos desorbitados, de quien se encierra en sí mismo. Pasaré hambre e iré desnudo cuando sea necesario. Cruzaré dando tumbos llanuras salpicadas de rocas y bajaré montañas empinadas, y nunca me quejaré.

Sus ojos habían abandonado a su público para clavarse con nostalgia en un punto distante, como si hubiera empezado ya sus viajes por el subcontinente. Parecía estar disfrutando, como si planeara el itinerario de unas vacaciones. En el rincón del cocinero, el fogón se quedó sin combustible. Sin sus rugidos el local estaba silencioso.

El silencio arrancó a Rajaram de sus fantasías, y lo devolvió a la mesa hedionda y solitaria del Vishram. El cocinero fue a la trastienda en busca de un bidón de queroseno. Observaron cómo metía el embudo y llenaba el fogón.

—La vida mundana me ha llevado a la ruina —continuó Rajaram—. Siempre es así, para todos. Solo que no siempre es tan evidente como en mi caso. Y ahora estoy a vuestra merced.

—Pero si no sabemos nada de sanyasis —respondió Ishvar—. ¿Qué quieres de nosotros?

—Dinero. Necesito comprar el billete de tren para llegar al Himalaya. Es posible que me redima si logro escapar de la policía.

Volvieron al piso. Rajaram esperó en la puerta mientras Ishvar entraba y preguntaba a Dina si podía coger dinero de sus ahorros para un billete de tercera en el Frontier Mail.

—Es vuestro dinero, y no me corresponde a mí deciros cómo gastarlo —repuso ella—. Pero si va a renunciar al mundo, ¿por qué necesita un billete de tren? Puede ir a pie, mendigando por el camino como hacen otros sadhus.

—Es cierto —dijo Ishvar—. Pero le llevaría mucho tiempo. Tiene prisa por salvarse.

Llevó el dinero a Rajaram, quien lo contó, luego titubeó.

—¿Puedo pediros diez rupias más?

—¿Para qué?

—Para el recargo de litera. Es muy incómodo pasar toda la noche sentado en un trayecto tan largo.

—Lo siento —respondió Ishvar, a punto de arrebatarle los billetes—. No podemos disponer de más dinero. Pero, por favor, ven a vernos si vuelves alguna vez a la ciudad. Podemos tomar un té juntos.

—Lo dudo —respondió Rajaram—. Los sanyasis no hacen vacaciones.

Rio con amargura y se marchó.

Om se preguntó si volverían a verlo.

—Su costumbre de pedir dinero prestado era un fastidio, pero era un tipo interesante. Nos traía noticias del mundo.

—No te preocupes —repuso Ishvar—. Con la suerte que tiene, cuando llegue allí todas las cuevas estarán ocupadas. Volverá contando la historia de cómo encontró un letrero de COMPLETO en el Himalaya.

XIV VUELTA A LA SOLEDAD

El polvo y las motas de fibra hacían estornudar a Dina mientras barría el cuarto de costura y seleccionaba los retales. Su respiración agitada levantaba trocitos de tela del suelo. Los últimos vestidos habían sido entregados a Au Revoir, y la señora Gupta había sido informada del descanso de seis semanas.

Ahora Dina contemplaba con curiosidad el tiempo vacío que se aproximaba. Como un cursillo para ponerse al día en soledad, pensó. Sería un buen ejercicio. Sin sastres, sin huésped, sola con sus recuerdos, para repasarlos uno por uno, examinar como en una colección de monedas sus brillos, manchas y grabados. Si olvidaba cómo vivir sola, un día lo pasaría mal.

Apartó los mejores retales para la colcha, dejando los restantes en el estante inferior. Empujó las Singer hacia un rincón y colocó los taburetes encima, lo que dejaba más espacio alrededor de la cama. El baúl de los sastres, empaquetado y listo, se hallaba en la galería. Las cosas que no se llevaban las habían guardado en cajas de cartón.

Con dos días por delante hasta su partida y sin nada que hacer, los sastres descubrieron algo extraño en el paso del tiempo; las horas parecían flojas y mal estructuradas, como si las puntadas estuvieran rotas, la carpa del tiempo tan pronto desinflándose como inflándose. Después de cenar Dina volvió a coger la colcha. Salvo por dos piezas cuadradas que faltaban en un extremo, había alcanzado el tamaño que ella quería, unos dos metros cuadrados. Om estaba sentado en el suelo, masajeando los pies de su tío. Observándolos, Maneck se preguntó cómo sería masajear los pies de su padre.

—Este cubrecama ya casi está listo —comentó Om—. Debería estar terminado cuando regresemos.

—Podría si añadiera más piezas de trabajos sueltos —respondió ella—. Pero la repetición es aburrida. Esperaré a recibir material nuevo.

La cogieron por distintos extremos y la extendieron. Las pulcras puntadas la entrecruzaban como columnas simétricas de hormigas.

—Es preciosa —dijo Ishvar.

—Oh, cualquiera puede hacer una colcha —respondió ella con modestia—. Solo son retales, de la ropa que habéis cosido.

—Sí, pero el talento está en combinar las piezas como usted ha hecho.

—Mira —señaló Om—, la popelina de nuestro primer encargo.

—Te acuerdas —dijo Dina satisfecha—. Y lo deprisa que terminasteis esos primeros vestidos. Pensé que había encontrado dos genios.

—El estómago vacío guiaba nuestros dedos —rio Ishvar.

Entonces llegó ese algodón amarillo con rayas naranjas, y qué mal rato me hizo pasar este joven. Peleando y discutiendo todo el tiempo.

—¿Yo? ¿Discutiendo? Jamás.

—Reconozco esas flores azules y blancas —dijo Maneck—. De las camisas que estabais haciendo el día que me mudé aquí.

—¿Estás seguro?

—Sí, fue el día que Ishvar y Om no vinieron a trabajar…, habían sido secuestrados para asistir al mitin de la primera ministra.

—Oh, es verdad. ¿Y recuerdas este encantador voile, Om?

Él se ruborizó y fingió no recordarlo.

—Vamos, piensa —lo animó ella—. ¿Cómo puedes haberlo olvidado? Es el que manchaste de sangre, cuando te cortaste el pulgar con las tijeras.

—No recuerdo eso —dijo Maneck.

—Fue un mes antes de que llegaras. Y la gasa fue divertida, hizo perder los estribos a Om. Costaba juntar las piezas, eran demasiado resbaladizas.

Ishvar se inclinó para señalar un cuadrado de batista.

—¿Veis este? Nuestra casa fue destruida por el gobierno el día que empezamos con esta tela. Me pone triste cada vez que lo veo.

—Tráeme las tijeras —bromeó ella—. Lo cortaré y tiraré a la basura.

—No, no, Dinabai, déjelo, queda bien donde está. —Ishvar acarició con los dedos la batista, recuperando el tiempo—. Decir que un trozo es triste no tiene sentido. Mirad, está junto a un trozo alegre: durmiendo en la galería. Y el siguiente cuadrado es el de los chapatis. Luego va ese trozo de tusor, de cuando hicimos masala wada y empezamos a cocinar juntos. Y no olvidéis ese pedazo de seda artificial, de cuando el protector de los mendigos nos salvó de los goondas del casero. —Retrocedió, satisfecho consigo mismo, como si hubiera elucidado un intrincado problema—. Así que esta es la regla que hay que recordar: la totalidad de la colcha es mucho más importante que cualquiera de los cuadrados solos.

Los chicos respondieron con una salva de aplausos.

—Eso parece muy sensato —dijo Dina.

—Pero ¿es filosofía o una farsa?

Ishvar despeinó a su sobrino en venganza.

—Para, yaar, tengo que estar guapo para mi boda.

Om sacó su peine y volvió a hacerse la raya y la onda.

—Mi madre colecciona cuerdas —dijo Maneck—. Cuando era pequeño jugábamos a desenrollarlas y tratar de recordar de dónde venía cada trozo.

—Probemos con la colcha —propuso Om.

Él y Maneck localizaron el retal más antiguo y se desplazaron cronológicamente, pieza por pieza, reconstruyendo la sucesión de contratiempos y triunfos, hasta que llegaron a la esquina inacabada.

—Nos hemos quedado atascados en este hueco —dijo Om—. Fin de trayecto.

—Solo tenéis que esperar —respondió Dina—. Depende del material que nos den con el próximo pedido.

—Hahnji, debes tener paciencia. Antes de que puedas dar nombre a esa esquina nuestro futuro ha de convertirse en pasado.

Las palabras alegres de Ishvar cayeron sobre Maneck como un cubo de agua fría: su alegría se apagó como una lámpara. El futuro ya estaba convirtiéndose en pasado, todo desaparecía en el vacío, y al alargar la mano hacia atrás para rescatar algo, uno acababa aferrando ¿qué? Un trozo de cuerda, pedazos de tela, sombras de una época dorada. Si fuera posible invertir el proceso, convertir el pasado en futuro, y atraparlo al vuelo al cruzar la frontera siempre cambiante del presente…

—¿Me estás escuchando? —preguntó Dina—. ¿Qué tal andas de memoria? ¿Recuerdas todo este primer año sin mirar la colcha?

—Parece que ha pasado más tiempo que un año —dijo Om.

—No seas tonto —dijo Maneck—. Es justo lo contrario.

—Eh, eh —dijo Ishvar—. ¿Cómo puede ser largo o corto el tiempo? El tiempo no tiene ni longitud ni anchura. La cuestión es qué ocurrió mientras transcurría. Y lo que ha ocurrido es que nuestras vidas se han unido.

—Como estos retales —dijo Om.

Maneck dijo que la colcha no tenía por qué terminar cuando la esquina fuera completada.

—Podrías seguir añadiendo trozos, tía, hacerla más grande.

—Ya estás otra vez diciendo bobadas —repuso Dina—. ¿Qué iba a hacer con una colcha tan monstruosa? No me confundas con tu Dios hacedor de colchas.

A media mañana Dina ya no tenía nada que hacer. Las tareas que requerían agua estaban hechas, los platos de la noche anterior limpios, la ropa lavada. Sin el murmullo de las Singer, el resto del día se extendía vacío ante ella. Se sentó y observó cómo Maneck desayunaba tarde.

—Debiste ir con Ishvar y Om —dijo él tratando de animarla—. Podrías haberlos ayudado a escoger esposa.

—¿Vuelves a hacerte el listillo?

—No, estoy seguro de que se habrían alegrado de llevarte. Podrías haberte unido al comité de selección de novia.

Se le atragantó la tostada, y retuvo con dificultad el pedazo.

Ella le dio palmadas en la espalda hasta que pasó el ataque.

—¿No te han enseñado que no se habla con la boca llena?

—Tengo a Ishvar en la garganta. —Sonrió—. Vengándose porque me burlo de su feliz evento.

—Pobrecillo. Espero que sepa lo que hace. Y espero que quienquiera que escoja, trate de encajar y de llevarse bien con todos nosotros.

—Estoy seguro de que lo hará, tía. Om no va a escoger una esposa de mal carácter o antipática.

—Ya lo sé. Pero puede que no tenga otra elección. En estos matrimonios concertados, los astrólogos y las familias lo deciden todo. Entonces la mujer se convierte en propiedad de la familia del marido, de la que puede abusar e intimidar. Es un sistema horrible, convierte a las chicas más agradables en brujas. Pero algo que tendrá que entender es que es mi casa, y debe seguir mis costumbres, como tú, Ishvar y Om. O será imposible la convivencia. —Se interrumpió, dándose cuenta de que parecía una suegra—. Vamos, termínate ese huevo —dijo cambiando de tema—. ¿Tus exámenes finales empiezan mañana?

Él asintió, masticando. Dina empezó a recoger la mesa.

—Y cinco días más tarde te marcharás —añadió—. ¿Ya has hecho la reserva?

—Sí, todo está listo —respondió él, reuniendo los libros para ir a la biblioteca—. Y volveré pronto, no des a nadie mi habitación, tía.

Con el correo llegó una carta de los padres de Maneck. Este la abrió, entregó el talón del alquiler a Dina, luego la leyó.

—Tu madre y tu padre están bien, espero —dijo ella, observando cómo su rostro empezaba a ensombrecerse.

—Oh, sí, todo va bien. Como siempre. Ahora vuelven a empezar sus quejas. Dicen: «¿Por qué quieres seguir en la universidad tres años más? La matrícula no es problema, pero te echaremos de menos. Y hay mucho trabajo en el almacén, no podemos arreglárnoslas solos, deberías hacerte cargo de él». —Bajó la carta—. Si decido volver, cada día habrá peleas y gritos con mi padre.

Ella vio cómo cerraba el puño y le apretó los hombros.

—Los padres están tan confundidos ante la vida como cualquiera. Pero hacen todo lo que pueden.

Él le dio la carta y ella leyó el resto.

—Maneck, creo que deberías hacer lo que tu madre te pide…, visitar a la familia Sodawalla. No los has visto ni una sola vez en todo este año.

Encogiéndose de hombros él hizo una mueca y fue a su habitación. Cuando salió, ella reparó en la caja que llevaba bajo el brazo.

—¿Te llevas el ajedrez a la universidad?

—No es mío. Es de un amigo. Voy a devolvérselo.

Camino de la parada de autobús, Maneck reflexionó sobre la carta: la agitación de su padre, la angustia de su madre, las dudas y temores que traslucían sus palabras. ¿Y si hablaban en serio? Puede que esta vez funcionara. Tal vez la ausencia de un año había ayudado realmente a su padre a aceptar los cambios producidos en su vida.

Hizo una breve parada en el Vishram para saludar a Shankar con la mano. El mendigo no lo vio, ocupado en estirar el cuello y vigilar atento la esquina. Maneck se inclinó y volvió a saludarlo, y Shankar respondió golpeando la lata contra la plataforma.

—O babu, ¿qué tal estás? ¿Ya se han marchado mis amigos?

—Ayer —respondió Maneck.

—Qué emocionante. Y hoy es un día emocionante también para mí. El barbero del protector va a venir a afeitarme. Pero me gustaría que Ishvar y Om estuvieran aquí. Cómo disfrutarían viendo mi cara después.

—Estaré yo, no te preocupes. Hasta mañana —dijo Maneck, y siguió hasta la parada de autobús.

Shankar siguió con la mirada a Maneck hasta que desapareció por la esquina, luego siguió esperando atento al barbero. La plataforma permanecía inmóvil junto a la cuneta. La lata estaba vacía, y no se oía la canción con la que mendigaba. Shankar no trataba de llamar la atención de los transeúntes. Solo podía pensar en las suntuosas atenciones, en el tratamiento completo y lujoso que le esperaba a manos del barbero particular del protector.

Shankar no sabía que poco antes aquella mañana el barbero particular se había negado a hacer el encargo. Si algo no hacía él era trabajar en la calle, había dicho al protector de los mendigos. En lugar de ello, le había presentado a otra persona para el trabajo.

—Le presento a Rajaram. Es muy bueno y muy barato, y trabaja en la calle.

—Namaskaar —saludó Rajaram.

—Mira, puede que Shankar solo sea un mendigo, pero le quiero mucho —explicó el protector—. Quiero lo mejor para él. No quiero ofenderte, pero no puedo evitar poner en duda tu habilidad. ¿Qué puede saber un calvo de pelo?

—No es justo —respondió Rajaram—. ¿Acaso tiene mucho dinero un mendigo? No. Y sin embargo sabe cómo gastarlo.

Al protector le había gustado la respuesta y había dado su aprobación. De modo que fue Rajaram quien llegó al Vishram, cargado con su equipo de barbero.

Shankar creyó conocer de algo al hombre.

—Babu, ¿nos conocemos?

—No te he visto en mi vida —respondió Rajaram, descubierto por quien había sido su contacto con los sastres y ansioso por negarlo.

Permanecer más tiempo en la ciudad era arriesgado, lo sabía, pero había decidido que sería más seguro comenzar su viaje al Himalaya vestido de sanyasi. Sin embargo, la ropa de color azafrán, las cuentas y un bol de bhiksha de madera tallada no eran baratos; el dinero del protector de los mendigos por hacer este encargo especial no le vendría mal.

Anudó una sábana blanca alrededor del cuello del mendigo y batió con la brocha una taza llena de jabón. Shankar ladeó la cabeza hacia ella para disfrutar de la fragancia, casi perdiendo el equilibrio. Rajaram lo empujó hacia atrás.

—Estate quieto —dijo, con un tono hosco para no darle pie a conversar.

La hosquedad era algo habitual para Shankar, y no disminuyó su alegría.

—Parece un pastelito de crema —dijo al formarse espuma en la taza.

—¿Por qué no te comes un bol lleno?

Rajaram le mojó los carrillos y esparció la espuma. Los negligentes toques de la brocha introdujeron jabón en la boca abierta de Shankar. Desentrenado como estaba, Rajaram se olvidó también de taparle la nariz mientras le cubría de espuma el labio superior. Abrió la navaja y empezó a afilar la hoja brillante.

A Shankar le encantó el ruido siseante.

—¿Alguna vez te has equivocado con la navaja? —preguntó.

—Muchas. Las gargantas de la gente tienen formas tan raras, y es fácil cortarlas. Y la policía no puede arrestar a los barberos por un accidente; es la ley.

—Más vale que no te equivoques conmigo, mi garganta tiene la forma apropiada. ¡Y el protector te castigará!

A pesar de la bravuconada, Shankar permaneció muy quieto y tenso hasta que la hoja hubo terminado el peligroso viaje por su mapa. Rajaram retiró la espuma dejada por la navaja, luego pasó una piedra alumbre sobre las partes afeitadas. La piel callosa se había cortado de mala manera por algunas zonas.

—Dame el espejo —exigió Shankar, sintiendo el escozor y temiendo que la navaja se hubiera equivocado, después de todo.

Rajaram sostuvo en alto el espejo. Ansioso, el mendigo se miró en él con detenimiento, pero el astringente había detenido la hemorragia y no había señales rojas.

—Muy bien, ahora un masaje facial. Estas son las instrucciones del protector.

Vertió en su mano un poco de crema de un tarro de su caja y se la esparció por los carrillos.

Shankar se puso rígido, no muy seguro de lo que se proponían esas manos musculosas. Luego permitió que su cabeza se balanceara con los frotamientos y caricias. Empezó a soltar exclamaciones de placer mientras los dedos le masajeaban las mejillas, debajo de los ojos, alrededor y encima de la nariz, la frente y las sienes, borrando con el masaje toda una vida de dolor y sufrimiento.

—Un poco más —suplicó cuando el barbero se detuvo y se limpió las manos—. Un minuto más, te lo ruego, babu, es tan agradable.

—Se acabó —respondió Rajaram, arrugando la nariz. Nunca le había gustado hacer masajes faciales, ni siquiera a las caras de clase media en el apogeo de su carrera. Flexionó los dedos antes de coger las tijeras y el peine—. Ahora el pelo —anunció.

—No, nada de cortar.

—El protector me ha dado órdenes.

Bajó la cabeza hasta las puntas que cubrían la nuca del mendigo, impaciente por terminar y largarse.

—Aray babu, no quiero —empezó a chillar Shankar—. ¡He dicho que no quiero! ¡Me gusta el pelo largo!

Agitó la lata para hacer ruido, pero había sido una mañana poco productiva y la lata permaneció silenciosa. La golpeó contra el suelo.

Los transeúntes aminoraron el paso para observar intrigados al dúo, y Rajaram dejó de insistir, temiendo llamar más la atención.

—No temas, te lo cortaré con mucho cuidado, quedará bien.

—¡Me da igual! ¡No quiero que me lo cortes!

—Por favor, no grites. Dime qué quieres y lo haré. ¿Un masaje en el cuero cabelludo? ¿Tratamiento anticaspa?

Shankar metió la mano debajo de la plataforma y sacó un paquete.

—Eres experto en pelo, ¿no?

Él asintió.

—Quiero que me pegues esto a mi pelo.

Empujó el paquete hacia él.

Rajaram lo abrió y se estremeció cuando dos encantadoras colas de caballo aparecieron ante él.

—¿Quieres que te las ate al pelo?

—No solo que me las ates. Lo quiero permanente. Debe crecerme de mi propia cabeza.

Rajaram estaba perdido. En sus tiempos de barbero ya había tenido su cuota de encargos insólitos: acicalar a la mujer barbuda de un circo; hacer trencitas en el pelo íntimo de un gigoló; diseñar artísticos peinados púbicos para un burdel que trataba de atraer clientela de mayor poder adquisitivo, como ministros y directivos de empresas; afeitar (con los ojos tapados por motivos de pudor) la entrepierna de la esposa de un hombre con gran conciencia de casta, porque este no quería que ella se contaminara haciendo ella misma esa baja tarea. A estos y otros retos Rajaram se había enfrentado con un aplomo de barbero profesional. Pero la petición de Shankar estaba más allá de sus aptitudes.

—No es posible —respondió tajante.

—¡Debes hacerlo, debes hacerlo! —gritó Shankar. Últimamente las atenciones del protector, repentinas y excesivas, habían vuelto algo consentido al amable y acomodaticio mendigo. Se negó a escuchar la explicación del barbero—. ¡Es posible injertar una rosa! —gritó—. ¡Injerta mi pelo! ¡Tú eres el experto! ¡O me quejaré al protector!

Rajaram le rogó que bajara la voz, que guardara las colas por el momento, que volvería al día siguiente con un equipo especial para realizar la complicada tarea.

—¡Lo quiero hoy! —gritó Shankar—. ¡Quiero mi pelo largo ahora mismo!

El cajero-camarero del hotel vegetariano Vishram observaba desde la puerta, junto con el cocinero. Más transeúntes se pararon, esperando que ocurriera algo interesante. De pronto un vendedor de lotería mencionó el caso de los mendigos que habían sido asesinados hacía muchos meses por su pelo. Qué coincidencia, dijo, que dos gruesas coletas estuvieran en posesión de ese mendigo.

Empezaron las especulaciones. Tal vez había una conexión…, un ritual de los mendigos que exigía un sacrificio humano. O tal vez ese mendigo era un psicópata. Alguien mencionó las horribles muertes en serie de Raman Raghav hacía unos años; el asesinato de los mendigos presentaba unas pautas sanguinarias similares.

Temblando de miedo, Rajaram trató de desentenderse de Shankar. Recogió su equipo y retrocedió hasta confundirse con la multitud que se enfrentaba al mendigo. A la primera oportunidad se escabulló.

La gente se apiñó alrededor de Shankar, lo que lo asustó. Ahora lamentaba haberle montado el número al barbero. Lamentaba haber olvidado la regla número uno de mendigar: los mendigos podían verse, y también oírse, pero no demasiado alto, y menos aún hablando de temas no relacionados con la mendicidad.

Sintió claustrofobia cuando la multitud, alzándose por encima de él, le tapó el sol. La acera se oscureció. Trató de apaciguarlos cantando la canción con la que mendigaba: «O babu ek paisa day-ray», llevándose la mano vendada repetidas veces a la frente. No funcionó. La opinión no cesaba de cambiar.

—¿Dónde robaste ese pelo, canalla? —preguntó alguien.

—Me lo dieron mis amigos —gimoteó Shankar, asustado y al mismo tiempo indignado por la acusación.

—¡Saala asesino!

—¡Menudo monstruo! —Se maravilló otro, dividido entre la repulsión y la admiración—. ¡Qué destreza! ¡Sin dedos ni piernas es capaz de cometer esos crímenes violentos!

—Puede que esté escondiendo los dedos y las piernas. Esta gente sabe cómo cambiar su cuerpo.

Shankar lloriqueó afirmando que no había cometido ninguna mala acción, que era un buen mendigo que no atosigaba a nadie y que sabía estar en su sitio.

—¡Que Dios vele siempre por vosotros! ¡O babu, por favor, escuchad, siempre saludo con un salaam a la gente que pasa por mi lado! ¡Hasta cuando me duele algo sonrío para vosotros! Algunos mendigos maldicen si la cantidad es insultante, pero yo siempre os bendigo, sea grande o pequeña la moneda. ¡Preguntad a cualquiera que pasa por aquí!

Un policía se acercó para averiguar la causa del tumulto. Se inclinó, y Shankar vio su rostro a través del bosque de piernas. La multitud se apartó para dejar ver mejor al agente. Shankar decidió que era entonces o nunca. Empujó la plataforma y salió disparado por la abertura.

La multitud rio al verlo agachado y remando con los brazos con todas sus fuerzas.

—Chalti Ka Naam Gaadi! —exclamó alguien, provocando más carcajadas de los que recordaban la vieja película.

—¡El Grand Prix de los mendigos! —soltó otro.

A unos cien metros más allá del Vishram, Shankar se encontró en territorio inexplorado. Allí la acera descendía bruscamente y las ruedas empezaron a rodar más deprisa. Doblar la esquina a esa velocidad iba a ser imposible. Pero Shankar no había sido tan previsor. Esa aterradora multitud tenía que ser esquivada, eso era todo.

Llegó al final de la acera y gritó. La plataforma alzó el vuelo, metiéndose de lleno en el concurrido cruce.

Maneck se detuvo en mitad de la escalera, lejos de la barandilla pringosa de paan y de las desagradables manchas de no se sabía qué en la pared. La antigua repugnancia volvió a invadirle mientras subía las escaleras de la residencia. El suelo estaba cubierto de cajetillas de cigarrillos vacías, una bombilla hecha añicos, una piel de plátano ennegrecida, un chapati envuelto en periódico y cáscaras de naranja. ¿Se había retrasado el jharrowalla o la basura había caído después de la barrida de la mañana?, se preguntó.

No esperaba encontrar a Avinash allí, pero decidió dejarle la caja a alguien, tal vez en el mostrador del vestíbulo. Al llegar a su planta contuvo la respiración cuando pasó por delante de los retretes. El hedor le confirmó que seguían sin funcionar, un olor tan fuerte que podía notarlo en la garganta.

Su antigua habitación estaba vacía, y la puerta abierta de par en par. Nadie la había ocupado desde su partida, estaba exactamente tal como él la había dejado. Era extraño contemplarla, como si su ser estuviera dividido en dos: una mitad siguiera viviendo allí, la otra con tía Dina. Y la cama, separada unos dedos de la pared, con las cuatro patas sumergidas en latas de agua. El método de Avinash para desalentar a las criaturas trepadoras había funcionado realmente bien. Avinash solía bromear diciendo que lo que no supiera él de cucarachas y chinches después de crecer en el edificio de la fábrica textil no merecía la pena saberse.

Maneck se acercó más, esperando a medias ver agua en las latas. Estaban vacías salvo por los huevos de cucarachas y una araña soñolienta. El agua había dejado una señal en las patas de madera. La señal de que Maneck había estado allí. El escritorio y la silla, fieles testigos de tantas partidas de ajedrez, se hallaban cerca de la ventana, donde habían sido trasladadas para tener mejor luz. Parecía haber pasado tanto tiempo…

Retrocedió y cerró la puerta con cuidado detrás de él. Ante su sorpresa, oyó ruidos en la habitación contigua. ¿Qué diría Avinash cuando lo viera? ¿Qué le diría él a Avinash? Se serenó; no quería parecer ansioso o vacilante.

Llamó a la puerta.

La puerta se abrió, y una pareja de mediana edad lo miraron interrogantes. Ambos tenían el pelo cano, el hombre con las mejillas hundidas y tosiendo de mala manera, la mujer con los ojos inyectados en sangre. Debían de ser los padres, decidió.

—Hola, soy amigo de Avinash. —Tal vez lo esperaban pronto, podía estar en alguna parte del edificio—. ¿Lo están esperando?

—No. —El hombre habló con un hilo de voz—. Se acabó la espera. Todo se ha acabado. —Retrocedieron despacio, agobiados por cargas invisibles, y le indicaron por señas que entrara—. Somos sus padres. Lo hemos incinerado hoy.

—¿Cómo dice? ¿Hoy qué?

—Lo hemos incinerado, sí. Y después de una espera muy larga. Durante meses y meses hemos estado buscando a nuestro hijo. Yendo a todas las distintas comisarías, suplicando ayuda. Nadie nos ayudaba. —Le tembló la voz e hizo una pausa, haciendo un esfuerzo por controlarla—. Hace cuatro días nos dijeron que había un cadáver en el depósito. Nos pidieron que echáramos un vistazo.

La madre rompió a llorar, y se tapó la cara con una punta del sari. La tos del padre hendió el aire al tiempo que trataba de consolarla, tocándole suavemente el brazo. Se oyó un portazo en alguna parte del pasillo.

—Pero…, quiero decir…, nadie… —balbució Maneck.

El padre le puso una mano en el hombro.

Maneck se aclaró la voz y volvió a intentarlo.

—Éramos amigos. —Y los padres asintieron, y parecieron obtener consuelo de ese débil hecho—. Pero no sabía… ¿Qué ocurrió?

Esta vez habló la madre, las palabras le brotaron de la boca casi inaudibles.

—Nosotros tampoco lo sabemos. Hemos venido aquí directamente de la ceremonia de incineración. Todo ha ido bien, gracias a Dios. No llovió, y la pira ardió bien. Nos quedamos allí toda la noche.

El padre asintió.

—Nos dijeron que encontraron el cuerpo hace muchos meses, en las vías del tren, sin identificar. Dijeron que murió al caer de un tren en marcha. Pero Avinash era cuidadoso, no haría tal cosa. —Los ojos volvieron a humedecerse; hizo una pausa para secárselos. La madre le acarició el brazo. El padre se vio capaz de continuar—: Al final, después de tanto esperar, vimos a nuestro hijo. Vimos quemaduras en muchas partes vergonzosas de su cuerpo, y cuando su madre le cogió la mano para llevársela a la frente, vimos que no tenía uñas. Preguntamos en el depósito cómo podía ser si había caído de un tren. Nos dijeron que todo era posible. Nadie nos ayudó.

—¡Deben denunciarlo! —exclamó Maneck, conteniendo las lágrimas furioso—. Deben hacerlo…, al ministro, quiero decir, al gobernador. O a la policía.

—Lo hicimos, pusimos una denuncia. La policía anotó todo en su libro.

Siguieron recogiendo las pertenencias de Avinash. Maneck observó impotente cómo recogían la ropa, los libros de texto, los papeles, y los colocaban con reverencia en el baúl, llevándose de vez en cuando a los labios algún objeto antes de empaquetarlo. La habitación estaba silenciosa, salvo por el débil ruido de sus pasos.

—¿Te habló de sus tres hermanas? —preguntó la madre de pronto—. Cuando eran pequeñas, él me ayudaba a cuidarlas. Le encantaba darles de comer. A veces le mordían los dedos y le hacían reír. ¿Te lo contó?

—Me lo contó todo.

En unos minutos estaban listos para marcharse. Él insistió en llevar el baúl al piso de abajo, y se alegró del esfuerzo que impidió que le saltaran las lágrimas. La gratitud de los padres le recordó lo poco que podía hacer por aliviar el peso de su dolor. En lo único que podía pensar era en aquel primer día, cuando Avinash había aparecido ante su puerta con el insecticida. Habían matado las cucarachas, luego habían jugado a las damas, se habían contado mutuamente sus vidas. Y ahora estaba muerto.

Dijo adiós y siguió caminando hacia la escuela politécnica. Entonces recordó que seguía teniendo el ajedrez y el tablero. Corrió hasta la puerta. No había rastro de los padres. Qué estúpido, pensó, habría significado tanto para ellos ese recuerdo, el premio que Avinash había obtenido en el torneo del instituto.

Echó a andar sin rumbo, y se encontró de nuevo en el vestíbulo de la residencia. Entonces se detuvo, y decidió que tenía que devolver como fuera el ajedrez a los padres. Se sentía como un ladrón, robándoles una fuente de consuelo. Cuanto más tiempo lo tuviera él, más aumentaría el dolor de los padres.

La misión de devolverlo adquirió una urgencia primordial, convirtiéndose en un asunto de vida o muerte. Lloró en silencio mientras subía por las escaleras, y reparó en un grupo de estudiantes curiosos. Uno silbó y gritó algo que no entendió. Empezaron a cantarle una canción de cuna, burlándose de él.

Entró en su antigua habitación a hurtadillas y se sentó en la mohosa cama. Tal vez había algo en la habitación de Avinash, en la papelera, un viejo sobre o una carta con la dirección. Entró para echar un vistazo. Nada. Ni un trozo de papel. La dirección, tenía que averiguar la dirección de los padres y enviarles el ajedrez. Podía preguntar por esa planta. Pero esos cabrones del pasillo empezarían con sus bromas, y lo verían entrar y salir tambaleante de las habitaciones, haciendo el ridículo.

Apretando la caja contra el pecho, cerró los ojos, tratando de pensar con calma. La dirección. La respuesta era sencilla: la oficina del rector. Sí, ellos tendrían la dirección. Podría enviárselo por correo a los padres de Avinash.

Abrió los ojos y contempló la caja de madera granate a través de las lágrimas. Recordó aquel día en el comedor: blancas juegan y mate en tres. Y entonces los vegetarianos empezaron a vomitar. El recuerdo le hizo sonreír. La revolución a través de la regurgitación, había dicho Avinash. Y le había pedido que le guardara el ajedrez.

Y nunca le pidió que se lo devolviera. Era su regalo. El juego de la vida. No estaría bien devolverlo. Debía guardarlo. Lo guardaría siempre.

Dina le pidió a Maneck que se calmara, y recitara mentalmente un Ashem Vahu antes de leer el examen, y uno más antes de empezar a escribir las respuestas.

—No soy muy religiosa —dijo—, pero lo considero una medida preventiva. Y encuentro que me ayuda. Buena suerte.

—Gracias, tía.

Abrió la puerta para marcharse y casi tropezó con el protector de los mendigos, con el índice listo para pulsar el timbre.

—Perdona —se disculpó el protector—, vengo con muy malas noticias. —Se le veía exhausto, con los ojos rojos de llorar—. ¿Puedo ver a los sastres?

—Se fueron hace dos días.

—Oh, claro, lo había olvidado… La boda.

Parecía al borde del colapso.

—Pase —ofreció Dina.

Entró en la galería y, conteniendo un sollozo, anunció que Shankar había muerto.

Incredulidad, de la que concedía tiempo para encajar una noticia, fue lo que invadió a Maneck.

—Pero si hablamos con él hace tres días…, los sastres y yo cuando fuimos a tomar un té. Y ayer por la mañana me dijo que iba a venir el barbero. Estaba como un roble, rodando como siempre.

—Sí, hasta ayer por la mañana.

—¿Qué pasó?

—Un terrible accidente. Perdió el control de la gaadi. Salió volando de la acera… y se estrelló contra un autobús de dos pisos. —Tragó saliva y dijo que no lo había visto, pero había identificado los restos—. Con todos los años que llevo en esta profesión, mis ojos han visto muchas cosas horripilantes. Pero jamás algo tan horrible. Tanto Shankar como la gaadi estaban completamente aplastados, era imposible separarlos. Retirar la madera y las ruedas incrustadas en su carne habría supuesto mutilar aún más su pobre cuerpo. Tendrá que ser incinerada con él.

Afrontaron en silencio la triste imagen. El protector se derrumbó y lloró de forma incontrolable. Sus esfuerzos por contener los sollozos le hicieron temblar.

—Debí decirle que éramos hermanos. Esperé demasiado. Y ahora es demasiado tarde. Si hubiera tenido frenos en la plataforma…, lo pensé una vez, pero la idea me pareció absurda. A duras penas podía arrastrarla de aquí para allá…, no era un coche rápido ni nada parecido. Tal vez debí retirarlo de la calle.

—No debe echarse la culpa —dijo Dina—. Trató de hacer lo mejor para él, como usted mismo dijo.

—¿Lo hice? ¿Cómo puedo estar seguro?

—Era buena persona —dijo Maneck—. Ishvar y Om nos contaron cómo los cuidó cuando se pusieron enfermos en el campo de trabajo. Tú nunca lo conociste, tía, pero en muchos sentidos era como cualquiera de nosotros. Hasta hacía bromas divertidas de vez en cuando.

—Tengo la sensación de conocerlo. Ishvar y Om trajeron sus medidas y me lo describieron, ¿recuerdas? Y diseñaron una camiseta especial para él.

—Eso fue muy amable de su parte —dijo el protector, llorando de nuevo al recordar cómo había rasgado y manchado la prenda, adaptándola a las necesidades de Shankar.

—¿Quiere un vaso de agua? —preguntó ella.

Él asintió, y Maneck fue a buscarlo.

El protector recuperó la compostura después de beber.

—Quería invitar a los sastres a la incineración de Shankar. Será mañana a las cuatro. Eran sus únicos amigos. Habrá muchos mendigos, pero Ishvar y Om habrían ocupado un lugar especial.

Devolvió el vaso vacío.

—Iré yo —se ofreció Maneck.

La sorpresa hizo que el protector esbozara una sonrisa a través de su dolor.

—¿De veras? Te lo agradecería tanto. —Le estrechó la mano—. La procesión comenzará a las puertas del Vishram. Pensé que era el sitio adecuado para que nos reuniéramos todos…, por consideración a Shankar. ¿No te parece? Su último puesto.

—Sí, me reuniré allí con usted.

—¿Y qué hay de tu examen? —preguntó Dina.

—Termina a las tres.

—¿Y qué pasa con tu examen de pasado mañana? —Dina trató de desalentarlo. La idea de que asistiera al funeral de un mendigo la intranquilizaba—. ¿No deberías volver derecho a casa y estudiar?

—Lo haré, después de la incineración.

—Disculpe un momento —pidió Dina al protector, y entró. Luego llamó desde la habitación trasera—: Maneck.

Él se encogió de hombros y la siguió.

—¿Qué es esa bobada? ¿Por qué tienes que ir?

—Porque quiero.

—¡No te hagas el vivo conmigo! No sabes lo que me asusta ese hombre. La única razón por la que lo soporto es porque protege el piso. No es preciso que te tomes más confianzas.

—No quiero discutir, tía. Voy a ir a la incineración. —Habló en voz baja, subrayando cada palabra.

A Dina la desconcertó que le afectara tanto la muerte del mendigo. Atribuyó su comportamiento a la presión de los exámenes finales.

—Está bien, no puedo impedírtelo. Pero si vas, iré contigo.

Para vigilarlo, nada más, decidió.

Volvieron a la galería.

—Estábamos hablando sobre mañana al mediodía —explicó ella—. Iremos los dos.

—Oh, eso es estupendo —exclamó el protector—. ¿Cómo podré agradecérselo? ¿Saben?, estaba pensando que en cierto sentido me alegro de que Ishvar y Om se marcharan hace dos días. El dolor habría arruinado la boda. Y el matrimonio es como la muerte, solo ocurre una vez.

—Muy cierto —respondió ella—. Ojalá más gente lo comprendiera.

Se sorprendió de lo bien que encajaban esas palabras con lo que ella pensaba sobre el asunto.

El protector dio la tarde libre a todos los mendigos para que asistieran a la incineración. La reunión en la calle de individuos tullidos, ciegos, sin brazos, sin piernas, enfermos y sin cara, enseguida atrajo a un buen número de espectadores. Los mirones preguntaron si algún hospital, por falta de espacio, había montado una clínica al aire libre.

Dina y Maneck se reunieron en el interior del Vishram con el protector, que se estaba tomando un té.

—Miren a toda esa gente —comentó con disgusto—. Creen que es un circo.

—Y no están dando una sola limosna —dijo Dina.

—No me sorprende. La compasión solo se da en pequeñas dosis. Cuando hay tantos mendigos en un solo lugar, la gente se pone así. —Se llevó los puños a los ojos, como si fueran prismáticos—. Es un número de circo. Olvidan lo vulnerables que son a pesar de sus camisas, zapatos y maletines, olvidan que este mundo hambriento y cruel puede desnudarlos y dejarlos en la misma situación que a mis mendigos.

Maneck consideró el exagerado discurso del protector, su intento de ocultar su dolor. ¿Por qué los seres humanos hacían eso con sus sentimientos? Ya fuera cólera, amor o tristeza, siempre trataban de poner otra cosa en su lugar. Y luego estaban los que fingían que sus emociones eran más profundas que las de los demás. Un pequeño fastidio lo convertían en una rabia enorme; y donde una sonrisa o una risita bastaban, soltaban carcajadas histéricas. Tanto lo uno como lo otro era poco honesto.

—La apatía del público que estáis presenciando ilustra también un argumento importante —añadió el protector de los mendigos—. En este negocio, como en otros, las tres cosas clave son la ubicación, la ubicación y la ubicación. Si trasladáramos ahora mismo a estos mendigos del Vishram a un gran templo o lugar de peregrinaje, llovería el dinero.

El cuerpo de Shankar yacía encima de un féretro de bambú fresco delante de la puerta trasera del Vishram, junto a un cobertizo donde guardaban platos, utensilios de cocina, hornillos de recambio y combustible. El protector explicó que no le habían dejado la cara descubierta para los dolientes porque era una visión insoportable. Una sábana ocultaba el cuerpo mutilado, y encima de esta habían esparcido flores: rosas y lirios blancos.

Contemplando el ataúd, Maneck se preguntó si los padres de Avinash habían comenzado su procesión en el depósito de cadáveres. ¿O les permitieron llevar a casa el cadáver para hacer las oraciones? Probablemente dependía del estado de descomposición de este, y de cuánto tiempo se conservaría a la temperatura de la habitación. En un mundo refrigerado, donde todo terminaba mal.

—Es un detalle por parte del hotel vegetariano Vishram dejar que Shankar yazca aquí antes del funeral —comentó Dina.

—De detalle nada. He pagado un buen pico al cocinero y al camarero. —El protector estiró el cuello para mirar por la cristalera, y saludó con la mano a cuatro hombres que acababan de llegar—. Bien, podemos empezar.

Los cuatro hombres eran mozos de la estación de tren, que habían sido contratados para llevar el ataúd.

—No tuve elección —explicó con pesar—. Yo soy el único pariente. Por supuesto, llevaré a mi hermano al hombro de vez en cuando, para honrarlo, pero no puedo permitir que lo haga ninguno de los mendigos. No están lo bastante fuertes y el asunto podría venirse abajo.

No había reparado en gastos para Shankar, comprando el mejor ghee e incienso, y montañas de madera de sándalo. Todo aguardaba en el lugar de la incineración, junto con un mahapaatra cualificado para realizar los ritos del funeral. Había cestos de pétalos de rosa para que los dolientes los hicieran llover sobre el ataúd durante el largo paseo. Y después de las ceremonias, el protector haría una donación al templo en nombre de Shankar.

—Solo hay una cosa que me preocupa —dijo—. Espero que los demás mendigos no asuman que es un procedimiento corriente, que todos tendrán una despedida tan fastuosa.

La procesión más lenta que jamás se había abierto paso por el laberinto de calles de la ciudad se encaminaba hacia los terrenos de incineración justo después de las cuatro de la tarde. El gran número de lisiados avanzaba a paso de tortuga. Las deformidades de algunos habían atrofiado sus cuerpos, reduciéndolos a una posición de cuclillas semejante a la de una rana: se movían balanceándose, utilizando los brazos como palancas. Los demás, doblados en dos, se arrastraban sobre pies y manos, con la espalda encorvada como las jorobas de un camello. Por consenso tácito, el cortejo avanzaba a un paso insólitamente lento, pero estaban muy animados y reían y charlaban entre ellos, disfrutando de la nueva experiencia, de modo que parecía más un festival que un funeral.

—Es muy triste —comentó Dina con desaprobación—. Hay un muerto entre nosotros, pero nadie lo llora. Y el protector ni siquiera les pide que se comporten.

—¿Qué esperabas, tía? —repuso Maneck—. Seguramente envidian a Shankar.

Y de todos modos, ¿qué sentido tenía llorarlo?, se preguntó. Podría ser él quien estuviera en el ataúd, y el mundo seguiría igual.

El protector marchaba arriba y abajo de la columna como un instructor, asegurándose de que no hubiera retrasos evitables. Dina lo llamó por señas cuando se acercó al final de la procesión.

—Ni Maneck ni yo hemos estado nunca en un funeral hindú —confesó—. ¿Qué debemos hacer cuando lleguemos allí?

—Nada —respondió él—. Honran a Shankar solo con su presencia. El pujari hará las plegarias. Y yo tendré que encender la pira y romper el cráneo al final, ya que Shankar no tiene ningún hijo.

—¿Impresiona mucho verlo? Alguien me dijo que el olor es muy fuerte. ¿Se ve la carne quemándose?

—Sí, pero no se preocupe, es un espectáculo bonito. Se marchará sintiéndose bien, con la sensación de que Shankar ha sido debidamente despedido para reanudar su viaje. Y espero que ya no necesite la plataforma. Así es como me siento yo siempre después de contemplar una pira funeraria: realizado, tranquilo, en perfecto equilibrio entre la vida y la muerte. De hecho, incluso asisto a incineraciones de desconocidos por esta razón. Cuando tengo tiempo libre, si veo un cortejo fúnebre, lo sigo.

Se encaminó con paso apresurado a la vanguardia de la columna para aplacar a unos policías contrariados. El lento avance de la procesión estaba irritando a los guardias urbanos, que creían que el ritmo no era el apropiado. «Circulen» era el credo de su vida, y sentían fobia hacia cualquier cosa que se moviera despacio, ya fueran coches, carretas, perros parias o personas. Si de vez en cuando hacían una excepción era por las vacas. Impacientes por hacer avanzar más deprisa a los dolientes, agitaban los brazos, pitaban con sus silbatos, gritaban, suplicaban, gesticulaban, hacían muecas, se llevaban las manos a las sienes y agitaban los puños. Pero en vano utilizaban estos métodos de probada calidad: los miembros ausentes no podían responder, por muy estridente que fuera el silbato o vigorosos los gestos.

Los mozos de la estación, acostumbrados a corretear con los pesados equipajes, también tuvieron dificultades en ajustarse al poco ortodoxo paso. Cuando los cantos de «Ram naam satya hai!» empezaban a oírse más débiles detrás de ellos, se daban cuenta de que se habían adelantado y daban un alto hasta que se cerraba la brecha.

A medio camino de los terrenos de incineración, tras una hora de lento avance, un pequeño contingente de la policía antidisturbios cubierto con cascos y armado con porras arremetió sin previo aviso contra el cortejo. El cadáver de Shankar se cayó del ataúd cuando los mozos giraron bruscamente para esquivar los golpes. Gritando de terror, los mendigos se dirigieron tambaleantes hacia los terrenos. Los pétalos de rosa de la media docena de cestas se esparcieron por todas partes, y un delicado charco rosa se extendió por la calzada.

—¿Lo ves? Por eso me daba miedo que vinieras —dijo Dina jadeando mientras Maneck y ella corrían hacia la acera para ponerse a salvo—. Son malos tiempos…, los problemas vienen cuando menos los esperas. ¿Qué les pasa a esos estúpidos policías? ¿Por qué están golpeando a los mendigos?

—Tal vez están cogiendo gente para otro campo de trabajo. Como se llevaron a Ishvar y a Om.

Entonces, tan repentinamente como habían llegado, las tropas se retiraron. El oficial al mando buscó al protector de los mendigos y se deshizo en disculpas por haber violado el carácter sagrado del acontecimiento.

—Soy un hombre devoto y muy sensible a las cuestiones religiosas. Ha sido un lamentable error. Todo a causa de una información errónea.

Explicó que les habían comunicado por radio que se dirigía hacia allí un simulacro de cortejo fúnebre, con la intención de hacer alguna clase de declaración política, lo que habría sido contrario a las leyes de la emergencia. Se habían despertado las sospechas, sobre todo por la aglomeración de tantos mendigos, añadió.

—Los han tomado por activistas políticos disfrazados…, alborotadores que hacen teatro por las calles, representando a las figuras del gobierno como canallas y criminales decididos a arruinar la nación. Ya sabe, esa clase de cosas.

—Un error comprensible —respondió el protector aceptando la explicación.

Estaba más disgustado con los que habían preparado el ataúd, deberían haber tenido más cuidado al atar el cuerpo de Shankar. Al mismo tiempo, razonó, la culpa no era del todo suya, probablemente tenían poca experiencia con restos tan segmentados como los de Shankar.

Todavía retorciéndose las manos, incómodo, el oficial al mando siguió disculpándose.

—Tan pronto como vimos que el cadáver no era una momia simbólica, nos dimos cuenta del error. Es lamentable. —Se quitó su gorra negra con visera y añadió—: ¿Puedo darle mi pésame?

—Gracias —respondió el protector estrechándole la mano.

—Créame, rodarán cabezas por esta metedura de pata —prometió el oficial mientras sus hombres se apresuraban a recuperar la que ya había rodado: saliéndose del ataúd y cayendo al suelo junto con otras partes del cuerpo.

Para compensar el desastre, el oficial insistió en proporcionarle una escolta oficial el resto del trayecto. La brigada antidisturbios recibió órdenes de volver a armar el ataúd y rellenar las cestas de los mendigos con los pétalos de rosas que cubrían el asfalto.

—No se preocupe —tranquilizó al protector—. Pronto tendremos a todo el mundo marchando ordenadamente hacia los terrenos de incineración.

La procesión abandonaba el lugar de la emboscada cuando un coche se detuvo en la cuneta y tocó la bocina.

—Oh, no —exclamó Dina—. Es mi hermano. Seguramente vuelve a casa de la oficina.

Nusswan le hizo señas desde el asiento trasero y bajó la ventanilla.

—¿Formas parte del cortejo? No sabía que tuvieras amigos hindúes.

—Pues los tengo —respondió Dina.

—¿De quién es este funeral?

—De un mendigo.

Se echó a reír, luego se paró y se bajó del coche.

—No bromees con cosas serias. —Debía de ser una persona importante, imaginó, para tener escolta policial. Algún jefazo de la compañía Au Revoir, tal vez…, un presidente o director—. Vamos, déjate de bromas, ¿quién es?

—Ya te lo he dicho. Un mendigo.

Nusswan abrió y cerró la boca: la abrió con exasperación, luego la cerró, horrorizado, al darse cuenta de la naturaleza de la procesión. Se dio cuenta de que su hermana no bromeaba.

Esta vez volvió a abrir la boca, sin pronunciar palabra, y Dina dijo:

—Ciérrala, Nusswan, o te entrarán moscas.

Nusswan la cerró. No podía creer que eso le estuviera ocurriendo a él.

—Entiendo —dijo despacio—. ¿Y todos estos mendigos… eran amigos del difunto?

Ella asintió.

Una docena de preguntas pasaron por la cabeza de Nusswan. ¿Por qué se hacía una procesión por un mendigo? ¿Por qué la escolta de la policía? ¿Y por qué ella asistía con Maneck? ¿Quién correría con los gastos? Pero las respuestas podían esperar para más tarde.

—Sube al coche —le ordenó, abriendo la portezuela.

—¿Cómo?

—Vamos, no discutas. Subid los dos. Os llevaré al piso. —La lista de quejas que Nusswan había recopilado a lo largo de treinta años acudió a su mente. Y ahora esto—. No vais a dar un paso más en esta procesión. ¡Tenía que ser el funeral de un mendigo! ¿Cuánto más bajo puedes caer? ¿Qué dirá la gente si ve a mi hermana…?

El protector de los mendigos y el oficial al mando se acercaron a ellos.

—¿Está molestándola este hombre?

—En absoluto —respondió Dina—. Es mi hermano. Me estaba dando el pésame por la muerte de Shankar.

—Gracias —respondió el protector—. ¿Puedo invitarle a que nos acompañe?

Nusswan se tambaleó.

—Oh…, estoy muy ocupado. Lo siento, en otra ocasión.

Se escabulló en el interior del coche y se apresuró a cerrar la portezuela.

Le dijeron adiós con la mano y recuperaron sus puestos; no es que tardaran mucho en hacerlo; la columna apenas se había movido otra docena de metros. El protector fue a la vanguardia y sustituyó a uno de los mozos de la estación que llevaba el ataúd.

—Ha sido divertido —comentó Dina a Maneck—. Creo que esta noche tendrá pesadillas. Pesadillas de piras funerarias… y su reputación esfumándose.

Maneck sonrió, pero sus pensamientos estaban en otra incineración, realizada hacía tres días. A la que debería haber asistido. Donde se había desbaratado el orden generacional que seguía la muerte. El padre de mejillas hundidas de Avinash habría encendido la pira. El crujido de las astillas. Humo en los ojos. Y los dedos del fuego jugueteando, haciendo cosquillas al cadáver. Haciéndolo arquear, como si tratara de incorporarlo…, una señal de que el espíritu protestaba, decían. Avinash a menudo se arqueaba así al jugar al ajedrez, tendido de espaldas en la cama, volviendo la cabeza hacia los lados, estudiando el tablero. Levantando los codos para llegar a una pieza, para hacer su jugada.

Jaque mate. Y luego las llamas.

El tiempo transcurría despacio, como si hubiera perdido interés en el mundo. Dina sacaba el polvo a los muebles y a las Singer apiñadas en una esquina de la habitación. No había nada tan anodino como unas silenciosas máquinas de coser, pensó.

Volvió a entretenerse con la colcha. Rectificando una costura, recortando un cuadrado, enderezando lo que no estaba recto a la vista. El sol del mediodía, al cruzar el cristal esmerilado, moteaba los cuadrados que tenía en el regazo.

—Muévete un poco hacia la izquierda, tía —dijo Maneck.

—¿Por qué?

—Quiero ver cómo queda el amarillo con los círculos de la luz del sol.

Chasqueando la lengua, ella lo complació.

—Precioso —dijo él.

—¿Recuerdas lo escéptico que estabas la primera vez que viste la colcha?

Él se rio de sí mismo.

—En esa época no tenía experiencia con colores y diseños.

—Y ahora eres un gran experto, ¿eh?

Ella se colocó el otro extremo en el regazo.

—¿La extenderás sobre la cama cuando la termines?

—No.

—¿Estás pensando en venderla entonces?

Dina negó con la cabeza.

—¿Me guardarás el secreto? Va a ser mi regalo de boda para Om.

No se habría alegrado tanto si se le hubiera ocurrido a él. Se le ablandó el rostro, conmovido por el gesto de su tía.

—No pongas esa cara de dolido —dijo ella—. Te haré otra para cuando te cases.

—No estoy dolido. Creo que es una idea genial.

—Pero no vayas corriendo a decírselo en cuanto vuelvas a ver a Ishvar y a Om. La terminaré cuando empecemos de nuevo a coser, después de recibir nuevas telas de Au Revoir. Ni una palabra hasta entonces.

Los exámenes de Maneck terminaron; tenía la impresión de que no le habían ido mal en general. Rezó para que las notas fueran al menos lo bastante buenas para ser admitido en el programa de tres años de licenciatura.

Dina le preguntó qué tal le habían salido.

—Bien —respondió él.

Ella notó la falta de convicción en su voz.

—Tendremos que esperar los resultados para ver cómo de bien.

La última tarde, empujado por Dina, se dejó vencer por las súplicas de su madre y fue por fin a visitar a sus parientes. Pasó dos horas soportando a la excesivamente efusiva familia Sodawalla y rechazando una docena de tipos diferentes de refrigerios y refrescos.

—Gracias, pero ya he comido.

—La próxima vez tienes que venir con el estómago vacío —le dijeron—. Queremos tener el placer de darte de comer.

Retiraron los refrigerios e insistieron en que los acompañara a un pase de cine y a una cena tardía, invitándolo a pasar la noche.

—Disculpadme, pero debo volver —dijo Maneck cuando creyó que había cumplido—. Mañana tengo que madrugar.

De vuelta en casa de Dina, la acusó de echar a perder su última velada.

—No pienso volver, tía. No paran de hablar y se comportan como criaturas.

—No seas malo, es la familia de tu madre.

Ella le ayudó a bajar la maleta vacía de encima del armario y la desempolvó por él. Mientras le observaba hacer el equipaje lo interrumpió a menudo con consejos, recordatorios, instrucciones: no te olvides, toma esto, haz lo otro.

—Y lo más importante: sé agradable con tus padres, no empieces a discutir con ellos. Te han echado mucho de menos este año. Disfruta de tus vacaciones.

—Gracias, tía. Y por favor, no olvides dar de comer a los gatos.

—Oh, sí. Hasta les cocinaré sus platos favoritos. ¿Se los sirvo con cubiertos o comen con los dedos?

—No, tía, guarda los cubiertos para tu nuera. La tendrás aquí dentro de tres semanas.

Ella amenazó con darle una zurra.

—El problema es que tu madre no lo hizo lo bastante a menudo cuando eras pequeño.

A la mañana siguiente él la abrazó y se marchó.

La vuelta a la soledad no fue como Dina había esperado. Durante muchos años había hecho de la realidad inevitable una virtud, llamándola paz y tranquilidad. Sin embargo, ¿cómo podía sentirse de nuevo sola después de haber vivido sola la mayor parte de su vida? ¿Es que no aprendían nada el corazón y la cabeza? ¿Podía un solo año echar a perder de tal modo su capacidad de recuperación?

Por enésima vez consultó las fechas en el calendario: faltaban tres semanas para que Ishvar y Om volvieran; y otras tres más para que lo hiciera Maneck.

Los días pasaban sin prisa. Decidió que era una buena oportunidad para hacer una limpieza a fondo. En todas las habitaciones oía el eco de las incesantes bromas de los sastres, persiguiéndola mientras fregaba la cocina, barría los techos con la escoba de mango largo, limpiaba las ventanas y las rejillas de ventilación y lavaba todas las paredes.

En el armario de la habitación de Maneck encontró el ajedrez del amigo. Se lo devolvería cuando volvieran a empezar las clases, supuso.

A continuación vació su armario por completo excepto el estante inferior, lleno de los retales de todo un año de costura, los más pequeños inservibles salvo para confeccionar paños higiénicos caseros. Hundió los brazos en el montón de retales y este se vino abajo, lo que la hizo reír a carcajadas. Ni otros cincuenta años de menstruaciones podrían acabar con tanto relleno. Llenó una bolsa con una cantidad razonable y se dispuso a deshacerse del resto.

Luego pensó de nuevo en la esposa de Om. Sin duda su juventud y vitalidad requerirían un buen montón. Mejor guardarlo de momento, pensó, devolviendo alegremente los retales al estante.

La sesión de limpieza alivió el paso de muchos días. Se concentró en la galería, que pronto sería el hogar de la pareja casada y del tío. La estera y ropa de cama de los sastres no bastarían, decidió, así que se puso a confeccionar más sábanas y colchas con el botín de Au Revoir.

El pedal de la Singer de Ishvar le parecía que iba duro. Nunca había trabajado con ese modelo en sus años de coser. Cambió a la pequeña máquina de manivela de tía Shirin, y fue divertido. A cada costura que hacía se decía: Qué suerte, tener toda esta tela para cubrir todas nuestras necesidades.

La idea de Ishvar, Om y la esposa de Om durmiendo en la galería la inquietaba. Imagina que en tu noche de bodas tío Daraby y tía Shirin hubieran dormido en la misma habitación que Rustom y tú.

La única solución que se le ocurrió fue colgar una cortina en mitad de la galería. Midió la distancia, luego hilvanó las telas más gruesas de la reserva de retales. Más valía una pared simbólica que nada.

Esperaba que Ishvar y Om quedaran satisfechos con sus esfuerzos. Había hecho todo lo que estaba en su mano. Si la nueva esposa ponía solo la mitad de su parte, estaba segura de que se llevarían bien.

Dos clavos y un largo de cordel, y el tabique simbólico se levantó. Retrocedió para examinar cada lado de la cortina. Las vidas de los pobres eran ricas en símbolos, decidió.

XV PLANIFICACIÓN FAMILIAR

Una figura flaca y con barba se acercó rápidamente a los sastres cuando estos luchaban por bajar del compartimento el baúl y dejarlo en el andén.

—Por fin. —Batió palmas de alegría—. Estáis aquí.

—¡Ashraf Chacha! ¡Queríamos darte una sorpresa en la tienda!

Apartaron sus pertenencias y se estrecharon las manos, se abrazaron, riéndose sin ninguna razón salvo el placer de estar juntos de nuevo.

Ishvar y Om fueron los únicos pasajeros que se apearon. Dos culis que descansaban junto a un grifo siguieron acuclillados; el instinto les dijo que sus servicios no eran necesarios. La pequeña y soñolienta estación despertó poco a poco bajo el impulso de la máquina de vapor. Vendedores de fruta, refrescos fríos, té, pakora, gola helada, gafas de sol y revistas inundaron el tren, embelleciendo el aire con sus gritos.

—Vamos —dijo Ashraf—, vayamos a casa. Debéis de estar cansados. Comeremos primero, luego podréis contarme las maravillas que os han ocurrido en la ciudad.

Una mujer con una pequeña cesta de higos cantó a su lado: «Unjir!». El estridente grito comenzó con un ruego, que se convirtió en reproche cuando ellos pasaron de largo. El grito no se repitió. La mujer probó con los pasajeros del tren, enmarcados por las ventanas como una galería de retratos ambulante. Corrió a lo largo de los compartimentos, sosteniendo la cesta contra la cadera; esta daba botes como un niño. El guardia tocó el silbato y sobresaltó a un chucho color crema que dormitaba junto a las vías de acceso. Se rascó lánguidamente detrás de una oreja, con una mueca como la de un hombre afeitándose.

—Chachaji, eres un genio —dijo Om—. No te escribimos la fecha de nuestra llegada y sin embargo has venido a recibirnos. ¿Cómo sabías que veníamos hoy?

—No lo sabía. —Sonrió—. Pero sabía que sería esta semana. Y el tren pasa cada día a la misma hora.

—¿De modo que nos has esperado aquí cada día? ¿Y qué pasa con el negocio, eh?

—No hay tanto ajetreo.

Extendió el brazo para ayudar con el equipaje. La mano, con venas abultadas, le temblaba de forma descontrolada. El pitido volvió a sonar, y el tren partió con gran estruendo. Los vendedores desaparecieron. Como una casa deshabitada, la estación de tren pasó de soñolienta a desamparada.

Pero el vacío era transitorio. Poco a poco, más de una docena de figuras salieron de las sombras de los cobertizos y almacenes. Cubiertas de harapos, envueltas en hambre, dejaron caer sus cuerpos por el borde del andén y empezaron a recorrer sistemáticamente las vías, de traviesa en traviesa, en busca de los restos que dejaba atrás el tren, agachándose de vez en cuando a recoger la basura que arrojaban los viajeros. Cuando dos manos aferraban el mismo tesoro, había pelea. Por donde el retrete del tren se había detenido, la madera y la gravilla estaban mojadas y apestaban, cubiertas de moscas. El harapiento ejército recogía papel, restos de comida, bolsas de plástico, tapones de botella, cristales rotos, todos los preciosos desechos arrojados por el tren al partir. Lo guardaban en sus sacos, luego se fundían en las sombras de la estación, para clasificar lo recogido y esperar el próximo tren.

—De modo que la ciudad se ha portado bien con vosotros, ¿eh? —dijo Ashraf mientras cruzaban el paso a nivel hacia el otro lado—. Los dos tenéis buen aspecto.

—Chachaji, tus ojos son generosos —respondió Ishvar. El temblor de las manos de Ashraf le preocupaba. Y la edad, aprovechándose de la ausencia de los sastres, había acabado de enseñar a su espalda a encorvarse—. No tenemos quejas. Pero ¿cómo estás tú?

—De primera, para mis años. —Ashraf se irguió, dándose palmadas en el pecho, pero enseguida volvió a encorvarse—. ¿Y tú qué, Om? No querías ir, y mírate ahora, con la cara resplandeciente de salud.

—Eso es porque las lombrices han abandonado sus aposentos.

Y se explayó explicando cómo habían sido erradicados los parásitos con el vermífugo.

—¿Ves a chachaji después de un año y medio y lo único que se te ocurre es hablar de tus lombrices?

—¿Por qué no? —dijo Ashraf—. La salud es lo más importante. Además, aquí nunca habríais conseguido una medicina tan buena. Una razón más para alegraros de haberos ido, ¿eh?

Ishvar y Om aminoraron el paso al llegar a la esquina de la pensión, pero Ashraf los condujo hacia su sastrería.

—¿Por qué malgastar dinero por una cama llena de chinches? Quedaos conmigo.

—Pero son demasiadas molestias.

—Insisto…, debéis utilizar mi casa para hablar de la boda. Hacedme este favor. He estado tan solo este año.

—A Mumtaz Chachi no le gustaría oírte decir eso —dijo Om—. ¿Acaso no cuenta su compañía?

La confusión ensombreció el rostro de Ashraf.

—¿No recibisteis mi carta? Mi Mumtaz murió seis meses después de que os marcharais.

—¿Cómo?

Se detuvieron y dejaron que el baúl se les resbalara de las manos. Este golpeó con fuerza el suelo.

—¡Cuidado! —Ashraf se inclinó para levantarlo—. Pero os escribí, a través de Nawaz.

—No nos la dio —dijo Om indignado.

—Puede que llegara con retraso…, después de que nos mudáramos a la colonia.

—Podría habérnosla llevado.

—Sí, pero quién sabe si la recibió.

Abandonaron las especulaciones y abrazaron por turnos a Ashraf Chacha; le besaron tres veces en la mejilla, tanto para consolarlo a él como a sí mismos.

—Al ver que no respondíais, me preocupé —dijo—. Pensé que debíais de estar muy ocupados, tratando de encontrar trabajo.

Por muy ocupados que hubiéramos estado, te habríamos escrito de haberlo sabido —dijo Ishvar—. Habríamos venido a verte. Es terrible…, deberíamos haber asistido al funeral, era como mi madre para mí, nunca debimos irnos…

—Tonterías. Nadie puede predecir el futuro.

Siguieron andando, y Ashraf les explicó la enfermedad que había sufrido y que se había llevado a Mumtaz Chachi. Mientras hablaba de su pérdida, se hizo evidente por qué había esperado cada día en el andén de la estación para recogerlos: medía sus facultades con el tiempo, el gran torturador.

—Es extraño. Cuando vivía Mumtaz, me sentaba solo todo el día, cosiendo o leyendo. Y ella estaba sola detrás, ocupada cocinando, limpiando y rezando. Pero no nos sentíamos solos, los días pasaban fácilmente. Bastaba con saber que estaba allí. Y ahora la echo tanto de menos. Qué poco de fiar es el tiempo…, cuando quiero que pase volando, las horas se pegan a mí como con cola. Y qué variable también. El tiempo es la cuerda que sujeta nuestras vidas en paquetes de años y meses. O una goma estirada a nuestro antojo. El tiempo puede ser un bonito lazo en la cabeza de una niña. O las arrugas de una cara, robando el color juvenil y el pelo. —Suspiró y sonrió con tristeza—. Pero al final, el tiempo es una soga alrededor del cuello, que estrangula poco a poco.

Un montón de sentimientos contradictorios invadieron a Ishvar: remordimientos, tristeza, el presagio de la vejez esperando detener su propio futuro. Deseó poder decir a Ashraf Chacha que no lo volverían a dejar solo. En cambio dijo:

—Nos gustaría visitar la tumba de Mumtaz Chachi.

La petición complació a Ashraf.

—La semana que viene es su aniversario. Podemos ir juntos. Pero habéis recorrido un largo camino por un acontecimiento alegre. Hablemos de ahora.

Estaba decidido a no dejar que la triste noticia los entristeciera. Explicó los encuentros preliminares con cada una de las cuatro familias hacía tres días.

—Algunos estaban preocupados al principio. Yo, un musulmán, haciendo tratos en vuestro lugar, nah.

—¿Cómo se atreven? —replicó Ishvar indignado—. ¿No sabían que somos una familia?

—Al principio no —respondió Ashraf. Pero otros que estaban al corriente de los antiguos lazos que existían entre ellos les habían explicado que no había motivos para preocuparse—. Ahora todo está arreglado. La novia debe de estar ansiosa —bromeó, dándole un codazo en el estómago a Om—. Tendrás que aguantar un poco más. Inshallah, todo irá bien.

—No estoy preocupado —respondió Om—. Dime qué novedades hay. ¿Ha ocurrido algo en la ciudad?

—Poca cosa. Han abierto un centro de planificación familiar. No creo que te interese. —Soltó una risita—. Y lo demás, mal que bien, ha seguido igual.

Una oleada de emoción apresuró los pasos de Om cuando ante ellos apareció la calle, y a continuación el letrero de Confecciones Muzaffar. Siguieron caminando, saludando al dueño de la ferretería, al baniano, al molinero, al carbonero, los cuales se asomaron y les balbucearon buena suerte y bendiciones por el acontecimiento propicio.

—Avisadme cuando tengáis hambre —dijo Ashraf—. He preparado dal y arroz. Y tengo vuestro achaar de mango favorito.

Om se relamió los labios.

—Es tan divertido estar de nuevo aquí.

—Y yo me alegro de teneros aquí.

—Sí —dijo Ishvar—. ¿Sabes, chachaji?, Dinabai es muy agradable, y nos llevamos muy bien con ella ahora, pero aquí era diferente. Esto es nuestro hogar. Aquí podemos relajarnos más. En la ciudad, cada vez que voy a alguna parte, me siento un poco asustado.

—Vamos, yaar, estás dejando que todos esos problemas te persigan. Olvídalos ahora, fue hace mucho tiempo.

—¿Problemas?

—Sin importancia —respondió Isvhar—. Te los contaremos más tarde. Comamos el arroz y el dal antes de que se sequen.

Se sentaron en la tienda y hablaron hasta entrada la noche, Ishvar y Om tratando de eludir los detalles de sus correrías. Lo hacían instintivamente, para no hacer sufrir a Ashraf Chacha, que esbozaba una mueca de dolor al vibrar con todo lo que le describían.

Alrededor de la medianoche, Om empezó a quedarse dormido, y Ashraf sugirió que se acostaran.

—Mi vieja cabeza es capaz de quedarse toda la noche despierta escuchando, no necesita dormir mucho. Pero vosotros debéis descansar.

Ishvar apartó las sillas para hacer sitio en el suelo para la estera. Ashraf lo detuvo.

—¿Por qué aquí? Estoy solo arriba. Vamos.

Subieron por las escaleras que comunicaban la tienda con el piso de arriba.

—Cuánta vida hubo en esta casa una vez. Mumtaz, mis cuatro hijas, mis dos aprendices. Qué divertido lo pasamos juntos, ¿eh?

Sacó de un baúl más sábanas y mantas que olían a naftalina.

—Mi Mumtaz empaquetó todo cuando nuestras hijas se casaron y se marcharon de casa. Era tan cuidadosa…, cada año lo aireaba todo y ponía nuevas bolas de naftalina.

Om se durmió en cuanto posó la cabeza en la almohada.

—Me recuerda a ti y a Narayan —susurró Ashraf—. Cuando vinisteis aquí por primera vez siendo niños, ¿recuerdas? Bajabais a la tienda después de cenar y extendíais vuestras esteras. Os quedabais dormidos tan tranquilos, como si fuera vuestra casa. No me podríais haber hecho mejor cumplido.

—Mumtaz Chachi y tú cuidabais de nosotros de tal manera que la sentíamos como nuestra propia casa.

Recordaron los viejos tiempos unos minutos más antes de apagar la luz.

Ashraf quiso regalar unas camisas nuevas a Ishvar y Om.

—Iremos por ellas esta tarde —dijo.

—Hoi, hoi, chachaji. Estamos recibiendo demasiado de ti.

—¿Queréis hacerme desdichado rechazando mi obsequio? —protestó él—. Para mí la boda de Om también es muy importante. Dejadme hacer lo que quiero hacer.

Las camisas debían llevarlas a las cuatro visitas a las novias. Los trajes de la boda se negociarían más tarde, con la familia de la joven seleccionada.

Ishvar cedió, pero con una condición: que él y Om le ayudarían a confeccionarlas. Dejar a chachaji solo jugueteando con la máquina de coser era incuestionable.

—Pero si no es preciso que nadie cosa —repuso Ashraf—. Hay una tienda de ropa ya confeccionada en el bazar. La que nos robó nuestros clientes. ¿Cómo podéis haberlo olvidado? La tienda por la que tuvisteis que iros.

Les contó cómo, uno por uno, los clientes fieles habían desertado de Confecciones Muzaffar, incluidos aquellos cuyas familias habían sido clientes desde tiempos de su padre.

—La lealtad de dos generaciones se ha esfumado como el humo en un día de viento, por la promesa de precios más baratos. Qué diablo tan poderoso es el dinero. Hicisteis bien en iros cuando lo hicisteis, aquí no hay futuro.

Om no tardó en sacar a colación la otra razón, que nunca se mencionaba, por la que huyeron de la ciudad.

—¿Qué hay del thakur Dharamsi? No lo has nombrado. ¿Sigue ese daakoo con vida?

—El barrio lo ha puesto a cargo del centro de planificación familiar.

—¿Y qué método emplea? ¿Asesina a los bebés para controlar el aumento demográfico?

Su tío y Ashraf Chacha cruzaron miradas de intranquilidad.

—Creo que nuestra gente debería reunirse y matar a ese perro.

—No empieces a decir tonterías —le advirtió Ishvar.

La antigua rabia e infelicidad de su sobrino parecía a punto de volver, y eso le preocupó.

Ashraf cogió la mano de Om.

—Hijo mío, ese diablo tiene demasiado poder. Desde que comenzó el estado de emergencia, este poder se ha extendido de su pueblo hasta aquí. Ahora es un pez gordo en el partido del Congreso, y dicen que se presentará a ministro en las próximas elecciones…, si el gobierno decide convocarlas. Ahora quiere parecer respetable y evita los goonda-giri. Cuando quiere amenazar a alguien, no envía a sus hombres, sino que se limita a decírselo a la policía. Esta coge al pobre tipo, le da una paliza y luego lo suelta.

—¿Por qué estamos perdiendo el tiempo hablando de ese hombre? —preguntó Ishvar furioso—. Estamos aquí para una feliz ocasión, no tenemos nada que ver con él, Dios se ocupará del thakur Dharamsi.

—Exacto —repuso Ashraf—. Vamos, iremos a comprar las camisas. —Colgó en la puerta un letrero en el que se leía que abrirían a las seis—. No es que importe mucho. No viene nadie.

Luchó con la persiana plegable de acero y Om le ayudó. La reja se atascó en sus rieles, obligándolos a cambiar de sentido, la liberaron con una sacudida y siguieron intentándolo con paciencia.

—Necesita aceite —jadeó—. Como mis viejos huesos.

Tomaron el camino de tierra hacia el bazar, pisando el duro y seco suelo mientras pasaban por delante de graneros y casetas de trabajadores. Sus sandalias crujían ligeramente y levantaban pequeñas nubes de polvo.

—¿Llueve mucho en la ciudad?

—Demasiado —respondió Ishvar—. Las calles se inundan muchas veces. ¿Y aquí?

—Demasiado poco. El diablo sostiene su paraguas abierto sobre nosotros. Esperemos que este año lo cierre.

El camino hasta la tienda de ropa les hizo pasar por delante del centro de planificación familiar, y Om aminoró el paso y se asomó al interior.

—¿Has dicho que el thakur Dharamsi está a cargo de esto?

—Sí, y gana un montón de dinero con ello.

—¿Cómo? Creía que el gobierno pagaba a los clientes para que se sometieran a la operación.

—El canalla se embolsa todo ese dinero. Y los aldeanos no pueden hacer nada. Sus quejas no hacen sino aumentar su sufrimiento. Cuando la banda del thakur sale en busca de voluntarios, los pobres envían en silencio a sus esposas o se ofrecen para operarse.

—Hai Ram. Cuando se permite que prospere un demonio como ese, el mundo debe de estar cruzando realmente las tinieblas de Kaliyug.

—Y dices que yo digo tonterías —replicó Om con sarcasmo—. Matar a ese canalla sería la forma más sensata de poner fin a Kaliyug.

—Tranquilízate, hijo mío —dijo Ashraf—. Quien escupe paan al techo solo consigue quedar ciego. El castigo por los crímenes de este mundo tiene lugar en el próximo mundo.

Om puso los ojos en blanco.

—Sí, seguro. Pero dime: ¿cuánto dinero puede sacar de ese centro? El incentivo por operarte no es muy elevado.

—Es que esa no es su única fuente de ingresos. Cuando traen a los pacientes a la clínica, los subasta.

—¿Qué quieres decir?

—Verás, los funcionarios del gobierno tienen que conseguir dos o tres casos de esterilización. Si no alcanzan la cuota, el gobierno les retiene el sueldo de ese mes. De modo que el thakur invita a ir a la clínica a todos los maestros de escuela, directores de complejos residenciales, recaudadores de impuestos e inspectores de alimentos. Cualquiera puede ir a pujar por los aldeanos. El que ofrece más se apunta el caso en su cuota.

Ishvar negó con desesperación.

—Larguémonos de aquí —dijo, tapándose los oídos—. Bas, no quiero oír una palabra más.

—No me extraña —repuso Ashraf—. Escuchar las cosas que ocurren en nuestra vida es como beber veneno: envenena mi paz. Cada día rezo para que esta nefasta nube que cubre nuestro país se levante, que la justicia se haga cargo de estos insensatos.

Se alejaban del edificio cuando salió alguien del centro de planificación familiar.

—Por favor, pasen —dijo—. No tienen que esperar, el médico está de guardia. Podemos operarles enseguida.

—¡Quite las manos de mi virilidad! —soltó Om.

El individuo empezó a explicar con tono cansino que ese era un error muy extendido entre la gente, que la virilidad no tenía nada que ver con la vasectomía, que el médico ni siquiera tocaba esa parte.

—No se preocupe —sonrió Ashraf—. Lo sabemos. El chico solo bromeaba.

Dijo adiós con la mano de manera amistosa y siguieron su camino.

A las puertas del almacén de ropa confeccionada, conjuntos de camisa y pantalón colgaban de perchas metálicas, suspendidas del toldo como espantapájaros. La mayor parte del género estaba en cajas de cartón en estantes. Tras calcular sus tallas, el dependiente procedió a mostrarles algunas camisas. Om hizo una mueca.

—¿No le gustan?

Om negó con la cabeza. El hombre apartó las cajas y dejó caer otra pila de modelos alternativos. Miró a sus clientes con ansiedad.

—Esta es bonita —dijo Ishvar, sin prestar atención al hombre. Examinó la camisa de manga corta y de cuadros—. Como la que tiene Maneck.

—Sí, pero mira qué mal cosidos están los botones —objetó Om—. Una lavada y se habrán caído.

—Si te gusta la camisa, quédatela —dijo Ashraf—. Yo te coseré los botones bien.

—Déjenme enseñarles más —ofreció el dependiente—. Esta caja contiene nuestros estampados especiales, de primera calidad, de Liberty Garment Company. —Abrió en abanico sobre el mostrador media docena de modelos—. Las rayas están muy de moda.

Om escogió una camisa azul claro con líneas azul oscuro y la sacó de la bolsa de plástico transparente.

—Fijaos —dijo con disgusto, desdoblándola—. El bolsillo está torcido, y las rayas ni siquiera coinciden.

—Tiene razón —reconoció el dependiente, abriendo más cajas—. Yo solo vendo las prendas, no las confecciono. Qué le voy a hacer, ya nadie se molesta en trabajar bien.

—Muy cierto —repuso Ishvar—. Es igual en todas partes.

Lamentando que los tiempos cambiaran, resultó más fácil encontrar camisas aceptables. El hombre dobló las seleccionadas siguiendo los pliegues originales, y volvió a meterlas en las bolsas transparentes. El papel de celofán crujió ruidosamente. La ilusión de que eran prendas caras y de calidad se recuperó cuando el cordel y el papel marrón las sujetaron en su sitio. El dependiente cortó con los dientes el largo de cuerda que necesitaba.

—Vuelvan, por favor. Es un placer atenderles.

—Gracias —respondió Ashraf.

Se detuvieron en la calle para discutir qué hacer a continuación.

—Podríamos dar una vuelta por el bazar y ver si vemos a alguien conocido —propuso Om.

—Tengo un plan mejor —repuso Ashraf—. Mañana es día de mercado, así que vendremos por la mañana. Toda la gente de los pueblos estará aquí y nos encontraremos a muchos amigos.

—Buena idea —concedió Ishvar—. Y ahora dejadme invitaros a paan antes de volver a casa.

—No me digas que te has aficionado al paan —dijo Ashraf con desaprobación.

—No, es solo porque es un día especial. Te hemos visto después de mucho tiempo.

Con la boca llena de la mezcla de betel, chunam y tabaco, encaminaron sus pasos hacia Confecciones Muzaffar, pasando de nuevo por delante del centro de planificación familiar, donde Ashraf escupió el jugo en la alcantarilla y señaló un coche aparcado.

—Es el nuevo coche del thakur Dharamsi. Debe de estar dentro contando sus víctimas.

Ishvar les hizo cruzar la calle rápidamente.

—¿Por qué corres? —preguntó Om—. No tenemos por qué asustarnos de ese perro.

—Más vale evitar posibles problemas.

—Estoy de acuerdo —aprobó Ashraf—. ¿Para qué ver la cara del diablo si se puede evitar?

En ese preciso momento el thakur Dharamsi salió del edificio, y Om echó a andar con osadía hacia él decidido a chocar. Ishvar trató de hacerlo retroceder junto con Ashraf Chacha. Las lisas suelas de cuero de las sandalias de Om patinaron en la acera, y se sintió estúpido. Su tío se estaba saliendo con la suya, y su desafío iba a convertirse en una humillación ante el thakur.

Om escupió. El arco rojo quedó varios palmos corto, y el jugo pegajoso aterrizó entre ambos. El thakur se detuvo. Los dos hombres que lo acompañaban esperaron instrucciones. En sus inmediaciones, las personas se debilitaban como la luz, por miedo a presenciar lo que podía seguir.

—Sé quién eres —dijo el thakur en voz muy baja.

Luego subió al coche, cerró la portezuela de golpe y se marchó.

El resto del trayecto a casa, Ishvar anduvo como loco de rabia e inquietud.

—¡Estás loco! Bilkool paagal! Si quieres morir, ¿por qué no pegas directamente un trago de veneno matarratas? ¿Has venido para celebrar una boda o un funeral?

—Mi boda, y el funeral del thakur.

—¡Deja de hacerte el listillo! ¡Debería darte una buena bofetada!

—Si no me hubieras detenido, le habría escupido encima. En plena cara.

Ishvar alzó una mano para golpearle, pero Ashraf le hizo desistir.

—Lo pasado, pasado está. A partir de ahora tendremos que evitar cruzarnos con ese demonio.

—No me da miedo —dijo Om.

—Por supuesto que no. Simplemente no queremos que ningún problema estropee los preparativos de la boda, eso es todo. No es preciso que nuestra alegría se vea oscurecida por la sombra de ese demonio.

Tuvo que seguir aplicando sus palabras como un ungüento sobre la inquietud de Ishvar. Pero de vez en cuando el terror se abría paso, y estallaba en una amarga censura de la estupidez de su sobrino.

—Haciéndose el héroe sin pensar en las consecuencias. La culpa es mía, por comprarte paan. Una lechuza malhumorada, así es como te llamaba Dinabai. ¿Qué ha sido de tu sentido del humor y de tus bromas? Sin Maneck te has olvidado de reír, de disfrutar de la vida.

—Debiste traerle a él, si crees que es tan maravilloso. Yo me habría quedado.

—Estás diciendo tonterías, bilkool. Estamos aquí solo por unos días. Pronto volveremos a nuestros empleos. ¿No puedes comportarte sensatamente durante tan poco tiempo?

—Eso es lo que decías en la ciudad, que estaríamos allí solo unos días, y que pronto volveríamos a nuestro pueblo natal.

—¿Y? ¿Acaso tengo la culpa de que hacer dinero en la ciudad sea más duro de lo que esperábamos?

Luego abandonaron del todo el tema. Seguir discutiendo habría significado que Ashraf Chacha se enterara del sufrimiento oculto en los detalles que le habían ahorrado.

El día de mercado era más ruidoso que de costumbre porque el centro de planificación familiar estaba promocionando su campo de esterilización desde un puesto de la plaza, con los altavoces a todo volumen. De un lado a otro de la calle colgaban pancartas, exhortando a participar en la Nussbandhi Mela. Habían recurrido a la parafernalia habitual de las ferias: globos, flores, pompas de jabón, luces de colores, refrigerios…, para atraer a los lugareños y aldeanos de visita. Las bandas sonoras de películas eran a menudo interrumpidas con anuncios acerca de la necesidad de la nación de controlar la natalidad, la prosperidad y felicidad que les esperaba a quienes estaban dispuestos a ser esterilizados, las generosas sumas que pagaban por vasectomías y ligaduras de trompas.

—¿Dónde operan? —se preguntó Om—. ¿Aquí mismo?

—¿Por qué? ¿Quieres verlo o qué? —replicó Ishvar.

Ashraf explicó que el centro a menudo montaba unas tiendas en las afueras de la ciudad.

—Montan como una especie de fábrica. Un corte aquí, un tijeretazo allá, unas cuantas puntadas…, y las mercancías están listas para ser despachadas.

—Parece como el negocio de confección, yaar.

—La verdad, los sastres nos preocupamos más de nuestro trabajo. Mostramos más consideración hacia la tela que la que muestran esos monstruos hacia los seres humanos. Es una vergüenza para la nación.

A escasa distancia del puesto del control de natalidad había un hombre vendiendo pócimas para curar la impotencia y la esterilidad.

—Ese charlatán atrae a más gente que los del gobierno —comentó Ishvar.

El hombre, con el pelo peinado con un halo negro brillante, llevaba sobre los hombros una piel de animal. Iba con el torso desnudo y una tirante correa en el antebrazo hacía que las venas le sobresalieran a lo largo de todo el miembro en un alarde de fuerza. Blandía su musculoso antebrazo, congestionado y duro, cuando algún asunto reproductivo necesitaba ser ilustrado gráficamente.

Esparcidas en una estera ante él había varias jarras que contenían hierbas y trozos de corteza. Y por si podían ser confundidas con las pócimas de un insípido boticario, había intercalado entre ellas una selección de lagartos y serpientes muertos, para dar a la exhibición un toque de virilidad salvaje, una electricidad de reptil. En una esquina había un cráneo humano, y el centro estaba ocupado por una cabeza de oso, con los ojos grandes y brillantes, las mandíbulas bien abiertas. Este trofeo había sufrido golpes en sus viajes, perdiendo dos dientes; en su lugar había unos diminutos conos de madera pintados de blanco. Las dentaduras postizas rientes debilitaban la feroz mirada del oso, y el efecto global era de payaso.

El vendedor de potencia sexual señaló con una vara los gráficos que enumeraban los síntomas y los tratamientos, y unos diagramas que podrían haber descrito circuitos eléctricos. En mitad de la exégesis sujetó el dobladillo de su dhoti y lo levantó…, revelando sus pantorrillas, rodillas y finalmente sus musculosos muslos. La piel morena le brilló bajo el sol. Para tratarse de un hombre de pelo en pecho, tenía las piernas curiosamente lampiñas. Entonces, para enfatizar lo que decía, se dio varias palmadas en la firme carne de los muslos. El ruido fue seco, como unas manos perfectas aplaudiendo.

Su discurso de vendedor seguía una pauta de pregunta-respuesta:

—¿Tiene dificultades en tener hijos? ¿Su hathiyar es reacio a levantarse? ¿O se le queda dormido y olvida despertarse? —Su vara bajaba desconsolada—. ¡No tema, existe un remedio! ¡Se levantará como un soldado en posición de firmes! Uno, dos, tres… ¡boom!

Y alzaba la vara.

Algunos de entre el público soltaron una risita, otros fueron más osados con sus fuertes carcajadas, mientras que unos pocos fruncieron el ceño en señal de censura.

—¿Se levanta, pero no lo suficientemente recta? ¿Hay una abolladura en la herramienta? ¿Se inclina a la izquierda como el partido marxista leninista? ¿A la derecha, como los fascistas de Jan Sangh? ¿O se tambalea fútilmente en el centro, como el partido del Congreso? ¡No tema, porque puede ser enderezada! ¿Se resiste a endurecerse incluso con frotamiento y masaje? ¡Pruebe mi ungüento, y se volverá dura como el corazón del gobierno! ¡Todos sus problemas desaparecerán con este asombroso ungüento hecho con los órganos de estos animales salvajes! ¡Capaces de convertir a todos los hombres en maquinistas! ¡Puntuales como los trenes de la emergencia! ¡Cada noche maniobrará adelante y atrás como un motor de pistón! ¡Los trenes querrán aprovechar su energía! ¡Aplíquese este ungüento una vez al día, y su esposa estará orgullosa de usted! ¡Aplíqueselo dos, y tendrá que compartirlo con todo el edificio!

La última parte provocó muchas carcajadas de varios jóvenes. Las mujeres disimularon sus sonrisas con las manos; unas risitas escaparon antes de poder ser contenidas. Los censuradores del entrecejo fruncido se alejaron disgustados.

El vendedor de potencia sexual cogió el cráneo humano sonriente y lo sostuvo en alto.

—Si extendiera mi ungüento sobre la cabeza de este tipo, ¡hasta él empezaría a dar saltos! Pero no me atrevo, ¡debo pensar en las damas presentes y en la seguridad de su virtud!

El público aplaudió con ganas.

Siguió así un rato más antes de volverse a los problemas de las mujeres. Ahora hablaba en su otro papel: el faquir de la fertilidad.

—¿Hay tristeza en su vida porque sus vecinas tienen más hijos que usted? ¿Necesita más manos que le ayuden a hacer las interminables tareas en los campos, llevar agua, ir a buscar leña? ¿Le preocupa quién le cuidará en su impotente vejez, porque no tiene hijos? ¡No tema! ¡Este tónico hará que hijos fuertes le crezcan en el vientre! ¡Una cucharada al día, y dará a su marido seis varones! ¡Dos cucharadas, y su seno producirá un ejército!

A pesar de la gran multitud apiñada alrededor del vendedor, los verdaderos clientes eran pocos. Ante todo estaban allí para divertirse. Además, comprar esos productos a plena luz del día equivalía a confesar públicamente que uno no funcionaba debidamente. Las ventas tendrían lugar más tarde, cuando terminara la actuación y los buscadores de diversión se alejaran.

—¿Estás pensando en comprar?

Ishvar clavó un dedo en las costillas de Om, que escuchaba con gravedad e interés.

—No necesito toda esa basura.

—Por supuesto que no —repuso Ashraf, rodeándole el hombro con el brazo—. Inshallah, los hijos vendrán a su debido tiempo.

Reanudaron su paseo por el bazar hasta que llegaron a los puestos de los chamaars.

—No digas nada, quédate callado —dijo Om—. Veamos cuánto tardan en reconocernos.

Fingieron inspeccionar las sandalias, odres, billeteras, cinturones, cueros de barbero y arreos. Inhalaron el intenso olor del cuero nuevo, que les despertó recuerdos olvidados. Entonces uno de su pueblo los reconoció.

Se alzó un grito de alegría, y otros se hicieron eco. La bienvenida fue eufórica. Se apiñaron alrededor de ellos, y la conversación empezó a desbordarse. Todos estaban ansiosos por llenar el vacío creado por la prolongada ausencia de los sastres.

Ishvar y Om se enteraron por los aldeanos que el gran amigo de Dukhi, Gambhir, al que habían vertido plomo derretido en los oídos hacía muchos años, había muerto recientemente. Aunque la quemadura siempre le había supurado, fue una septicemia al cortarse la pierna con una guadaña oxidada lo que se lo había llevado. Las ancianas, Amba, Pyari, Padma y Savitri, estaban bien. Eran las que más se acordaban de la familia de los sastres; su historia favorita seguía siendo la ida en autobús con Roopa y Dukhi y otros a ver a la futura esposa de Narayan.

Para quienes habían conocido a su padre, ese acontecimiento tenía un significado especial. Se alegraban de que la línea de sucesión de alguien tan notable como Narayan, el chamaar convertido en sastre que había desafiado a las castas superiores, no se extinguiera.

—Hemos rezado para que el hijo vuelva algún día —dijeron— y nuestras plegarias han sido atendidas. Om debe continuar el trabajo de su padre. Y los nietos lo harán también.

En opinión de Ishvar, los anhelos de su comunidad eran poco meditados y tentaban imprudentemente la suerte. El pánico que el día anterior le había invadido a raíz de la imprudencia de Om con el thakur Dharamsi seguía haciéndole estremecer. Cortó en seco las bendiciones.

—No hay ninguna probabilidad de que volvamos al pueblo. Ahora tenemos buenos empleos en la ciudad. A Omprakash le espera allí un porvenir brillante.

Los chamaars hablaron de los años en que Ishvar y su hermano se habían marchado por primera vez del pueblo para trabajar de aprendices en Confecciones Muzaffar. Explicaron a Om el excelente sastre que su padre había sido, mientras Ashraf, el orgulloso maestro, sonreía asintiendo, dándoles la razón.

—Era como magia —dijeron—. Narayan cogía la ropa que un gordo terrateniente tiraba y la transformaba de tal modo con su máquina que nos entraba como una prenda nueva. Cogía nuestros harapos y los convertía en prendas dignas de un rey. Nunca volveremos a ver a nadie como él. Tan generoso y valiente.

Ishvar cambió una vez más de tema, preocupado por el efecto que sus recuerdos podían tener en su sobrino.

—Ashraf Chacha nos ha hablado de los viejos tiempos desde que llegamos —dijo—. Contadnos qué ha ocurrido últimamente.

Así Ishvar y Om se enteraron de que un arroyo se había secado recientemente, y en el cauce habían encontrado una roca perfectamente esférica, con propiedades curativas. En otro pueblo, un sadhu había meditado debajo de un árbol, y cuando se marchaba, en el tronco aparecieron surcos que mostraban la imagen del señor Ganesh. En otras partes, durante la procesión religiosa de Mata Ki Sawari, alguien había entrado en trance e identificado a una mujer bhil como la bruja que causaba los males de la comunidad. La habían matado a golpes, y el pueblo esperaba con ello que llegaran mejores tiempos; por desgracia, un año después seguían esperando.

Antes de que la conversación volviera a desviarse hacia el pasado, Ishvar dijo:

—Os veremos en la boda, si todo marcha bien.

Y se despidieron en medio de vítores y risas.

Se internaron en la sección de verduras del mercado, donde compraron guisantes, cilantro, espinacas y cebollas.

—Esta noche cocinaré para vosotros mi especialidad. Y el experto en chapatis nos honrará con sus habilidades —dijo Ashraf, rodeando de nuevo a Om con el brazo.

Le costaba contener continuamente sus deseos de tocar y abrazar a esos dos que eran como hijo y nieto para él. Además, trataba de protegerse contra el temido día de la despedida, que llegaría cuando terminaran las celebraciones.

—Una parada más antes de volver a casa —dijo Ishvar. Los llevó a la sección religiosa y compró una costosa tira de cuentas. Se volvió hacia Ashraf—. Un pequeño regalo de nuestra parte. Esperamos que lo utilices muchos años.

—Inshallah —respondió él, y besó las cuentas de ámbar—. Has elegido el regalo más apropiado para mí.

—Fue idea mía —protestó Om—. Hemos notado que pasas más tiempo rezando.

—Sí, la conciencia de la muerte y de la vejez tiende a tener ese efecto en nosotros los mortales. —Detuvo al vendedor, que hacía un cucurucho de papel para guardar las cuentas—. No es necesario —dijo, y se enrolló la preciosa tira alrededor de los dedos.

A pocos pasos, el vendedor de algodón de azúcar puso en marcha su máquina.

Observaron cómo el zumbante centro daba vueltas produciendo hilos de color rosa. El hombre agitó un palillo dentro del tubo, acariciando el aire para recoger los filamentos de azúcar. Cuando la bola alcanzó el tamaño de una cabeza humana, apagó la máquina.

—Sabéis cómo funciona, ¿no? —preguntó Ashraf—. Hay una gran araña esperando en el interior de la máquina, que se alimenta de azúcar y tinte rosa. En cuanto recibe órdenes del hombre, empieza a tejer su tela.

—Claro —respondió Om, estirándole de su suave y blanca barba—. ¿Es así como se hizo también tu dadhi?

Faltaba poco para el mediodía. Unos camiones vacíos bajaron con gran estrépito por la calle mayor y aparcaron alrededor de la plaza. Nadie les prestó atención. Siempre había mucha circulación ese día de la semana.

—¿Queréis probarlo?

Om les ofreció el palillo.

Ishvar declinó, pero Ashraf decidió probar un poco, esquivando bravamente los filamentos a través de sus bigotes. Se le pegaron unos trozos, rosa sobre blanco, y Om rio a carcajadas. Lo llevó al escaparate de una tienda de saris y le enseñó su barba con filamentos de caramelo.

—Estás muy guapo, chachaji. Podrías imponer una nueva moda.

—Ahora ya sabes por qué se llama aga-ni-dadhi —dijo Ashraf, arrancándose el caramelo de la barba.

Ishvar los observó satisfecho, sonriendo de felicidad. A pesar de todo la vida era bella, pensó. ¿Cómo podía quejarse cuando Om y él tenían la suerte de contar con la amistad de gente como Ashraf Chacha, Dinabai y Maneck?

Más camiones aparecieron alrededor de la plaza, ocupando las calles que llevaban al mercado. Eran camiones de la basura, de techo redondo y agujeros en la parte trasera.

—¿Qué hacen aquí tan pronto? —se preguntó Ashraf—. Aún quedan muchas horas de mercado, la recogida de basura no comienza hasta la tarde.

—Tal vez los conductores quieran también hacer unas compras.

De pronto sonaron bocinas, y unas furgonetas de la policía irrumpieron en el mercado. La riada de gente se dividió en dos. Los vehículos se detuvieron en el centro y se apeó un batallón de agentes que tomaron posiciones dentro de la plaza.

—¿Una escolta policial para proteger el mercado?

—Algo va mal —dijo Ashraf.

Los compradores observaron perplejos. Entonces los agentes comenzaron a avanzar y a detener a la gente. Los desconcertados cautivos se resistieron, gritando y haciendo preguntas.

—¡Primero dígannos qué hemos hecho! ¿Cómo pueden arrestarnos así como así? ¡Tenemos derecho a estar aquí, es día de mercado!

Los agentes respondieron avanzando sin cesar a través de la multitud. La resistencia fue combatida con restallidos de lathis. El pánico se extendió por el mercado a medida que la gente empujaba, suplicaba y luchaba contra la policía, tratando de abrirse paso a través del cordón. Pero la plaza había sido eficientemente rodeada. Los que llegaban a la periferia eran rechazados a golpes y lanzados a las manos de más policías que los aguardaban.

Los tenderetes y puestos se vinieron abajo, las cestas se volcaron y las cajas se estrellaron. En unos segundos el suelo de la plaza estaba cubierto de tomates, cebollas, recipientes de barro, harina, espinacas, cilantro, pimientos…, manchas naranjas, blancas y verdes, que se difuminaban en el caos fuera de sus pulcras hileras. El oso del vendedor de potencia sexual fue pisoteado, perdiendo más dientes, mientras los lagartos y serpientes muertos morían por segunda vez. La música procedente del puesto de planificación familiar siguió sonando a todo volumen por encima de los gritos de la gente.

—¡Por aquí, rápido! —dijo Ashraf—. ¡Nos esconderemos allí! —Los condujo al portal de un comerciante de tejidos que solía enviar clientes a Confecciones Muzaffar. La tienda estaba cerrada, y tocó el timbre. No hubo respuesta—. No importa, nos quedaremos aquí hasta que las cosas se calmen. La policía debe de estar buscando criminales entre la multitud.

Pero la policía cogía a la gente al azar. Ancianos, jóvenes, amas de casa con niños, todos eran subidos a la fuerza a los camiones. Unos pocos lograron escapar; la mayoría eran atrapados como gallinas en un corral, incapaces de hacer nada salvo esperar a ser recogidos.

—Mirad, en esa esquina hay un solo havaldar. Si corréis mucho podréis pasarlo —los alentó Ashraf.

—¿Y tú?

—Aquí estaré a salvo. Me reuniré con vosotros luego en la tienda.

—No hemos hecho nada malo —repuso Ishvar, negándose a dejarlo—. No tenemos por qué correr como ladrones.

Observaron desde el portal cómo la policía seguía persiguiendo a los que corrían frenéticos entre la fruta y el grano volcados y los cristales rotos. Alguien tropezó, cayó sobre los fragmentos y se cortó la cara. Sus perseguidores perdieron interés en él y escogieron una nueva presa.

—Hai Ram! —exclamó Ishvar—. ¡Mira esa sangre! ¡Y ahora lo ignoran! ¿Qué está pasando?

—No me sorprendería que ese demonio de Dharamsi estuviera detrás de todo esto —dijo Ashraf—. Es el propietario de esos camiones de la basura.

A medida que se llenaban los vehículos la plaza empezó a vaciarse. La policía tuvo que esforzarse por atrapar a los que quedaban. Poco después seis agentes se dirigieron hacia los sastres.

—¡Vosotros tres! ¡Al camión!

—Pero ¿por qué, sahab agente?

—Subid, no discutáis —respondió uno, alzando el lathi.

Ashraf se cubrió la cara con las manos. El agente le aferró las cuentas de los dedos y tiró de ellas, rompiendo el cordel. Las cuentas rodaron despacio por la acera.

—¡Ay! —gritaron los otros agentes al tropezar con las diminutas esferas de ámbar.

Al ver caer a sus compañeros, el primero reaccionó haciendo restallar furioso su lathi.

Ashraf gimió y cayó despacio al suelo.

—¡No le haga daño, por favor, ha sido un error! —suplicó Ishvar.

Él y Om se arrodillaron para sostenerle la cabeza.

—¡De pie! —bramó el agente—. Está bien, solo está fingiendo. Le he dado un ligero golpe.

—Pero le sangra la cabeza.

—Solo un poco. Vamos, subid al camión.

Los sastres no hicieron caso para atender a Ashraf Chacha. El agente les dio una patada a cada uno. Gritaron, sujetándose las costillas. Al ver que retrocedía de nuevo el pie para darles otra patada, se pusieron de pie. El agente los empujó hacia los camiones.

—¿Qué pasa con Ashraf Chacha? —preguntó Ishvar a gritos—. ¿Vais a abandonarlo en la acera?

—No me grites, no soy tu criado ni nada parecido. Saala, te pegaré un buen golpe en la cara.

—Lo siento, sahab policía, por favor, perdóneme. Pero chachaji está herido, quiero ayudarle.

El agente se volvió para echar otro vistazo al anciano herido. De su escaso pelo gris manaba sangre, que caía despacio por la cuneta. Pero la policía tenía instrucciones de no subir a los vehículos a nadie inconsciente.

—Otros se ocuparán de él, no te preocupes —dijo, empujando a los dos hacia el camión.

En la acera un perro olisqueó el algodón de azúcar que Om había dejado caer. Los filamentos se le pegaron en el morro. El animal se frotó la barba rosa con una pata, y un niño del camión, sentado en la falda de su madre, gritó divertido. La policía puso fin a la redada en cuanto los camiones de basura estuvieron llenos. La gente que quedaba en la plaza se encontró en libertad.

El campo de esterilización estaba a poca distancia de la ciudad. Habían montado una docena de tiendas en un campo de las afueras, donde seguían viéndose rastrojos de la reciente cosecha. Pancartas, globos y canciones idénticos a los del puesto de la plaza recibieron a los camiones de basura. Los gritos aterrorizados de los pasajeros cobraron intensidad cuando los vehículos aparcaron en una zona al aire libre detrás de las tiendas, junto a una ambulancia y un generador diésel.

Dos de las tiendas eran más grandes y resistentes que el resto, con cables que iban de ellas hasta el generador, el cual vibraba con fuerza por debajo de la música. Las bombonas rojas de las estufas de gas se hallaban fuera de la lona. En el interior, escritorios de oficina cubiertos de plásticos hacían las veces de mesas de operaciones.

El oficial médico al mando de la operación arrugó la nariz en la proximidad de los camiones de basura. El hediondo olor de su cargamento habitual persistía en el aire. Cruzó unas palabras con la policía.

—Esperen diez minutos, para entonces habremos terminado el té. Y pasen a los pacientes de cuatro en cuatro…, dos hombres y dos mujeres.

No quería que dentro de las tiendas hubiera más de los que podían ser atendidos, o cundiría aún más el pánico.

—Nadie nos ha ofrecido té —gruñeron los agentes entre ellos—. Y esa estúpida música. Las mismas canciones una y otra vez.

Media hora más tarde les dieron luz verde. Escogieron a cuatro personas del camión más próximo, los arrastraron entre gritos hasta las dos tiendas principales y los obligaron a tenderse en las mesas.

—No os resistáis —dijo el médico—. Si se me resbala el cuchillo de las manos los que saldréis perdiendo seréis vosotros.

La advertencia los aterrorizó tanto que se sometieron en silencio.

Los agentes vigilaban las tiendas, tratando de aprovisionarlas sin parar de acuerdo con las instrucciones. Pero algunos que no sabían leer no cesaban de equivocarse. Acompañaban a las mujeres a la tienda de las vasectomías. La confusión era comprensible: salvo por los dos letreros escritos a mano, las dos tiendas eran iguales, y todo el personal médico con sus batas blancas parecía idéntico.

—Los hombres a la tienda de la izquierda, las mujeres a la de la derecha —les recordaban los médicos sucesivamente.

Su cólera aumentaba junto con la sospecha de que lo hacían a propósito, tal vez como una broma estúpida de la policía. Finalmente, un ayudante de médico mejoró los letreros y dibujó con un rotulador negro unas figuras, como las que se encuentran en los lavabos públicos. El turbante del hombre y el sari y las trenzas largas de la mujer eran inconfundibles, y esta vez los agentes pudieron trabajar con mayor exactitud.

Mientras continuaban las esterilizaciones una anciana trató de razonar con el médico.

—Soy vieja —dijo—. Mi vientre es estéril, ya no hay huevos en él. ¿Por qué malgastar una operación conmigo?

El médico se acercó al oficial del distrito que iba anotando las operaciones del día.

—Esa mujer ha superado la edad de traer niños al mundo —dijo—. Debería sacarla de la lista.

—¿Es una conclusión médica?

—Por supuesto que no —respondió el médico—. No tenemos equipo aquí para llevar a cabo una revisión médica.

—En ese caso, siga adelante. Esta gente a menudo miente acerca de su edad. Y las apariencias engañan. Con la vida que llevan, a los treinta aparentan sesenta, marchitas por el sol.

Al cabo de dos horas de campaña, una enfermera corrió hacia los policías con nuevas instrucciones.

—Por favor, detengan el suministro de pacientes —dijo—. Hay un problema técnico en la tienda de ligaduras de trompas.

Un hombre de mediana edad aprovechó la oportunidad para suplicar a la enfermera.

—Se lo ruego —lloró—. Hágamelo a mí, no me importa…, soy padre de tres hijos. Pero mi hijo solo tiene dieciséis. ¡Nunca se casará! ¡Ahórreselo!

—No tengo autoridad, debe hablar con el médico —respondió ella, y se apresuró a volver para atender el problema técnico.

El autoclave no funcionaba, y tenía que hervir agua para desinfectar los instrumentos.

—¿Lo ves? Tenía razón —susurró Ishvar a Om, estrechándolo en sus brazos temblorosos—. El médico te dejará marchar, eso es lo que la enfermera ha dicho. Debemos hablar con el médico y decirle que aún no has tenido hijos.

En el camión, al lado de los sastres, una mujer daba de mamar a su bebé, sin dejar que la angustia a su alrededor le afectara. Tarareaba en voz baja una canción, balanceando el cuerpo para dormir al bebé.

—¿Podría sostener a mi hijo cuando me llegue el turno? —preguntó a Ishvar.

—Hahnji, no se preocupe, hermana.

—No estoy preocupada. Estoy deseándolo. Ya tengo cinco hijos, y mi marido no me dejará parar. Así él no tendrá elección…, el gobierno lo para. —Empezó a cantar de nuevo—. Na, na, na, Narayan, duerme, mi pequeño Narayan…

Al poco, el agente la llamó por señas, y ella se retiró al niño del pecho. El hinchado pezón se separó de la pequeña boca. Om observó cómo se metía el pecho en el choli. Ishvar tendió de buen grado los brazos para coger al niño. Este se echó a llorar mientras su madre bajaba del camión.

Él asintió con la cabeza para consolarlo, y lo meció con delicadeza en su regazo. Om trató de distraerlo haciendo muecas divertidas. Entonces Ishvar empezó a cantar como la madre, imitando su melodía.

—Na, na, na, Narayan, duerme, mi pequeño Narayan…

El bebé dejó de llorar. Tío y sobrino cruzaron una mirada triunfal. Unos minutos más tarde unas lágrimas se deslizaron por las mejillas de Ishvar. Om le dio la espalda. No era preciso preguntarle la razón.

Frustrados por el mal funcionamiento del equipo, los médicos operaron despacio a lo largo de la tarde, y el Nussbandhi Mela se prolongó más allá de la hora de cierre, a las seis. El segundo autoclave también se había roto. Alrededor de las siete, un administrador jefe del centro de planificación familiar llegó con su ayudante.

Los agentes arrastraron los pies y permanecieron un poco más erguidos mientras el campo era inspeccionado. El administrador comunicó su desagrado ante el número de pacientes que seguían en los camiones. Entonces se reunió con los médicos, de pie junto a las estufas de gas, esperando que hirviera un cazo de agua, y decidió decirles cuatro verdades.

—Basta de perder el tiempo —replicó cuando le dieron las buenas tardes—. ¿Acaso no tienen sentido del deber? Quedan docenas de operaciones por hacer. Un chupraasi puede hacerles el té.

—No estamos haciendo té. El agua es para lavar los instrumentos. Se ha estropeado el aparato.

—Los instrumentos están lo bastante limpios. ¿Cuánto quieren calentar el agua? La eficiencia es primordial en un Nussbandhi Mela, los objetivos han de cumplirse dentro del presupuesto. ¿Quién va a pagar tantas bombonas de gas?

Amenazó con denunciarlos a las autoridades superiores por falta de colaboración, dejar de promocionarlos y congelarles el sueldo.

Los médicos reanudaron el trabajo con el equipo parcialmente estéril. Conocían a colegas cuyas carreras habían sufrido de modo semejante.

El administrador los observó durante un rato, cronometrando las operaciones y sacando el promedio de tiempo por paciente.

—Demasiado lento —dijo a su ayudante personal—. Hacen una montaña de un sencillo tris tras.

Antes de marchar, disparó la última amenaza de su arsenal.

—Recordad que thakur Dharamsi vendrá más tarde para comprobar los totales. Si no está contento con vosotros, ya podéis enviar vuestras dimisiones.

—Sí, señor —respondieron los médicos.

Satisfecho, se marchó a inspeccionar las demás tiendas. Su ayudante personal permanecía a su lado como un intérprete, dejando que sus expresiones faciales ilustraran el discurso de su superior.

—Tenemos que mostrarnos firmes con los médicos —le confió el administrador—. Si dejáramos en sus manos la lucha contra la amenaza de la explosión demográfica, la nación se ahogaría, moriría asfixiada, terminaría…, sería el fin de nuestra civilización. De modo que nos corresponde a nosotros asegurarnos de que se gana la guerra.

—Sí, señor, desde luego, señor —dijo el ayudante, encantado de recibir esa confidencial perla de sabiduría.

El sol desaparecía del horizonte cuando les tocó el turno a los sastres. Ishvar suplicó al agente que le aferró del brazo.

—Sahab agente, ha habido un error. No vivimos aquí, hemos venido de la ciudad porque mi sobrino va a casarse.

—No puedo hacer nada al respecto.

Apresuró el paso.

Los pies de Ishvar tropezaron en su intento por impedir ser arrastrado.

—¿Puedo ver al responsable? —jadeó.

—El médico es el responsable.

En el interior de la tienda, Ishvar habló tímidamente al médico.

—Ha habido un error, doctorji. No vivimos aquí.

El exhausto hombre no respondió.

—Doctorji, usted es como un padre para la gente pobre como nosotros, su trabajo nos mantiene sanos. Y también creo que el nussbandhi es muy importante para el país. No voy a casarme, doctorji, por favor, opéreme a mí, se lo agradeceré, pero deje fuera a mi sobrino, doctorji. Se llama Omprakash y está a punto de casarse. Por favor, escúcheme, doctorji, se lo ruego.

Los llevaron a empujones a los escritorios y les bajaron los pantalones. Ishvar se echó a llorar.

—¡Por favor, doctorji! ¡A mi sobrino no! Córteme lo que quiera. ¡Pero perdone a mi sobrino! ¡Están concertando su boda!

Om no dijo nada. Apartó de su mente los ruegos humillantes, deseando que su tío se comportara con más dignidad. El techo de lona se ondulaba ligeramente con la brisa. Lo miró fijamente como atontado mientras las cuerdas tensoras crujían y las bombillas se balanceaban.

La tarde se había convertido en noche cuando las enfermeras ayudaron a los sastres a bajar de las mesas.

—¡Ay! —exclamó Om—. ¡Duele!

—Es normal que escueza durante unas cuantas horas —explicó el médico—. No hay de qué preocuparse.

Los condujeron cojeando por el campo oscuro hacia la tienda de recuperación.

—¿Por qué nos dejan aquí? —sollozó Ishvar—. ¿No podemos volver a casa?

—Podrían —respondió la enfermera—. Pero es mejor que descansen aquí un rato.

Media docena de pasos más adelante, el dolor se agudizó. Decidieron seguir su consejo y tenderse en los colchones de paja. Nadie reparó en el llanto de Ishvar, porque el dolor y las lágrimas eran generalizados en todas las tiendas. Les dieron agua y dos galletas a cada uno.

—Todo se ha echado a perder —lloró, pasándole sus galletas a Om—. Las cuatro familias jamás nos aceptarán para sus hijas.

—No me importa.

—Eres un estúpido, no comprendes lo que eso significa. ¡He defraudado a tu padre muerto! El nombre de nuestra familia terminará con nosotros, es el fin… ¡Todo está perdido!

—Tal vez para ti. Yo todavía tengo mi dignidad. No lloro como un niño.

Un hombre tendido en el catre de al lado escuchaba atento la conversación. Se incorporó sobre un codo.

—O bhai —dijo—, no llores. Escucha, he oído decir que la operación es reversible.

—¿Cómo es posible? ¿Después de que nos hayan cortado el nuss?

—No, bhai, es posible. Los especialistas de las grandes ciudades pueden reconectar el nuss.

—¿Estás seguro?

—Totalmente. Solo hay un problema. Es muy caro.

—¿Lo has oído, Om? ¡Todavía hay esperanzas! —Ishvar se secó la cara—. No importa lo que cueste, lo haremos. Coseremos como locos para Dinabai, noche y día. ¡Haré que te arreglen!

—Yo no quiero —dijo el hombre—. Tengo cuatro hijos. Hace un año fui a mi médico y me operé voluntariamente. Estos animales me lo han hecho hoy por segunda vez.

—Es como ejecutar a un hombre muerto. ¿No atienden a razones?

—Qué se puede hacer, cuando la gente educada se comporta como salvajes, bhai. ¿Cómo vas a hablar con ellos? Cuando los que están en el poder han perdido la razón, ya no hay esperanza.

Sintiendo un agudo dolor en la entrepierna, bajó el codo y se tendió.

Ishvar se secó los ojos y también se tendió. Alargó el brazo hacia el colchón de al lado y acarició el brazo de su sobrino.

—Bas, hijo mío, hemos descubierto la solución para ti, no tenemos por qué preocuparnos ahora. Volveremos, rectificaremos el nussbandhi y vendremos el año que viene para la boda. Para entonces habrá otras familias interesadas. Y tal vez entonces esta maldita emergencia también habrá terminado, y el gobierno habrá recuperado la cordura.

Se oyó un ruido como de un grifo; alguien orinaba fuera. El fuerte chorro contra el suelo irritó al hombre operado por segunda vez. Volvió a incorporarse sobre el codo.

—¿Lo veis? Como animales, os lo he dicho. Estos policías ni siquiera tienen la decencia de ir al final del campo para hacer sus necesidades.

Era noche profunda, y los médicos estaban terminando sus últimas operaciones cuando llegó el thakur Dharamsi. Tanto los policías como los empleados del centro de planificación familiar acudieron en tropel para hacer una reverencia ante él, peleándose por tocarle los pies. Él habló brevemente con los médicos y enfermeras, luego paseó por las tiendas de recuperación, saludando con la mano a los pacientes, dándoles las gracias por su colaboración al hacer del campo de esterilización un éxito.

—Rápido, vuelve la cara, Om —susurró Ishvar con urgencia cuando el thakur se acercó a su hilera—. Cúbrete con los brazos y finge que duermes.

El thakur Dharamsi se detuvo a los pies de Om y se quedó mirándolo fijamente. Murmuró unas palabras a alguien a su lado. El hombre se marchó y volvió un momento más tarde con uno de los médicos.

El thakur le habló en voz baja, y el médico retrocedió, sacudiendo la cabeza con vehemencia. El thakur volvió a susurrar algo. El médico palideció.

Poco después llegaron dos enfermeras y ayudaron a levantar a Om.

—Necesito descansar —protestó él—. Todavía me duele.

—El médico quiere verte.

—¿Por qué? —gritó Ishvar—. ¡Ya ha acabado de operar! ¿Qué quiere ahora?

En la tienda de operaciones, el médico estaba de pie, de espaldas a la entrada, observando cómo el agua hervía con fuerza. El bisturí descansaba en el fondo, brillando bajo las burbujas. Indicó por señas a las enfermeras que tendieran al paciente en la mesa.

—Un tumor testicular —se vio obligado a explicarles—. Thakurji me ha dado su autorización para que se los extirpe, como una concesión especial para el muchacho.

El temblor de su voz reveló la mentira.

Le bajaron los pantalones por segunda vez. Le sostuvieron un trapo empapado en cloroformo sobre la nariz. Om tiró de él brevemente, luego se relajó. Con una rápida incisión el médico le cortó los testículos, le cosió el corte y puso una gruesa venda encima.

—No enviéis a este paciente a casa con el resto —dijo—. Tendrá que pasar aquí la noche.

Lo cubrieron con una manta y lo llevaron a la tienda de recuperación en una camilla.

—¿Qué le han hecho? —preguntó Ishvar a gritos—. ¿Salió caminando sin ayuda y me lo traen inconsciente? ¿Qué han hecho a mi sobrino?

—Calle —le advirtieron, deslizando a Om de la camilla al colchón—. Estaba muy enfermo y el médico lo ha operado gratis para salvarle la vida. Debería dar las gracias en lugar de gritar. No se preocupe, estará bien cuando se despierte. El médico dice que descanse aquí hasta mañana. Usted también puede quedarse.

Ishvar corrió al lado de su sobrino para comprobarlo él mismo. Buscó consuelo verbal. Profundamente dormido, Om no respondió. Ishvar retiró la manta y empezó a examinarlo: las manos, los dedos de las manos y de los pies estaban intactos. Le examinó la espalda: no tenía verdugones sangrientos de latigazos. Y la boca la tenía bien, no le habían tocado la lengua ni los dientes. Sus temores empezaron a disminuir, tal vez el thakur le había dejado en paz.

Entonces advirtió manchas de sangre en la entrepierna del pantalón. ¿Podían ser de la operación de nussbandhi? Se miró a sí mismo, no había sangre. Con dedos temblorosos, le desabrochó los pantalones y vio la gran venda. Se desabrochó sus pantalones y comparó: solo tenía una pequeña gasa sujeta con esparadrapo. Puso los dedos sobre la venda de Om y palpó la ausencia. Tragando saliva con esfuerzo, movió los dedos alrededor frenético, esperando localizar los testículos en alguna parte, negándose a creer que habían desaparecido.

Luego gritó.

—Hai Ram! ¡Mirad! ¡Mirad lo que han hecho a mi sobrino! ¡Mirad! ¡Le han convertido en un eunuco!

Acudió alguien de la tienda principal y le hizo callar.

—¿Por qué gritas de nuevo? ¿No lo comprendes? Este chico estaba muy enfermo, tenía un tumor peligroso, un gaanth lleno de veneno. Era preciso extirparlo.

El hombre operado por segunda vez ya se había marchado. El resto de los ocupantes de la tienda estaban absortos en su propio dolor, tratando de vencer las náuseas y el mareo. Uno por uno, cuando se sintieron lo bastante fuertes, se levantaron y regresaron avergonzados a sus casas. No quedó nadie para consolar a Ishvar.

Solo a lo largo de la noche, gritó y lloró, dormía unos minutos exhausto para romper a llorar una vez más. Om volvió en sí del efecto del cloroformo pasada la medianoche, vomitó y volvió a dormirse.

Después de la redada en la plaza del mercado, llevaron a Ashraf Chacha al hospital municipal y avisaron a sus parientes del almacén de maderas. Murió unas horas más tarde. El hospital, siguiendo el reglamento, calificó la causa de la muerte de accidental: «Se tambaleó, cayó al suelo y se golpeó la cabeza con el bordillo». Sus parientes lo enterraron al día siguiente junto a Mumtaz Chachi, antes de que Ishvar y Om regresaran del campo de esterilización.

Aparte del dolor en las ingles, Ishvar no sentía ninguna molestia. Pero Om sufría mucho. La hemorragia volvió a empezar en cuanto dio unos pasos. Su tío trató de cargárselo a la espalda, lo que era aún más doloroso. La única postura cómoda para Om era tendido en sus brazos, pero era demasiado agotador para Ishvar. Tuvo que dejarlo a los pocos pasos en el suelo, a un lado del camino.

Hacia el mediodía, un hombre que pasaba con una carreta vacía se detuvo.

—¿Qué le pasa al muchacho?

Ishvar se lo dijo y el hombre se ofreció a ayudarlos. Colocaron a Om en la carreta. El hombre se quitó el turbante para utilizarlo como almohada. Ishvar y él empujaron la carreta. No era pesada, pero tenían que avanzar muy despacio por el camino lleno de surcos. Las sacudidas se abrían paso a cuchilladas a través de Om y la distancia se medía por sus gritos desgarradores.

Era de noche cuando llegaron a Confecciones Muzaffar. El carretero se negó a cobrarles.

—Venía hacia aquí de todos modos —dijo.

Encontraron en el interior al sobrino de Ashraf, que había venido del almacén de maderas para cerrar la tienda.

—Tengo una triste noticia que daros —dijo—. Chachaji tuvo un accidente y ha muerto.

Sin embargo, los sastres estaban demasiado destrozados para ser capaces de llorar la pérdida o comprenderla del todo. Los acontecimientos del día anterior en el mercado se habían fundido con todas las demás tragedias de sus vidas.

—Gracias por venir a decírnoslo —seguía diciendo Ishvar—. Debemos asistir al funeral, y Om también asistirá, sí, estará mejor mañana.

El hombre lo repitió cuatro veces antes de que comprendieran que Ashraf Chacha ya había sido enterrado.

—No se preocupen, pueden quedarse aquí hasta que estén bien —dijo él—. Aún no he decidido qué voy a hacer con esta propiedad. Y, por favor, avísenme si necesitan algo.

Se acostaron sin probar bocado, sin ganas de comer. Para evitar subir las escaleras, Ishvar colocó un colchón en el piso inferior, junto al mostrador de la tienda. Durante la noche Om se agitó delirante.

—¡No! ¡Las tijeras de Ashraf Chacha no! ¿Dónde está el paraguas? ¡Dámelo, se van a enterar esos goondas!

Ishvar se despertó sobresaltado y buscó a tientas el interruptor de la luz. Vio una mancha oscura en la sábana. Limpió la herida de Om y permaneció el resto de la noche incorporado para sujetarlo y evitar así que se deshiciera el vendaje.

A la mañana siguiente lo llevó medio a rastras, medio a cuestas, a la consulta privada de un médico de la ciudad. El médico se quedó horrorizado ante la castración, pero no sorprendido. Trataba de vez en cuando a víctimas de la violencia de castas, procedentes de los pueblos de alrededor, y había renunciado a lograr que la ley luchara por la causa de la justicia. «No hay pruebas suficientes para denunciar el caso» era la respuesta rutinaria, tanto si era un dedo como una mano, una nariz o una oreja lo que faltaba.

—Tiene suerte —dijo el médico—. Se lo hicieron limpiamente, y le cosieron debidamente. Si el chico descansa una semana, sanará. —Desinfectó la herida y cambió la venda—. No le dejes andar o volverá a sangrarle.

Ishvar pagó los honorarios con el dinero de la boda, luego preguntó, a pesar de saber la respuesta:

—¿Podrá ser padre?

El médico negó con la cabeza.

—¿Aunque tenga el órgano intacto?

—Los conductos que producen la semilla han sido cortados.

Recordando el consejo del médico, Ishvar volvió a casa tambaleándose con su sobrino en brazos y lo acostó. Encontró una botella y una sartén, para que Om pudiera hacer sus necesidades sin tener que caminar hasta el lavabo. Los vecinos de Ashraf Chacha los rehuyeron. En la pequeña cocina donde Mumtaz Chachi había cocinado para su familia de seis, más los aprendices, Ishvar preparaba las tristes comidas. Los amistosos fantasmas de su infancia eran incapaces de consolarle y comían en silencio junto a la cama de Om.

Al cabo de siete días, Ishvar volvió a llevarlo a la consulta privada. En la calle era fácil reconocer a las víctimas de vasectomías forzosas, sobre todo entre los que solo tenían una muda. Las manchas de pus en la entrepierna los delataban.

—Ya casi está curado —dijo el médico—. Ya puede andar, pero sin prisas.

No le cobró la segunda visita.

De la consulta se encaminaron con pasos cortos y cautelosos a la chowki de policía y dijeron que querían poner una denuncia.

—Mi sobrino ha sido convertido en un eunuco —dijo Ishvar, incapaz de controlar un sollozo al pronunciar la palabra.

El agente que estaba de servicio se perturbó. Se preguntó si eso significaría un nuevo estallido de alborotos entre castas, y de quebraderos de cabeza para sus colegas y para él.

—¿Quién lo hizo?

—Fue en el Nussbandhi Mela. En la tienda del médico.

La respuesta alivió al agente.

—No es competencia de la policía. Es un caso del centro de planificación familiar. Las denuncias contra sus empleados son atendidas directamente por su oficina.

Y con toda probabilidad era otro caso de confusión entre esterilización y castración, pensó. Una visita al centro resolvería el asunto.

Los sastres abandonaron la chowki de policía y caminaron muy despacio hasta el centro de planificación familiar. Ishvar agradeció la lentitud de sus pasos. Un terrible dolor le había surgido alrededor de las ingles en los últimos tres días, que había pasado por alto preocupado por su propio sobrino.

Om advirtió su extraña manera de andar y le preguntó qué le pasaba.

—Nada. —Hacía una mueca cuando las oleadas de dolor le recorrían despacio la entrepierna—. Noto cierta rigidez desde la operación. Se me pasará.

Pero sabía que estaba empeorando; esa mañana se había notado una hinchazón en las piernas.

En el centro de planificación familiar, en cuanto Ishvar pronunció la palabra «eunuco», se negaron a seguir escuchándolo.

—Largo —ordenó el oficial—. Estamos hartos de vosotros, ignorantes. ¿Cuántas veces tenemos que explicarlo? El nussbandhi no tiene nada que ver con la castración. ¿Por qué no escucháis nuestras conferencias? ¿Por qué no leéis los folletos que os repartimos?

—Comprendo la diferencia —dijo Ishvar—. Si echa un vistazo, verá lo que ha hecho su médico.

Hizo un gesto a Om para que dejara caer sus pantalones.

Antes de que Om empezara a desabrochárselos, el oficial corrió y le sujetó la tira de la cintura.

—Te prohíbo que te desnudes en mi oficina. No soy médico, y lo que tengas dentro de tus pantalones no me interesa. Si empiezo a creerte, entonces todos los eunucos del país vendrán aquí, echándonos la culpa de su estado, tratando de sacarnos dinero. Conozco vuestros trucos. Todo el programa de planificación familiar se detendrá. El país se arruinará, estrangulado por el crecimiento descontrolado de la población. Largo de aquí antes de que llame a la policía.

Ishvar le rogó que lo reconsiderara, o que al menos echara un vistazo. Om habló al oído de su tío, advirtiéndole que no se echara a llorar de nuevo. El hombre avanzó hacia ellos amenazador, y se vieron obligados a retroceder. Una vez en la calle, la puerta se cerró a sus espaldas y en ella apareció un letrero de CERRADO.

—¿De veras creías que nos ayudarían? —preguntó Om—. ¿No lo comprendes? Somos menos que animales para ellos.

—Tú cierra la boca —dijo Ishvar—. Tu estupidez nos ha causado todo esto.

—¿Cómo? Por mi estupidez he perdido los huevos, de acuerdo. Pero ¿por qué iba a ser tu nussbandhi culpa mía? Habría ocurrido de todos modos. Le ocurrió a toda la gente que estaba en el mercado. —Se detuvo, luego añadió con amargura—: De hecho, todo es culpa tuya. Tú y tu obsesión por venir aquí y buscarme una esposa. Ahora estaríamos a salvo en la ciudad, en la galería de Dinabai.

A Ishvar se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Me estás diciendo que deberíamos haber permanecido escondidos en la galería el resto de nuestros días? ¿Qué clase de vida, qué clase de país es este que no podemos venir aquí y hacer lo que se nos antoje? ¿Es un pecado visitar mi ciudad? ¿Concertar la boda de mi sobrino?

No podía seguir andando y se desplomó en la acera, temblando.

—Vamos —susurró Om—, no hagamos escenas en la calle, no está bien visto.

Pero su tío siguió llorando, y Om se sentó a su lado.

—No hablaba en serio, no es culpa tuya, yaar, no llores.

—Me duele —dijo Ishvar estremeciéndose—. Por todas partes…, no sé qué hacer.

—Volvamos a casa —dijo Om con delicadeza—. Te ayudaré. Debes descansar con los pies en alto.

Se levantaron y, con Ishvar cojeando, arrastrándose, temblando de dolor, llegaron a la tienda de Ashraf Chacha. Coincidieron en que dormir toda una noche lo curaría. Om preparó un colchón y almohadas cómodamente para su tío, luego le masajeó las piernas. Ambos se quedaron dormidos, los pies de Ishvar entre las manos de su sobrino.

Una semana más tarde las piernas de Ishvar estaban hinchadas como columnas. El cuerpo le ardía de fiebre. De las ingles a la rodilla la carne se le había vuelto negra. Volvieron al centro de planificación familiar y se asomaron tímidamente a la entrada. Por fortuna, esta vez había un médico, y el hombre con el que habían hablado en la anterior visita no estaba a la vista.

—El nussbandhi está bien —dijo el médico después de un rápido vistazo—. No tiene nada que ver con la enfermedad de tus piernas. Hay un veneno en tu cuerpo que es lo que causa la hinchazón. Deberías ir al hospital.

Al ver que era un hombre razonable, Ishvar mencionó la castración de su sobrino, y el médico se transformó al instante.

—¡Largo de aquí! —dijo—. Apartaos de mi vista ahora mismo si vais a decir tonterías.

Fueron al hospital, donde dieron a Ishvar unas pastillas: cuatro veces al día durante catorce días. Las pastillas redujeron la fiebre, pero no hubo mejora en las piernas. Al cabo de los quince días de tratamiento no podía dar un paso. La negrura se había extendido como una mancha hacia los dedos de los pies, haciéndole pensar en el tinte del cuero que impregnaba su piel de niño, cuando trabajaba con su padre y los chamaars.

Esa tarde Om se encontró con el hombre de la carreta en el mercado y le pidió ayuda.

—Esta vez es mi tío. No puede andar y tengo que llevarlo al hospital.

El hombre descargó un pedido de cebollas de la carreta. Unos pocos bulbos se habían chafado en el trayecto y el aire estaba lleno del olor acre. Se secó los ojos, se cargó un saco a la espalda y lo llevó al almacén. El olor alcanzó también los ojos de Om, aunque se hallaba a cierta distancia.

—Muy bien, ya estoy listo —dijo el carretero veinte minutos más tarde.

Quitó el polvo de la carreta y se dirigieron a la sastrería para recoger a Ishvar. La colocaron cerca de los escalones y lo sentaron dentro. Los vecinos observaron, ocultos tras las cortinas, mientras las destartaladas ruedas se dirigían despacio hacia el hospital.

El carretero esperó a la entrada del edificio mientras Ishvar se acurrucaba en la entrada y Om entraba en busca de la sala de urgencias.

Las pastillas no han funcionado —anunció el médico de guardia tras el examen—. El veneno en la sangre es demasiado fuerte. Tendremos que cortar las piernas para evitar que se extienda hacia arriba. Es la única forma de salvarle la vida.

A la mañana siguiente le amputaron las piernas ennegrecidas. El cirujano dijo que los muñones debían de ser observados durante varios días, para asegurarse de que el veneno había sido vaciado. Ishvar pasó dos meses en el hospital. Om iba cada mañana con comida, y se quedaba hasta la noche.

—Debes enviar una carta a Dinabai —le recordaba Ishvar repetidas veces—. Explícale lo ocurrido, estará preocupada por nosotros.

—Sí —decía Om, pero no se atrevía a hacerlo.

¿Qué iba a escribir? ¿Cómo iba a empezar a explicarlo todo en un trozo de papel?

Al cabo de dos semanas, el carretero volvió al hospital y ayudó a trasladar a Ishvar a Confecciones Muzaffar.

—Mi vida ha terminado —sollozó Ishvar—. Arrójame al río que pasa por nuestro pueblo. No quiero ser una carga para ti.

—Déjalo, yaar —dijo Om—. No digas tonterías. ¿Qué quieres decir con que tu vida ha terminado? ¿Has olvidado a Shankar? Ni siquiera tenía dedos en las manos. A ti todavía te quedan las dos manos, puedes coser. Dinabai tiene una vieja máquina de manivela, te dejará utilizarla cuando volvamos.

—¿Estás loco? No puedo sentarme. No puedo ni moverme y me hablas de coser.

—Avísenme si vuelven a necesitar transporte —dijo el carretero, y se apresuró a añadir—: A partir de ahora les llevaré por el precio de un billete de autobús.

—Sí, le pagaremos, no se preocupe —dijo Om—. Mi tío necesitará ir al hospital. Y tal vez dentro de unas semanas, cuando esté más fuerte, pueda llevarnos a la estación de tren. Pronto volveremos a nuestra ciudad.

La convalecencia fue lenta. El dinero se acababa. Ishvar apenas probaba bocado y seguía pasando la noche con fiebre y pesadillas. A menudo se despertaba llorando. Om lo consolaba, le preguntaba qué quería.

—Un masaje en los pies, me duelen muchísimo —respondía siempre.

Una noche el sobrino del almacén de maderas de Ashraf Chacha vino a verlos. Había encontrado un comprador para la tienda.

—Siento mucho haceros marchar. Pero quién sabe cuándo me saldrá otra oferta.

Les propuso cambiar de alojamiento a un cobertizo o choza, seguro de que en el almacén encontraría un rincón para ellos.

—No, no te preocupes —respondió Om—. Volveremos a la ciudad y nos pondremos a coser de nuevo.

Esta vez Ishvar le dio la razón. Era mejor irse que quedarse en ese lugar que no les había traído más que desgracias. Ahora cada día que pasaba era un calvario, con la gente que conocían, sobre todo los vecinos, mirándolos fijamente en sus trayectos al hospital, cuchicheando entre ellos, rehuyéndolos cuando veían venir la carreta.

—¿Puedes hacernos un último favor? —preguntó Om al sobrino de Ashraf Chacha—. ¿Puedes pedir a tu carpintero del almacén que haga un pequeño carro con ruedas pequeñas para mi tío?

El sobrino dijo que no había problema. Al día siguiente trajo a la tienda una plataforma con ruedas. En la parte de delante tenía un gancho, con una cuerda para que Om tirara de ella.

—La cuerda no es necesaria —insistió Ishvar—. Haré rodar la gaadi con las manos, como Shankar. Quiero ser independiente.

Está bien, yaar, veamos.

Quitaron la cuerda, e Ishvar empezó a practicar por la casa. Necesitaba aprender a desplomar el cuerpo en la plataforma para mantener el equilibrio sin el contrapeso de las piernas. Su frustración fue en aumento. En el estado debilitado en que se hallaba no podía impulsar la plataforma. Era totalmente imposible que lo probara en la calle.

—Paciencia —dijo Om—. Podrás hacerlo cuando te pongas fuerte.

—Qué paciencia —sollozó Ishvar—. La paciencia no hará que las piernas me vuelvan a crecer.

Derrotado e impotente, permitió que volvieran a poner la cuerda.

Casi cuatro meses después de su llegada para hacer los preparativos de la boda, los sastres se encaminaron a la estación de tren para emprender el regreso a la ciudad. Por el camino se detuvieron en las tumbas de Ashraf Chacha y Mumtaz Chachi.

—Los envidio —dijo Ishvar—. Qué paz tienen ahora.

—¡No vuelvas a decir tonterías! —replicó Om, haciendo girar la plataforma para marcharse.

—¿Podemos quedarnos un poco más?

—No, tenemos que irnos.

Om tiró de la cuerda, y las ruedas traquetearon por el suelo del cementerio. Qué poco pesaba su tío, tan poco como un niño. Tirar de él no suponía ningún esfuerzo, pensó.

XVI EL CÍRCULO SE CIERRA

Lo primero que vio Zenobia cuando Dina abrió la puerta fue la cortina hecha con retales que colgaba con gracia en mitad de la galería.

—¿Qué es esto, la colada? —preguntó con una risita—. ¿O estás montando un servicio de dhobi?

—No, es la suite nupcial —respondió Dina, echándose a reír.

Había aguantado con resentimiento cuatro semanas de soledad forzosa, y la visita de su amiga era un gran alivio.

Zenobia se rio de la broma sin comprender a qué se refería. Pasaron a la habitación delantera, y entre renovados ataques de risa, se enteró del motivo por el que había sido dividida la galería.

—Volverán un día de estos —respondió Dina—. La cortina no es lo bastante gruesa para amortiguar los ruidos de los recién casados, pero es todo lo que puedo hacer.

A Zenobia ya no le pareció divertido. Miró con fijeza a Dina como si pensara que se había vuelto loca.

—Cómo has cambiado. ¿Te has fijado en lo que acabas de decir? Hace un año te resistías a tener un inofensivo huésped. Tardé días en convencerte de que el hijo de Aban Kohlah no era una amenaza, que no iba a devorar tu piso.

—Y tenías toda la razón, Maneck es un chico encantador. Dos semanas más y él también volverá. Mira la colcha que he hecho. Va a ser mi regalo de boda para Om.

Zenobia no hizo caso y continuó.

—De pronto te volviste muy valiente, dejando vivir aquí a los sastres. Eso ya era bastante malo. ¿Y ahora les dejas traer una esposa? Te arrepentirás, créeme. Todo el clan jing-bang terminará en tu galería. La mitad de su pueblo. Y ya nunca podrás librarte de ellos. Tu casa se convertirá en una pocilga, con todas sus costumbres primitivas y antihigiénicas.

El sombrío pronóstico divirtió a Dina, pero esta vez se rio sola. Para aplacar a su amiga empleó un tono más serio.

—Nunca se aprovecharían de mí. Ishvar es un perfecto caballero. Y Om es un muchacho bueno e inteligente, igual que Maneck. Solo que con menos suerte.

Zenobia se quedó otra media hora suplicando, amenazando, camelando, haciendo lo posible por cambiar la decisión de su amiga.

—No seas tonta, deja que se vayan. Siempre podemos encontrarte otros sastres. La señora Gupta nos ayudará, estoy segura.

—Pero ese no es el problema. Les dejaría quedarse aunque no trabajaran para mí.

Para cuando Zenobia comprendió que no iba a llegar a ninguna parte, ya había volcado sus emociones en la discusión. A fin de recuperar su orgullo se marchó enfurruñada.

La carta de Maneck hizo que le temblaran las manos mientras la abría. «Querida tía —leyó—, espero que estés bien y feliz de la vida, como lo estamos todos los de aquí. Mamá y papá te envían recuerdos. Dijeron que se alegraban mucho de verme, que me habían echado de menos.

»Por fin he tenido noticias de la universidad. Lamento decir que mis notas no fueron muy buenas. No me han admitido en el próximo curso, de modo que tendré que contentarme con mi certificado de un año».

Dina sabía qué venía a continuación, pero siguió leyendo, tratando de no hacer caso de la sensación de náusea en la boca de su estómago. «No sabes la escena que me montaron cuando llegó la noticia. Como recordarás, la primera vez que sugerí hacer los tres años de licenciatura, mis padres se opusieron. Pues ahora se enfadaron conmigo por la razón contraria. ¿Qué estás haciendo con tu vida?, no paraba de repetir papá. Terminado, todo ha terminado, este chico no tiene ni idea del desastre que esto significa. Toda mi vida ha sido un desastre tras otro, pensé que mi hijo cambiaría las cosas, pero debí imaginarlo, las líneas de mi palma son permanentes, no están permitidos los cambios, es mi sino, y no puedo luchar contra él.

»¿Recuerdas el teatro que hizo Ishvar para buscar esposa a Om? Eso no fue nada, tía, comparado con la actuación de papá. No debí decirles nunca que quería sacarme esa estúpida licenciatura.

»Por suerte, cuando terminó toda la escena, un amigo de mis padres me trajo una buena noticia. El brigadier Grewal tiene contactos en los ricos países árabes del Golfo, donde el dinero crece de los árboles. Me ha prometido un buen empleo en una compañía de refrigeración y aire acondicionado de Dubái. El brigadier cree que es un gran comediante. Le dijo que todo el mundo tenía un aparato para enfriar su tienda en el desierto, y con las tormentas de arena y los simoons atascando el motor y el ventilador, hay una demanda continua de nuevos aires acondicionados y de servicio de mantenimiento.

»A causa del patético sentido del humor del brigadier Grewal, he decidido aceptar el trabajo. Si voy a Dubái, no tendré que oír sus bromas. Y el sueldo, sumadas las comisiones y dietas, es muy elevado. Dicen que uno puede hacer una pequeña fortuna en solo cuatro o cinco años. Tal vez entonces pueda volver y montar mi propio negocio de aire acondicionado en la ciudad. O mejor, una sastrería. Con toda la experiencia del año pasado, yo sería el jefe, por supuesto. (Ja, ja, es broma)».

Empezaba a resultar difícil leer con los ojos escocidos por las lágrimas. Parpadeó unas cuantas veces y respiró hondo. «Tengo que estar en Dubái dentro de tres semanas, de modo que mamá está volviendo locos a todos con mi equipaje. El mismo numerito del año pasado, cuando me iba a la universidad. Y papá es el mismo de antes. No ha hablado conmigo a solas ni una vez desde que volví, aunque he hecho exactamente lo que él quería. Ahora hace que parezca que le estoy abandonando a él y al almacén. Pretende nadar y guardar la ropa también. Qué espera, si lleva el negocio de la misma forma anticuada. Cuando trato de hacer sugerencias, me lanza su mirada trágica. Se sentirá mejor cuando me haya ido, sencillamente no le gusta tenerme alrededor. Lo supe el día que me envió al internado para hacer quinto.

»Por favor, dile a Om que siento no estar allí para conocer a su esposa. Estoy seguro de que estará encantada con una maravillosa suegra como tú. (Ja, ja, es otra broma, tía). Pero el año que viene, cuando vuelva a casa para las vacaciones, me gustaría pasar por allí a veros a todos.

»Por último, quiero darte las gracias por dejarme quedar en tu piso, y por cuidar de mí tan bien». La siguiente frase había sido borrada, pero Dina pudo descifrar dos fragmentos debajo de las gruesas tachaduras: «más feliz» y «vida».

No había mucho más después de esto. «Buena suerte con la costura. Un abrazo a Ishvar y Om, y otro a ti».

Debajo de su nombre había añadido una posdata. «He pedido a mamá que extienda un talón por el alquiler de tres meses, ya que no he avisado debidamente. Espero que te parezca bien. Gracias otra vez».

Las letras se volvieron borrosas ahora. Se quitó las gafas y se secó los ojos. Qué chico tan encantador. ¿Se acostumbraría algún día a no disfrutar de su compañía? Sus bromas, su continuo hablar, su carácter solícito, su sonrisa de buenos días, sus tácticas con los gatos. Aun cuando sus ideas de la vida y la muerte eran un poco grises. Y qué generoso era el talón; estaba segura de que había presionado a su madre para que lo cumplimentara.

Pero era egoísta estar triste, pensó, cuando debería alegrarse de la oportunidad que se le había presentado a Maneck. Tenía razón, mucha gente había hecho una fortuna trabajando en los países petrolíferos.

Dos días después de recibir la carta, Dina fue al salón de belleza Venus. La recepcionista volvió de la parte trasera y anunció que Zenobia estaba ocupada con una clienta.

—Por favor, espere en la sala, señora.

Dina se sentó cerca de una planta marchita y cogió un número pasado de Woman’s Weekly, sonriendo para sí. Estaba claro que Zenobia seguía picada por el asunto de la esposa de Om, y era su forma de hacérselo saber, o habría venido corriendo, aferrada a las tijeras y el peine, y sin aliento, le habría dicho hola y vuelto enseguida.

Cuarenta y cinco minutos transcurrieron antes de que Zenobia saliera para acompañar a la clienta a la puerta. La mujer del extravagante peinado no era sino la señora Gupta.

—Qué sorpresa verla aquí, señora Dalal —dijo—. ¿Va a peinarla Zenobia?

A pesar de su sonrisa, algo en la comisura izquierda del labio superior sugería que no aprobaba la idea.

—¡Oh, no, no podría permitirme sus servicios! Solo he venido a charlar un poco.

—Espero que el precio por charlar sea más razonable que el de un corte de pelo —dijo con una risita ahogada—. Pero no me quejo, es un genio. Fíjese qué milagro ha hecho hoy.

Movió la cabeza en lenta rotación de izquierda a derecha, y vuelta a empezar, hasta dejarla inmóvil como una estatua, con la mirada clavada en el ventilador del techo.

—Precioso —se apresuró a decir Dina.

La señora Gupta era capaz de mantener indefinidamente esa postura si no recibía un cumplido.

—Gracias —respondió con timidez, y permitió que su cráneo volviera a moverse—. Por cierto, ¿cuándo vamos a volverla a ver en Au Revoir? ¿No han vuelto aún sus sastres?

—Creo que comenzaremos la semana que viene.

—Esperemos que no le pidan permiso para ir de luna de miel cuando termine el permiso para la boda. O habrá otro aumento de población.

La señora Gupta volvió a ahogar una risita al tiempo que se echaba un vistazo en el espejo de detrás del mostrador de la recepción. Se acarició el peinado y se marchó de mala gana; el ángulo de ese espejo en particular le había proporcionado una inmensa satisfacción.

A solas con su amiga, Dina sonrió con complicidad, compartiendo tácitamente su opinión sobre la señora Gupta. Pero la respuesta de Zenobia fue fría.

—¿Querías pedirme algo?

—Sí, he recibido una carta de Maneck Kohlah. Ya no necesita mi habitación.

—No me sorprende —repuso ella con desdén—. Debe de estar harto de vivir con sastres.

—La verdad es que se llevaban muy bien.

Era consciente, mientras pronunciaba las palabras, de que la afirmación no hacía justicia a la realidad. Pero ¿qué podía decir? ¿Cómo podía describir a Zenobia hasta qué punto Maneck y Om se habían vuelto inseparables, y cómo Ishvar consideraba a los dos como sus hijos? ¿Que los cuatro cocinaban juntos y comían juntos, compartían las tareas de limpieza, la colada, la compra, las risas y las preocupaciones? ¿Que se preocupaban por ella, y la trataban con más respeto del que había recibido de algunos de sus propios parientes? ¿Que durante esos últimos meses había sabido lo que era una familia?

Era imposible explicarlo. Zenobia le diría que se comportaba como una tonta e imaginaba cosas, convirtiendo una necesidad financiera en algo sentimental. O acusaría a los sastres de manipularla con lisonjas y halagos.

De modo que Dina se limitó a asentir.

—Maneck no va a volver porque ha conseguido un buen empleo en el Golfo.

—Bien —respondió Zenobia—. Sea cual sea el verdadero motivo, necesitas cambiar de huésped.

—Sí, por eso estoy aquí. ¿Tienes alguno?

—Ahora mismo no. Pero lo tendré en cuenta. —Se levantó para volver al trabajo—. Va a ser difícil. Cualquiera que vea tu cortina tecnicolor y una tribu de sastres en la galería saldrá por piernas de esa habitación.

—No te preocupes, he quitado la cortina.

Dina confiaba en que su amiga olvidaría el asunto; cuando Zenobia estaba enfadada, tardaba unos días en recuperarse, eso era todo.

Volvió a casa y se aseguró de que la habitación de Maneck estuviera impecable. Pero debía dejar de pensar en ella como la habitación de Maneck, decidió. Al quitar el polvo y limpiar encontró el ajedrez en el armario. ¿Debía enviárselo a Maneck? Para cuando llegara a la estación de montaña él habría partido para el Golfo. Mejor guardarlo hasta que los visitara el año que viene, como había escrito.

A Dina le gustó la idea, y lo guardó entre su ropa en la habitación de costura. Parecía fijar la visita de Maneck de una forma más concreta en el tiempo. Era un pensamiento consolador, que ahogaba el otro, doloroso: que nunca volvería a vivir allí.

Por la noche fue a la ventana de la cocina y dio de comer a los gatos, llamándolos por los nombres que él les había puesto.

Las seis semanas enteras habían pasado, y Dina seguía esperando paciente, convencida cada vez que llamaban a la puerta de que se trataba de Ishvar y Om. Entonces llegó el hombre de las Singer para exigirle los plazos vencidos.

—Los sastres vendrán la semana que viene —dijo ella, tratando de entretenerlo—. Ya sabe el jaleo que se organiza cuando hay una boda.

—Últimamente se retrasan demasiado —gruñó el hombre—. La compañía me grita por no cobrar con puntualidad.

Pero accedió a esperar siete días más.

Más tarde esa misma mañana volvió a sonar el timbre de la puerta. Corrió a la galería.

Era el protector de los mendigos. Traía un pequeño regalo de boda.

—Una tetera de aluminio —dijo, decepcionado al ver que los sastres aún no habían vuelto.

—Los espero para la semana que viene a más tardar —repuso Dina—. La compañía de exportación también se está impacientando.

—Traeré el regalo el próximo jueves.

Ella sabía a qué se refería: el plazo de su pago, como el del hombre de las Singer, había vencido.

—No tendré problemas con el casero, ¿verdad? ¿Porque los sastres no han pagado? Puedo darle una parte ahora, si insiste.

—Ni hablar. Ya cuido del piso, no se preocupe. Cuando se trata de tan buena gente no me preocupan los retrasos temporales. Vino al funeral de Shankar, y eso no lo olvidaré. —Anotó algo en su agenda y cerró el maletín—. Ayer hice finalmente la donación al templo en memoria de Shankar. Hubo un pequeño culto puja, y cuando el sacerdote tocó la campana, me invadió una gran paz. Tal vez sea el momento de dejar el negocio y dedicarme a la oración y a la meditación.

—¿Habla en serio? ¿Y qué pasará con sus mendigos? ¿Y con los sastres y conmigo?

El protector asintió, cansado.

—Esa es la cuestión. A causa de mis obligaciones mundanas, mis necesidades espirituales tienen que esperar. No se preocupe, no abandonaré a ninguno de mis protegidos.

La cadena del maletín sujeta a su muñeca sonó débilmente mientras se volvía para marcharse. Ella advirtió que había empezado a oxidarse.

La tranquilidad que la solemne promesa infundió a Dina se evaporó al cabo de unos minutos. Después de las dos visitas de la mañana, la inquietud, que hasta entonces había mantenido a raya, empezó a cercarla, acechándola como un depredador. Ahora estaba convencida de que el hecho de que los sastres no regresaran se debía a algo más que a un breve retraso. Y ni siquiera habían tenido el detalle de enviar una postal. ¿Qué podía haber ocurrido para no avisarla con unas palabras? Por favor, discúlpenos, Dinabai, hemos decidido volver a instalarnos en nuestro pueblo, Om y su esposa lo prefieren así. Solo unas líneas. ¿Era tanto pedir? Zenobia tenía razón, era un error confiar en esa clase de gente. La habían usado y tirado.

Para redondear el día, el timbre la atormentó una tercera vez, a media tarde. Giró el pomo de la puerta sin poner la cadena. El sol radiante hizo que la precaución le pareciera innecesaria. Fue obsequiada con una desagradable aparición.

—¡Ohhh! —exclamó, muy asustada.

El hombre, consumido y con heridas recién cicatrizadas en la frente, y una mirada extraviada, parecía como recién salido de una tumba.

Trató de cerrar la puerta de un empujón. Pero él habló, y los temores de Dina disminuyeron.

—No se asuste, ma-ji —jadeó el hombre—. No voy a hacerle nada malo. —Era el lastimero gemido de una criatura herida, el sonido sibilante de unos pulmones dañados—. ¿Trabajan aquí dos sastres? ¿Ishvar y Omprakash?

—Sí.

El hombre casi se desplomó de alivio.

—Por favor, ¿puedo verlos?

—Se han marchado unos días —respondió Dina retrocediendo: el hombre despedía un fuerte olor.

—¿Volverán pronto? —Buscó las palabras con desesperación.

—Es posible. ¿Quién es usted?

—Un amigo. Vivíamos en el mismo jhopadpatti hasta que el gobierno lo derribó.

Por un instante Dina se preguntó si podía ser Rajaram, el que quería renunciar al mundo y hacerse sanyasi. Lo había visto solo una o dos veces… ¿Podían las privaciones haberlo cambiado ya de ese modo?

—No será el recolector de pelo…

Él negó con la cabeza.

—Soy el hombre de los monos. Pero mis monos están muertos. —Se llevó la mano a la frente, para rascarse con cuidado las cicatrices—. Los sastres me dijeron que trabajaban en este vecindario. Llevo desde ayer recorriendo esta calle, de casa en casa, llamando a cada piso. Y ahora… no están aquí. —Parecía al borde de las lágrimas—. Ishvar y Om siguen con el protector, ¿no?

—Eso creo.

—¿Sabe dónde vive?

—No. Siempre viene en persona a recoger el dinero. De hecho, ha estado aquí hoy mismo.

La mirada del hombre de los monos se iluminó.

—¿Hace mucho? ¿Adónde ha ido?

—No lo sé…, hace horas, por la mañana.

La esperanza se borró del rostro del hombre. Como la luz de una bombilla, pensó, se encendía y se apagaba.

—Tengo un asunto muy importante que tratar con él. Y no sé dónde encontrarlo.

La impotencia de ese hombre, la visión de su cuerpo maltratado, la desesperación de su voz, hicieron estremecer a Dina.

—Pasará por aquí el jueves que viene —ofreció.

El hombre de los monos se llevó una mano a la frente e hizo una reverencia.

—Que Dios la bendiga y le conceda todos sus deseos por ayudar a un desgraciado como yo.

El hombre de las Singer volvió a la semana siguiente y dijo que no podía seguir esperando. Contando con más excusas por parte de Dina, parecía decidido a mostrarse firme esta vez.

—No quiero hacerle esperar más —replicó ella—. Llévese las máquinas ahora mismo, me niego a tenerlas un minuto más.

—Gracias —respondió el hombre, atónito—. Nuestra furgoneta vendrá por ellas mañana por la mañana.

—¿No me ha oído? He dicho ahora mismo. Si no han desaparecido dentro de una hora, las sacaré a rastras de mi piso y las dejaré en mitad de la calle.

El hombre se apresuró a telefonear a la oficina para pedir una furgoneta con urgencia.

Deshacerse de las máquinas de coser le hizo sentirse mejor. Que esos canallas vuelvan y descubran que sus Singer han desaparecido, pensó. Eso les enseñará una lección para toda la vida.

Entonces esperó al protector y su regalo de boda. Con él también decidió cambiar de estrategia y comunicarle la desaparición de los sastres. Los plazos que le debían harían que el hombre actuara con rapidez y los localizara dondequiera que estuvieran.

Pero el protector no acudió a la cita. Qué raro en él, siempre tan puntual, pensó Dina al cabo de un día. ¿Podía haberse aliado con los sastres en su contra, conspirando para deshacerse de ella y ocupar el piso? La ansiedad estimuló su imaginación, haciendo florecer terribles complots, atormentándola hasta la mañana siguiente, cuando una llamada a la puerta le reveló por fin la verdad.

Decepción, traición, alegría, aflicción, esperanza…, todo entraba en su vida por la misma puerta, pensó. Escuchó atenta esperando oír el tintineo de la cadena del maletín del protector. Nada. Y entonces otra débil llamada con los nudillos. Quienquiera que fuera rehuía el timbre. Abrió la puerta, dejando puesta la cadena.

Un trozo de barba blanca se introdujo por la ranura, seguida de una voz.

—Por favor, hermana, déjeme entrar. ¡Me la cargaré si me ve alguien de la oficina! ¡No debería estar aquí!

De mala gana, Dina retiró la cadena y dejó entrar a Ibrahim.

—¿Qué quiere decir con que no debería estar aquí? Es el recaudador del alquiler.

—Ya no, hermana. El casero me despidió la semana pasada. Dijo que destrozaba los bienes de la oficina, que rompía demasiadas carpetas. Me enseñó los recibos de material desde que entré allí, hace cuarenta y ocho años. Siete carpetas me había dado: una forrada de cuero, tres de bucarán y tres de plástico. Siete es el límite, dijo el casero, siete carpetas y a la calle.

—Qué tontería —repuso Dina—. Siempre ha sido cuidadoso con ellas, las tenía limpias, las abría y cerraba con delicadeza. No es culpa suya si le dan carpetas de tan mala calidad que se parten a los pocos años.

—Solo quería una excusa para librarse de mí, hermana. Sé el verdadero motivo.

—¿Y cuál es el verdadero motivo?

El hombre esperó, como si se debatiera entre revelárselo o no, luego suspiró.

—El verdadero motivo es que ya no vivo con pasión mis obligaciones. No soy lo bastante perverso con los inquilinos, ni les amenazo de tal forma que los asusto. He perdido la pasión. Por eso ya no le sirvo al casero.

—¿No puede esforzarse más? ¿Utilizar palabras amenazantes o algo así?

Él negó con la cabeza.

—Una vez que se apaga la llama, no puede encenderse de nuevo. Me ocurrió aquí mismo, en este piso, hermana. ¿No se acuerda? La noche que traje a esos goondas, hace meses. Después de lo que ocurrió aquí, no podía asustar ni a un bebé. Y doy las gracias a Dios por ello.

Ella recordó el terror que le había causado aquella noche, pero en lugar de cólera, se sintió por alguna razón responsable de la pérdida de su empleo.

—¿Ya ha encontrado otro trabajo?

—¿A mi edad? ¿Quién iba a contratarme?

—Entonces ¿cómo se las arregla?

Él miró avergonzado el suelo.

—Algunos de los inquilinos me ayudan un poco. Últimamente hice unas pocas amistades entre ellos. Me quedo en la entrada del edificio, y ellos, ya sabe, me dan… una ayuda. Pero no importa eso, hermana, déjeme contarle el motivo de mi visita. He venido para advertirla que corre un grave peligro por parte del casero.

—Ya no me asusta ese canalla. El protector cuida de mí.

—Pero, hermana, el protector está muerto.

—¿Qué está diciendo? ¿Se ha vuelto loco?

—¡No, lo mataron ayer! ¡Yo estaba fuera y lo vi todo, fue horrible!

Ibrahim empezó a temblar y se tambaleó hacia un lado. Ella lo llevó a una silla y le hizo sentar.

—Ahora respire hondo y explíquemelo bien —dijo.

Él respiró hondo.

—Ayer por la mañana yo estaba cerca de la verja con mi lata de hojalata, esperando la ayuda de mis inquilinos…, quiero decir, mis amigos. Lo vi todo. La policía dijo que yo era el primer testigo, y me llevaron con ellos para hacer una declaración completa. Me tuvieron allí toda la noche, interrogándome.

—¿Quién mató al protector?

Él volvió a respirar hondo.

—Un hombre de aspecto enfermizo. Estaba escondido detrás de la columna de piedra de la verja. Cuando el protector entró, saltó sobre su espalda y trató de apuñalarlo. Pero estaba tan débil que los golpes fueron demasiado débiles, el cuchillo no se hundió. Cualquiera habría podido escapar de tan débil asaltante.

—Entonces ¿por qué no lo hizo el protector?

—Porque la suerte no le acompañaba ese día.

Lo que le acompañaba, según explicó Ibrahim, era la gran bolsa llena de monedas, atada a su muñeca, que había sacado a sus mendigos. Anclado al suelo por ese peso muerto, con una mano inmovilizada, se vio atrapado. Se retorció y agitó el brazo libre, dando patadas a su alrededor, mientras el frágil asesino seguía actuando, sentándose a horcajadas sobre la espalda de su víctima, empujando para que la hoja atravesara la ropa, rasgara la piel, penetrara en la carne y perforara el corazón.

—Al principio daba risa. Como si jugara con un cuchillo de plástico. Pero se lo tomó con calma y finalmente el protector dejó de moverse. Él, que había vivido de las limosnas de indefensos tullidos, murió por culpa de esas limosnas, paralizado por su peso. Verá, hermana, de vez en cuando hay un poco de justicia en el universo.

Pero Dina recordaba a todos los mendigos en el funeral de Shankar. Era cierto, ahora eran libres. Pero ¿de qué les serviría la libertad? Esparcidos por las míseras aceras de la ciudad, huérfanos, desprotegidos…, ¿no estaban mejor bajo la custodia del protector?

—No era malo del todo —repuso ella.

—¿Quiénes somos nosotros para decidir la cuestión del bien y del mal? Solo que por una vez las balanzas se han nivelado. Si le soy sincero, hermana, ayer por la mañana al ver al protector acercarse, pensé incluso en pedirle ayuda…, que me dejara instalar en un buen rincón. Pero el asesino lo alcanzó primero.

—¿Trató de robarle el dinero?

—No, no estaba interesado en la bolsa. Y si lo hubiera estado, habría tenido que cortarle la muñeca. No, solo arrojó el cuchillo y gritó que era el hombre de los monos, que había matado al protector para vengarse.

Dina palideció y se dejó caer en una silla. Ibrahim se levantó con esfuerzo de la suya para sujetarle el brazo.

—¿Está bien, hermana?

—El que dijo ser el hombre de los monos, ¿tenía una gran cicatriz en la frente?

—Eso creo.

—Vino aquí la semana pasada, quería ver al protector por un asunto. Le dije que vendría el jueves…, ayer. —Cerró los puños y se cubrió la boca con ellos—. Participé en el asesinato.

—No diga eso, hermana. Usted no sabía que lo iba a matar.

Le dio una palmadita en la mano, y ella vio que tenía las uñas sucias. Hacía unos meses, la idea de que la tocara le habría producido repulsión. Ahora lo agradeció. La piel de Ibrahim, arrugada y escamosa como la de un reptil inofensivo, la llenó de admiración y de dolor. ¿Por qué me desagradaba tanto antes?, se preguntó. En lo que se refería a los seres humanos, la única emoción que tenía sentido era la admiración, ante su capacidad para soportar; y el dolor, por la impotencia de todo ello. Y tal vez Maneck tenía razón, todo terminaba mal.

—No se sienta responsable, hermana —dijo él, dándole otra palmadita.

—¿Por qué insiste en llamarme hermana? —le inquirió—. Podría ser mi padre.

—Está bien, la llamaré hija entonces. —Sonrió, y esta vez no fue su sonrisa automática—. Mire, ese hombre de los monos habría encontrado al protector tarde o temprano, con su ayuda o no. La policía dijo que era un perturbado mental, que ni siquiera trató de huir, que se limitó a quedarse allí y a gritar toda clase de incoherencias, que el protector de los mendigos le había robado a dos niños mientras estaba inconsciente, que les cortó las manos, los dejó ciegos y les torció la espalda para convertirlos en mendigos, pero que ahora se había cumplido la profecía, y su venganza era completa. Quién sabe los demonios que atormentaban la mente de ese infeliz. —Volvió a tocarle la mano—. Ahora el protector de los mendigos ha muerto, y el casero enviará a alguien para echarla. Por eso he venido a advertirla.

—No puedo hacer gran cosa contra sus goondas.

—Tiene que adelantarse a él. Puede que aún le quede un poco de tiempo. Su huésped y los sastres se han ido, de modo que necesitará una nueva excusa. Busque a un abogado y…

—No puedo permitirme abogados caros.

—Uno barato servirá. Debe…

—No sé cómo buscarlo.

—Vaya al juzgado. Ellos la encontrarán a usted. Tan pronto como cruce la puerta, se le echarán encima.

—¿Y entonces?

—Entrevístelos, seleccione a uno que pueda pagar. Dígale que quiere obtener un mandamiento judicial en contra del casero, para que cese y desista de los actos amenazantes y otras formas de acoso, que el statu quo debe ser mantenido hasta que…

—Déjeme escribirlo o no me acordaré. —Dina fue a buscar un papel y un lápiz—. ¿Cree que funcionará?

—Si se da prisa. No pierda tiempo, hija. Vaya ahora mismo.

Ella buscó en el billetero y encontró un billete de cinco rupias.

—Hasta que encuentre un empleo —dijo, apretándoselo en su escamosa mano.

—No, no, no puedo aceptarlo de usted, ya tiene bastantes problemas.

—¿No puede una hija ayudar a su padre anciano?

A Ibrahim se le anegaron los ojos y aceptó el dinero.

En las verjas del juzgado dominaba el bullicio del improvisado bazar montado fuera del recinto, donde los que llevaban horas en pos de la justicia, y que tenían días, semanas y meses por delante, trataban de comprar algo de comer. Distinguir a los litigantes con experiencia era fácil: venían preparados con paquetes de comida, y se quedaban en un rincón, masticando con calma. El hombre que freía bhajia había reunido a una gran y hambrienta multitud. A Dina no la extrañó, el olor era delicioso. Junto a él, una piña se enfriaba en un pedazo grande de hielo. Dina se maravilló de los trozos redondos perfectamente serrados, y observó cómo la mujer hacía muescas en la fruta con su largo y afilado cuchillo para quitarle los ojos.

Un elemento clave en la actividad que se desarrollaba a las puertas del juzgado eran los mecanógrafos. Permanecían sentados con las piernas cruzadas ante sus majestuosas Underwoods, como si fueran un altar, escribiendo a máquina documentos para los demandantes y solicitantes que esperaban. En venta había papel de tamaño legal, clips, carpetas con archivadores, gomas de tela carmesí para sujetar los informes mecanografiados, lápices azules y rojos, plumas y tinta.

Los abogados con americana negra merodeaban entre la multitud, a la caza de casos. Dina los evitó con cuidado, decidiendo echar antes un vistazo dentro del recinto del juzgado.

—No, gracias —repetía a los que le brindaban su ayuda.

Cuanto más cerca estaba del edificio principal, más apiñada estaba la gente, y una opresiva sensación de caos flotaba por la zona. La gente entraba y salía en tropel por la puerta, los de dentro haciendo gestos frenéticos a sus contactos de fuera, los de fuera pidiendo a gritos a los de dentro que salieran. De vez en cuando a alguien se le caía un documento precioso, y al tratar de recuperarlo provocaba una refriega, durante la cual se perdían otras cosas como pañuelos, chappals, gorros y dupatta.

Cuando una gran ola de gente fluyó hacia el interior, Dina se dejó arrastrar. Se encontró en un pasillo con vistas al recinto. Aquí la gente también estaba en continuo movimiento, entrando y saliendo en tropel de las atestadas salas de tribunales, y subiendo y bajando escaleras, como si una epidemia de desorientación les hubiera sobrevenido a todos. En las salas y pasillos resonaba un constante murmullo de voces. A veces era un zumbido continuo con destellos de clamor intermitentes. Dina se preguntó cómo podía alguien alegar algo allí.

Permaneció un rato de pie frente a una sala donde parecía haber comenzado un juicio. El juez chupaba la patilla de sus gafas meditabundo. Era el turno del abogado. Dina no oía una palabra. Los movimientos precisos de la mano y los tendones sobresaliéndole de la garganta eran los únicos indicios de que el abogado estaba ocupado presentando los hechos.

De vez en cuando un grupo de gente se paraba en seco en el pasillo y gritaba con urgencia un nombre o un número. Otras veces la partida de rescate se dividía y salía corriendo en varias direcciones con ese nombre o número en los labios. ¿Podía haber marchado algo mal en el sistema judicial?, se preguntó Dina, ¿una huelga, tal vez? Tal vez los empleados y secretarias habían telefoneado diciendo que estaban enfermos, sumiendo la sala del tribunal en esa frenética confusión.

Decidió seguir de cerca a una familia que parecía saber lo que se hacía. Corrió a donde ella corría, escuchó lo que decía, siguió la dirección de sus miradas. Y después de una estrecha vigilancia empezó a distinguir unas pautas en el torbellino y desorden. Como al confeccionar un vestido nuevo, pensó. Los patrones de papel también parecían dispuestos sin orden ni concierto, hasta que encajaban sistemáticamente.

Ahora comprendía que todo ese tumulto frenético formaba parte de un día corriente en el juzgado. Las multitudes corriendo en desorden por los corredores, por ejemplo, trataban simplemente de encontrar el tablero de anuncios que les mostrara el número de su juicio y la sala donde iba a tener lugar. Los grupos de gente apiñada de forma sospechosa en oscuros rincones eran intermediarios que negociaban sobornos. Los que voceaban nombres eran abogados que buscaban a sus clientes, y viceversa, porque el juicio estaba a punto de comenzar. Después de meses de espera, y en ocasiones años, era comprensible el frenesí de los litigantes. Nada podía ser más apabullante que el hecho de que el jurado pospusiera la vista porque el demandante había escogido ese momento crucial para ir al lavabo o tomar una taza de té, sin informar al secretario.

Una vez que Dina hubo descubierto un orden dentro de la confusión, se sintió más segura. Volvió a salir del recinto e inspeccionó a los abogados a su disposición. Algunos exhibían letreros escritos a mano donde enumeraban sus servicios y especialidades: «Se atienden casos de divorcios; testamentos y trámites para autentificarlos»; «Se realizan ventas de riñones»; «Se redactan borradores de declaraciones con rapidez y claridad en correcto inglés».

Otros preferían pregonar sus servicios como vendedores del mercado.

—¡Copias auténticas, a solo cinco rupias! ¡Declaraciones juradas, quince rupias! ¡Toda clase de casos y delitos, a precios reventados!

Dina se detuvo junto a uno en cuyo letrero se leía, encima de todo: «Problemas con la ley de alquileres, solo 500 rupias». Se disponía a hablar con él cuando una horda de colegas, percibiendo una oportunidad, descendió sobre ella con las americanas negras agitándose. Muchas de estas a duras penas pasaban por negras, el tinte se había vuelto gris con las lavadas.

Los abogados se empujaron tratando de captar la atención de Dina, pero conservaron la dignidad manteniendo el combate en un plano impersonal. La rivalidad profesional no se reflejaba en sus rostros; no hubo entre ellos ni un ceño fruncido ni una palabra malsonante. Cada uno parecía ignorar la presencia de los demás mientras pedía que se le tuviera en cuenta.

Uno de ellos se colocó al frente del grupo y le puso en la cara su diploma de abogado.

—¡Por favor, señora, mire esto, licenciado en una buena universidad! ¡Hay muchos canallas que se hacen pasar por abogados! Tenga cuidado de quién escoge, recuerde comprobar siempre sus diplomas.

—¡Oferta especial! —anunció a gritos un hombre al fondo—. Gratis el mecanografiado de documentos…, todo incluido en una tarifa baja.

La habían rodeado del todo. Agobiada por la atención no buscada, trató de escapar.

—Disculpen, por favor, yo…

—¿Cuánto quieren cobrarle, señora? —preguntó alguien poniéndose de puntillas para ser visto—. ¡Resuelvo casos tanto criminales como civiles!

Escupió saliva en las gafas y mejillas de Dina, que se estremeció, y trató de escapar de nuevo. Entonces, en el tumulto, una mano le pellizcó el trasero mientras otra le rozaba el pecho.

—¡Canallas! ¡Canallas desvergonzados!

Repartió codazos, y logró dar una patada en una o dos espinillas antes de que se dispersaran. Deseó haber traído consigo su paraguas pagoda…, qué lección les habría dado.

Le temblaban las manos, y tuvo que concentrarse en serio para poner un pie delante del otro sin perder el equilibrio. Retrocedió hacia una parte menos frecuentada del recinto, a un lado del edificio. Sin abogados, la zona estaba silenciosa. Unos bancos de madera se alineaban a lo largo de la verja del recinto. La gente descansaba en la hierba, dormitando con las sandalias debajo de sus cabezas para protegerlas al tiempo que las utilizaban de almohadas. Otros comían de relucientes fiambreras de acero inoxidable. Una madre pelaba un chickoo con una navaja y daba de comer a su hijo la dulce fruta marrón. Una música procedente de un transistor zumbaba como una libélula en una tarde calurosa.

En ese tranquilo escenario, en un banco roto, se hallaba sentado un hombre contemplando un árbol de mango. Tres niños arrojaban piedras a los frutos duros y verdes mientras sus padres dormitaban en la hierba. Sus esfuerzos lograron desprender un mango. Le pegaban un mordisco y se lo pasaban, la carne áspera haciéndoles fruncir la boca. Estremeciéndose de placer, con los ojos muy cerrados, apretaban los dientes para disfrutar de la sensación astringente.

El hombre del banco roto sonrió y asintió, disfrutando con los recuerdos que le traían a la memoria los niños. El bolsillo de su camisa estaba abultado, lleno de plumas dentro de un estuche de plástico especial. A sus pies había un rectángulo de cartón, de cuarenta por veinticinco centímetros, apoyado en un ladrillo.

Intrigada, Dina se acercó y leyó el letrero: «Vasantrao Valmik - licenciado en derecho». Era extraño que se contentara con sentarse allí pasivamente si era abogado, pensó ella. Y sin una americana negra siquiera, sin hacer ningún esfuerzo por conseguir un caso.

—Señora, en nombre de mi profesión, quisiera disculparme por esa vergonzosa exhibición en la entrada —dijo Valmik.

—Gracias —respondió Dina.

—No, por favor, soy yo quien debe darle las gracias por aceptar mis disculpas. Ha sido vergonzoso el modo en que la han acosado. Lo he visto todo desde aquí. —Descruzó las piernas y empujó con el pie el letrero, derribándolo. Lo levantó y volvió a colocarlo contra el ladrillo—. Desde este banco veo muchas cosas cada día. Y la mayoría me hacen desesperar. Pero ¿qué cabe esperar, cuando el sentido común ha huido hacia las bestias salvajes, y los líderes del país han cambiado la sabiduría y el buen gobierno por la cobardía y el engrandecimiento de sí mismos? Nuestra sociedad está en plena decadencia.

Se corrió hacia un extremo del banco roto, haciéndole sitio en la parte menos desvencijada.

—Por favor, siéntese.

Dina aceptó, impresionada por su discurso y modales. Tenía la sensación de que no encajaba en ese entorno. Una oficina decorada con gusto, con un escritorio de caoba, una butaca de cuero y unas estanterías bien provistas de libros habría sido más apropiada para él.

—A este lado del juzgado todo es tan tranquilo —dijo.

—Sí, ¿no es agradable? Las familias se relajan y pasan el rato tranquilamente hasta que la justicia se hace cargo de sus casos. ¿Quién creería que este bonito edificio es en realidad un teatro destartalado de rencor y venganza, el astillado escenario donde se representan tragedias y farsas? Aquí fuera parece más una zona para comer al aire libre que un campo de batalla. Hace unos meses presencié con mis propios ojos cómo a una mujer le comenzaban los dolores de parto y daba a luz aquí mismo, alegremente. No quería ir al hospital, no quería que pospusieran más su caso. Era clienta mía. Ganamos.

—Entonces ¿ejerce su profesión?

—Por supuesto. —Señaló el letrero—. Tengo todos los títulos. Pero en otro tiempo, hace muchos años, cuando hacía primero en la universidad, mis amigos me decían que no necesitaba estudiar.

—¿Y eso?

—Porque ya era señor del último banco —respondió Valmik sonriendo—. Me concedieron ese título honorario porque siempre me sentaba en la última fila del aula…, para tener una buena perspectiva de todo. Y debo confesar que ese lugar me enseñó más de la naturaleza humana y la justicia de lo que podía aprender de las explicaciones de los profesores.

Se llevó una mano a las plumas del bolsillo de la camisa como si quisiera asegurarse de que estaban todas presentes y no faltaba ninguna. Estas asomaban en su estuche de plástico como flechas en una aljaba.

—Y aquí estoy, con mi nuevo título: señor del banco roto —añadió—. Y mi formación continúa.

Se rio, y Dina se unió a él educadamente. El desvencijado banco se estremeció debajo de ellos.

—Pero ¿por qué no está en la entrada como los demás, tratando de atrapar clientes, señor Valmik?

Él lanzó una mirada hacia el árbol del mango y respondió:

—Esa clase de comportamiento me parece terriblemente burdo, absolutamente infra dig. —Se apresuró a añadir—: Por debajo de mi dignidad —preocupado de que ella interpretara el latinismo como una clase de esnobismo.

—Pero si se queda aquí sentado, ¿cómo va a ganarse la vida?

—Ella se gana a sí misma. Poco a poco. La gente acaba descubriéndome. Gente como usted, enfadada con esos patanes que van a la caza de clientes. Por supuesto, no son todos malos tipos…, solo están desesperados por encontrar trabajo. —Saludó con un gesto amable a un empleado del juzgado que pasaba y acarició las plumas—. Aunque tuviera carácter para tan vulgar comportamiento, mi problema vocal me impediría competir en esa ruidosa competición. Verá, tengo un serio impedimento en la garganta. Si alzo la voz, la pierdo del todo.

—Oh, qué desgracia.

—No es para tanto —la tranquilizó el señor Valmik. Consideraba la compasión sincera como un bien precioso, y detestaba verlo malgastar—. La verdad, me importa un comino. Hoy día no hay mucha demanda de abogados que hagan resonar sus voces en la sala del tribunal, manteniendo al juez y al jurado atrapados en las redes de su oratoria. —Soltó una risita—. Ya no hay demanda de Clarence Darrows ni hay juicios sobre monos. Aunque los monos abundan en todas las salas, dispuestos a interpretar los hechos a cambio de plátanos y cacahuetes.

Suspiró hondo, y el sarcasmo fue reemplazado por pesar.

—¿Qué podemos decir, señora, qué cabe pensar de la situación en que se halla este país? Cuando el tribunal más importante del país convierte la culpabilidad de la primera ministra en inocencia, todo esto —señaló el imponente edificio de piedra— se convierte en un museo de triquiñuelas baratas, en lugar de en la ley viva que fortalece los pilares de la sociedad.

Conmovida por el peso de su angustia, Dina preguntó:

—¿Por qué lo hizo el tribunal supremo?

—¿Quién sabe por qué, señora? ¿Por qué hay enfermedad, y hambre, y sufrimiento? Solo podemos responder cómo, dónde y cuándo. La primera ministra estafa en las elecciones, y la ley concerniente es modificada de inmediato. Ergo, no es culpable. Nosotros, pobres mortales, tenemos que aceptar que los hechos del pasado están fuera de nuestro alcance, mientras la primera ministra hace malabarismos con el pasado.

El señor Valmik se detuvo de pronto, dándose cuenta de que estaba divagando mientras una clienta en potencia permanecía sentada a su lado.

—Pero ¿qué hay de su caso? Parece veterana en esta institución.

—No, nunca he estado antes en el juzgado.

—Ah, entonces ha llevado una vida dichosa —murmuró él—. No quiero parecer entrometido, pero ¿necesita un abogado?

—Sí, está relacionado con mi piso. El problema comenzó hace diecinueve años, tras la muerte de mi marido.

Le contó todo, empezando por el primer aviso del casero al cabo de unos meses de la muerte de Rustom en el tercer aniversario de su boda, y pasando por los sastres, el huésped de pago, el continuo acoso del recaudador de alquileres, las amenazas de los goondas, la defensa del protector de los mendigos y la muerte de este.

El señor Valmik juntó los dedos y escuchó. No se movió una sola vez, ni siquiera para acariciar sus queridas plumas. Ella se maravilló de la atención con que la escuchaba: casi con tanto cuidado como con el que hablaba.

Cuando terminó, él bajó las manos. Luego dijo en voz baja, que empezaba a volverse ronca:

—Es una situación muy difícil. ¿Sabe, señora?, a veces puede parecer una pronta resolución actuar ex curia. —Al ver su expresión interrogante, añadió—: Es decir, al margen de los tribunales. Pero al final solo conduce a más problemas. Es cierto que existen infinidad de goondas en los yermos tiempos que corren. Después de todo, esto es un Goonda Raj. De modo que ¿quién puede culparla por haber tomado ese camino? ¿Quién querría entrar en el mancillado templo de la justicia, donde yace el cadáver de la justicia, asesinado por sus mismos guardianes? Y ahora sus asesinos se burlan del procedimiento sagrado, vendiendo réplicas de su virtud ciega al mejor postor.

Dina empezó a desear que el señor Valmik dejara de hablar de forma tan altisonante. Había sido entretenido durante un rato, pero empezaba a resultar agotador. Cómo le gustaba a la gente hacer discursos, pensó. La grandilocuencia y la retórica infestaban la nación, desde los ministros a los abogados, pasando por los recaudadores de alquileres y los recolectores de pelo.

—¿Está diciendo que no tengo ninguna posibilidad? —lo interrumpió ella.

—Siempre hay una posibilidad… La esperanza y la desesperación se compensan, o estaríamos perdidos.

Esta vez sacó un bloc de su maletín, seleccionó con cariño una pluma de su bien provisto bolsillo y empezó a tomar notas.

—Tal vez el fantasma de la justicia siga vagando por los alrededores, dispuesto a ayudarnos. Si un juez decente oye nuestra petición y nos concede lo que pedimos, estará a salvo hasta que se vea el caso. ¿Su nombre?

—Señora Dalal. Dina Dalal. Pero ¿cuánto piensa cobrarme?

—Lo que pueda pagarme. Más tarde atenderemos esta cuestión. —Anotó el nombre del casero, la dirección de la oficina y detalles concernientes al caso—. Le aconsejo que no deje el piso desocupado. La posesión es lo que cuenta. Y los goondas son cobardes por naturaleza. ¿Es posible que viva alguien, parientes o amigos, con usted?

—No tengo a nadie.

—¿No tiene nunca a nadie? Disculpe la pregunta. —Hizo una pausa, luego sufrió un terrible ataque de tos—. Disculpe —graznó—. Creo que mi garganta ha excedido la cuota de conversación.

—Dios mío, parece fatal —exclamó Dina.

—Pues esto es después de tratarla —repuso él, con un tono que parecía un alarde—. Debería haberme oído hace un año. No podía hacer otra cosa que chillar como un ratón.

—Pero ¿cómo se dañó tanto la garganta? ¿Tuvo un accidente o algo así?

—Hasta cierto punto —suspiró él—. Después de todo nuestras vidas no son sino secuencias de accidentes: una cadena estrepitosa de sucesos fortuitos. Una serie de elecciones, casuales o deliberadas, que se suman a esa gran calamidad que llamamos vida.

Aquí va otra vez, pensó ella. Pero sus palabras parecían ciertas. Dina las cotejó con su propia experiencia. Unos sucesos fortuitos habían controlado todo: la muerte de su padre, cuando tenía doce años. Y toda la vida de los sastres. Y Maneck, que regresaba y un momento después se marchaba a Dubái. Probablemente no volvería a verlo, ni a él ni a Ishvar ni a Om. Habían aparecido de la nada para desaparecer a continuación. El señor Valmik, entretanto, para responder a su pregunta, acarició sus preciosas plumas y comenzó a contar su historia. Dina tenía la impresión de que había algo ligeramente obsceno en ese hábito suyo. Sin embargo, tocar plumas era preferible a tocarse la entrepierna, como algunos hombres hacían para colocarse a izquierda o derecha sus partes, o sin ningún motivo.

Le habló con voz gutural del joven y entusiasta estudiante de la facultad de derecho cuyo prometedor porvenir no tardó en ser reconocido por sus profesores, pero quien, después de ser llamado al estrado, anheló la paz y la soledad, y las descubrió en la corrección de pruebas.

—Durante veinticinco años disfruté de la civilizada compañía de las palabras. Hasta un día en que mis ojos se volvieron alérgicos, y mi mundo se vino abajo.

Los sonidos roncos procedentes de su garganta distorsionaban tanto las palabras que Dina tenía dificultades para entenderlo. Pero sus oídos pronto aprendieron a reconocer los extraños timbres y las extravagantes frecuencias. Cayó en la cuenta de que, aunque el señor Valmik había descrito la vida como una secuencia de accidentes, no había nada accidental en su experta narración. Sus frases brotaban como costuras perfectas, manteniendo la unidad de la prenda de su historia sin llamar la atención sobre sus puntadas. ¿Era consciente de que ordenaba los sucesos para ella? O tal vez no, tal vez el mero acto de contarla creaba un diseño natural. Tal vez era una habilidad especial que los seres humanos tenían, como los anticuerpos en la sangre.

Mientras hablaba, tiró distraído de una pluma, la destapó y se la llevó a la nariz. Ella observó perpleja cómo se apretaba por turnos cada orificio e inhalaba la fragancia de la tinta.

Reanimado por su chute de Royal Blue, prosiguió.

—Entonces tuve que enfrentarme con el estruendoso mundo de la organización de marchas y manifestaciones de protesta, para llenar el estómago. Hacer consignas y gritarlas se convirtió en mi profesión. Y así fue como empezó la devastación de mis cuerdas vocales.

La historia del abogado hizo pensar a Dina en su colcha hecha de retales, pudriéndose en un armario. Su regalo de boda para Om. Y el señor Valmik tenía sus propios fragmentos para dar forma a su colcha oral, que recitaba ahora para ella. Como un mago sacándose de la boca una interminable sucesión de pañuelos de seda.

—Por último hubo otro suceso fortuito: encontrar al sargento mayor. Gritar era para él algo totalmente natural. Gritaba incluso cuando no era necesario. Su garganta sin curtir disfrutaba con ello, y yo por fin pude dejar descansar la mía.

Se detuvo para ofrecerle una pastilla para la tos, que ella declinó. Se metió una en la boca.

—Hice planes de ampliar el negocio, abrir sucursales en todas las ciudades grandes. Me visualicé comprando un helicóptero y entrenando a una unidad aérea de voceadores de consignas. Donde hubiera una huelga o unos disturbios, o se requiriera una manifestación de protesta, bastaría con llamar por teléfono y mis hombres descenderían del cielo, con las pancartas listas.

El brillo emprendedor de sus ojos se apagó a regañadientes.

—Por desgracia, con el estado de emergencia, las marchas y manifestaciones han sido prohibidas por el gobierno. De modo que llevo un año sentado en este banco roto, armado con mi diploma de abogado. El círculo se ha cerrado.

Ella asintió, no del todo convencida.

—Verá, no me quejo. Gracias a una fuerza inexplicable que guía el universo siempre son las cosas sin ningún valor las que perdemos…, se desprenden, como la piel de una serpiente. Perder, y volver a perder, es la base del proceso de la vida, hasta que todo lo que nos queda es la esencia pura de la existencia humana.

Esta vez Dina se impacientó visiblemente. Esta última parte le pareció una agotadora sarta de disparates.

—Las serpientes tienen una piel nueva debajo —lo interrumpió—. Y yo preferiría no perder mi piso, a menos que saliera uno nuevo en su lugar.

El señor Valmik reaccionó como si le hubieran asestado un golpe en el estómago.

—Excelente. Realmente excelente, señora Dalal. He puesto un mal ejemplo y me ha pillado. Y tiene usted un gran sentido del humor también. Uno de los inconvenientes de mi profesión es la falta total de humor. La ley es algo sombrío, serio. Al contrario de la justicia, que es ingeniosa, juguetona, amable y generosa.

Recogió el letrero y lo guardó, luego puso el ladrillo debajo del banco por si volvía a necesitarlo. Se limpió el polvo rojo de las manos y declamó:

—Me levantaré e iré ahora mismo a presentar esta solicitud, y una petición convincente formularé, hecha de palabras y pasión.

Su extraña dicción hizo que Dina lo mirara con curiosidad. Se preguntó si, después de todo, había elegido al abogado apropiado.

—No me haga caso —dijo él—. Me inspiro en el poeta Yeats. Sus palabras me parecen especialmente adecuadas durante esta vergonzosa emergencia. Ya sabe, cosas que se caen a pedazos, sin un centro que las sostenga, la anarquía suelta por el mundo y toda esa clase de cosas.

—Sí —dijo Dina—. Y todo termina mal.

—Ah, esa es una idea demasiado pesimista para mister Yeats —replicó el señor Valmik—. Él jamás habría escrito este verso. Por favor, venga a mi oficina pasado mañana y la pondré al corriente.

—¿Oficina? ¿Dónde está?

—Aquí mismo —respondió él riendo—. Este banco roto es mi oficina. —Acarició con ternura la pluma que había vuelto a meter en el estuche de plástico—. Señora Dalal, debo darle las gracias por escuchar mi historia. No mucha gente tiene tiempo hoy día para permitirme contársela. La última oportunidad que tuve fue hace un año, con un universitario. Coincidimos en un largo trayecto en tren. Gracias de nuevo.

—De nada, señor Valmik.

Después de que él se hubo marchado, otro grupo de niños se dedicó a saquear los escasos tesoros verdes del mango. Sus esfuerzos y excitación eran divertidos de observar, y Dina permaneció unos minutos más antes de volver a su piso.

Un sargento y un agente de policía discutían con dos hombres sobre la cuestión del candado de la puerta de la calle. La escena había sido ensayada tantas veces en la mente de Dina que esta no tuvo sensación de crisis. Una etapa de la vida finalizaba, otra comenzaba. Había llegado el momento del último episodio. Un nuevo retal de la colcha.

Reconoció a los dos hombres, los goondas del casero. Sus manos se veían muy diferentes, gracias al protector de los mendigos. Tenían los dedos doblados de maneras grotescas, deformes y de un largo incongruente, como en los garabatos de un niño. El protector estaba muerto pero seguía vivo en su obra.

—¿Qué pasa? ¿Qué quieren? —bufó ella.

—Sargento Kesar, señora —respondió él, sacando los pulgares del cinturón, donde los había metido agresivamente para dirigirse a los goondas—. Lamento mucho las molestias. Hay una orden de desahucio sobre esta vivienda.

—No puede hacer eso. Vengo de mi abogado y va a presentar una demanda.

El goonda calvo sonrió.

—Lo siento, hermana, llegamos primero.

—¿Qué quiere decir con primero? —Apeló al sargento Kesar—: Esto no es una carrera ni nada parecido. Tengo derecho a ir a los tribunales.

Él sacudió la cabeza con tristeza; había tenido una larga relación profesional con los goondas y esperaba impaciente el día que los encerraran.

—La verdad, señora, no hay nada que yo pueda hacer. A veces la ley es como una carrera de obstáculos. El desahucio debe tener lugar. Podrá recurrirlo más tarde.

—También puedo golpearme la cabeza contra un muro de ladrillo.

Los goondas le dieron la razón, asintiendo compasivos.

—Los tribunales no sirven de nada. Alegatos y prórrogas, declaraciones y pruebas. Se prolongan eternamente. Todas esas estupideces son innecesarias con la emergencia.

Su compañero hizo sonar el candado, recordando al representante de la ley que debía proceder.

—Por favor, señora —dijo el sargento Kesar—, ¿puede abrirlo?

—¿Y si me niego?

—Entonces tendremos que romperlo —respondió él pesaroso.

—¿Y qué ocurrirá cuando lo haya abierto?

—Su piso será vaciado —murmuró él, la vergüenza haciendo poco claras sus palabras.

—¿Cómo dice?

—Vaciado —repitió él un poco más alto—. Su piso será vaciado.

—¿Arrojarán mis cosas a la calle? ¿Por qué? ¿Por qué tienen que portarse como animales? Al menos denme un día o dos para que tome medidas.

—La verdad, señora, es decisión del casero.

—El tiempo se ha agotado —repuso el goonda calvo—. Los agentes del casero no podemos permitir ningún truco para retrasarlo.

El sargento Kesar se volvió hacia Dina.

—No se preocupe, señora, sus muebles estarán a salvo. Me aseguraré de que tratan todo con cuidado. Mi agente se cuidará de ello. Si quiere, puedo pedirle que contrate un camión para usted.

Ella encontró la llave en el bolso y abrió la puerta. Los goondas trataron de precipitarse en el interior, como si la puerta pudiera volver a cerrarse, pero fueron detenidos por el brazo del sargento Kesar. Como un guardia urbano, este lo sostuvo en alto para impedirles el paso.

—Después de usted, señora —dijo haciendo una reverencia, y la siguió.

Lo primero que vieron fueron las cajas de cartón de los sastres amontonadas en un rincón de la galería. Los goondas empezaron a sacarlas.

—No son mías, no las quiero —estalló Dina, volcando su cólera en los ausentes.

La habían abandonado, habían dejado que afrontara todo eso sola.

—¿No es suyo? Bien, entonces nos quedaremos con ellas.

Ella sacó de los cajones y armarios su ropa y pertenencias, tratando de permanecer unos pasos delante de los goondas mientras estos empezaban a sacar los muebles del piso. El sargento Kesar caminaba como un pato detrás de ella, ansioso por ayudar.

—¿Ha decidido adónde llevar todo, señora?

—Iré al Vishram y llamaré a mi hermano. Puede enviar la furgoneta de su oficina.

—Muy bien, vigilaré a esos dos. ¿Hay algo más que yo pueda hacer mientras está fuera, señora?

—¿Le está permitido ayudar a una criminal?

Él negó con la cabeza con tristeza.

—La verdad, señora, los criminales son esos dos y el casero.

—Y sin embargo me echan.

—Así es el disparatado mundo en el que vivimos. Si no tuviera una familia que mantener, ¿cree que haría este trabajo? Y menos después de las úlceras que me ha causado. Comenzaron con la emergencia. Al principio pensé que era acidez de estómago. Pero el médico me ha confirmado el diagnóstico, tendrán que operarme pronto.

—Lamento mucho oír eso. —Dina encontró el destornillador en el estante de la cocina y se lo entregó—. Si quiere, puede quitar la placa de la puerta por mí.

Él aceptó la herramienta con alegría.

—Oh, por supuesto. Será un placer, señora.

Se alejó, sus remordimientos un poco atenuados, y no tardó en estar jadeando y sudando sobre la deslustrada placa de latón, luchando con los tornillos.

—¿Cómo? —gritó Nusswan por el teléfono—. ¿Desahuciada? ¿Me llamas cuando los muebles ya están en la calle? ¿Cavas el pozo cuando la casa ya está en llamas?

—Ha ocurrido de repente. ¿Puedes enviar la furgoneta sí o no?

—¿Acaso tengo otra elección? Es mi deber. ¿Quién va a ayudarte si no lo hago yo?

Los hombres casi habían terminado cuando ella volvió al piso. Las ollas y las sartenes y el fogón de la cocina eran lo único que faltaba por sacar. El agente montaba guardia junto a todas las cosas de la acera. Amontonadas de esa manera, su casa no parecía gran cosa, pensó ella, no parecían capaces de llenar las tres habitaciones, o los veintiún años de su vida que había pasado en ellas.

El sargento Kesar sintió alivio al enterarse de que la ayuda estaba en camino.

—Tiene suerte, señora, usted al menos tiene a donde ir. A diario veo casos donde la gente termina por hacer de la calle su hogar. Y se tienden allí exhaustos, perdidos, derrotados. Lo asombroso es lo deprisa que aprenden a utilizar el cartón, plástico y papel de periódico.

Le pidió a Dina que inspeccionara las habitaciones antes de entregar la custodia del piso.

—¿Está segura de que no quiere las cosas de la galería? —le susurró.

—No son mías…, por lo que a mí respecta es basura.

—Verá, señora, lo que deja se convierte automáticamente en propiedad del casero.

—O sea, nuestra —dijeron los goondas, aferrando las cajas.

Cerraron de golpe la puerta y pusieron un candado nuevo en el pasador. El sargento Kesar terminó las formalidades; los documentos ciclostilados fueron firmados por triplicado.

Entonces los goondas volvieron su atención hacia las cajas, impacientes por examinar el inesperado premio.

—Un momento —dijo el calvo, levantando un puñado de mechones negros—. ¿Qué es esta basura?

—¿Por qué basura? —rio su compañero—. Es justo lo que necesitas: pelo.

Al calvo no le pareció divertido.

—Mira qué hay en la otra caja.

El sargento Kesar los observó unos instantes, luego se metió los pulgares dentro del cinturón. Estaba listo para actuar. Recordó los asesinatos de los dos mendigos…, el infame caso del homicidio del devorador de pelo. Aquí estaba la oportunidad que había estado esperando. Se desabrochó la funda del revólver por si acaso y susurró instrucciones al agente.

—Disculpad —dijo educadamente a los goondas—. Quedáis detenidos por asesinato.

Ellos se echaron a reír.

—Eh, eh, el sargento Kesar se está convirtiendo en un bromista. —Cuando el agente les esposó hábilmente las muñecas, protestaron diciendo que la broma estaba yendo demasiado lejos—. ¿De qué está hablando? ¡Nosotros no hemos asesinado a nadie!

—Sí que lo habéis hecho: a dos mendigos ancianos. Este es un perfecto caso de prima facie. Cortaron y robaron el pelo de los mendigos asesinados. Y ahora el pelo está en vuestras manos. Eso lo dice todo.

—¡Pero si acabamos de encontrarlo aquí! ¡Usted nos ha visto abrir la caja!

—Lo cierto es que yo no he visto nada.

—¡No tiene pruebas de asesinato! ¿Cómo sabe si es el mismo pelo?

—No os preocupéis por eso. Como habéis dicho antes, estupideces del estilo de pruebas ya no son necesarias. Hoy día tenemos cosas tan agradables como la emergencia y la MISA.

—¿MISA? —preguntó Dina.

—Mantenimiento de la ley de seguridad nacional, señora. Muy a propósito. Permite la detención sin juicio de hasta dos años. Las prolongaciones son posibles si se solicitan. —Sonrió dulcemente y se volvió de nuevo hacia los goondas—. Casi me olvidaba…, tenéis derecho a guardar silencio, pero si lo hacéis, mis muchachos de la comisaría os procesarán los huesos para ayudaros a confesar.

Les hizo acuclillarse y levantar las manos esposadas por encima de la cabeza. Pero aún no estaba preparado para llevárselos. Metió el pelo en la caja.

—Prueba número uno —dijo a Dina—. No se preocupe, señora. Esperaré aquí hasta que llegue el camión. Quién sabe cuántas cosas le desaparecerían si me marchara. Una vez que la deje a salvo, me llevaré a estos perros a la comisaría.

—Muchas gracias —respondió Dina.

—No, gracias a usted. Me ha alegrado la vida. —Comprobó si tenía cerrada la pistolera—. ¿Le gustan las películas de Clint Eastwood, señora? ¿Harry el sucio?

—No las he visto. ¿Son buenas?

—Muy emocionantes. Dramas llenos de acción.

Y añadió con una sonrisa nostálgica:

—Harry el sucio es un detective de primerísima categoría. Imparte justicia aun cuando la ley la hace imposible. —Bajando la voz a un susurro, preguntó—: Por cierto, señora, ¿cómo ha ido a parar este pelo a su galería?

—No estoy segura. Había dos sastres trabajando para mí, y tenían un amigo, un recolector de pelo y… No estoy segura, todos han desaparecido.

—Mucha gente ha desaparecido durante el estado de emergencia —dijo él, sacudiendo la cabeza—. Pero ya sabe, podría haberse mezclado sin saberlo con locos homicidas. Gracias a su estrella ha escapado ilesa, señora.

—Entonces ¿esos dos goondas no son los verdaderos culpables?

—La verdad, lo son… de otros crímenes. Está claro que merecen la cárcel. Es como la contabilidad por partida doble, debe y haber. En cierto sentido Harry el sucio también es un contable. El saldo final es lo que le importa.

Ella asintió, observando a una manada de cuervos hurgar en los residuos espesos de la alcantarilla a un lado de la calle. Se empujaban y peleaban por encima de las exquisiteces. Luego llegó la furgoneta.

—¿Tiene hijos? —preguntó Dina al sargento, mientras los hombres de Nusswan cargaban los muebles.

—Oh, sí —respondió él con orgullo, satisfecho con la pregunta—. Dos hijas, una de cinco años y otra de nueve.

—¿Van al colegio?

—Oh, sí. La mayor también da clases de sitar, una vez a la semana después del colegio. Es muy caro, pero hago horas extra por ella. Los niños son el único tesoro que tenemos, ¿no?

Cuando el camión estuvo listo, Dina se sentó junto al conductor y dio de nuevo las gracias al sargento Kesar por su ayuda.

—Ha sido un placer —respondió él—. Le deseo lo mejor, señora.

—Lo mismo digo. Espero que la operación de úlcera vaya bien.

El conductor tardó un rato en dar la vuelta con la furgoneta, porque el camino era estrecho. Al salir por la puerta, Dina vio a Ibrahim detrás de la columna, sosteniendo la lata hacia los transeúntes.

Cuando la furgoneta pasó por delante, él trató de llevarse la mano al fez en señal de despedida. Pero el dolor en el hombro se lo impidió. Se tiró del cuello del sherwani, y dijo adiós con la mano.

—Siento llegar tarde —dijo Nusswan, besando a Ruby en la mejilla y abrazando luego a su hermana—. Estas reuniones que no terminan nunca. —Se frotó la frente—. ¿La furgoneta ha traído todo sin problemas?

—Sí, gracias —respondió Dina.

—Supongo que todos tus mendigos, sastres y huéspedes te han deseado Au Revoir.

Se rio de su broma.

—Basta, Nusswan —dijo Ruby—. Sé agradable con ella, ha pasado por mucho.

—Solo era una broma. No puedo deciros lo que me alegro de tener a Dina de vuelta. —Su voz se ablandó y se llenó de emoción—. Llevo años y años pidiendo a Dios que te trajera a casa. Me dolió tanto que escogieras vivir sola. Al final solo la familia te ayuda…, cuando el resto del mundo te da la espalda.

Tragó el nudo que tenía en la garganta, y Dina se conmovió. Ayudó a Ruby a poner la mesa, yendo por la jarra del agua y los vasos. Estaban en su sitio habitual en el aparador. Nada había cambiado en todos esos años, pensó Dina.

—Se acabaron las humillaciones de sastres y mendigos —dijo Nusswan—. No los necesitas, no tienes que preocuparte más por el dinero. Basta con que eches una mano en la casa…, es todo lo que te pido.

—¡Nusswan! —lo reprendió Ruby—. La pobre Dina siempre me ayudaba. Si hay algo que no es es perezosa.

—Lo sé, lo sé —rio él—. Tozuda es lo que es, no perezosa.

Después de comer, examinaron las pertenencias traídas del piso. Nusswan quedó horrorizado.

—¿De dónde has sacado estos trastos?

Ella se encogió de hombros. No siempre era necesaria una respuesta verbal. Era algo útil que había aprendido de Maneck.

—En fin, no hay sitio para ellos aquí. Mira esa mesa de comedor tan fea. Y ese sofá debe de ser de tiempos de Bawa Adam.

Prometió llamar a un jaripuranawalla y deshacerse de eso en breve.

Ella no discutió. No rogó por los recuerdos que cubrían las costillas de sus magras pertenencias.

Nusswan se asombró del cambio operado en su hermana. Dina se mostraba demasiado dócil, demasiado sumisa y silenciosa, no era para nada la de antes. Y eso le intranquilizaba. ¿Podía estar fingiendo? ¿Era parte de algún plan con el que le saldría cuando menos lo esperara?

Trasladaron el contenido de la cómoda al armario de su antigua habitación.

—Te estaba esperando —confió Ruby, refiriéndose al armario de su padre—. Me alegro mucho de que hayas vuelto.

Dina sonrió. Sacó la funda del colchón y lo guardó en el fondo del armario. En su lugar puso su propia colcha, doblada, a los pies de la cama.

—¡Qué bonita! —exclamó Ruby extendiéndola para admirarla—. ¡Verdaderamente preciosa! Pero ¿qué ha pasado con esa esquina, por qué hay ese hueco?

—Me quedé sin tela.

—Qué lástima. —Ruby pensó unos momentos—. ¿Sabes?, tengo un material precioso que le dará el toque final perfecto. Puedes terminarla con él.

—Gracias.

Pero ya había decidido que no tenía nada que añadir.

Por la noche, en la cama, se tapó con la colcha y empezó a contar de nuevo los numerosos sucesos en la familia de retales estrechamente unidos, los fragmentos a los que había dado forma con aguja, hilo y cariño. Si tropezaba por el camino, la colcha la instaba a continuar. La luz de la farola que entraba por la ventana abierta era lo bastante intensa para revelar la confección heterogénea. Era el cuento para hacerla dormir.

Una vez, después de medianoche, Nusswan y Ruby llamaron a la puerta y entraron sin esperar respuesta cuando ella estaba en mitad de narración.

—Dina, ¿necesitas algo?

—No.

—¿Estás bien?

—Por supuesto que sí.

—Hemos oído voces —dijo Ruby—. Pensamos que hablabas en sueños, que tenías una pesadilla o algo así.

Entonces Dina supo que había pasado de recitar en silencio a leer en alto.

—Solo decía mis oraciones. Lamento haberos molestado.

—No te preocupes —dijo Nusswan—. Pero no he reconocido el pasaje. Será mejor que tomes lecciones del sucesor del dustoor Daab-Chaab en el templo del fuego.

Se rieron de la broma y volvieron a la cama.

—¿Recuerdas cómo se quedó después de la muerte de Rustom? —susurró Nusswan a Ruby—. ¿Cómo gritaba su nombre casi cada noche?

—Sí, pero hace mucho de eso. ¿Por qué iba a estar todavía afectada por eso?

—Tal vez nunca lo haya superado.

—Sí, puede que no te recuperes nunca de ciertas cosas.

En su habitación, Dina dobló la colcha. Los retales habían convertido su silencio en palabras espontáneas, debía guardarla en el armario bajo llave. La asustaba la extraña magia que producía en su mente, la asustaba que la llevara a su territorio. No quería cruzar esa frontera para siempre.

Nusswan dejó de tomar el pelo a Dina porque ya no era divertido si ella no contraatacaba. A veces se sentaba solo en su habitación, recordando a su obstinada e indomable hermana, y lamentaba que hubiera desaparecido. Bueno, suspiraba, así trataba la vida a los que se negaban a aprender sus lecciones; los derribaba y quebrantaba su espíritu. Pero al menos sus interminables jornadas de trabajo habían quedado atrás. Ahora su propia familia cuidaría de ella.

Al poco tiempo fue despedida la criada que venía por las mañanas a barrer, lavar y quitar el polvo.

—Esa maldita mujer me pedía más dinero —ofreció Nusswan a modo de explicación—. Diciendo que había una persona más en la casa, lo que significaba barrer y fregar más. Hay que ver las excusas con que se salen esas sinvergüenzas.

Dina captó la indirecta y se hizo cargo de los quehaceres domésticos. Absorbía todo como una esponja de mucha capacidad. En sus momentos de intimidad se escurría y entonces estaba lista para empapar más.

Ruby pasaba ahora la mayor parte del día fuera de casa. Pero antes de irse, siempre preguntaba si podía hacer algo. Dina la animaba a salir, pues prefería estar sola.

—Gracias a Dina por fin puedo utilizar mi carnet de socia del Club Willingdon —decía a Nusswan por la noche—. Antes la matrícula se malgastaba.

—Dina es única entre un millón —asintió él—. Siempre lo he dicho. Peleábamos y discutíamos mucho, ¿verdad, Dina? Sobre todo acerca de tu boda. Pero siempre he admirado tu fuerza y determinación. Nunca olvidaré lo valiente que fuiste cuando el pobre Rustom murió en vuestro tercer aniversario.

—¡Nusswan! ¿Tienes que recordárnoslo durante la cena y afectar a la pobre Dina?

—Lo siento, lo siento mucho. —Él cambió de tema obediente, pasando al estado de emergencia—: El problema es que la emoción se ha apagado. El temor inicial que disciplinó a la gente, la hizo puntual y trabajadora…, ese miedo ha desaparecido. El gobierno debería hacer algo para dar un nuevo impulso al programa.

Lo del matrimonio de Dina ya no se mencionaba en sus conversaciones durante la cena. A sus cuarenta y tres años, el asunto estaba agotado y los bienes bastante deteriorados, confió Nusswan a Ruby.

Las tardes del domingo jugaban a las cartas.

—Vamos —llamaba Nusswan a las cinco en punto—. Es la hora de la partida.

Observaba religiosamente la sesión. Parecía infundir cierto realismo a su sueño de familia unida. A veces, si venía a verlos algún amigo, formaban un cuarteto y jugaban al bridge. Las más de las veces, sin embargo, eran solo los tres, y Nusswan sorteaba las horas partida tras partida de rummy, mostrándose obstinadamente entusiasta en su búsqueda de la felicidad familiar.

—¿Sabíais que las cartas se crearon en la India? —preguntó.

—¿De veras? —respondió Ruby.

Tales noticias de Nusswan siempre la impresionaban mucho.

—Oh, sí, y también el ajedrez. De hecho, la teoría es que las cartas derivaron del ajedrez. Y no llegaron a Europa hasta el siglo trece, a través de Oriente Medio.

—¡Imagínate! —exclamó Ruby.

Él volvió a ordenar sus cartas, tiró una bocabajo y anunció:

—¡Gin rummy!

Después de mostrar sus escaleras completas, analizó los errores de los demás.

—No debiste deshacerte de la sota de corazones —dijo a Dina—. Por eso has perdido.

—Me arriesgué.

Él reunió las cartas y empezó a barajarlas.

—Bien, ¿a quién le toca repartir ahora?

—A mí —respondió Dina, y cogió la baraja.

EPÍLOGO: 1984

Era por la mañana cuando el vuelo procedente del Golfo que traía a Maneck a casa aterrizó en la capital después de salir con retraso. Había intentado dormir en el avión, pero el irritante parpadeo de una película en la cabina de la clase turista no había cesado de zumbar ante sus párpados como unos tubos fluorescentes que funcionan mal. Con cara de sueño, hacía cola para la inspección de la aduana.

Un plan de ampliación del aeropuerto estaba en marcha, y los pasajeros se apiñaban en una provisional estructura hecha de chapas de zinc. Las obras acababan de empezar cuando salió para Dubái hacía ocho años, recordó. El calor rebotaba en el reluciente metal empapado de sol, golpeando a la gente. El olor a sudor, a humo de tabaco, a perfume rancio y a desinfectante flotaba en el aire. La gente se abanicaba con pasaportes y formularios de declaración de aduana. Alguien se desmayó. Dos personas trataron de reanimarlo tendiéndolo junto al ventilador de la mesa de un oficial de aduanas. Fueron por agua.

La búsqueda del equipaje se reanudó después de la interrupción. Un pasajero detrás de Maneck gruñó acerca de la lentitud, y Maneck se encogió de hombros.

—Es posible que hayan recibido un chivatazo de que un gran contrabandista viene hoy de Dubái.

—No, siempre es así con todos los vuelos de Oriente Medio —respondió el hombre—. Lo que buscan son joyas, oro, aparatos eléctricos. —Explicó que las aduanas ponían gran celo en su trabajo debido a una reciente directriz del gobierno que ofrecía un porcentaje de las confiscaciones a cada oficial—. De modo que ahora nos acosan más.

—Todos mis saris cuidadosamente doblados se arrugarán —se quejó la esposa del hombre.

El oficial que revisó la maleta de Maneck introdujo los dedos debajo de la ropa y buscó a tientas. Maneck se preguntó si le multaban por poner una ratonera entre su equipaje. Después de mucho buscar, el oficial retiró las manos y lo dejó pasar de mala gana.

Maneck cerró con dificultad la maleta, salió corriendo en busca de un taxi y pidió que lo llevaran a la estación de tren. El conductor no estaba dispuesto a hacer la carrera.

—Está justo en medio de los disturbios. Es demasiado peligroso.

—¿Qué disturbios?

—¿No lo sabe? Golpean a la gente, la matan, la queman viva.

Antes que ponerse a discutir con él, Maneck lo intentó en otras partes. Pero todos los taxistas a los que se acercaba se negaban haciéndole la misma advertencia. Uno le aconsejó que se registrara en el hotel más próximo hasta que las cosas se tranquilizaran.

Frustrado, decidió ofrecer un incentivo al siguiente.

—Le pagaré el doble de lo que marca el taxímetro, ¿de acuerdo? Tengo que ir a casa. Mi padre ha muerto, y si pierdo el tren no llegaré al funeral.

—No es el taxímetro lo que me preocupa, sahab. Su vida y la mía valen mucho más. Pero suba, haré lo que pueda.

Alargó la mano hacia el taxímetro y dio la vuelta al indicador con un sonido metálico.

El taxi consiguió escapar del hormiguero de vehículos que colapsaban la carretera del aeropuerto, y pronto estuvieron en la autopista. Entre mirada y mirada a los coches, el conductor observó por el retrovisor al pasajero. Maneck sintió los ojos del hombre sobre él.

—Debería pensar en afeitarse la barba, sahab —dijo el conductor—. Podrían tomarlo por un sij.

Maneck estaba muy orgulloso de su barba; ¿y qué más daba que la gente lo confundiera con un sij? Hacía dos años que había empezado a dejársela, recortándosela cuidadosamente hasta su estado actual.

—¿Cómo van a confundirme con un sij? —inquirió—. No llevo turbante.

—Muchos sijs no llevan turbante, sahab. Pero creo que bien afeitado correría menos peligro.

—¿Peligro? ¿En qué sentido?

—¿En serio que no lo sabe? Están matando despiadadamente a los sijs en estos disturbios. Hace tres días que queman sus tiendas y casas, que cortan a trozos a niños y hombres. Y la policía se limita a corretear de aquí para allá, fingiendo proteger los vecindarios.

Se retiró al lado izquierdo de la carretera cuando un convoy de camiones del ejército se acercó al taxi por detrás. Gritó a Maneck por encima del hombro, por encima del estruendo de los vehículos:

—¡Son las fuerzas de seguridad de la frontera! Los periódicos decían que iban a enviarlas hoy. —El convoy los adelantó, y la voz del taxista volvió a la normalidad—. Nuestros mejores soldados. Primera línea de defensa contra la invasión enemiga. Y ahora deben proteger las fronteras dentro de nuestras ciudades. Qué vergonzoso para todo el país.

—Pero ¿por qué solo a los sijs?

—¿Sahab?

—Ha dicho que estaban atacando solo a los sijs.

El conductor miró por el retrovisor con incredulidad. ¿Fingía no saberlo el pasajero? Decidió que la pregunta había sido formulada con seriedad.

—Empezó cuando mataron a la primera ministra hace tres días. Le pegaron un tiro los miembros sijs de su propia escolta. De modo que se supone que esto es la venganza.

Ahora se volvió y miró directamente a Maneck.

—¿Dónde ha estado, sahab, que no ha oído nada de lo ocurrido?

—Me enteré del asesinato, pero no de los disturbios. —Estudió las grietas en el asiento de vinilo delante de él y el descolorido cuello de la camisa del conductor, visible por encima de su asiento. Pequeños furúnculos, aún no listos para reventar, le brillaban en la nuca—. He estado muy ocupado tratando de volver a tiempo para el funeral de mi padre.

—Entiendo —respondió el conductor, compadeciéndolo—. Debe de ser difícil para usted.

Viró bruscamente para esquivar a un perro en mitad de la calzada, un chucho amarillo, sarnoso y esquelético.

Maneck miró hacia atrás para ver si el animal se ponía a salvo, pero el camión que iba detrás de ellos lo atropelló.

—El problema es que llevo ocho años fuera del país —ofreció como excusa.

—Eso es mucho tiempo, sahab. Eso significa que se marchó antes de que terminara el estado de emergencia…, antes de las elecciones. Claro que para la gente corriente no ha cambiado nada. El gobierno sigue entrando en las casas y en los jhopadpattis de la gente pobre. En los pueblos dicen que cavarán pozos si se hace determinado número de esterilizaciones. Dicen a los granjeros que les darán abonos si se hacen un nussbandhi. Vivir cada día es enfrentarse a una u otra emergencia. —Tocó la bocina para prevenir a alguien que caminaba por el arcén—. Ha oído hablar del asalto al Templo de Oro, ¿no?

—Sí. Lo difícil es no enterarse de cosas así —dijo Maneck.

¿De dónde se creía que volvía, de la luna?

En el silencio que siguió se dio cuenta de que, en efecto, sabía muy poco de los años que había estado fuera. Se preguntó qué otras tragedias y farsas se habían desencadenado en el país mientras supervisaba la refrigeración en el cálido aire del desierto. Animó al conductor a seguir hablando.

—¿Qué piensa del Templo de Oro?

El hombre se sintió satisfecho de que le preguntara su opinión. Salió de la autopista cerca de las afueras de la capital. Dejaron atrás el armazón de un vehículo carbonizado con las ruedas al aire.

—Tendré que tomar un camino más largo para ir a la estación, sahab. Es mejor evitar ciertas carreteras. —Luego volvió a la pregunta de Maneck—. La primera ministra dijo que unos terroristas sijs estaban escondidos en el Templo de Oro. El asalto del ejército ocurrió hace pocos meses. Pero la cuestión más importante es cómo empezó el conflicto, hace muchos años.

—¿Cómo?

—Igual que como empezaron todos los problemas de la primera ministra. Con sus maldades. Como en Sri Lanka, Cachemira, Assam, Tamil Nadu. En Punjab ayudaba a un grupo que causaba problemas al gobierno estatal. Después el grupo se hizo tan fuerte en su lucha por la independencia y por el Jalistán, que los problemas se los causaron a ella. Ella bendijo sus armas y bombas, y de pronto estos instrumentos violentos y perversos se volvieron en su contra. ¿Cómo es el dicho? Si escupes al techo en la cara te caerá.

—Si escupes al cielo —murmuró Maneck.

—Exacto —dijo el taxista—. Ella puso las cosas aún más difíciles, pidiendo al ejército que tomara el Templo de Oro y capturara a los terroristas. Con tanques y todas esas armas gigantes entraron por la fuerza, como vándalos. Cuántos destrozos hicieron en el altar. Es el recinto sagrado de los sijs, y todos se sintieron ofendidos.

A Maneck le conmovió el mordaz eufemismo.

—Ella había creado un monstruo —continuó el taxista— y el monstruo se la tragó. Ahora se traga a personas inocentes. Esta terrible carnicería ya viene durando tres días. —Aferró con fuerza el volante, y le tembló la voz—. Empapan a los sijs de queroseno y les prenden fuego. Cogen a la gente, les arrancan el pelo de la cara o se lo cortan con la espada, y luego los matan. Familias enteras mueren carbonizadas en sus casas.

Se llevó una mano a la boca, respiró hondo y siguió describiendo la matanza que había presenciado.

—Y todo esto, sahab, en la capital de nuestro país. Todo esto mientras la policía finge de forma descarada y los políticos afirman que la gente está muy afectada con la muerte de su líder y que se limitan a vengarse del asesinato, que qué le vamos a hacer. Esto es lo que yo digo a esos perros apestosos.

Y escupió por la ventana.

—Pero yo pensaba que la primera ministra no gustaba mucho a la gente. ¿Por qué están tan afectados?

—Es cierto, sahab, no gustaba a la gente corriente, a pesar de moverse como una devi con su sari blanco. Pero supongamos que hubiera gustado…, ¿cree que la gente corriente se comportaría de este modo? Aray, esto es obra de las bandas de criminales pagadas por su partido. Incluso algún ministro está ayudando a estas bandas, proporcionándoles listados oficiales de las casas y negocios sijs. De otro modo los asesinos no podrían actuar con tal eficiencia y exactitud en una ciudad tan grande.

Pasaban por calles estrechas, bordeadas de ruinas humeantes y pilas de escombros. Entre los escombros había mujeres y niños, aturdidos o llorando. El rostro del conductor se contrajo, y Maneck creyó que de miedo.

—No se preocupe —lo tranquilizó—, no tendremos problemas con mi barba. Si nos paran, enseguida sabrán que soy parsi…, les enseñaré el sudra y el kusti que llevo.

—Sí, pero querrán comprobar mi licencia.

—¿Y?

—¿No lo ha adivinado? Soy sij…, me afeité la barba y me corté el pelo hace dos días. Pero sigo llevando mi kara.

Levantó una mano y le mostró el brazalete de hierro alrededor de la muñeca.

Maneck estudió la cara del taxista, y de pronto lo vio claro: la piel, poco acostumbrada al roce de la navaja, tenía cortes en varias partes. De pronto, todos los casos narrados de mutilaciones, apaleamientos y decapitaciones descritos por el hombre, las múltiples formas que las turbas tenían de romper huesos, perforar la carne, derramar sangre…, todo lo que Maneck había escuchado con distanciamiento cobró realismo en forma de los cortes de la navaja. Las manchas de sangre coagulada que tenía en la barbilla y en las mandíbulas podían haber sido ríos de sangre, tan intenso era el efecto contra la pálida y recién afeitada piel.

Maneck sintió náuseas, y que tenía la cara fría y sudada.

—¡Canallas! —dijo ahogándose—. ¡Espero que los cojan a todos y los cuelguen!

—Los verdaderos asesinos nunca serán castigados. Juegan con las vidas humanas a cambio de votos y de poder. Hoy son los sijs. El año pasado los musulmanes; antes de eso, los harijans. Tal vez un día su sudra y kusti no basten para protegerle.

El taxi se detuvo ante la estación de tren. Maneck echó un vistazo al taxímetro y sacó de su billetera el doble de esa suma, pero el conductor se negó a cobrarle más que el precio marcado.

—Por favor —dijo Maneck—, acéptelo.

Apretó el dinero en su mano, como si eso pudiera ayudarle a sobrevivir al terror, y el taxista finalmente aceptó.

—Escuche —dijo Maneck—, ¿por qué no se quita el kara y se lo guarda por el momento?

—No puedo sacármelo. —Sostuvo en alto la mano y tiró con fuerza del brazalete de hierro—. Pensaba pedir que me lo serraran. Pero antes tengo que encontrar a un lohar de confianza, que no se lo diga a quien no debe.

—Déjeme probar.

Maneck aferró la mano del conductor, y tiró y retorció el brazalete. No pasó de la parte inferior del pulgar. El conductor sonrió.

—Resistente como unas esposas. Estoy esposado a mi religión…, soy un prisionero feliz.

—Al menos lleve mangas largas. Tápelo, mantenga escondida la muñeca.

—Pero a veces tengo que sacar la mano para señalar los giros. O el guardia urbano me pararía.

Maneck desistió, soltando el kara. El taxista le cogió la mano entre las suyas y la estrechó con energía.

—Vaya con cuidado —dijo.

Aban Kohlah se echó a llorar en cuanto llegó su hijo. Qué maravilloso era volver a verlo, dijo, pero ¿por qué había estado ocho años fuera, estaba enfadado por algo, tenía la impresión de que no le querían? Lo abrazó, le pellizcó las mejillas y le acarició el pelo mientras hablaba.

—Pero me gusta tu barba —dijo ella complaciente—. Te sienta muy bien. Debiste enviar una foto. A papá también le habría gustado verte. Pero no importa, estoy segura de que nos está viendo desde arriba.

Maneck escuchó en silencio. No había pasado un solo día durante su largo exilio que no pensara en su casa y en sus padres. En Dubái había caído atrapado. Atrapado, pensó, como esa joven que había conocido en una de las visitas que hacía a domicilio para revisar un refrigerador. Ella había venido al Golfo como criada porque el dinero prometido le había parecido bueno.

—¿Qué pasa, Maneck? —rogó la señora Kholah—. ¿No quieres vivir más aquí en las montañas…, es eso? ¿Este lugar te parece demasiado aburrido?

—No, es bonito —dijo él, acariciándole la mano distraído.

No podía dejar de preguntarse qué había sido de esa criada. Explotada, acosada repetidas veces por los hombres de la casa, encerrada con llave en su habitación por las noches, con el pasaporte confiscado, le había suplicado ayuda, hablando en hindi para que su jefe no la entendiera. Pero este le había hecho salir de la cocina antes de que Maneck pudiera decir nada. Intranquilo ante la idea de intervenir, todo lo que había hecho era llamar sin identificarse al consulado de la India.

Qué suerte había tenido en comparación con esa infeliz, pensó. ¿Por qué entonces se sentía tan impotente como ella, incluso allí, en su casa?

Y ahora, mientras su madre lloraba, deseó tener respuestas para sus preguntas. Pero era incapaz de explicarlo, a ella o a sí mismo. Lo único que podía ofrecer eran las excusas trilladas: un empleo absorbente, presiones en el trabajo, falta de tiempo…, la repetición de las palabras vacías que garabateaba en su carta anual.

—No, dime la verdadera razón —dijo ella—. No importa, hablaremos de ello más tarde, cuando hayas descansado. Pobre papá, cuánto te echaba de menos, y sin embargo nunca, nunca se quejaba. Pero yo sabía que eso lo carcomía por dentro.

—De modo que ahora me echas a mí la culpa del cáncer.

—¡No! No quería decir eso. —Su madre le sostuvo la cara entre las manos, repitiendo la negativa hasta que se convenció de que él la creía—. ¿Sabes? Papá me dijo una vez que el peor día de su vida fue el que dejó que el brigadier Grewal le convenciera de que te convenía un empleo en el Golfo.

Permanecieron sentados en el porche mientras ella le explicaba los preparativos del funeral del día siguiente: los dustoors iban a venir del templo del fuego más próximo, lo que era una distancia considerable. Había costado encontrar a dos que estuvieran dispuestos a celebrar la ceremonia. La mayoría había rehusado al descubrir que el difunto iba a ser incinerado, alegando que sus servicios solo estaban a disposición de los fieles de Zoroastro que se dirigían a la Torre del Silencio…, no importaba lo largo que fuera el viaje en tren.

—Qué mentalidad tan cerrada tiene esa gente. —Meneó la cabeza—. Por supuesto, nosotros vamos a incinerarlo porque ese era el deseo de papá, pero ¿qué hay de la gente que no puede permitirse trasladar el cadáver? ¿Les niegan las plegarias?

No iba a ser una pira al aire libre, explicó. Habían hecho una reserva en el crematorio eléctrico del valle…, sería más decoroso. Y papá no había especificado ese punto, así que no importaba.

El almacén había permanecido cerrado desde su muerte. Ella pensaba volver a abrirla la semana siguiente y seguir como siempre.

—¿Estás pensando en volverte a instalar aquí? —se aventuró a preguntar tímidamente, temerosa de parecer entrometida.

—Aún no lo he pensado.

La luz del día empezaba a debilitarse. Observó un lagarto inmóvil en la pared de piedra. De vez en cuando su pequeño cuerpo salía disparado hacia delante como una flecha para cazar una mosca.

—¿Estás contento en Dubái? ¿Es interesante tu trabajo?

—No está mal.

—Háblame de él. ¿Decías en tu carta que ahora eras director?

—Supervisor. Superviso el equipo de mantenimiento de los aires acondicionados.

Ella asintió.

—¿Qué tal es Dubái?

—No está mal. —Buscó en la mente cosas que añadir, y se dio cuenta de que no conocía el lugar, que no quería conocerlo. La gente, sus costumbres, el idioma…, todo era tan extraño para él ahora como cuando había aterrizado allí hacía ocho años. La sensación de desarraigo no parecía abandonarlo nunca—. Muchos hoteles grandes. Y cientos de tiendas que venden joyas de oro, cadenas musicales y televisores.

Ella volvió a asentir.

—Debe de ser muy bonito. —La infelicidad de su hijo la afligía como algo palpable. Tuvo la impresión de que era el momento de hablar de nuevo de volver a casa—. El almacén es tuyo, ya lo sabes. Si quieres puedes volver y ocuparte de él, modernizarlo. Lo que tú quieras. Si prefieres venderlo y utilizar el dinero para montar tu propio negocio de refrigeración y aire acondicionado, también puedes.

Él percibió la timidez en su voz y se sintió fatal. Una madre a quien le daba miedo hablar con su propio hijo… ¿Realmente intimidaba tanto?

—No he pensado en ello —repitió.

—Tómate tu tiempo, no hay prisa. Lo que tú quieras.

Él hizo una mueca ante los esfuerzos de su madre por apaciguarlo. ¿Por qué no le decía que estaba descontenta con su comportamiento, con su larga ausencia, con sus poco frecuentes y superficiales cartas? Y si lo decía, ¿se defendería él? ¿Le daría razones, trataría de explicar el poco sentido que tenía cada esfuerzo para él? No. Porque entonces ella se echaría a llorar de nuevo, él le diría que dejara de comportarse como una boba, ella le preguntaría detalles, y él le diría que se metiera en sus asuntos.

—Estaba pensando —dijo la señora Kohlah cambiando a un tema menos arriesgado— que ya que has vuelto después de tantos años, deberías aprovechar para ir a ver a nuestros parientes. Toda la familia Sodawalla se muere por verte de nuevo.

—Está muy lejos. No tengo tiempo.

—¿Ni siquiera dos o tres días? También podrías saludar a la señora con la que viviste cuando estabas en la universidad. Se alegraría tanto de verte…

—Me habrá olvidado después de tanto tiempo, seguro.

—No lo creo. Si no fuera por ella, no habrías terminado tu certificado. No te gustaba la residencia universitaria, querías volver directo a casa, ¿recuerdas? Debes tu éxito a Dina Dalal y a su alojamiento.

—Sí, lo recuerdo.

Oír a su madre pronunciar la palabra «éxito» le hizo estremecer.

Se hizo oscuro, y el lagarto que había estado observando empezó a confundirse con la pared de piedra. Cuando se movía, volvía a hacerse muy visible. Pero el apetito de la criatura debía de haberse saciado, pensó, porque ya no salía disparado tras las moscas: su estómago estaba claramente hinchado.

—Maneck. —Esperó a que volviera la cabeza hacia ella—. Maneck, ¿por qué estás tan lejos?

Él entornó los ojos para escudriñar su rostro: su madre no era dada a decir tales estupideces.

—Porque mi trabajo está en Dubái.

—No me refería a esa distancia, Maneck.

Su respuesta le hizo sentir como un necio. Acariciándole el hombro con delicadeza, ella dijo:

—Es hora de preparar la cena.

Y se metió en la casa.

Maneck escuchó los ruidos de la cocina que llegaban al porche, tímidos como las palabras de su madre. Ollas y sartenes, y luego el cuchillo: una serie de golpes contra la tabla para trocear algo. Agua que corría en el fregadero. Un golpe seco, y un cerrojo, cuando cerró la ventana para dejar fuera el frío de la noche.

Maneck cambió de postura en la silla. Los ruidos de la cocina, el frío del atardecer, la niebla que se levantaba del valle empezaron a escoltar una hueste de recuerdos a través de su mente perturbada. Las mañanas de su infancia, despertar, quedarse de pie ante la enorme ventana de su habitación, observando los picos cubiertos de nieve mientras el sol se elevaba y la neblina de la montaña comenzaba su danza, mientras mamá empezaba a preparar el desayuno y papá se disponía a abrir el almacén. Entonces el olor a tostadas y huevos fritos le abrían el apetito, de modo que metía sus pies calientes en las frías zapatillas, disfrutando del escalofrío que le recorría, se cepillaba los dientes y corría escaleras abajo, daba el abrazo de buenos días a su madre y se subía a la silla. Enseguida su padre entraba frotándose las manos y bebía grandes sorbos de té de su taza especial mientras permanecía de pie, contemplando el valle por la ventana antes de sentarse para desayunar y beber más té, y mamá decía…

—Maneck, empieza a hacer frío fuera. ¿No quieres un jersey? La intrusión lo hizo volver bruscamente de sus recuerdos; sus pensamientos se vinieron abajo como un castillo de naipes.

—No, enseguida entro —contestó, irritado por la interrupción, como si hubiera podido recapturar, reconstruir, redimir esos momentos felices si solo le hubiesen dado un poco más de tiempo.

El lagarto seguía aferrado al muro de piedra, camuflado por el color de la piedra. Maneck decidió entrar cuando la luz cada vez más débil hiciera desaparecer del todo a la criatura. Odiaba su forma, su color, su desagradable nariz. El modo en que sacaba su diabólica lengua. Su cruel forma de engullir moscas. Del mismo modo que el tiempo engullía los esfuerzos y la alegría de los seres humanos. El tiempo, el último gran profesor al que nunca se le podría hacer un jaque mate. No había forma de salir de su hinchado vientre. Quería destruir esa odiosa criatura.

Cogió un bastón apoyado en la esquina del porche, se adelantó con sigilo y golpeó al lagarto. El bastón hizo un ruido seco contra la piedra. Retrocedió deprisa y examinó el suelo a sus pies, listo para atizar un segundo golpe si era necesario. Pero no había nada. Examinó la pared. Nada. Había golpeado el aire.

Ahora se sintió aliviado de no haber matado el lagarto. Se preguntó hacia dónde había huido, dejándolo allí solo invocando su presencia de saurio. Examinó detenidamente la pared. Pasó la mano por la superficie. Debía de haber alguna señal en la piedra, una abolladura, grieta o agujero que le había engañado la vista.

Pero la silueta había desaparecido. Por más que lo intentara no logró devolver la vida a la imagen. El lagarto imaginado había escapado como el real, sin dejar ni rastro.

La mañana siguiente a la incineración, Maneck y su madre salieron con el cofre de madera para esparcir las cenizas de su padre sobre la ladera de la montaña por la que tanto le había gustado pasear. Este había querido que lo desperdigaran por todo ese paisaje, llegando a los lugares más recónditos. «Contrata a un sherpa si es necesario —había bromeado—. Pero no me arrojes en un solo lugar».

—Creo que papá lo que quiere es que al menos dé un largo paseo con él —dijo la señora Kohlah, secándose las lágrimas con el dorso de la mano y manteniendo así los dedos secos para las cenizas.

Maneck deseó haber acompañado a su padre más a menudo en sus paseos. Deseó que la alegría, el entusiasmo que había mostrado de niño le hubiera durado los últimos años, cuando su padre más le necesitaba. En cambio se había avergonzado de la efusividad cada vez mayor de su padre hacia los arroyos, los pájaros y las flores, sobre todo cuando los aldeanos habían empezado a hablar del extraño comportamiento del señor Kohlah, su forma de dar palmaditas a las rocas y acariciar los árboles.

No soplaba el viento esa mañana. No había brisa que ayudara a dispersar las cenizas. Maneck y su madre se turnaron para meter los dedos en el cofre y esparcir el polvo gris.

Cuando la mitad de las cenizas habían desaparecido, Aban Kohlah sintió una punzada de remordimiento, tuvo la impresión de no estar haciendo exactamente lo que a su marido le hubiera gustado. Se internó en lugares más difíciles, tratando de arrojar un puñado en una vacilante cascada, sobre un grupo inaccesible de flores, alrededor de un árbol que crecía de un saliente.

—Este era el rincón favorito de tu padre —dijo—. A menudo me describía este árbol, de qué forma tan extraña estaba creciendo.

—Ten cuidado, mamá —advirtió Maneck—. Dime dónde quieres esparcirlas, no te asomes tanto al borde.

Pero eso no sería lo mismo, pensó ella, y continuó trepando precariamente por senderos escarpados. Por fin lo que Maneck había temido ocurrió. Perdió el equilibrio y resbaló por una pendiente.

Maneck corrió hacia donde estaba, acuclillada y frotándose la rodilla.

—Oh —exclamó ella levantándose y tratando de andar.

—No —dijo él—, espera aquí, iré a buscar ayuda.

—No, estoy bien, puedo andar.

Pero dio dos pasos y volvió a caer al suelo.

Él dejó el cofre de cenizas a salvo detrás de una roca, bajó corriendo hasta la carretera y gritó a alguien que pasaba que su madre estaba herida. Al cabo de treinta minutos, un grupo de amigos y vecinos acudieron al rescate, encabezado por la formidable señora Grewal.

La esposa del brigadier Grewal había asumido cada vez más el papel de líder desde la muerte de su marido. Allí donde estaba, se hacía automáticamente dueña de la situación. La mayoría de sus amigas lo agradecían, porque significaba menos trabajo para ellas, ya fuera planear una cena u organizar una salida.

Haciéndose una idea del apuro de la señora Kohlah, la señora Grewal mandó llamar a dos porteadores que ahora trabajaban de camareros en un hotel de cinco estrellas. En los viejos tiempos se dedicaban a llevar a los turistas ancianos y enfermos en unas sillas de largos brazos por los senderos y caminos de la montaña para que disfrutaran del paisaje. Cuando se construyó la nueva carretera, lo bastante ancha para permitir el paso de los autobuses turísticos, los porteadores se quedaron sin trabajo.

Pero los dos se alegraron de sacar la palkhi por la señora Kohlah. Maneck les preguntó si se veían capaces de llevarla sin peligro, dado que debían de haber perdido la firmeza de sus pies después de años de trabajar en el hotel, caminando de la cocina al comedor.

—No tema, sahab —respondieron—. Es una tradición en nuestra familia, lo llevamos en la sangre.

Estaban visiblemente excitados ante la oportunidad, por breve que fuera, de ejercitar sus antiguas habilidades.

—Maneck, ¿puedes quedarte y terminar con el cofre? —preguntó la señora Kohlah, mientras la ayudaban a sentarse en la palkhi.

—Se quedará —intervino la señora Grewal, decidiendo por ellos—. Maneck, termina con las cenizas y luego alcánzanos. Tu madre está a salvo conmigo.

Hizo mover a los porteadores; estos se cargaron la palkhi sobre los hombros y partieron en perfecta compenetración, moviendo las piernas y los brazos a la vez como una máquina bien engrasada, avanzando con paso tranquilo por los senderos llenos de surcos para ahorrar a la pasajera sacudidas innecesarias. Maneck recordó la máquina de vapor que su padre le había mostrado… Su padre levantándolo en brazos en la estación de tren, el maquinista tocando el silbato…, varas, cigüeñales y pistones moviéndose en una poderosa y estruendosa simetría…

—Oh, si Farokh pudiera ver esto —dijo la señora Kohlah, sonriendo y llorando—. Su esposa volviendo a casa en una palkhi después de esparcir sus cenizas. Cómo se habría reído de mi elegante torpeza.

Maneck observó a los porteadores desaparecer por la curva, luego cogió el cofre de detrás de la roca y continuó esparciendo cenizas. De vez en cuando soplaba el viento. Las lentas nubes, que se habían amontonado perezosas, emprendieron ahora una desordenada carrera por el cielo, sus sombras amenazando el valle de debajo. Dejó que las cenizas le resbalaran de los dedos y cayeran en las garras del viento. Rascó el interior del cofre, le dio la vuelta y golpeteó en la base. Las últimas cenizas se alejaron volando para explorar la inmensidad.

De vez en cuando, la señora Grewal, caminando a grandes zancadas detrás de los porteadores, les daba instrucciones a gritos.

—Cuidado, esa rama es muy baja. No queremos que la señora Kohlah se abra la cabeza.

—No tema, memsahab —respondían ellos jadeantes—. No hemos olvidado nuestro trabajo.

—Hummm —decía la señora Grewal, dudosa—. Cuidado ahora, hay una piedra muy grande, no tropecéis.

Esta vez la señora Kohlah la tranquilizó en nombre de los porteadores.

—No se preocupe, son expertos. Estoy muy cómoda.

Los amigos y vecinos que los seguían premiaron a los dos palkhiwallas con una ovación cuando abandonaron el sendero de la montaña y continuaron por la carretera que llevaba al pueblo. Hacía años que nadie había visto una palkhi flotando por las calles. El fantasma del pasado era recibido con alegría por todos los que se la encontraban por el camino. Muchos decidían acompañarlos, engrosando las filas de aquella celebración espontánea.

De vez en cuando, la procesión tenía que hacerse a un lado para dejar pasar a camiones y autobuses. Después de la quinta parada, la señora Grewal empezó a indignarse.

—Basta de tonterías —anunció—. Vamos todos, extendeos bien…, ocupad toda la calzada. No nos apartaremos por nadie. Hoy no. La señora Kohlah tiene prioridad, es un día especial para ella. Los coches pueden esperar.

Todo el mundo estuvo de acuerdo con la señora Grewal, y durante treinta y cinco gloriosos minutos marcharon hacia la ciudad en una resuelta procesión, seguidos por una hilera de vehículos impacientes cuyos conductores tocaban la bocina y gritaban. Durante la mayor parte la señora Grewal los ignoraba, decidida a no honrar con una respuesta su barata cacofonía. De vez en cuando, sin embargo, su indignación la hacía detenerse y replicar:

—¡Un poco de respeto! ¡Es una viuda!

Cerca de una hora después de que hubieran empezado, la partida de rescate llegó sin percances a la casa de la señora Kohlah, y esta fue acomodada en una poltrona, con una bolsa de hielo en la rodilla. La señora Grewal se sentó frente a ella en una silla de respaldo recto, erguida como un centinela. Se negó a marcharse con el resto, declarando con firmeza:

—No puede quedarse sola el día después del funeral.

A la señora Kohlah le pareció bastante divertida su conducta, y agradeció la compañía. Recordaron el almacén, los viejos tiempos de prosperidad, los tés y las cenas, los días de acantonamiento. Qué maravillosa era la vida, qué dulce y saludable el aire…, cuando te sentías enfermo o cansado, todo lo que tenías que hacer era salir de casa y respirar hondo, y al instante te sentías mejor, no necesitaban tragar ninguna medicina ni vitaminas.

—Hoy día la atmósfera ha cambiado —dijo la señora Grewal.

Entonces entró Maneck, y se hizo un incómodo silencio. Él se preguntó de qué habían estado hablando.

—Has vuelto muy deprisa —observó la señora Grewal—. La gente joven tenéis las piernas fuertes. ¿Has terminado con las cenizas?

—Sí.

—¿Estás seguro de que lo hiciste bien, Maneck? —preguntó su madre.

—Sí.

Hubo otro breve silencio.

—¿Y qué has estado haciendo en Dubái? —preguntó la señora Grewal—. Además de dejarte barba.

Él sonrió por toda respuesta.

—Muy hermético. Ganando un montón de dinero, espero.

Él volvió a sonreír. La señora Grewal se marchó unos minutos más tarde, diciendo que ya no era necesaria su presencia.

—Tú puedes cuidar ahora de tu madre —añadió de forma significativa.

Maneck comprobó la bolsa de hielo, luego se ofreció a preparar unos sándwiches de queso para almorzar.

—Mi hijo me visita después de ocho días y ni siquiera puedo prepararle la comida —se lamentó la madre.

—¿Qué más da quién hace los sándwiches?

Ella captó su tono de advertencia y calló, luego volvió a intentarlo.

—Maneck, por favor, no te enfades. Pero ¿por qué no me dices qué te hace sentir tan desgraciado?

—No hay nada que decir.

—Los dos estamos tristes por la muerte de papá. Pero esa no puede ser la única razón. La esperábamos desde que le diagnosticaron cáncer de colon. Hay algo diferente en tu tristeza, lo noto.

Esperó, observándolo cortar el pan, pero su rostro permaneció impasible.

—¿Es porque no te despediste de él? No te sientas mal. Papá comprendía que te era difícil volver.

Él dejó el cuchillo del pan y se volvió.

—¿Quieres saber realmente por qué?

—Sí.

Volvió a coger el cuchillo y cortó una rebanada con cuidado, mientras continuaba con tono ecuánime:

—Me enviasteis lejos tú y papá. Y entonces ya no pude volver. Vosotros me perdisteis a mí, y yo perdí… todo.

Ella se acercó cojeando a su lado y le cogió el brazo.

—¡Mírame, Maneck! —dijo llorosa—. Lo que crees no es cierto, tú eras todo para mí y para papá. ¡Lo que hicimos lo hicimos por tu bien! ¡Por favor, créeme!

Él le apartó el brazo con cuidado y prosiguió con los sándwiches.

—¿Cómo puedes decir algo tan doloroso y luego callar? Siempre te quejabas de que a papá le gustaba el drama. Y ahora tú haces lo mismo.

Él se negó a seguir discutiendo. Ella lo siguió cojeando por la cocina, suplicándole.

—¿De qué sirve que yo haga los sándwiches si tú sigues caminando con esa rodilla? —dijo él, exasperado.

Ella se sentó obediente hasta que él terminó y el almuerzo estuvo en la mesa. Mientras comían, ella le escudriñó el rostro a hurtadillas, cuando estaba segura de que él no miraba. El cielo empezó a oscurecerse de verdad. Él lavó los platos y los dejó en el estante para que se secaran. El murmullo de un trueno recorrió el valle.

—Hemos tenido suerte esta mañana —dijo ella cuando comenzó a lloviznar—. Ahora voy a echarme un rato. ¿Cerrarás las ventanas si entra la lluvia?

Maneck asintió, y la ayudó a subir las escaleras. Ella sonrió a pesar del dolor, apoyándose encantada en el hombro de su hijo, enorgulleciéndose de lo fuerte y corpulento que era.

Una vez que su madre se hubo acostado, Maneck volvió al piso de abajo y se quedó junto a la ventana contemplando el espectáculo de los rayos, disfrutando con los truenos. Había echado de menos las lluvias en Dubái. El valle desaparecía poco a poco bajo una capa de niebla. Caminó inquieto por la casa, luego fue al almacén.

Examinó los estantes, saboreando los nombres de las marcas en los potes y cajas que no había visto en años. Pero qué pequeño, qué destartalado era el almacén, pensó. El almacén que en otro tiempo había sido el centro de su universo. Y ahora se había alejado mucho de él. Tanto que le parecía imposible volver. Se preguntó qué le retenía allí. No la limpia y reluciente ciudad de Dubái, eso seguro.

Bajó las escaleras de la bodega donde la máquina de embotellar dormía. Telas de araña habían tomado el relevo, cubriendo el derrotado aparato. La demanda de Cola de Kohlah prácticamente había desaparecido en los últimos tiempos, según le habían escrito sus padres…, apenas media docena de botellas al día, para los amigos y vecinos leales.

Se metió entre las botellas vacías y las cajas de madera. En una esquina de la bodega había una pila de periódicos mohosos, parcialmente ocultos por un montón de sacos. Acarició la áspera tela de saco, sintiendo cómo cortaba, inhalando el intenso olor a madera y vegetación. Las fechas de los periódicos se remontaban a diez años, y saltaban caprichosamente a lo largo de la década. Le pareció extraño, porque su padre los utilizaba con regularidad en el almacén, para envolver paquetes o usarlos de relleno. Debía de haberse olvidado de esos.

Decidió llevarlos arriba y hojearlos. Leer periódicos viejos parecía una forma apropiada de pasar aquella sombría y lluviosa tarde.

Se sentó en una silla junto a la ventana y abrió las hojas amarillas y polvorientas del primer número del montón. Era de antes de las elecciones postemergencia que la primera ministra había perdido frente a la coalición de la oposición. Había artículos denunciando los abusos durante la emergencia, testimonios de víctimas torturadas, indignación por las innumerables muertes bajo custodia policial. Exigían que una comisión especial investigara los delitos y castigara a los culpables.

Impacientándose con los repetitivos artículos, cogió otro periódico. Las dudas del nuevo gobierno sobre qué hacer con la ex primera ministra no alentaban tampoco a seguir leyendo, salvo por un artículo que citaba a un ministro diciendo: «Debe ser castigada, es una mujer terrible, más perversa que Cleopatra». Y la única decisión unánime del paralizado gobierno había sido expulsar del país la Coca-Cola por negarse a revelar su fórmula secreta y sus intereses; con unas cuantas distorsiones y tergiversaciones aquella medida se adaptaba a las ideologías de la maquinaria de la coalición.

No muchos periódicos más tarde, la coalición se había evaporado en interminables disputas, y fue preciso convocar nuevas elecciones. La ex primera ministra logró liberarse del prefijo y volvió al poder. Los editoriales ahora contenían la retórica en su contra, adoptando un tono servil que recordaba el de la emergencia. Un periodista había escrito: «¿Es posible que la primera ministra sea la encarnación de al menos una de las diosas? No cabe duda, posee un poder inactivo en la base de su columna vertebral, el Kundalini Shakti que ahora está despertando y la lleva a lo trascendente». No había sarcasmo velado, formaba parte de un panegírico más extenso.

Harto, Maneck buscó la sección de deportes. Había fotos de partidos de críquet, y una declaración de un capitán australiano sobre un «puñado de mendigos tercermundistas que creen que saben jugar al críquet». Y a continuación el júbilo, los fuegos artificiales y las celebraciones cuando el puñado de mendigos derrotó a Australia en el campeonato internacional de críquet.

Empezó a hojear más rápidamente los periódicos. Al cabo de un rato hasta las fotos le parecían iguales. Descarrilamiento de un tren, inundaciones monzónicas, derrumbamiento de un puente; ministros recibiendo guirnaldas, ministros haciendo discursos, ministros visitando zonas de desastres tanto naturales como provocados por el hombre. Pasaba las páginas entre miradas por la ventana al escenario del tiempo: la lluvia recia, los cedros azotados por el viento, los relámpagos.

Entonces algo en el periódico le llamó la atención. Retrocedió para echarle otro vistazo. Era una fotografía de tres mujeres jóvenes. Vestidas con cholis y enaguas, colgaban de un ventilador de techo. Un extremo de cada uno de sus saris estaba atado al gancho del ventilador, y el otro alrededor de sus cuellos. Tenían la cabeza ladeada, y los brazos les colgaban sin fuerza, como los miembros de unas muñecas de trapo.

Leyó la historia que la acompañaba, desviando continuamente la mirada hacia la escena que flotaba como un espantoso cuadro vivo. Las tres eran hermanas, de quince, diecisiete y diecinueve años de edad, y se habían ahorcado en ausencia de sus padres. Habían escrito una nota para explicar su proceder. Sabían que su padre era desdichado porque no podía permitirse costear sus dotes. Después de mucha discusión y ansiedad, habían decidido tomar esta medida, y ahorrar a su padre y a su madre la vergüenza de tres hijas solteras. Rogaban el perdón de sus padres por esta acción que les causaría dolor; pero no veían otra solución.

La mirada de Maneck se vio de nuevo atraída hacia la fotografía, hacia aquel suceso que era inquietante, penoso y enloquecedor en su cristalina inmovilidad. Las tres hermanas parecían decepcionadas, pensó, como si esperaran algo más de la horca, algo más aparte de la muerte, y de pronto habían descubierto que la muerte era todo lo que había allí. Se sorprendió admirando su coraje. Qué fuertes debían de haber sido, pensó, para desenrollar esos saris de sus cuerpos y atárselos alrededor del cuello. O tal vez había sido fácil, una vez que el acto adquirió la belleza de la lógica y el peso de la sensatez.

Apartó los ojos de la fotografía para leer el resto del artículo. El periodista había conocido a los padres; escribía que ya habían tenido más que la cuota de dolor que les tocaba: durante la emergencia habían perdido a su hijo mayor en circunstancias que nunca habían sido debidamente esclarecidas. La policía afirmaba que fue un accidente de tren, pero los padres hablaban de las heridas que habían visto en el cuerpo de su hijo en el depósito de cadáveres. Según el periodista, las heridas coincidían con otros casos confirmados de tortura. «Además, teniendo en cuenta el clima político durante la emergencia, y el hecho de que su hijo, Avinash, colaboraba en el sindicato estudiantil, es lógico pensar que fue un caso más de muerte injusta bajo custodia policial».

El artículo pasaba a comentar la investigación llevada a cabo por la comisión parlamentaria sobre los excesos de la emergencia, pero Maneck dejó de leer.

Avinash.

La lluvia martilleaba sobre el tejado y entraba por las ventanas. Trató de doblar el descolorido periódico por el pliegue, pero le temblaban las manos, y este se agitó y arrugó en su regazo. Le faltaba el aire. Hizo un esfuerzo por levantarse de la silla. El periódico, impregnado del olor a moho y decadencia de la bodega, cayó al suelo. Salió al porche y robó profundas bocanadas de aire puro cargado de lluvia. El viento entró por la puerta abierta, y las hojas caídas volaron por la habitación mientras las cortinas azotaban la ventana. Cerró la puerta, recorrió varias veces el porche de un extremo a otro, y finalmente salió a la lluvia, las lágrimas corriéndole por la cara.

En pocos segundos tenía la ropa empapada y el pelo mojado, chafado sobre la frente. Dio la vuelta a la casa; bajó la cuesta, entró en el patio trasero, rodeó la parte más baja y subió por el otro lado. A través de la cortina de lluvia vio los cables metálicos que sujetaban los cimientos al acantilado. Los mismos cables fiables que habían sujetado la casa durante cuatro generaciones. Pero él podía jurar que esta se había movido en los años que había estado fuera. Una casa con tendencias suicidas, había bromeado Avinash. Un poco, y luego un poco más…, y finalmente arrancaría las anclas y caería rodando colina abajo. Parecía adecuado. Todo estaba perdiendo sus amarras, se escurría, se volvía irrecuperable.

Siguió la carretera que salía de la plaza del pueblo, ahora casi corriendo. No reparó en la gente que se le quedaba mirando. Solo veía esa fotografía. Tres saris aferrados a los frágiles cuellos…, tres hermanas de Avinash…, él disfrutaba dándoles de comer cuando eran pequeñas, le mordían los dedos para divertirse. Y los pobres padres… ¿Qué sentido tenía el mundo? ¿Dónde estaba Dios, el Maldito Estúpido? ¿No tenía ni idea de lo que era justo e injusto? ¿No sabía leer un simple saldo? Si dirigiera una empresa, hacía tiempo que le habrían despedido, por las cosas que permitía que ocurrieran…, a esa criada, a los miles de sijs muertos en la capital, y el pobre taxista con un kara que no podía quitarse.

Maneck levantó la vista al cielo. Las cenizas de papá, esparcidas esa mañana. Mojándose, lavándose a medida que se alejaban. La idea le resultó insoportable, porque entonces no quedaría nada…, y su madre, sola…

Corrió por el sendero, que cada vez estaba más blando y resbaladizo. Corriendo, resbalando, tropezando, esperando encontrar un lugar que siguiera verde y agradable, un lugar de felicidad, de serenidad, donde su padre pasearía, robusto y seguro de sí mismo, con el brazo alrededor del hombro de su hijo.

Chapoteando por el barro, patinó; extendió los brazos hacia los lados para evitar caerse. De pronto experimentaba la desesperación que su padre había sentido cuando el mundo que él conocía se había escabullido a su alrededor, y los valles estaban destrozados y feos, los bosques desaparecían. Papá tenía razón, pensó, las colinas agonizaban, y yo fui lo bastante estúpido para creer que eran eternas, que un padre se conservaba siempre joven. Ojalá hubiera hablado con él. Ojalá le hubiera dejado acercarse a él.

Pero las cenizas… descansaban bajo la fría lluvia torrencial. Corrió hacia donde había vaciado el cofre de madera aquella mañana. Jadeando, se detuvo en todos los lugares donde su madre se había detenido, pero no encontró ni rastro de la ceniza gris. Con la respiración brotándole en grandes sollozos, apartó las hojas, volcó de una patada una roca, movió una rama rota.

Nada. Era demasiado tarde. Tropezó y cayó de rodillas, con las manos en el lodo. La lluvia caía sin piedad. Se sintió incapaz de levantarse. Se cubrió la cara con las manos llenas de barro y lloró, lloró y lloró.

Un perro correteó en el barro en dirección a Maneck. Este no lo oyó acercarse a través del ruido de la lluvia. El perro se detuvo y olisqueó. Él se sobresaltó y se destapó la cara cuando sintió su morro en la mano. El perro le lamió la mejilla. Él lo acarició; ¿era uno de los perros a los que su padre daba de comer en el porche? Advirtió una úlcera que le supuraba en el lomo, y se preguntó si el ungüento casero con el que su padre trataba a los perros sin dueño seguiría en el estante de debajo del mostrador.

Ahora llovía con menos fuerza. Se levantó, se secó la cara con la manga mojada y miró al otro lado de la ladera. Empezaban a aparecer claros entre las nubes, y fragmentos del valle emergían de la niebla.

Permaneció donde estaba hasta que la lluvia cesó casi del todo. Ahora era una llovizna muy fina, tanto que parecía más ligera que el aliento humano sobre la piel. Volvió al lugar donde el árbol crecía del saliente. El perro lo siguió durante un rato. El absceso le hacía cojear, la infección seguramente le había penetrado el hueso. Solo le quedaban unas semanas de vida a la pobre criatura, pensó Maneck, no tenía a nadie que lo curara y lo atendiera. Ahora que su padre no vivía, ¿a quién le importaba?

Se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas, y emprendió el regreso. La lluvia había creado numerosos arroyuelos que bajaban por la ladera. Aumentarían las corrientes de la montaña y fortalecerían el impulso de las cascadas. Al día siguiente todo sería una explosión de verdor y frescor. Imaginó las cenizas, arrastradas por esa agua reluciente, llegando hasta el último rincón de la montaña. El deseo de su padre se había cumplido: había sido meticulosamente esparcido como no lo habría hecho ningún ser humano. La mano poderosa y escrupulosa de la naturaleza se había encargado de ello, y él estaba en todas partes, inseparablemente unido al lugar que tanto había amado.

Envuelta en un chal de cachemira, la señora Kohlah esperaba impaciente en el porche, mirando hacia la carretera. Saludó frenética con la mano cuando Maneck apareció. Él apretó el paso.

—¡Maneck! ¿Dónde estabas? Me desperté y te habías ido. Y llovía tanto que me preocupé. —Le levantó los brazos—. ¡Mírate, estás empapado! ¡Y tienes barro en la cara y en la ropa! ¿Qué ha pasado?

—No te preocupes —respondió él con suavidad—. Estoy bien. Tenía ganas de pasear. Me resbalé —añadió para explicar el barro.

—Eres como tu padre, haciendo disparates. A él también le encantaba pasear bajo la lluvia. Pero ve a cambiarte de ropa, te prepararé un té y una tostada.

La lluvia había logrado que los años se desvanecieran. Volvía a ser un niño, empapado e indefenso.

—¿Qué tal la rodilla?

—Mucho mejor. El hielo ha funcionado.

Él subió a su habitación, se lavó y se cambió de ropa. El té estaba listo cuando volvió abajo. Su madre añadió dos cucharadas de azúcar para él y una para ella. Le había servido el té en el tazón de su padre, y revolvió antes de ofrecérselo.

—¿Recuerdas cómo tu padre bebía siempre su primera taza paseándose por la cocina?

Él asintió.

Ella sonrió.

—Poniéndose en medio cuando más ajetreada estaba. Pero dejó de hacerlo en los últimos años. Se limitaba a entrar y a sentarse en silencio. —Inclinándose hacia un lado de la silla, acarició la mejilla de Maneck—. Mírate, todavía te gotea el pelo.

Sacó una servilleta del armario de la ropa blanca y empezó a secárselo. Su vigoroso masaje de breves y rápidos movimientos hacía que la cabeza le rodara adelante y atrás. Él estaba a punto de protestar, pero le pareció relajante y dejó que continuara. Cerró los ojos. Veía a los masajistas de la ciudad, hacía ocho años, con Om en la playa, donde los clientes se sentaban en la arena y dejaban que les masajearan, frotaran y aporrearan la cabeza. Las olas rompiendo al fondo, y la débil brisa del atardecer. Y la fragancia del jazmín, procedente de los vendedores que vendían sartas de flores blancas para que las mujeres se las pusieran en el cabello.

—Creo que iré a ver a tus parientes. Y también a tía Dina.

El brusco masaje de su madre añadió una extraña vibración a su voz.

—Qué raro has hablado. Como si trataras de hacer gárgaras al mismo tiempo. —Se echó a reír y guardó la servilleta—. Se alegrarán mucho de verte. ¿Cuándo irás?

—Mañana por la mañana.

—¿Mañana? —Se preguntó si era un pretexto para alejarse de ella—. ¿Y cuándo volverás?

—Creo que volveré directo a Dubái desde allí. Es más sencillo.

Ella fue consciente del dolor que reflejó su rostro, pero él no pareció advertirlo. Sus palabras sonaban cada vez más vagas en los oídos de su madre, recorriendo ya la distancia que él había puesto entre ambos.

—Lo que me propongo —siguió él— es volver cuanto antes allí, presentar mi renuncia y averiguar en cuánto tiempo me soltarán.

—¿Quieres decir dejarlo? ¿Y entonces?

—He decidido volver a vivir aquí.

A su madre se le aceleró el pulso.

—Es un plan maravilloso —dijo, conteniendo lo mejor que pudo la marea de emociones que la recorrían—. Podrías montar tu propio negocio y vender el almacén y…

—No. La razón de mi vuelta es el almacén.

—A tu padre le gustaría eso.

Él se levantó de la mesa y se acercó a la ventana. Las cosas no siempre tenían que terminar mal…, e iba a demostrárselo a sí mismo. Primero se reuniría con todos sus amigos: Om, felizmente casado, y su esposa, y al menos dos o tres hijos a estas alturas; ¿cómo se llamarían? Si era un varón, seguramente Narayan. E Ishvar, el orgulloso tío abuelo, sonriendo resplandeciente ante su máquina de coser, poniendo disciplina entre los pequeños, previniéndoles si se acercaban demasiado a las ruedas y a las agujas galopantes. Y tía Dina, supervisando la costura con su pequeño paso, orquestando la casa, ejerciendo su dominio en esa atestada cocina.

Sí, los vería a todos con sus propios ojos. Si en el mundo había sufrimiento en abundancia, también había suficiente alegría, sí…, siempre que uno supiera dónde buscarla. Pronto volvería a hacerse cargo de la Cola de Kohlah y del almacén. Los cables de los cimientos necesitaban ser revisados. Y harían reformas en la casa. Instalarían una nueva máquina de embotellar. Había ahorrado dinero más que suficiente.

La señora Kohlah se detuvo a su lado frente a la ventana. Él sujetaba con fuerza el alféizar, con los nudillos blancos. Eran manos fuertes, como las de su padre, pensó.

—Se está nublando otra vez —dijo él—. Volverá a llover mucho esta noche.

—Sí —coincidió ella—, lo que significa que mañana todo estará verde y refrescante. Hará un día espléndido.

Él le rodeó los hombros y le dio el abrazo de buenos días de su infancia, pese a que era de noche. El suspiro que ella contuvo fue casi audible. Le cogió la mano, que él descansaba en su hombro, con firmeza y afecto.

La lluvia persiguió a Maneck a través de campos, colinas y valles, durante las treinta y dos horas en el tren con rumbo al sur. No lo había perdido por los pelos; el autobús que llevaba de la plaza a la estación se había retrasado a causa del barro. La promesa del día anterior de sol, verdor y frescor no se había cumplido, y seguía lloviendo con fuerza. Y cuando, al final del trayecto, se alejó de la multitud y del griterío de la explanada de la estación, las calles de la ciudad brillaban bajo la recia lluvia.

La parada de taxis estaba desierta. Esperó junto a la cuneta, rodeado de charcos. No había ningún sitio donde apoyar la maleta, y se la pasaba de una mano a otra.

Entonces advirtió la grieta en las losas a sus espaldas. De ella salían gusanos rojos oscuros, que se deslizaban por la acera resbaladiza a causa de la lluvia. Phylum Annelida. Varios habían sido aplastados por los pies de los transeúntes. Otras docenas seguían saliendo, avanzando por una película de agua, ondulándose sobre los muertos.

Mientras observaba, el tiempo colocó sin esfuerzo la marcha atrás, y la concurrida acera se convirtió en el lavabo de tía Dina. Era la primera mañana en su piso, la oía gritar al otro lado de la puerta, y él permaneció inmóvil, vigilando el avance del batallón serpenteante. Cómo le había tomado el pelo ella después. Casi sonrió al recordarlo. La grieta en las losas ya estaba casi vacía de gusanos, mientras los últimos combatientes se arrastraban hacia la seguridad de la alcantarilla.

Decidió pasar la tarde con los parientes de su madre, quitarse de encima esa obligación. Así el día siguiente podría dedicarlo por entero a tía Dina, y a Ishvar y Om.

Un taxi se detuvo ruidosamente a su lado. El conductor, con el brazo fuera de la ventana, lo miró expectante, oliéndose una carrera.

—Al Grand Hotel —dijo Maneck, abriendo la portezuela.

Se lavó, se cambió de camisa y se marchó dispuesto a soportar las afectuosas atenciones de la familia Sodawalla. En el curso de la tarde permitió pacientemente que le llamaran Mac, estremeciéndose cuando lo abrazaban, le daban palmaditas y lo lisonjeaban. Era como ser el perro ganador de un concurso canino.

—Qué disgusto tuvimos cuando nos enteramos de que tu padre había muerto —dijeron—. Pero vivís tan lejos que no pudimos ni ir al funeral. Lo sentimos tanto.

—No os preocupéis, lo comprendo.

Recordó lo que su padre solía decir de sus parientes Sodawalla: sin burbujas, y sosos como una soda sin gas, corrían peligro de morir de aburrimiento. Y al final su padre había perdido su propia efervescencia.

Maneck se sintió de pronto agobiado en esa casa, exhausto por la visita. Creyó que se desplomaría si pasaba un minuto más con sus parientes. Se levantó y les tendió la mano:

—Me he alegrado mucho de volveros a ver.

—Quédate un poco más, pasa aquí la noche —insistieron—. Sería tan agradable… Por la mañana comeremos tortilla, y haremos prawn patia.

Él rechazó con rotundidad.

—Tengo una cena de negocios. Y varias citas para desayunar. Debo volver al hotel.

Se mostraron comprensivos y adecuadamente horrorizados ante la idea de citarse para desayunar. Lo acompañaron hasta la puerta con bendiciones y buenos deseos, e instrucciones de volver pronto a visitarlos.

—No nos tengas ansiosos tantos años —dijeron.

De regreso al hotel, se detuvo en la agencia de viajes y comprobó su reserva. El agente se la confirmó.

—Es para pasado mañana, señor. Y el vuelo sale a las once y treinta y cinco de la noche. Por favor, esté en el aeropuerto antes de las nueve.

—Gracias —respondió Maneck.

Una vez en el Grand Hotel, comió un plato de biryani de carne de oveja en el restaurante. Después hojeó el periódico en el vestíbulo, recogió la llave y se fue a acostar. Se quedó dormido pensando en tía Dina, y en las noches que tuvieron que trasnochar para terminar los vestidos de Au Revoir cuando Ishvar y Om habían desaparecido.

Las renovaciones habían transformado el bloque de edificios de tal manera que resultaba irreconocible, y por un instante Maneck pensó que se había equivocado de dirección. Escaleras de mármol, guardia de seguridad, paredes revestidas de granito reluciente en el vestíbulo, aire acondicionado en cada piso, jardín cubierto: las viviendas de bajo alquiler se habían convertido en apartamentos de lujo.

Comprobó los nombres enumerados en la entrada. Ese casero canalla se había salido por fin con la suya, librándose de tía Dina…, las cosas habían terminado mal para ella. ¿Y qué había sido de los sastres, dónde trabajaban ahora?

Fuera, sintió que la desesperación volvía a apoderarse de él, mientras el sol le golpeaba en la cabeza. Tal vez tía Dina supiera dónde estaban Ishvar y Om. Ella solo podía haber ido a un lugar: a casa de su hermano. Pero no tenía la dirección. ¿Y para qué molestarse? ¿Se alegraría realmente de verle? Podía buscarla en el listín telefónico. ¿Por qué apellido?

Buscó en su memoria el nombre de soltera de tía Dina. Lo había mencionado una vez. Una noche, muchos años atrás, mientras Ishvar y Om y él permanecían sentados, escuchándola. Era después de cenar, y ella tenía la colcha en el regazo y cosía un nuevo retal. «Nunca miro atrás con pesar», había dicho tía Dina. Y algo acerca de su brillante porvenir perdido…, no, empañado…, cuando seguía yendo al colegio, y se llamaba… Dina Shroff.

Se detuvo en la farmacia para consultar el listín telefónico. Había varios Shroff, pero solo un Nusswan Shroff, y anotó la dirección. El dependiente le dijo que no quedaba lejos. Decidió ir a pie.

Después de dejar atrás el viejo vecindario, el camino se volvió desconocido. Preguntó cómo llegar a un carpintero sentado en la cuneta con sus herramientas en un saco. Tenía el pulgar envuelto en una gruesa venda. Le dijo que torciera a la derecha en el siguiente cruce, pasado el maidaan de críquet.

A un lado del campo había un toldo, a pesar de que no se estaba jugando partida de críquet alguna. Los curiosos pululaban por alrededor, asomándose al interior. Encima de la entrada había un letrero en el que se leía: «Todos y cada uno sois bien recibidos por su santidad Bal Baba: Darshan disponible de 10.00 a.m. a 4.00 p.m. cada día, incluidos sábados y festivos».

Un hombre-dios muy trabajador, desde luego, pensó Maneck, preguntándose cuál sería su especialidad: sacar relojes de oro del aire, lágrimas de los ojos de las estatuas o pétalos de rosa de los escotes de las mujeres.

Pero su nombre sugería un truco relacionado con el pelo. Preguntó al hombre de la entrada:

—¿Quién es Bal Baba?

—Bal Baba es un hombre muy muy santo —respondió el hombre—, que ha vuelto a nosotros después de muchos muchos años meditando en una cueva del Himalaya.

—¿Qué hace?

—Tiene un poder muy muy especial. Te dice todo lo que quieras saber. Todo lo que necesita es sostener parte de tus cabellos entre sus santos dedos durante solo diez segundos.

—¿Y cuánto cobra?

—Bal Baba no cobra nada —dijo el hombre indignado. Luego añadió, con una empalagosa sonrisa—: Pero las donaciones para la fundación Bal Baba son siempre bien recibidas, sea cual sea la cantidad.

Maneck sintió curiosidad y entró. Solo un vistazo, decidió…, al último farsante de la ciudad, como Om diría. Sería divertido contárselo luego a los sastres. Algo de lo que reír juntos, después de ocho años.

El gentío era mayor fuera del toldo que dentro. Solo unos cuantos esperaban cerca de un biombo, detrás del cual se hallaba sentado el muy muy santo Bal Baba. No debía de tardar mucho al ritmo de diez segundos de meditación por cliente, pensó Maneck. Eso era darshan y consultas en cadena.

Se unió a la cola, y pronto le llegó el turno. El hombre de detrás del biombo, vestido con una túnica color azafrán, era calvo e iba bien afeitado. Incluso sus cejas y pestañas habían sido afeitadas. No tenía pelo visible en la cara o en la piel que la túnica dejaba a la vista.

A pesar de su extraño aspecto brillante y liso, Maneck lo reconoció.

—¡Tú eres Rajaram, el recolector de pelo!

—¿Eh? —saltó Bal Baba lo bastante asustado para permitir que se le escapara una santa exclamación. Luego recuperó la compostura, levantó la cabeza y, adornando las palabras con una graciosa mano y movimientos de los dedos, enunció beatíficamente—: Rajaram el recolector de pelo renunció a su vida, sus alegrías y penas, sus vicios y virtudes. ¿Por qué? Para que Bal Baba pudiera ser reencarnado y pudiera utilizar su humilde don para ayudar a la humanidad en su camino al moksha.

Los extravagantes gestos se interrumpieron después de su declaración. Inclinó la cabeza y preguntó con voz normal:

—Pero ¿quién eres tú?

—¿Recuerdas a Ishvar y a Om? ¿Los sastres que te prestaban dinero en tu anterior encarnación…, en tus tiempos peludos? Yo vivía en ese mismo piso con ellos. —Mientras el recolector de pelo asimilaba esas palabras, Maneck añadió—: Me he dejado barba. Por eso tal vez no me has reconocido.

—Ni hablar. Ningún corte de pelo o barba de este mundo puede engañar a Bal Baba —dijo con grandilocuencia—. ¿Y cuál es tu pregunta?

—¿Bromeas?

—No, ponme a prueba. Adelante, pregunta. Pregunta acerca de tu trabajo, salud, perspectivas de boda, hijos, educación, lo que quieras. Te daré la respuesta.

—Ya tengo la respuesta. Lo que busco es la pregunta.

Bal Baba lo miró con recelo, la cólera ensombreciendo su cara sin pelo: las declaraciones enigmáticas de esa clase eran de su dominio exclusivo. Pero contuvo el desagrado y volvió a esbozar la requerida sonrisa de iluminado.

—Pensándolo mejor, tengo una pregunta —dijo Maneck—. ¿Cómo ayudarías a alguien con la cabeza tan calva como la tuya?

—Eso es solo un pequeño obstáculo. La fundación Bal Baba vende un tónico especial a precio de coste (gastos de envío y manipulación aparte), hecho de hierbas únicas del Himalaya, que funciona de forma mágica. En pocas semanas la cabeza calva está cubierta de una gruesa mata. Luego la persona viene a verme, le sostengo su pelo recién crecido mientras medito y respondo a su pregunta.

—¿Nunca tienes tentaciones de cortarlo? ¿Para tu colección?

Bal Baba se irritó aún más.

—Eso era otra vida, otra persona. Todo eso ha terminado, ¿no lo comprendes?

—Entiendo. ¿Y has visitado a Ishvar y Om desde que volviste de tu cueva? Podrían tener preguntas para ti.

—Bal Baba no puede permitirse el lujo de visitar a nadie. Está unido a este lugar, para dar a la gente la oportunidad de darshan.

—Entiendo —repuso Maneck—. En ese caso será mejor que no te haga perder más tiempo. Hay miles esperando fuera.

—Que encuentres el gozo de la felicidad —dijo Bal Baba, levantando una mano en un gesto de trascendental despedida.

Seguía fulminándolo con la mirada.

Maneck decidió volver al día siguiente y traer a Om e Ishvar consigo…, no tenía que salir para el aeropuerto hasta el día siguiente por la noche. Sería una gran broma, y se divertirían mucho desinflando la pomposidad de Bal Baba. Bajarle un poco los humos y hacerle mirar atrás, a su pasado.

Para salir había que cruzar la parte posterior del toldo y pasar por delante de un hombre que escribía en una mesa poco firme y cubierta de cartas y sobres. Luego vio el estuche de plástico en el bolsillo de la camisa del hombre, con su batería de plumas y bolígrafos. Recordó… el tren, el pasajero con la voz ronca.

—Disculpe, ¿es usted el corrector de pruebas?

—Otrora —respondió él—. Vasantrao Valmik, a su servicio.

—No me reconoce porque me he dejado crecer la barba, pero soy el estudiante que viajó con usted en el tren, hace muchos años, cuando iba a ver a un especialista para su problema de garganta.

—No digas más —dijo el señor Valmik, sonriendo encantado—. Te recuerdo perfectamente, nunca te he olvidado. Hablamos mucho en ese viaje, ¿verdad? —Soltó una risita y tapó su pluma—. Verás, es muy difícil encontrar una buena audiencia para contar tu historia. La mayoría de la gente se inquieta cuando un extraño les cuenta su vida. Pero tú sabías escuchar.

—Oh, disfruté escuchándole. Se me hizo más corto el viaje. Además, su vida es tan interesante.

—Eres muy amable. Déjame decirte un secreto: no existen las vidas poco interesantes.

—Pruebe con la mía.

—Me encantaría. Un día tienes que contarme tu historia completa, íntegra y sin expurgar. Debes hacerlo. Buscaremos un rato para ello y quedaremos. Es muy importante.

Maneck sonrió.

—¿Por qué es tan importante?

El señor Valmik abrió mucho los ojos.

—¿No lo sabes? Es sumamente importante porque te ayuda a recordar quién eres. Así puedes seguir adelante, sin temor a perderte en este mundo siempre cambiante. —Hizo una pausa y se llevó la mano al bolsillo lleno de plumas—. Debo de ser realmente afortunado, porque he tenido ocasión de contar toda mi historia dos veces. La primera a ti en el tren, y luego a una agradable señora en el recinto del juzgado. Pero eso fue también hace muchos años. Estoy sediento de nuevo público. Ah, sí, compartir la historia de tu vida te redime.

—¿Cómo?

—No sé exactamente cómo. Pero yo lo siento aquí.

Se llevó una mano de nuevo al bolsillo de la camisa.

¿Lo sentía en sus plumas? Luego Maneck cayó en la cuenta de que el corrector de pruebas se refería al corazón.

—¿Y a qué se dedica hoy día, señor Valmik?

—Me ocupo de la correspondencia de Bal Baba. Hace profecías también por correo. La gente le envía mechones de pelo. Yo abro los sobres, tiro el pelo, hago efectivos los talones y escribo las respuestas a sus preguntas.

—¿Le gusta?

—Mucho. Las posibilidades son infinitas. Puedo utilizar toda clase de herramientas en mis respuestas: ensayo, poemas en prosa, aforismos. —Acarició las plumas del bolsillo y añadió—: Mis queridas amigas no paran; creando ficción tras ficción, que en la vida del destinatario se convertirán en algo más real que todas sus tristes realidades.

—Me alegro mucho de haberlo visto —dijo Maneck.

—¿Y cuándo volveremos a vernos? Debes contarme todo de ti.

—Puede que mañana. Estoy pensando en traer a dos amigos a Bal Baba.

—Excelente. Hasta mañana entonces.

En la salida, el encargado le tendió un bol de latón que contenía unas pocas monedas.

—Las donaciones son bien recibidas.

Maneck arrojó unas monedas con la impresión de que había amortizado su dinero.

La puerta tardó un rato en abrirse en respuesta a la llamada de Maneck. La figura de muñecas huesudas no se parecía en nada a la tía Dina que había dejado hacía ocho años. El paso de ocho años tenía derecho a infligir pérdidas, pero esto…, esto era más que una pérdida, era bandidaje declarado.

—¿Sí? —preguntó ella, inclinándose hacia delante.

Sus ojos eran puntitos a través de sus gafas dos veces más gruesas de lo que él recordaba. El gris de su pelo había dominado del todo el negro.

—Tía. —Su voz saltó por encima de la carrera de obstáculos en que se había convertido su garganta—. Soy Maneck.

—¿Cómo?

—Maneck Kohlah…, tu huésped.

—¿Maneck?

—Me he dejado barba. Por eso no me reconoces.

Ella se acercó más.

—Sí. Te has dejado barba.

Él sintió la frialdad de su voz. Qué estúpido había sido al esperar algo más, pensó.

—Fui al piso… y… ya no estabas allí.

—¿Cómo iba a estar? Ya no es mío.

—Quería volver a veros, a ti y a los sastres, y…

—Ya no hay sastres. Pasa.

Cerró la puerta y lo precedió con pequeños y cautelosos pasos por el oscuro pasillo, utilizando las paredes y los muebles para guiarse.

—Siéntate —dijo, cuando llegaron a la sala—. Apareces de repente. De la nada.

Él percibió la acusación y asintió. No tenía excusa.

—Esa barba, debes afeitártela. Pareces la escobilla del baño.

Él se rio, y ella también, un poco. Maneck sintió alivio al oír el sonido metálico de la suya, pero eso no bastó para disimular el frío. La sala en la que se hallaban era opulenta. Muebles antiguos y caros, porcelana antigua en vitrinas, un exquisito tapiz persa de seda en una pared.

—La próxima vez que me veas la barba habrá desaparecido, tía, te lo prometo.

—Puede que entonces te reconozca antes. —Luchó con una horquilla—. Mi vista es un desastre ahora. Esas zanahorias que me obligabas a comer se malgastaron. Nada puede salvar estos ojos.

Él se rio con timidez, pero esta vez ella no se unió a él.

—Has vuelto después de mucho tiempo. Unos años más y ya no te vería en absoluto. Incluso ahora eres una sombra en esta habitación.

—He estado fuera, trabajando en el Golfo.

—¿Y cómo era?

—Era…, era… vacío.

—¿Vacío?

—Vacío… como un desierto.

—Pero es un país desértico. —Ella hizo una pausa—. No me escribiste desde allí.

—Lo siento. No escribí a nadie. Me parecía tan… inútil.

—Sí —repuso ella—. Inútil. Y cambié de dirección, de todos modos.

—Pero ¿qué pasó con el piso, tía?

Ella se lo explicó.

Él se inclinó hacia delante y susurró:

—¿Y estás bien aquí? ¿Nusswan te trata bien? —Bajó aún más la voz—. ¿Te da bastante de comer?

—No tienes por qué susurrar, no hay nadie en la casa para oírte. —Se quitó las gafas, se secó los ojos con el bajo de la falda y volvió a ponérselas—. Hay más comida de la que me pide mi apetito.

Él cambió de postura, incómodo.

—¿Y qué hay de Ishvar y Om? ¿Dónde trabajan ahora?

—No trabajan.

—Entonces ¿cómo se las arreglan? ¿Sobre todo con la mujer de Om, y los hijos?

—No hay mujer ni hijos. Se han vuelto mendigos.

—Perdona, ¿cómo has dicho, tía?

—Los dos son mendigos ahora.

—¡Eso es imposible! ¡Es absurdo! Quiero decir…, ¿no les da vergüenza mendigar? ¿No podrían hacer cualquier otra cosa, si no hay de lo suyo? Quiero decir…

—¿No sabes nada y ya quieres juzgarlos? —lo interrumpió ella.

Su tono cáustico contuvo la explosión de Maneck.

—Por favor, cuéntame qué pasó.

Mientras ella hablaba, un frío como un cuchillo le cortó las entrañas. Permaneció rígidamente sentado, como una de las figurillas de los armarios vitrina que había a su alrededor.

Cuando llegó al final, él no se había movido. Ella se inclinó para sacudirle la rodilla.

—¿Me oyes?

Él asintió débilmente. Dina no alcanzó a ver el ligero movimiento y volvió a preguntar, irritada:

—¿Me oyes o estoy gastando saliva inútilmente?

Esta vez él respondió con palabras.

—Sí, tía, te oigo. —No había vida en su voz.

Vacía como su cara, pensó ella.

—No los reconocerías si los vieras. Ishvar se ha encogido, no solo porque ya no tiene piernas…, sino todo él. Y Om está muy gordo. Uno de los efectos de la castración.

—Sí, tía.

—¿Te acuerdas de cómo cocinábamos juntos?

Él asintió.

—¿Te acuerdas de los gatitos?

Él volvió a asentir.

Ella trató una vez más de infundirle vida.

—¿Qué hora es?

—Las doce y media.

—Si no tienes prisa puedes ver a Ishvar y Om. Estarán aquí a la una.

La emoción volvió a embargar la voz de Maneck, pero no la clase de emoción que ella esperaba.

—Lo siento…, no puedo quedarme. —La negativa reflejaba miedo, sus palabras se amontonaban con las prisas—. Tengo muchas cosas que hacer… antes de que salga mi avión. Ir a ver a la familia de mi madre, y hacer unas compras, y luego ir al aeropuerto. Tal vez la próxima vez que venga.

—La próxima vez. Sí, muy bien. Estaremos todos esperándote la próxima vez.

Se levantaron y recorrieron el pasillo.

—Espera —dijo ella al llegar a la puerta—. Tengo algo para ti.

Retrocedió con sus pasos cortos, cautelosos.

—Dejaste esto en mi piso.

El ajedrez de Avinash.

—Gracias. —Él tembló, pero la voz permaneció serena. Extendió los brazos para aceptar el tablero y la caja de madera granate. Luego dijo—: En realidad no lo necesito, tía. Quédatelo tú.

—¿Y qué hago con él?

—Dáselo a alguien…, a tus sobrinos.

—Xerxes y Zarir no juegan. Son hombres muy ocupados.

Maneck asintió.

—Gracias —repitió.

—De nada.

Vaciló, dando vueltas a la caja en sus manos, recorriendo con delicadeza el borde con los dedos.

—Adiós, tía.

Ella asintió en silencio. Él se inclinó y le dio un beso apresurado en la mejilla. Ella levantó la mano como para decir adiós, retrocedió un paso y empezó a cerrar la puerta. Él se volvió y recorrió a toda prisa el camino de entrada.

Se detuvo al oír cerrarse la puerta. Se hallaba bajo un árbol situado al final del camino. Un pájaro trinó en las ramas. Escuchó, mirando fijamente el tablero y la caja en sus manos. Algo le cayó en la cabeza y saltó a un lado para evitar un segundo excremento. Con los dedos tocó la pegajosa masa. Utilizando hojas del árbol, se limpió el pelo y levantó la vista. Solo había un cuervo, el pájaro que cantaba había alzado el vuelo. Se preguntó a cuál de ellos llevaba en el pelo. Su padre solía decir que los excrementos de un cuervo común traían una buena suerte nada común.

Consultó el reloj: la una menos veinte. Ishvar y Om llegarían pronto. Si se quedaba unos minutos allí, podría verlos. Y ellos le verían a él. Pero ¿qué les diría?

Salió a la silenciosa calle y empezó a pasearse por la acera. Arriba, hasta el final de la calle, y luego abajo, hasta la casa de tía Dina. Después de varios giros vio a dos mendigos doblar la esquina.

Uno se hallaba sentado desplomado en una plataforma baja que se movía sobre ruedas. No tenía piernas. El otro tiraba de la plataforma con una cuerda que llevaba por encima del hombro. La gordura se había asentado en él de forma extraña, como ropa acolchada y de una talla superior. Debajo del brazo llevaba un paraguas roto.

¿Qué iba a decirles?, se preguntó Maneck desesperado.

Se acercaron a él, y el de la plataforma hizo sonar las monedas en su lata.

—O babu, ek paisa? —pidió, levantando la vista con timidez.

¡Ishvar, soy yo, Maneck! ¡No me reconoces! Las palabras resonaron inútilmente en su cabeza, incapaces de encontrar una salida. Di algo, di cualquier cosa.

El otro mendigo pidió:

—Babu! Aray, paisa day!

Su voz era aguda, desafiante, y su mirada fija, burlona. Se detuvieron expectantes, con la mano alargada, haciendo sonar la lata.

¡Om, amigo mío! ¡Cara larga! ¿Me has olvidado?

Pero sus palabras de cariño, dolor y esperanza permanecieron mudas.

El mendigo sin piernas tosió y escupió. Maneck miró el suelo; había una mancha de sangre. La plataforma pasó rodando por su lado, y advirtió que Ishvar iba sentado en un cojín. No, no era un cojín. Estaba sucia y descolorida, doblada en forma de cojín. Era la colcha de retales.

Esperad, quiso gritar, esperadme. Quiso correr tras ellos, volver a casa de tía Dina con ellos, decirle que había cambiado de opinión.

No hizo nada. Los dos entraron en el camino de entrada y desaparecieron. Oyó las ruedas repiquetear sobre las losas desiguales. El ruido dejó de oírse; él siguió su camino.

Maneck pasó corriendo por delante del maidaan de críquet, del toldo de Bal Baba, del carpintero herido sentado en la cuneta, hasta que volvió a encontrarse en un entorno conocido. Vio el nuevo letrero de neón del hotel vegetariano Vishram. El local parecía ahora un próspero restaurante, ampliado a costa de engullir las tiendas a cada lado, con luces que siseaban y parpadeaban fatuas al sol de la tarde. COME, BEBE Y DISFRUTA DE NUESTRO AIRE ACONDICIONADO», se leía en el letrero más pequeño debajo del neón.

Entró, y le condujeron a una reluciente mesa de cristal. Un camarero pulcramente uniformado apareció con un gran menú de papel satinado. Maneck dejó el ajedrez en la silla vacía a su lado y pidió un café.

El restaurante estaba lleno; era la hora del almuerzo. El camarero volvió corriendo con un vaso de agua.

—Estamos haciendo más café, sahab. Dos minutos más.

Maneck asintió. En un estante alto de detrás de la caja, un altavoz emitía música instrumental insípida y sin sentido por encima del bullicio del restaurante. Miró las mesas a su alrededor, los oficinistas con americana y corbata, comiendo con energía, sus animadas conversaciones complementando el tintineo de los cubiertos: hablando de trabajo, de la traición de la junta directiva y de gastos de representación, de presupuestos y ascensos. Era una nueva clase de clientela, muy distinta de los empleados y sudorosos obreros que solían comer allí en los viejos tiempos.

Llegó el café. Maneck se puso azúcar, lo revolvió bien y bebió un sorbo.

Al instante el camarero, que pasaba por allí, preguntó:

—¿Está bueno, sahab?

—Sí, gracias.

El hombre colocó bien el salero y el pimentero, y limpió el cenicero con vigor.

—Así que el hijo de la primera ministra ha tomado el relevo, sahab. ¿Cree que será un buen gobernante?

—Quién sabe. Tendremos que esperar a ver.

—Es cierto. Todos dicen una cosa y hacen otra.

Se marchó para atender otra mesa, donde los clientes habían terminado de comer. Maneck observó cómo amontonaba los platos y los sumaba al montón de la mesa siguiente, y de la siguiente, antes de dirigirse tambaleándose con todo el lote hacia la cocina.

Enseguida volvió e inspeccionó la taza medio vacía de Maneck.

—¿Algo para comer, sahab?

Maneck negó con la cabeza.

—También tenemos deliciosos helados.

—No, gracias.

La excesiva atención le estaba poniendo nervioso: la sonrisa educada parecía formar parte de la nueva decoración del nuevo Vishram. Donde estaba solo. Al viejo Vishram siempre había venido con Om e Ishvar. Al mediodía, sentados en esa solitaria y maloliente mesa. Y Shankar rodando fuera, saludándolos con sus manos incompletas, retorciendo sus piernas truncadas, sonriendo, haciendo sonar su lata. Y luego la pira funeraria. Los cantos del sacerdote, la madera de sándalo ardiendo, el oloroso humo. La sensación de que algo finalizaba. En el crematorio de su padre faltaba eso, sin duda las piras al aire libre eran mejores. Mejores para los vivos…

Un grupo de clientes se levantaron ruidosamente de sus sillas para marcharse; un nuevo grupo ocupó su sitio. Saludaron a los camareros por su nombre. Clientes asiduos, al parecer. Maneck cogió la caja de madera granate, abrió la tapa y sacó una pieza al azar. Un peón. Le dio vueltas entre el pulgar y los dedos, advirtiendo que el fieltro verde de la base se estaba despegando.

El camarero también lo vio.

—Debería utilizar Camel Paste, sahab. Se pegará muy fuerte.

Maneck asintió. Bebió el resto del café y dejó caer el peón en la caja.

—Mi hijo también juega —dijo el camarero orgulloso.

Maneck levantó la vista.

—¿Sí? ¿Tiene su propio tablero?

—No, sahab, es demasiado caro. Solo juega en el colegio. —Y acto seguido, al advertir que la taza estaba vacía, volvió a ofrecerle el menú—. Son las dos, sahab, la cocina cerrará pronto. Tenemos un pollo karai muy bueno, y también biryani. ¿O prefiere algo más ligero? ¿Rollos de carne de cordero, pakora con chutney, puribhaji?

—No, otro café.

Maneck se levantó y fue al fondo del local en busca del lavabo. Estaba ocupado. Esperó en el pasillo, donde podía observar el ajetreo de la cocina. El sudoroso ayudante del cocinero cortaba, freía, revolvía; un muchacho delgaducho restregaba los platos sucios y los dejaba en remojo en el fregadero.

A pesar del cromo, el cristal y los tubos fluorescentes, algo del viejo Vishram perduraba, pensó Maneck: el queroseno y el carbón que alimentaban los fogones. Luego la puerta del lavabo se abrió y entró.

Cuando salió, la mesa más próxima a la cocina se había vaciado. Decidió ocuparla. El camarero se acercó corriendo para recordarle que su segundo café le esperaba en la otra mesa.

—Lo tomaré aquí —dijo Maneck.

—Pero no es agradable, sahab. El ruido de la cocina, y los olores y demás.

—No importa.

El camarero accedió, y fue a buscar el café y el tablero de ajedrez antes de retirarse y comentar con un colega los caprichos y rarezas de la clientela.

Alguien pidió a gritos un shish kebab. El ayudante del cocinero echó más carbón y, cuando hubo prendido, puso unas cuantas ascuas en un brasero. A continuación colocó trozos de cordero en las brochetas y puso hígado encima. Las brasas se avivaban cuando las soplaban.

Qué vivas estaban, pensó Maneck…, como criaturas que respiraban y palpitaban. Empezaban de forma modesta, dando un calor moderado, hasta que adquirían una poderosa incandescencia, escupiendo y crujiendo con sus lenguas de fuego, todo calor y pasión, transformando, amenazando, devorando. Y luego… se apaciguaban. Pasaban al calor sosegado, a la sumisión, y por último, a una perfecta inmovilidad…

La hora del almuerzo en el Vishram había terminado. Pasadas las tres, el camarero empezó a soltarle indirectas disculpándose, en un débil intento de ser gracioso.

—Todos vuelven corriendo a la oficina, sahab —sonrió—. Tienen miedo de sus jefes. Pero usted debe de ser un jefazo, porque lo han dejado solo.

Sí, solamente yo, pensó Maneck. Solo las tortugas se quedaban atrás.

—¿Está de vacaciones?

—Sí. La cuenta, por favor.

Volvió a mirar hacia la cocina. Los fogones estaban apagados; los ayudantes del cocinero limpiaban para dejarlo todo listo para los clientes de la noche. En el brasero, unas ascuas habían quedado reducidas a cenizas.

El total de los dos cafés eran seis rupias. Maneck dejó un billete de diez en el plato y se dirigió hacia la puerta.

—Espere, sahab —lo llamó el camarero, corriendo tras él—. ¡Sahab, ha olvidado su paakit en la silla! ¡Y su juego!

—Gracias.

Maneck se guardó la billetera en el bolsillo de la cadera y cogió el ajedrez.

—¿Dónde tiene la cabeza hoy? —rio el camarero—. Ande con cuidado, sahab.

Maneck sonrió y asintió, luego abrió la puerta y salió del aire acondicionado al fuerte abrazo del sol del mediodía.

Cada vez le resultaba más difícil andar por la acera. Se dio cuenta de que iba contra corriente. Se había hecho de noche mientras vagaba por las calles de la ciudad; la gente salía en tropel de los bloques de oficinas y volvía corriendo a sus casas. El reloj marcaba las seis y cuarto. Dio media vuelta en dirección a la estación de tren, para dejarse arrastrar por la marea humana.

Lo peor de la hora punta había pasado, pero la explanada de techo alto seguía retumbando con el estruendo de los trenes. Había cola delante de la taquilla. Recordó una historia que le habían contado acerca de viajeros sin billete.

Abandonó la cola y se abrió paso a empujones entre la multitud hasta llegar al andén. La pantalla mostraba que el siguiente tren era un expreso, que no estaba previsto que parara allí.

Observó a los pasajeros que esperaban a su alrededor: absortos en sus periódicos, manoseando el equipaje, bebiendo té. Una madre retorcía la oreja de su hijo para inculcarle alguna lección. Se oyó un estruendo a lo lejos, y Maneck se acercó al borde del andén. Miró fijamente las vías. Cómo brillaban, como la promesa de la vida misma, extendiéndose interminables en ambas direcciones, cintas plateadas que volaban a ras del lecho de gravilla, soldando la madera ennegrecida y gastada de las traviesas de las vías.

Reparó en una anciana con gafas oscuras que se hallaba a su lado. Se preguntó si era ciega. Podía ser peligroso que permaneciera tan cerca del borde…, tal vez debía conducirla a un lugar seguro.

Ella le sonrió.

—Es un rápido, no para aquí. Lo he comprobado en el panel.

Dio un paso atrás, indicándole por señas que retrocediera también.

No era ciega, solo tenía estilo. Le devolvió la sonrisa y permaneció donde estaba, abrazado al tablero. El expreso ya se veía a lo lejos, tras haber tomado la curva. El ruido aumentó, convirtiéndose en estruendo a medida que se acercaba. Cuando el primer vagón hubo entrado en la estación, se arrojó a las relucientes vías plateadas.

La anciana de gafas oscuras fue la primera que gritó. Luego el chirrido de los frenos de aire amortiguaron los demás ruidos. El rápido recorrió varios cientos de metros antes de detenerse.

El último pensamiento de Maneck fue que todavía tenía el ajedrez de Avinash.

Bajo el árbol donde el camino de losas se unía a la acera, Om dejó caer la cuerda de Ishvar y se sentó a esperar. Un pájaro se sobresaltó en el denso follaje encima de sus cabezas. No cesaban de mirar los relojes de los transeúntes a los que importunaban para pedirles una limosna.

A la una abandonaron la acera y recorrieron el camino de losas. Los arbustos y el muro del jardín de la residencia de los Shroff los protegían de los ojos de los vecinos. Fueron directos a la puerta trasera, pegándose a la pared lateral de la casa, y llamaron débilmente con los nudillos.

Dina los hizo pasar. Llenó vasos de agua para ellos y, mientras bebían, sirvió el masoor en los platos de la vajilla de diario que Ruby guardaba en el aparador. ¿Cuántos años más podría seguir haciendo esto antes de que Ruby o Nusswan lo descubrieran?, se preguntó.

—¿Os ha visto alguien entrar?

Ellos negaron con la cabeza.

—Comed deprisa —dijo ella—. Mi cuñada hoy volverá más pronto que de costumbre.

—Está muy bueno —dijo Ishvar, haciendo equilibrios con el plato en su regazo.

Om asintió con un gruñido.

—Los chapatis están un poco secos, no están tan buenos como los de ayer. ¿No ha seguido mi método, o qué?

—Este tipo se cree muy listo —se quejó ella a Ishvar.

—Qué le vamos a hacer —respondió Ishvar riendo—. Es el campeón mundial de los chapatis.

—Son de ayer noche —explicó Dina—. No he hecho nuevos. He tenido una visita. Jamás adivinaríais quién.

—Maneck —respondieron.

—Lo hemos visto pasar hace media hora. Lo reconocimos a pesar de la barba —dijo Ishvar.

—¿No hablasteis con él?

Ellos negaron con la cabeza.

—No nos reconoció —repuso Om—. O nos ignoró. Hasta le dijimos «Babu, ek paisa» para llamar su atención.

—Habéis cambiado mucho desde que se marchó. —Les ofreció la fuente de chapatis—. Tomad otro. —Ishvar cogió uno y lo compartió con Om, dividiéndolo por la mitad—. Le dije que vendríais a la una —siguió ella—. Le pedí que esperara, pero se le había hecho tarde. La próxima vez, dijo.

—Será agradable —dijo Ishvar.

Om se encogió de hombros, enfadado.

—El Maneck que conocíamos nos habría esperado hoy.

—Sí —dijo Ishvar, terminando la última cucharada de masoor del plato—. Pero se fue tan lejos. Cuando te vas tan lejos, cambias. La distancia es algo difícil. No debemos culparlo.

Dina le dio la razón.

—Recordad que mañana es sábado y todos estarán en casa. No debéis venir en los dos próximos días.

Dejó los platos en el fregadero y abrió la puerta para dejarlos salir.

—Eh, eh —dijo Ishvar—. ¿Qué es esto?

Se había soltado un hilo de la colcha en la que estaba sentado, enredándose en una de las ruedas.

—Déjame ver.

Om se agachó para retirar la colcha mientras su tío levantaba el cuerpo con los brazos. Encontraron el retal deshilachado.

—Qué bien que lo hayas visto, o se habría caído del todo —dijo Dina.

—Tiene fácil arreglo —comentó Ishvar—. ¿Puedo pedirle prestada una aguja, Dinabai?

—Ahora no. Ya os he dicho que mi cuñada volverá pronto. —Pero fue a su habitación y trajo un carrete de hilo con una aguja clavada—. Lleváoslo. —Abrió la puerta de nuevo—. No olvidéis el paraguas.

Lo puso debajo del brazo de Om.

—Ayer nos fue muy útil —dijo él—. Le di con él a un ladrón que trataba de robarnos las monedas.

Levantó la cuerda y tiró de ella. Ishvar chasqueó la lengua imitando al conductor de una carreta tirada por un buey. Su sobrino piafó y volvió la cabeza.

—Basta —los regañó ella—. Si os portáis así en la calle, nadie os dará un paisa.

—Vamos, amigo fiel —dijo Ishvar—. Levanta las pezuñas o te daré una dosis de opio.

Riendo, Om se alejó trotando pesadamente. Dejaron de hacer el payaso al salir a la calle.

Dina cerró la puerta sacudiendo la cabeza. Esos dos le hacían reír cada día. Como Maneck, en otro tiempo. Lavó los dos platos y volvió a guardarlos en el aparador para que Nusswan y Ruby cenaran en ellos esa noche. Luego se secó las manos y decidió echarse un rato antes de empezar a preparar la cena.

Rohinton Mistry nació en Bombay en 1952. Se graduó en matemáticas en la Universidad de Bombay en 1974 y posteriormente emigró a Toronto, donde trabajó en un banco y estudió inglés y filosofía. Su primer libro de relatos, Cuentos del Firozsha Baag (Literatura Random House, 2007), se publicó en Canadá en 1987 y posteriormente en Inglaterra, en Faber & Faber. Es autor de tres novelas: Un viaje muy largo (Literatura Random House, 2003; obtuvo, entre otros galardones, el premio Commonwealth Writers Prize for Best Book of the Year y fue nominado para el Booker Prize en Gran Bretaña), Asuntos de familia (Literatura Random House, 2003) y este Un perfecto equilibrio. Con esta última novela, Mistry fue finalista del Man Booker Prize y ganó el Giller Prize, el Commonwealth Writers Prize y el Los Angeles Times Prize.