¿Qué hace una joven inglesa acomodada cuando la echan de la escuela de interpretación y está cansada de ser una debutante? Bueno, si eres Monica Dickens, te conviertes en cocinera. Se lanza a una vida "en el piso de abajo", confiada en sus habilidades para ser cocinera porque una vez tomó un curso de cocina francesa. Rápidamente aprende la diferencia entre el aprendizaje escolar y la vida real. La leche derramada, los asados resecos y los suflés caídos la atormentan en su carrera doméstica, pero ella persevera. Lo que hace que este libro sea tan delicioso es el sentido del humor y el drama que Monica Dickens aporta a su trabajo. Desde vestirse para entrevistas de trabajo con un "look de apoyo a una madre viuda" hasta escuchar a escondidas a los invitados a la cena, aborda su trabajo con entusiasmo. A sus descripciones de batallas con fregonas locas, empleadores abusivos y natillas difíciles de manejar, aporta un comentario humorístico y mordaz sobre la guerra delicada y continua entre los ricos y sus sirvientes. Escrita en 1939, esta experiencia de la vida real revela a una escritora que no perdió la oportunidad de explorar la vida cotidiana y los dramas. Su buen ojo para los detalles, su resiliencia juvenil y su sentido del absurdo hacen de Un par de manos una deliciosa mirada al interior de los hogares de la clase alta británica.

MONICA DICKENS

UN PAR DE MANOS

TRADUCIDO DEL INGLÉS

POR

CAYETANO ROMANO

ESPASA—CALPE, S. A.

MADRID

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Edición autorizada especialmente por el autor

Queda hecho el depósito que previene la ley número 11723

Copyright by Compañía Editora Espasa—Calpe Argentina, S. A.

Buenos Aires, 1942

Título original en inglés: «One Pair of Hands» (1939)

PRÓLOGO

Hace treinta y siete años, el finado sir Henry Dickens, el más joven de los hijos del gran novelista, fue uno de mis padrinos al entrar yo como estudiante del Inner Temple. Estaba él firmando los papeles en sus habitaciones cuando se volvió hacia mí y me dijo:

—Le interesará saber que el escritorio que estoy usando en este momento fue el que usara mi padre para escribir muchas de sus novelas. Un día, cuando sea usted una eminencia del foro, como espero que llegará a serlo, le causará placer el poder decir a la gente que el primer paso de su carrera lo dio ante el escritorio de Charles Dickens.

Ahora mismo me imagino estar viéndolo, y recuerdo que me impresionó pensar que nadie habría esperado que un escritorio tan pequeño y tan alto hubiese podido ser la cuna de tan grandes libros. A veces, llego a pensar que este escritorio ejerció una influencia decisiva sobre mi porvenir, haciéndome apartar del estudio de las leyes, para seguir los pasos de su primer dueño, en lugar de los de su hijo. Charles Dickens fue amigo de mi abuelo, y mi abuela, Emmeline Montague, que se retiró de las tablas al casarse, volvió a ellas, como aficionada, para representar algunos de los dramas que el novelista escribía por puro entretenimiento. Actualmente, después de casi un siglo del primer encuentro de mi abuelo con Charles Dickens, tengo el privilegio de escribir este breve prólogo para el primer libro de la biznieta del gran novelista, y creo que no puedo ser acusado de parcialidad cuando proclamo que es un libro notable, si se tiene en cuenta que su autora cuenta poco más de veinte años de edad. No es precisamente tan bueno como The Pickwick Papers, escrito por un joven que también tenía algo más de veinte años de edad pero en él se nota algo de la exuberante vitalidad que caracterizó el trabajo de Charles Dickens, y de acuerdo con lo que hemos podido juzgar en otros libros contemporáneos, esa cualidad no abunda por el momento.

UN PAR DE MANOS es el relato de una aventura que solamente podría emprender una joven de extraordinario dinamismo. Pasar tantos meses como cocinera y para todo servicio, exige de una joven de hoy día casi tanto valor y perseverancia como los que se necesitan para atravesar el África en un aeroplano, o mantenerse en medio de una cancha de tenis, en Wimbledon. Si no me creéis, leed el libro y terminaréis por creerme. Hasta donde las normas de la discreción lo permiten, el relato de esta aventura es verdadero. Por razones obvias, ha sido necesario prevenir las posibilidades de que los empleadores, amigos y conocidos de la ex cocinera puedan reconocerse o ser reconocidos por otras personas. Por otra parte, y de una manera muy apropiada, la señorita Dickens ha tenido que combinar su labor de novelista con la de historiadora, y, conociendo por experiencia propia lo difícil que resulta conciliar un retrato fiel con el deseo de no ofender los sentimientos o herir la vanidad de los demás, no puedo por menos que asombrarme ante la destreza con que esta joven escritora ha podido retener la verdad esencial de su experimento, eludiendo, a la par, toda clase de fidelidad fotográfica.

No creo que deba terminar este prefacio señalando el fin moral de la obra. Para los lectores de imaginación, esto es absolutamente obvio. Y para los que no la tienen sería inútil insistir sobre el asunto. Durante muchos años, me he preguntado por qué se menosprecia en este país al sirviente; tan incapaces son la mayoría de los ingleses para tratar a sus criados. Esto no es solamente cuestión de época. Es también una consecuencia de la modalidad de los “nuevos ricos” del siglo diecinueve, cuyos defectos el mismo Charles Dickens vio con tanta claridad. ¡Cuán profundamente se habría deleitado él ante la cálida humanidad de su biznieta! ¡Cuán sutilmente habría disfrutado de su habilidad para no perder un instante de vista el lado cómico de sus patrones, de sus compañeros de infortunio, y más que nada, de sí misma!

Este don de la diversión objetiva, ya sea motivada por el placer o por el dolor, ya por los dislates de otras personas o por los propios, es, a mi entender, el mejor presente que la fortuna puede hacer a un novelista. Y este presente se lo ha otorgado a Mónica Dickens. Lo que ella hará con él en el futuro está por verse; pero UN PAR DE MANOS es, como comienzo, toda una promesa, por lo cual me siento altamente optimista con respecto a su porvenir.

COMPTON MACKENZIE

UN PAR DE MANOS

CAPÍTULO I

Me sentía hastiada de todo. Y mientras permanecía acostada en aquella madrugada gris de un día de otoño, pasé revista a mi vida. Las tres de la mañana no es, como todo el mundo sabe, la hora más propicia para la meditación; una profunda depresión me dominaba.

Acababa de regresar de Nueva York donde el loco torbellino de algazara en medio del cual parece vivir la gente de esa ciudad me había arrebatado, envolviéndome de felicidad, para dejarme caer luego en un Londres que me pareció insulso y melancólico. Me sentía inquieta, descontenta y de un mal humor abominable.

—Seguramente —pensé— en la vida hay algo más que asistir a fiestas en las cuales uno no se divierte y donde se encuentra a menudo con personas desagradables. ¡Qué vida ésta tan insustancial, en la que uno vaga sin rumbo fijo, con la esperanza de que le suceda alguna cosa que venga a aliviar la monotonía! Tengo que pensar en algo que me libre de esta rutina.

Rápida como una centella, acudió a mi mente una idea:

—¡Conseguiré un empleo!

Me lo dije en voz alta, y en mis oídos sonó a maravilla, a pesar de que mi perro no pareció impresionarse mayormente. Cuanto más pensaba en ello tanto más me gustaba la idea, especialmente en el sentido de poder ganar algún dinero.

Mi mente vagó por un momento, del modo que suelen hacerlo todas las mentes cuando aquellos a quienes pertenecen se encuentran en cama, y me mostró visiones de riquezas… pieles… un automóvil nuevo… pero volví a la tierra haciendo un esfuerzo para pensar qué clase de empleo se adaptaría a mi capacidad. Entonces pasé revista a las posibilidades.

Desde que dejara la escuela, había intentado, sin mayor entusiasmo, diferentes cosas. Se me ocurrió, como a cualquiera puede ocurrírsele a esa edad, que podría conseguir un éxito estruendoso en el teatro. Habiendo completado mi educación en París, pedí, a mi regreso, que se me permitiera tomar lecciones de arte dramático.

—Prueba aunque sea una vez —me dijeron mis padres—. Y así llevé adelante mis planes, llena de esperanza y ambición, yendo a una academia de Londres.

No había pasado dos semanas en ella cuando, tanto yo como las demás personas del establecimiento, llegamos a la conclusión de que no tenía condiciones para el teatro, y que, probablemente, no las tendría jamás. Esto era bastante desalentador, pero yo persistí consiguiendo, de este modo, que el complejo de inferioridad que comenzaba a apoderarse de mí me dominase más y más cada día.

Parte del sistema de esta escuela consiste en atacar los “puntos flacos” de la mujer (con los hombres no practican nada parecido, porque son muy raros, y por lo tanto, preciosos). Y así, solamente las muchachas tenaces y realmente ambiciosas capean el temporal de mordaces sarcasmos y de observaciones personales ofensivas que caen sobre sus pobres cabezas.

En realidad, se trata de una buena práctica, ya que de esa manera sólo las que tienen verdadero talento y constancia siguen adelante, hacia esa otra vida del teatro, que tan dura es. Las inseguras e ineptas, como yo, se desilusionan desde el comienzo, de una carrera en la que nunca podrán triunfar, y de esta manera se evitan mayores disgustos en el futuro.

Una vez convencida de que no tenía vocación, gocé inmensamente del año pasado allí, aunque toda mi actuación en escena se redujo a los papeles más modestos e insignificantes, como el de criada, o el de hermana de alguna de las primeras figuras del reparto, papeles que representaba con evidente y creciente dureza en la acción, a medida que transcurrían los minutos.

Contemplar al atardecer un estanque de aguas tranquilas, o experimentar pesar, temor y éxtasis, en rápida sucesión, era también para mí un entretenimiento maravilloso; especialmente, cuando estaba en compañía de otras cincuenta jóvenes, vestidas con mallas negras, bastante poco decorosas, por cierto.

Nunca se me ocurrió pensar que para las autoridades debería resultar un tanto irritante tener que aguantar a alguien que viviese sin ambición ninguna, en medio de la atmósfera de emulación levantada por las alumnas más destacadas. Nadie se mostró más sorprendida que yo, por esta razón, cuando me encontré —hablando en sentido figurado— tomada por una oreja y despedida, de pie en la calle, con mis libros debajo de un brazo y mi malla negra debajo del otro.

La siguiente posibilidad era trabajar en una casa de modas. Desistí también de eso, en seguida de haberlo emprendido, porque siempre me ha parecido el resorte al que apelan muchas incapaces, aunque ciertamente decorativas señoritas de sociedad a quienes esas casas suelen emplear con la esperanza de que hagan clientes a sus amigas ricas. Esas jóvenes se pasan el día de pie, en actitudes arrogantes, usando vestidos maravillosos, con una expresión de superioridad ofendida.

Eso no parecía estar de acuerdo con mi manera de ser, de modo que me decidí a probar en el arte de la cocina. Eso era lo que más me gustaba, y sobre ello creía estar muy preparada. Mi Madame, en París, me había dado unas pocas lecciones, pero, en realidad, me interesé por el arte culinario en el tiempo en que fui a tomar lecciones de cocina francesa en una buena escuela de Londres.

Fui allí sin saber hacer un huevo pasado por agua, y salí con el Homard Thermidor y los Crêpes Suzette en las yemas de los dedos. Sin embargo, todavía no sabía hacer el huevo pasado por agua, ni asar un trozo de carne.

Consideraban que no valía la pena enseñar a preparar los platos sencillos, de modo que decidí ir durante un corto tiempo a una escuela de cocina inglesa, excesivamente modesta, donde una gran cantidad de alumnas acaparaban constantemente la atención de las dos ancianas solteronas que nos enseñaban. Cuando no tenían tiempo para indicarme qué otra cosa podía cocinar, me decían:

—Puede usted lavar, señorita Dickens. —Y la señorita Dickens tenía que lavar en la pileta, todo lo que ensuciaban las demás, hasta que, al final, si estaba de suerte, se le permitía hacer un budín con pasas de uva.

Cuando manifesté a mi familia que pensaba emplearme de cocinera, sus carcajadas sonaron bastante poco alentadoras en mis oídos. Nadie creía que yo supiera cocinar, porque nunca tuve oportunidad de practicar en mi casa. Nuestra cocinera, que tenía sesenta y cinco años de edad y era un tanto maniática, había mandado en la cocina durante treinta años al cabo de los cuales había adquirido una irritable tendencia a vigilar las cacerolas, las hornillas y todos los utensilios de la cocina, como si fuesen de su exclusiva propiedad.

Una vez me deslicé hacia abajo, rumbo a la cocina, en la creencia de que ella estaría durmiendo en su cuarto, para poner a prueba mis conocimientos haciendo una tortilla. Sin hacer el menor ruido, descolgué una sartén de su gancho y saqué unos huevos de la alacena. Creo que fue la detonación del gas al encenderse lo que despertó a la cocinera, y yo estaba rompiendo el primer huevo cuando oí el ruido de pisadas de unos pies calzados con pantuflos cerca de la puerta, y un chillido de horror hizo que dejara caer el huevo al suelo, donde se rompió. Este desastre, junto con el hecho de que yo había tomado su sartén preferida, a la que consagraba cuidados especiales, disgustó tanto a la cocinera que se encerró en la despensa con todas las provisiones, y nosotros tuvimos que conformarnos solamente con bananas en nuestra comida del domingo.

Si mi familia se mostraba poco dispuesta a ayudarme yo me buscaría sola un empleo sin hablarles a ellos de mis proyectos hasta que lo hubiese conseguido. No tenía aún formada una idea de la clase de trabajo al que podría dedicarme, así que decidí apelar a una agencia de colocaciones. Yo había visto el aviso de una en un diario local, de modo que antes de que nadie pudiese preguntarme: ¿Adónde vas? calé el más modesto de mis sombreros sobre mi cabeza y salí de casa en dirección a la agencia. Me sentía terriblemente excitada y tan nerviosa como si fuese a una prueba escénica. Encontré el lugar muy fácilmente y, subiendo las escaleras en tres saltos, entré, casi sin aliento, después de haber leído un cartel sobre la puerta que rezaba: “Entre sin llamar.”

La atmósfera de la oficina, oscura y de un color que tiraba al verde botella, me serenó y me senté tímidamente en el borde de una silla mirando de soslayo el extremo lustroso de mi nariz. Pensaba que ésa era una buena postura, y que así daría idea de mi seriedad. La mujer del escritorio de enfrente me examinó a través de los cristales de sus lentes y yo me puse a pensar, muy absorta, si lo que llevaba esa mujer en la cabeza era una peluca o no. Había llegado a la decisión de que aquello estaba muy desaliñado para ser otra cosa que su propio cabello, cuando me di cuenta de que la mujer estaba formulándome preguntas en voz tan baja que parecía un murmullo. Le contesté con palabras quedas y susurrantes, porque me parecía que así sería mejor, y porque de repente empecé a sentirme presa de una extraña emoción. Ella me dio a entender, de una manera delicada, que no se explicaba por qué yo iba a buscar esa clase de trabajo, y yo me sentí movida a dar la impresión de una viuda desvalida en lucha desesperada contra la miseria. Casi llegué a convencerme a mí misma y a tenerme lástima, y ambas tuvimos que toser y cambiar el tema de la conversación. Cuando me dijo que era muy difícil conseguir un empleo sin experiencia ni referencias, mis palabras y la entonación de mi voz fueron realmente patéticas. La mujer revolvió sus papeles un momento; yo me preguntaba si no sería mejor que me fuera cuando el teléfono que estaba sobre su escritorio dejó oír su campanilla. Mientras hablaba, cosa que hacía a voz en cuello, estuvo observándome. Después oí que decía:

—Casualmente hay en este momento una persona en la oficina que podría serle útil. En seguida escribió algo en un papel y mi espíritu se sintió aliviado cuando lo tomé de sus manos, mientras ella me decía: —Llame por teléfono a esta señora. Necesita una cocinera inmediatamente. Tendría usted que empezar mañana, preparando una comida para diez personas. ¿Podrá usted hacerla?

—¡Oh, sí! —le contesté, aunque nunca había cocinado para más de cuatro personas en mi vida. Di las gracias a la mujer efusivamente, le pagué un chelín, y al salir me introduje en la primera cabina telefónica que encontré al paso. Apelé a todo mi ingenio, me empolvé la nariz, di un gran suspiro y marqué el número del teléfono. Una voz gangosa me informó desde el otro extremo de la línea que estaba hablando con la señorita Cattermole. Yo la informé entonces, con todo el desparpajo de que me sentí capaz, que era justamente la persona que ella necesitaba.

—¿Está usted segura? —me dijo por segunda vez—. ¿Está usted segura? Es una comida en celebración de la llegada de mi hermano de B. A., ¿sabe?

Me sentí un tanto temerosa, teniendo en cuenta que, de acuerdo con lo que yo sabía, B. A. debería ser un lugar de avanzada del imperio donde se cumplían largas condenas, y que ella decidía tomarme para la comida del día siguiente y para todo el tiempo que durase el cumplimiento de mi promesa con respecto de no defraudar las referencias que diera de mí misma. Entonces le pregunté cuál debía ser el menú del día siguiente.

—Es una comida sencilla: cocktail de langosta, sopa, turbot Mornay, faisán con verduras, ensalada de frutas y un savoury[1]. Con voz entrecortada prometí cumplir con todo, y corté la comunicación.

Las horas que mediaron desde ese momento hasta el día siguiente, las pasé leyendo febrilmente algunos libros de cocina, y deseando no haberme metido en una cosa de la que tan poco sabía. Mi familia aun estaba festejando mi idea de ser cocinera, lo que en lugar de aumentar la confianza en mí misma, naturalmente, la disminuía a su mínima expresión. Dije a mi madre que se trataba de una viuda y lo tomó de buen grado.

La señorita Cattermole vivía en Dullwich, en una casa de las más deprimentes que he visto en mi vida. Tenía muchas torrecillas feas, de vidrios de colores, y aunque muy pequeña, lindaba con un camino semicircular que rodeaba una maraña insalubre de laureles. Llamé a la puerta de servicio, y ya comenzaba a sentirme dominada por la depresión que provocaba en mí el aspecto de la casa, cuando me abrió una doncella de semblante malhumorado. Esta mujer era tan delgada que el vestido y el delantal parecían colgar de sus formas más que ceñirse a ellas, y hasta su toca se le caía sobre los ojos, como si todo el conjunto quisiese dejarse caer desesperadamente al suelo. La seguí a través de una especie de cueva de conejo, hasta encontrarnos con la figura de una anciana, que estaba sentada —mejor dicho, acurrucada— en una silla, en la habitación que precedía a la cocina. Esta anciana fue presentada, con una nota de respetuoso terror en la voz, como Nannie. Evidentemente era una pensionista de la familia, que trasplantara su temible dominación desde las habitaciones de los niños al subsuelo. Al verla se comprendía fácilmente la dificultad de la señorita Cattermole para conservar una cocinera. La doncella fue llamada por un timbre y Nannie condescendió en mostrarme la cocina, a pesar de que a primera vista ya me odiaba.

Cuando empecé a preparar la comida, comencé, al mismo tiempo, a compartir la poco acogedora expresión de su mirada con respecto a mí, y al mismo tiempo llegué a la convicción de que las lecciones de alta cocina son muy buenas, pero que se necesita un poco de experiencia práctica para poder conjurar las vicisitudes que suelen presentarse en una cocina.

Primero hice la ensalada de frutas. Eso fue muy fácil ya que todo lo que tuve que hacer fue cortar las frutas en trozos y mezclar luego éstos en una fuente. Después de un momentito, me cansé de quitar las semillas a las naranjas, y también me fijé en la hora, de modo que puse lo que quedaba, como estaba, en el fondo de la fuente, y metí los faisanes en el horno. Luego, enjuagué ligeramente las verduras y las puse a cocer. Febrilmente, abrí las latas de langostas. Cuando me repuse del agónico delirio provocado por el hecho de haberme cortado un dedo, me encontré con el problema de cómo diablos se haría un cocktail de langostas. Empecé a hacer una mezcla agregando a éstas un poco de tomate, licuándolo un tanto con un poco de mi propia sangre. En este momento crítico la dueña de la casa hizo su aparición en la cocina de una manera sensacional.

La primera impresión que uno recibía de la señorita Cattermole era como si se estuviese mirando dentro de uno de esos caleidoscopios, en los cuales cuentas de colores giran de un lado para otro formando distintas figuras. Cuando los ojos se acostumbraban a verla, se podía apreciar un conjunto de bandas multicolores cosidas caprichosamente unas a otras, de modo que ondulaban brillantemente y en desorden desde distintos sitios, haciendo juego con el revolotear de sus cabellos alborotados, lanudos, de color naranja. Aparte de esa profusión, un par de ojos brillantes como cuentas de mostacilla asaetearon con una mirada de horror la pasta en que yo convirtiera a la langosta.

—¡Válgame Dios! —chilló—. ¿De esa manera prepara usted el cocktail de langosta? Me hace gracia; ¡Dios mío! con tal que todo salga bien… ¿Está usted segura?…

Sus ojos saltaron hasta donde estaba el lenguado, cerca del calor. Lo había cocinado muy temprano, y a cada momento iba poniéndose más duro y más seco, mientras esperaba que le recubriesen con la salsa.

En mi interior se produjo un desesperado sentimiento de depresión y tuve que apelar a todo el poder de charlatanería de que era capaz.

Eché una pizca de pimentón sobre los camarones, y, con el aire de uno que sabe tanto que no admite objeciones sin molestarse, dije, recalcando las palabras: —Bueno, le diré: días pasados estuve hablando con un famoso chef, quien me dio una receta especial, que, casualmente, la están usando en el Savoy. Yo pensé que a usted iba a gustarle, pero, naturalmente, si prefiere la receta corriente…

Me encogí de hombros, mirándola fijamente por debajo de los párpados semicerrados, en un gesto de desdén. ¿Caería? La señorita Cattermole cayó. Yo había sabido apelar a un buen recurso para convencerla, comprobando que aquel exterior chillón disimulaba el alma de una excéntrica insignificante y vulgar. Por fin, se retiró, seguida por mi mirada arrogante, y yo volví frenéticamente a mi langosta. La comida debía estar para las ocho, y ya eran las siete y cuarto. Encontré un poco de crema y se la eché encima; la langosta empezaba a parecer un poco más apetitosa; busqué más, pero no había, y en su lugar encontré tres botellas de leche en la alacena; las abrí y usé la crema depositada en la parte superior de la botella. Ahora la langosta tenía un aspecto agradable, de modo que empecé a echarla dentro de las copas de jerez. Rompí una, naturalmente, y tuve que deslizarme hasta la despensa a buscar otra, aprovechando un momento en que la fúnebre y escuálida sirvienta no estaba por allí. Corrí después a la cocina para recoger los trozos de vidrio, en el mismo momento en que dos pantuflos descendían por la escalera. Sólo tuve tiempo para esconder la copa debajo del horno y agregar un poco de agua a las patatas, que habían hervido hasta quedar completamente secas y empezaban a quemarse, y en seguida me puse a revolver negligentemente la sopa. Ella olió las patatas quemadas —por supuesto— y entonces yo abrí la puerta del horno y, agitando los faisanes, hice que el aroma del asado le hiciese olvidar el de las patatas quemadas.

—Se me ocurre que algunos tomates y hongos quedarían muy apetitosos colocados sobre el borde de la fuente —dijo—; debe haber algunos en la despensa.

Cuando se fue, la seguí con mis reniegos silenciosos. ¡No iba a tener la comida lista para la hora! Puse los tomates dentro de la sopa para ablandarles la piel, pero uno se rompió, y tuve que colar la sopa. Felizmente, en la escuela francesa había aprendido que los hongos saben mejor sin pelarlos. Los puse a hervir, y a los diez minutos se produjo una especie de loco estruendo, como si cada cosa hubiese decidido terminar de cocinarse por sí sola. Yo corrí y los saqué del fuego, porque corrían peligro de quemarse. En seguida apagué el horno, puse todo en su interior para mantenerlo caliente, y luego me erguí, secándome el sudor de la frente y sintiéndome bastante satisfecha de mí misma. Hasta el savoury quedó listo… Es claro que, para cuando lo sirvieran, ya estaría bastante seco, pero de todos modos me había quitado un peso de encima.

En el momento en que terminaba de hacerlo, las camareras, llamadas expresamente para la ocasión, entraron con sus bandejas y dijeron que los invitados estaban sentados a la mesa y que tenían que servir ya la comida. Yo pude dar cumplimiento hasta el pescado, olvidándome de poner el vino blanco en la sopa, pero ya no estaba para preocuparme por insignificancias como ésa. En seguida me puse a trinchar cuidadosamente los faisanes, calculando que mientras los invitados tomaban la sopa y se entretenían con el pescado conversando elegantemente de tal o cual cosa, me darían un poco de tiempo. Sin embargo, los invitados parecían no tener qué decirse, y, evidentemente, se habían concentrado en la función de comer, porque las camareras volvieron por los faisanes mucho antes de que estuviesen listos. Poseída de furor, despedacé las pobres aves, miembro por miembro, con mis propias manos, y desparramé sobre los trozos unos pocos hongos, de la mejor manera que pude. Nannie vino a la cocina en ese momento y observó mis apuros con visible satisfacción. Estuvo un momento olfateando. Su presencia me exasperó y no pude por menos que decirle:

—¿Quiere hacerme el favor de sacar las verduras del horno?

Nannie se retiró, en busca de un trapo, y puso buen cuidado de no regresar hasta que yo hube hecho lo que le había pedido a ella. Una negra desesperación invadió mi ánimo, y habría podido llorar hasta el agotamiento, sintiendo odio por todos los de esta casa horrible. Después me acordé de preparar el café. Felizmente, Nannie no vio cómo al hervir se derramó sobre la hornilla.

Ahora, las cosas estaban un poco más calmas, con la excepción de que comenzaron a llegar platos sucios en número asombroso, que eran apilados en cualquier lugar donde hubiese un poco de espacio libre. La criada de que hablé al principio, llamada Addie, y las dos camareras estaban comportándose, según logré descubrir, como artistas que representan un papel. Entraban en la cocina como si saliesen de un escenario hacia los bastidores, con platos en altas pilas y una rígida expresión de solemnidad impresa en sus rostros; mientras depositaban su carga volvían a su expresión normal y recuperaban su gesto solemne al disponerse a regresar al comedor. Mi ayudante y yo nos quedamos como dos tramoyistas cuando se ha bajado el telón final, y como si hubiésemos echado un vistazo a otro mundo, casi prestamos atención para oír los aplausos del invisible auditorio.

El lavado de platos llevó mucho tiempo. Comencé a añorar aquellos tiempos en que se ponía una fuente enorme en el centro de la mesa y cada uno se servía comiendo con los dedos. Por fin, terminó, y todas nos sentamos en la antecocina alrededor de las poco apetitosas sobras del festín, recalentadas por mí. Yo estaba demasiado cansada como para tomar otro alimento que no fuera una taza de té. Las demás me miraron con lástima, y Nannie dijo: —Lo hace para conservar la línea, me imagino, lo que no deja de ser una locura— al mismo tiempo que engullía una patata casi entera.

Addie comía vorazmente, y yo, al verla, me preguntaba de qué provendría su excesiva delgadez. Sin embargo, comprendí algo cuando su disculpa al pasar su plato por tercera vez pidiendo más, fue: —No se extrañen: debo tener la lombriz solitaria.

Esas palabras nos llevaron a otros temas interesantes. Parece que los pies de Nannie tenían tendencia a arrastrarse cuando había humedad, y Violeta, una de las camareras, nos dio algunas explicaciones sobre sus várices. La otra camarera, cuyo nombre me sonó a algo así como señora Haddock, tenía una hija que lo había pasado bastante mal en su primer alumbramiento, de modo que, para no ser menos, yo les hablé de los arcos vencidos de mis pies. Esto produjo buen efecto, y creo que ascendí un poco en la estimación de aquella gente. Se encendieron cigarrillos, y luego nos pusimos a hablar cómodamente de la gente de arriba.

—Algunas personas —dijo Addie con voz quejumbrosa— tienen una frescura… Me refiero a esa señora Bewmont, que pidió otra servilleta con toda tranquilidad, teniendo ya una delante de las narices. Me imagino que estaría muy ocupada hablando con su excelencia. ¡Anda, hija mía! —me dije a mí misma— no finjas tanto que ya te hemos visto sin esas maneras ceremoniosas. ¡Qué descarada!

—¿Qué dicen de la señorita May? Se casó, ¿no es verdad? ¿No tiene novedades todavía?

—No, querida; según he oído, no puede tener hijos. Dicen que la culpa es de él, pero, naturalmente…

Yo empezaba a sentirme un tanto incómoda, y experimenté un gran alivio cuando sobre este punto de la conversación sonó el timbre de la sala, interrumpiendo las revelaciones de Addie.

—¡Oh, timbres, timbres, timbres… la vuelven a una loca! —dijo Violeta con calma mientras se levantaba sin apuro para atender a la llamada.

Yo pensé que ya era hora de retirarme, de modo que me levanté para ir en busca de mi abrigo. Quería saber a qué hora debería regresar al día siguiente, y además, nada me habían hablado aún sobre mi sueldo.

Violeta volvió abajo y me dijo: —“Esa” quiere verla antes de que usted se vaya.

“Esa” estaba en el hall, y sus maneras pomposas se aligeraron un tanto del estiramiento ceremonioso de la etiqueta: —¡Ah, señorita Dickens!

Yo comprendí por el tono de su voz, más agudo que de costumbre y falsamente complaciente, que se traía algo entre manos.

—Me parece que por ahora no puedo disponer nada definitivo; de modo que no se moleste en venir mañana. Muchísimas gracias, y, ¡buenas noches!

Dejó caer unas monedas en la palma de mi mano y desapareció en el interior de la sala. Cuando la puerta se cerró detrás de ella y del murmullo de voces, abrí la mano y vi dos medias coronas y un chelín.

—Bueno —me dije cerrando la puerta de un golpe para encontrarme en plena noche, tropezando casi con la maraña de laureles—. ¡Qué descarada! ¿Eh?

CAPÍTULO II

Creo que la señorita Cattermole no debió decir a la agencia lo que pensaba de mí, porque unos días más tarde me llamaron por teléfono ofreciéndome otro trabajo. Esta vez se trataba de una tal señora Robertson, que necesitaba una persona dos veces por semana, para lavar, planchar y alguna otra cosita. Como yo había manifestado en la agencia que conocía completamente todos los trabajos domésticos, no me sentí en disposición de confesar que era la peor planchadora del mundo.

Me dieron la dirección, y me fui para allá con un delantal limpio y almidonado, que confiaba me daría un aspecto de aseada y capaz. El portero de la casa de departamentos me hizo entrar, porque la señora Robertson había salido dejando una nota para mí, y una pila de ropa para lavar, tirada en el piso del cuarto de baño. Yo la clasifiqué, y, la verdad, la encontré poco atractiva. Consistía principalmente en varios pares de corpiños, viejos y rotosos, y muchos pares de calcetines de hombre, en un horrible estado de suciedad.

Preparé una palangana grande de jabonadura y eché dentro de ella los artículos más nauseabundos con los ojos cerrados. Lavé, enjuagué y estrujé durante una hora y media. No había nadie más que yo para contestar el teléfono, que siempre sonaba cuando yo estaba cubierta de jabón hasta los codos. Acepté un bridge para la dueña de los corpiños, y un día de golf para el propietario de los calcetines, pero no me encontré en condiciones de poder dar noticias sobre el estado de salud de la prima María.

Acababa de colgar la ropa y me disponía a fisgonear en la sala, para ver qué libros tenían, cuando oí el ruido de una llave en la puerta. Volé otra vez al cuarto de baño, y fui sorprendida por la señora Robertson cuando daba vuelta a los dedos de un guante. Se me había ocurrido que debía ser una persona muy confiada cuando dejaba a una extraña sola en su casa, y ahora me dije que seguramente se debería a que ella misma era un alma honesta, y por lo tanto creía que todos eran de su misma condición. Sus ojos, azules y grandes, miraban a su alrededor con cierta candidez, en medio de un rostro que respiraba integridad. Me dirigió una amplia sonrisa y me estrechó la mano; después inspeccionó mi trabajo. Si esperaba que todo el mundo fuese honesto, también debía esperar, naturalmente, que todos fuésemos tan capaces como ella misma debía serlo. Se horrorizó al ver que no había colgado los calcetines por el talón, y así me lo dijo, con una franqueza encantadora. Sin embargo, me pidió que regresase al día siguiente para planchar la ropa lavada, por lo cual mi corazón se sintió bien dispuesto hacia ella, y me ofrecí para hacerle una taza de té. El señor Robertson llegó en el momento en que yo me iba, y casi nos topamos en la puerta de calle. Me miró de arriba a abajo con ojos aterrorizados, porque se trataba de un hombre muy fogoso, y entró apresuradamente a su dormitorio, a ponerse a salvo.

Al día siguiente volví, aseada y hacendosa, y quemé la mejor camisa de Crêpe de Chine de la señora Robertson. Esta vez se mostró más que franca en su fastidio por este accidente sin mayor importancia, lo que me puso nerviosa. La culminación llegó cuando dejé caer la plancha eléctrica sobre el piso, y de ella salió un terrible fogonazo de chispas azules. Creí que se había fundido la resistencia, y la señora Robertson, que vino corriendo al oír el estruendo, descubrió que así había sido efectivamente. El momento fue muy embarazoso, y yo me sentí muy pequeña bajo sus cándidos reproches. La cosa terminó pagándome ella mi trabajo a razón de un chelín por hora, y con el tácito convenio entre ambas de que no volvería a aparecer por allí. Al retirarme, sorprendí una mirada del señor Robertson que se fugaba hacia la calle, justamente en el momento en que yo llegaba al hall. Sentí no conocerle mejor, ya que a no ser por sus calcetines duros como estacas podríamos haber llegado a ser amigos.

Bien; hasta este punto no parecía haber triunfado mayormente como trabajadora. Tampoco estaba amontonando el dinero en grandes cantidades, y la tarifa de pago no compensaba ni mucho menos las agonías mentales por las que había tenido que pasar. Sin embargo, aun me sentía animosa y me dije que hay tanta gente en el mundo que importa poco no lograr satisfacer a una o dos personas. Deposité mi fe en la mujer de la agencia y fui a verla, manteniendo con ella una conversación de corazón a corazón.

—Lo que yo quiero es algo en que pueda tener oportunidad de adquirir un poco de experiencia práctica —le dije.

—Vaya a ver a esta señorita Faulkener, en Chelsea. Necesita de alguien que haga el trabajo doméstico de su departamento, que es muy pequeño, que prepare la comida por la noche y, de vez en cuando, el almuerzo. Yo creo que usted podría hacer eso. —Y me miró pensativa, aunque sin mucha confianza—. Aquí tiene la dirección.

Llamé por teléfono a la señorita Faulkener, quien me dijo que fuese a hablar con ella por la tarde. El problema de la ropa que debía ponerme me tuvo bastante preocupada. ¿Me pondría el vestido verde y los aros de Woolworth? No; persistiría en mi pretensión de trágica gentileza; pobre, pero limpia y honesta. Un vestido negro y un sombrero del mismo color, sencillo, servirían para el caso. De luto tal vez por “papá”. Podría ser la hija de un militar que me hubiese dicho al lanzar el último suspiro: —Cuida a tu madre, la pobrecita.

Agregué al conjunto un par de guantes de algodón y salí, llena de esperanza y emoción, rumbo al departamento de la señorita Faulkener, situado en King’s Road. Una sirvienta de facciones duras me abrió la puerta y me examinó con desconfianza.

—¿Viene por la colocación?

—Sí —murmuré yo humildemente.

—¿Está citada?

—Sí. —Le di mi nombre, y me hizo pasar, de mala gana. Esperé en el estrecho hall, moviendo los pies nerviosamente, mientras ella desaparecía por una puerta, aparentemente para avisar adentro que yo acababa de llegar. Finalmente, volvió a aparecer diciéndome que podía pasar. Me encontré en una de esas habitaciones largas que tienen una arcada en el medio, y cortinas de terciopelo para dividir los ambientes de sala y comedor. Yo estaba en el extremo correspondiente al dormitorio. En un sofá, frente a una estufa de carbón, acicalada hasta el mínimo detalle, estaba sentada mi posible empleadora.

A pesar de ser muy joven, tenía ese aspecto de seguridad y confianza en sí misma que sólo se adquiere con los años. Innegablemente atractiva, había, no obstante, algo duro e inhumano en su perfección. No tenía el aspecto de una joven a quien se puede persuadir para que compre un artículo… a menos que ella lo desee por su propia voluntad.

Me invitó a sentarme, y mientras hablábamos, me examinó escrutadoramente. Resultaba gracioso el hecho de que yo estaba en su poder para ser aceptada o rechazada, y sentí un fuerte deseo de reírme como una colegiala.

—¿Qué experiencia tiene y cuáles son sus referencias?

Yo sabía que eso debía llegar, pero asimismo era una pregunta bastante embarazosa. Sin embargo, ya había pensado en una respuesta, y se la di rápidamente, equivocándome un poco en mi deseo de aparecer digna y voluntariosa.

—Bien; le diré que hasta ahora no he tenido nunca un trabajo como éste, pero he atendido la casa de mi madre durante cierto tiempo, y también he cocinado para varias casas en ocasión en que daban banquetes. (¡Oh, señorita Cattermole, cómo te ensalcé!)

Después le di cuenta de una manera exagerada de mi experiencia en el arte de la cocina, y callé dejando que pensara.

—Bueno; está bien —dijo meditabunda—; le diré que habría preferido que tuviese usted un poco más de experiencia, pero estoy abocada al problema de tener a alguien que reemplace a la señora Baker, que es la que la hizo entrar y que quiere irse mañana. Tiene el padre enfermo. Yo no puedo quedarme sola. ¿Cree usted que podrá realmente hacer todo el trabajo?

Tratando de exteriorizar un sentimiento, mezcla de orgullo y de confianza en mí misma, le aseguré que podría. De lo que no tenía la menor idea, era del salario que debía pedir.

Ella me dijo: —¿Le parecen bien veinticinco chelines por semana? Domingo por la tarde y por la noche libre, además de medio día en la semana.

A mí me pareció bastante, por una cosa de la que, según supuse, iba a sacar motivo de distracción. Ella parecía una mujer divertida, y sería maravilloso tener la dirección de una cocina, cosa que iba a aumentar mi contento, sin duda alguna. Todo quedó convenido; tenía que empezar al día siguiente. El hecho de haber conseguido ese trabajo me parecía demasiado hermoso para que fuera cierto. En mi entusiasmo, hasta la idea de levantarme temprano me pareció de rosas. Le pregunté a qué hora debía estar allí todas las mañanas.

—Yo tomo el desayuno en la cama a las nueve y cuarto, de modo que con que llegue usted a tiempo para prepararlo y encender la estufa, estará muy bien. Después de eso, puede arreglar esta habitación, porque yo no me levanto muy temprano.

Me la imaginé, recostada en la cama, sosteniendo largas conversaciones telefónicas, puesto un peinador rosa lleno de encajes. Estaba segura ya de que debía tener unos peinadores muy bonitos.

Me dio a entender que la entrevista estaba terminada, y me indicó que fuera a buscar a la señora Baker, quien me daría varias indicaciones. La encontré en la cocina. Me pareció mucho más amable, seguramente porque ya me consideraba como a un miembro de la casa y no una intrusa sospechosa, y casi descargó su alma por encima de una taza de té negro y fuerte. Me enteré de toda la enfermedad de su padre. Los detalles eran aterrorizadores; y me pareció que ya era hora de que alguien fuese a cuidarle.

—Ahora ya hace mucho tiempo que no vivo en casa de papá —dijo—. Papá y mi marido, el señor Baker, no se llevaban bien; de modo que decidimos irnos a Streatham y establecernos en nuestra propia casa. Después, cuando el señor Baker falleció a consecuencia de una neumonía —que en paz descanse—, hace seis años, me puse a trabajar. Ahora iba a hacer un año que estaba con la señorita Faulkener. Aunque es muy joven, es una persona muy particular. ¡Vaya, si lo es! Algunas personas parece que no tienen nada mejor que hacer en todo el día que pasar los dedos por los muebles para ver si tienen tierra. No es que quiera hablar de ella, ya que ha sido siempre muy buena conmigo; estoy convencida. Pero sus padres están divorciados. Creo que este detalle no la afectará a usted mayormente.

Esto último me lo dijo con tal énfasis, y me miró con tanta severidad, que yo comprendí que ella misma no aprobaba aquel detalle, y que lamentaría mucho, aunque no se sorprendería, que yo no le diese importancia.

Dije entonces ligeramente: —¡Ah, sí! Es claro, señora Baker; en estos tiempos, ¿usted sabe? uno tiene que ser indulgente; después de todo, ésa es una cosa que está sucediendo todos los días.

—“Aquellos que Dios unió…”—me replicó severamente—. Esa es una observación para la cual nunca puede haber una respuesta, de modo que, cambiando de tema, le pedí que me mostrara un poco la casa.

La cocina era pequeña y encantadora, y estaba maravillosamente limpia. Me entusiasmé ante la idea de tenerla a mi disposición, aunque temí que su aspecto no fuese tan inmaculado después que yo la usase algún tiempo.

El departamento se componía del dormitorio de la señorita Faulkener, un gabinete de buen gusto, decorado con colgaduras de satén color durazno y carpetitas de lana blanca, una habitación de desahogo, baño, y la sala combinada con comedor que ya había visto. Aunque yo no tenía experiencia alguna en los quehaceres domésticos, me pareció que allí no había mucho que hacer. Pero la señora Baker me hizo notar que todos los pisos eran de parquet.

—Usted no sabe cuánto hay que lustrarlos.

Apreté los labios en un gesto de conocedora e hice un signo de asentimiento, como si me hubiese pasado toda la vida lustrando pisos.

Después me dijo una cantidad de cosas referentes a la rutina de la casa. No le di importancia a la mayoría, pero me gustó saber que la señorita Faulkener se interesaba por la comida y que “le gustaban las cosas apetitosas”. Eso me daría muchas oportunidades de practicar.

De pronto, recordé que debía irme a comprar un uniforme antes de que las tiendas estuviesen cerradas. La señora Baker y yo nos despedimos, tras de lo cual puse rumbo a un comercio de la calle Oxford, donde podría comprar algo cargándolo en la cuenta de mi madre.

—No hay necesidad de parecer mal, por más que sólo sea una cocinera vulgar —pensé.

Allí había una completísima variedad de uniformes verdaderamente decorativos.

Compré un vestido sencillo de color azul, y algunos delantales un poco fruncidos, muy bonitos, con puños y cuello haciendo juego. Después me probé algunas tocas, pero me pareció que con ellas tendría muy acentuado el aspecto de camarera, y que además era una idea muy moderna entre las sirvientas desechar el uso de las tocas. Completé mi ajuar comprando algunos batones de vivos colores para usarlos por la mañana, en las primeras horas de trabajo, y un delantal de aldeana, muy atractivo, para cocinar.

Corrí a casa para probarme el uniforme, y quedé tan fascinada con él que me lo dejé puesto toda la noche. ¡Muy pronto iba a enfermarme sólo de mirarlo, cuando empezase a ajarse un poco debido al trajín del trabajo!

Me acosté temprano, con el reloj despertador de la cocinera a mi lado, pero, a pesar de ello, no pude dormir. Me quedaba amodorrada, y de pronto despertaba sobresaltada, pensando que el despertador no había sonado y que me había quedado dormida. Finalmente, su nota estridente hizo irrupción en medio de un sueño confuso sobre el lustrado de pisos, y me hizo saltar de la cama aterrorizada, en la frialdad húmeda de una mañana de noviembre.

Me vestí el uniforme, que estaba frío, con esa frialdad característica de toda ropa nueva, y me hice un maquillaje de acuerdo con las circunstancias. Mi desayuno llegó en ese momento; me serví un poco de café y salí apresuradamente, crujiente mi almidonado delantal, sintiendo fuertes náuseas en el estómago.

Llegué antes de la hora señalada y entré en la casa con la desenvuelta actitud de quien está avezada en esta clase de trabajo. De paso di un vistazo a la correspondencia, pero como no hallara nada interesante, me dirigí a la cocina.

Su estado de limpieza me pareció casi sobrehumano, y sobre todo, noté que estaba muy fría. Como se trataba de un departamento, no había caldera para el agua caliente; un pequeño refrigerador ocupaba uno de los rincones.

Colgué mi abrigo detrás de la puerta, me puse un batón, y, arremangándome, me dispuse a encender la estufa de la sala. Encontré leña y carbón, pero en vano busqué algo que pudiera servir para retirar la ceniza. Por fin encontré un cajón de madera que creí útil para ese efecto, y que también me sirvió para traer el carbón por el corredor. Yo no había encendido una estufa desde mis días de escolar, pero la cosa parecía muy sencilla. Decidida saqué la ceniza y la llevé al cajón de los residuos, dejando, a mi paso, un pequeño reguero debido a que aquélla se derramaba por un ángulo del cajón, que estaba roto.

Uno de los inconvenientes del trabajo doméstico consiste en que cualquier cosa que se haga parece implicar otro trabajo o problema, que se debe, naturalmente, resolver. Mientras me inclinaba para recoger la ceniza caída, apoyé una mano contra la pared, e hice con ella una mancha visible, en la delicada pintura color crema. Traté de borrarla con mucha cautela, pasándole por encima un trapo humedecido y enjabonado; la mancha salió fácilmente, pero en su lugar quedó otra más grande, de tono más tenue que el resto de la pintura, y con un contorno fuertemente marcado. Ya no me atreví a seguir limpiándola, y me afané tratando de mover el gran reloj de pie para taparla.

Mientras tanto, ya eran las nueve y cuarto, y por consiguiente tuve que renunciar a eso, pidiendo mentalmente a Dios que la señorita Faulkener no lo notara, puesto que ya era hora de prepararle el desayuno. Sólo quiso café, tostadas y grape-fruit, lo que me llevó mucho tiempo para prepararlo. Intenté hacer algunas pelotas de manteca, pero, a pesar de que yo hacía rodar los trozos dentro de los moldes, en la forma correcta, algo debía andar mal en alguna parte, porque la manteca se quedaba adherida a ellos en una masa informe. Por fin, tuve que renunciar a ello, porque ya eran las nueve y media, de modo que me peiné un poco y me empolvé la nariz, esforzándome en parecer la “doncella de rostro fresco” que en las novelas corre las cortinas dejando entrar el sol mañanero en todo su esplendor. No debí preocuparme tanto, porque la señorita Faulkener aun estaba oculta debajo del edredón color durazno, y se quedó así mientras yo dejaba la bandeja y descorría las cortinas, comenzando ya a sentirme un tanto confusa.

Permanecí unos instantes perpleja sobre si la despertaría o no, y finalmente decidí toser discretamente. El edredón se levantó y yo salí de la habitación.

Sacudí el polvo del living, barrí el corredor hasta la cocina, y me aboqué a la fastidiosa operación de recoger la basura y meterla en el recipiente de los residuos, tratando de terminar con aquello cuanto antes. De pronto, el timbre de mi ama y el de la puerta de servicio llamaron al mismo tiempo. La gente no se imagina el efecto caótico que produce sobre los nervios de una sirvienta cuando aprieta el botón del timbre con su dedo. Estuve un momento estremeciéndome en el centro de la cocina, tratando de reponerme del sobresalto, mientras pensaba a quién atendería primero. La puerta de servicio estaba más cerca, de modo que abrí, encontrándome con un hombre de gorra y pinzas para andar en bicicleta en los pantalones, quien golpeó sobre un bloque de papel y dijo:

—Almacenero.

—¿Viene a buscar el pedido?

—Sí, señorita.

—Bueno, todavía no sé, en realidad…

—Muy bien, señorita; haré la recorrida a los demás departamentos y luego volveré a llamar.

—Muy bien.

El hombre se fue silbando, y subió por la escalera lateral; yo corrí al dormitorio, secándome las manos en el batón antes de entrar.

—Buenos días, Mónica. Espero que le vaya bien en todo.

Tal como lo imaginara: satén rosa, carísimo, y encajes…

—Sí, señora… gracias. —Había estado practicando estas palabras en casa, pero aun no sonaban todo lo carentes de afectación que yo hubiese deseado. Después de mucho pensarlo había preferido decir señora en lugar del se-a-a o del madam, que tuviera ocasión de oír en algunas reuniones del subsuelo.

—Quiero hablarle de la comida. ¿Tiene un papel y un lápiz?

Marché a la cocina a buscar lo pedido, y me encontré con que el lechero estaba alborotando en la puerta. Volví a la carrera al dormitorio, y pregunté: —¿Cuánta leche?

Corrí de nuevo a la cocina, recibí una botella, busqué la libreta para que la anotara, y después volví corriendo al dormitorio para recoger el servicio de desayuno. En el momento preciso en que llegué allí, un hombre pidió que le dejase entrar para revisar el medidor.

Este incesante conflicto entre las llamadas de uno y otro lado es una de las cosas más molestas del servicio doméstico. Una llega a acostumbrarse a ello con el tiempo, pero siempre provoca una pequeña tensión nerviosa. Finalmente, pudimos tratar el asunto de la comida. —Yo almorzaré afuera —me dijo ella—. Pero esta noche vendrá a comer un caballero. Tal vez usted pueda sugerirme un plato bueno, ¿no es eso?

Las cabezas de todas las cocineras están desesperadamente vacías cuando se las enfrenta con esa pregunta, y la mía no era una excepción. Ella se rió al darse cuenta de ello, y me gustó. Cuando reía lo hacía alegremente, y en esos momentos parecía mucho más accesible.

Yo le sugerí, atrevidamente, un soufflé de hongos para empezar. Era un pequeño riesgo, ya que sólo había hecho ese plato una vez, en la escuela de cocina; ella se mostró encantada. Evidentemente, la señora Baker no había cocinado nunca más que platos sencillos, lo que era una ventaja, ya que significaba menos probabilidades de una comparación entre ambas poco favorable para mí. Elegimos los demás platos, y después corrí a la cocina al oír que el almacenero había vuelto otra vez. Le despedí lo más pronto que pude, y después de eso, traté, en rápida sucesión, con carniceros, pescaderos, verduleros, etc., sin mencionar a un niñito que trajo una enorme sombrerera. Con cada uno de ellos fue preciso que cambiase algunas observaciones tan originales como agudas con respecto al tiempo.

Yo nunca había sospechado que existiese semejante intercambio social de puerta de servicio en las casas donde la dueña no pide directamente las cosas a los proveedores. Eso agrega mucho de diversión en la vida, pero resulta un poco molesto cuando una tiene que hacer mil cosas al mismo tiempo.

El teléfono llamó mientras la señorita Faulkener estaba en el baño, de modo que tuve que ir al dormitorio y contestar la llamada. Cuando levanté el auricular y dije: —¿Hola? —una voz desde el otro extremo me sorprendió con un:

—Buenos días, tesorito.

—Habla la criada de la señorita Faulkener —dije yo en tono reprobatorio.

—¡Oh, Dios! No será la señora Baker, ¿no es cierto?

—No, señor; la señora Baker se ha retirado y yo ocupo su lugar.

—Bueno, espero que sus comidas sean tan agradables como lo es su voz.

—¿Cómo dice, señor?

El desconocido me pareció un tanto impertinente, pero asimismo yo había conservado mi lugar.

—Digo que… bueno; es imposible que sea peor que la señora Baker.

En ese punto, mi ama salió del baño envuelta en una nube de perfume y un peinador de satén rojo, asombrándose de oírme conversando por teléfono.

—¿Me llaman a mí?

—Sí, señora. La señorita Faulkener está aquí y va a hablarle, señor.

Dejé el teléfono y salí de la habitación, mientras ella lo tomaba diciendo: —¡Oh, querido! ¿Tienes que llamarme siempre cuando estoy en el baño?

“Su simpatía”, sin duda, como decimos escaleras abajo. Me pregunté si él sería el invitado a comer.

Empecé a arreglar el cuarto de baño, y me encantó el ver que mi ama no era de esas personas que dejan todo revuelto, con colillas de cigarrillos y pelos por todas partes.

Había gran cantidad de sustancias aromáticas para poner en el baño; cuando vi su pasta dentífrica, hice un gesto de aprobación. Su esponja no estaba grasienta y pegajosa por el largo uso, y mis simpatías hacia mi nueva ama se acrecentaron. Finalmente, irrumpí entre una cantidad de frascos de perfume y otras cosas por el estilo con un trapo mojado, y limpié la bañera.

Mis ojos miraron escrutadores a mi alrededor, examinando todos los rincones, para que no quedara nada por limpiar. Y si veía algo, lo atacaba decidida.

La señorita Faulkener salió en seguida, elegantemente vestida de negro, con un abrigo de pieles muy lindo, y entonces me puse a hacerle la cama, después de lo cual, me pasé unos diez minutos revolviendo intrigada sus efectos personales.

La “Voz” del teléfono estaba sobre el tocador en dos poses, en uno de esos marcos de dos viñetas. Le estudié detenidamente y le encontré bastante atractivo, de tipo militar, aunque me habría gustado más si hubiese sido más joven. No estaba muy segura con respecto al bigote, que era un poco largo y daba la impresión de que al hablar se lo atusaba. No obstante, se me ocurrió que tal vez fuera como el huevo sin la sal.

El vestuario de la señorita Faulkener era abundante y primoroso, y sobre el tocador había una inteligente colección de artículos para el maquillaje, de una de las marcas más caras. Cuando terminé de arreglar su cuarto y hube atendido las llamadas a la puerta de uno o dos mandaderos, empecé a sentir hambre, y comprobé con sorpresa que ya era cerca de la una. Estaba asombrada de la velocidad con que pasa el tiempo cuando se trabaja, y recordé las muchas mañanas que pasara haciendo cualquier cosa por matar el tiempo hasta la hora del almuerzo. Esto hizo que me sintiese increíblemente diligente.

Por la tarde tuve que lustrar el parquet.

Levanté todas las alfombras y arrinconé los muebles. Desparramar la cera sobre el piso resultó muy devastador para mis rodillas y medias, y comprendí que debía dejar a un lado mis principios y trabajar de firme. Después de eso, caminé cerca de una milla empujando un escobillón con un trapo atado a su alrededor, y daba gusto ver como con este sistema el piso iba poniéndose brillante.

Tuve que arrodillarme muchas veces para mirar el piso de soslayo y ver cómo marchaba mi trabajo. El parquet abarcaba una superficie muy grande, y cuando terminé ya eran las cuatro de la tarde. Volví a acomodar los muebles, cambié mi batón, sucio ya, por uno de los pequeños y vistosos delantales, y me preparé una taza del negro brebaje de la señora Baker.

Comprobé con alegría que la señorita Faulkener compraba el periódico que se lee en casi todas las cocinas de Inglaterra. Durante diez minutos me proporcioné el gusto de dar descanso a mis pies, mientras me absorbía en el entretenimiento intencional e inconsciente a la vez que produce la lectura, antes que llegase mi ama pidiendo el té. Cuando vi que sacaba una lata que contenía legítimo té de China me sentí contenta, porque los yerbajos negros y de feo aroma cuya infusión bebiera hacía un momento, habrían terminado con mi resistencia física en muy poco tiempo.

Encendí luego la estufa de la sala, y entonces tuve que convencerla de que la dirección particular del viento y no mi inexperiencia en cuestión de estufas era lo que hacía que, en lugar de limpias y crujientes llamas, se formase humo. Como el humo empezaba a salir hacia afuera, tuve que arrodillarme durante un momento, haciendo viento con un diario, sin obtener mayores resultados. Cuando ella se fue hacia el dormitorio, yo me corrí hasta la cocina, y traje un poco de alcohol que derramé sobre el carbón. En seguida encendí una cerilla y la eché encima, y cuando ella volvió el fuego ya crepitaba alegremente. Mi ama miró con suspicacia las llamas azules, pero no dijo nada. Y yo me volví a la cocina para preparar la comida.

Me sentía poco dispuesta a repetir el episodio de la casa de la señorita Cattermole, y por ello empecé temprano, tratando de ordenar el trabajo de la mejor manera posible. La comida era sencilla, de todos modos, y mi ama me había dado orden de no preparar el soufflé hasta que el mayor Nixon (indudablemente, se trataba del bigotudo de los retratos) llegara. Mientras se cocinaba, ellos beberían unas copitas de jerez. Con esto pude darme cuenta de que ella sabía que un soufflé debe ser esperado y no esperar para ser servido.

La señorita Faulkener se preparó para la comida poniéndose un vestido largo color verde pálido; parecía estar muy excitada. Caminaba de un lado para otro, pasando por todas las habitaciones, perfumándose, y dando ligeros toques a su peinado, y abullonando los almohadones que estaban encima del sofá.

Como el espacio era muy reducido, la cocina no se libró de sus idas y venidas a través de la casa, y yo terminé por contagiarme de su nerviosidad, hasta el punto de estremecerme también cuando sonó el timbre de la puerta de calle.

Me quité el delantal de cocina y me miré al espejo antes de correr a abrir la puerta con los modales propios de una criada de cierta categoría.

Efectivamente, se trataba de “Mostachos”, y no estaba del todo mal, aunque su manera de mirarme en el momento en que tomé su abrigo y su sombrero me pareció pecar de exceso de confianza. Yo no sabía cómo proceder. Resulta muy difícil aparecer digna cuando uno viste falda corta, cuellito escarolado y delantal; de modo que me apresuré a introducirle en la sala. Cuando me dio la espalda vi una calva reluciente, que le deslucía un tanto. Como mi soufflé me parecía más interesante, corrí a la cocina, y al introducirlo en el horno lo acompañé con mis plegarias. Después puse la mesa, encendí cuatro bujías verdes y apagué la luz eléctrica. El ambiente estaba preñado de romanticismo.

Ante mi sorpresa, el soufflé se hinchó de manera que daba gusto verlo.

Cuando ya estaba casi terminado me dirigí hacia la sala y me detuve un instante afuera, diciéndome: ¡la comida está servida! ¡la comida está lista! para ver cuál de las dos frases sonaba mejor. Finalmente, decidí que “¡la comida está servida!” solamente pueden decirlo con propiedad los mayordomos, y esa especie de criadas de categoría a quienes las amas llaman por su apellido.

Dije mi parte de la manera sencilla exigida por la ocasión, que yo consideraba un tête-a-tête. El soufflé lo había envuelto en una servilleta, y cuando lo dejé en la mesa, pasándolo orgullosamente por debajo de la nariz de la señorita Faulkener, aun se mantenía esponjado. Miré ansiosamente para ver cómo estaría por adentro, manifestándose mi estado de ánimo por los movimientos nerviosos de mis manos, al comprobar que me había olvidado de poner un posafuente debajo de la fuente. Ella lo sondeó delicadamente, y apareció estar milagrosamente liviano. Es claro que mi ama no echó de ver que el hecho de haber salido tan bien más se debía a la suerte que a mi experiencia. Por su expresión, adiviné que estaba contenta de haber encontrado una buena cocinera.

El resto de la comida pareció marchar sin contratiempos, cosa que atribuí al hecho de que el vino corrió con cierta prodigalidad y como consecuencia de ello los dos estaban tan encantados el uno con el otro que cualquier cosa debió saberles a ambrosía.

Estaban sentados muy juntos, en la mesa ovalada, bajo la cual debía estar desarrollándose algún incidente ameno, porque cuando me interpuse entre ambos para servir el savoury recibí un golpe en el tobillo. Les serví el café en el sofá de la otra mitad de la habitación, y, dejando a los mostachos, que ya empezaban a encresparse anticipadamente, regresé al descorazonador naufragio de la cocina.

En esos días, no se me ocurría ir lavando las cosas a medida que dejaba de usarlas, porque el hacer la comida me llevaba el doble del tiempo necesario. Continué haciendo mal las cosas, pues tenía que recurrir a libros de cocina, y cuando, en un momento dado, necesitaba una cosa, me encontraba con que invariablemente había desaparecido. Busqué no sé cuánto tiempo, por ejemplo, una cuchara de madera, para encontrarla, finalmente, colgada de un clavo, donde la dejara en un momento de abstracción, debido a un apuro de menor cuantía. Dos minutos más tarde había vuelto a desaparecer, y esta vez no volví a verla hasta que el portero del edificio, al vaciar el cajón de los residuos, una semana más tarde, vino a decirme si pensaba tirar una cuchara que estaba nueva todavía.

Todas las cacerolas estaban sucias; la pileta llena hasta los bordes. En el suelo se veían los platos y las fuentes que no pudiera acomodar sobre la mesa o el aparador, completamente cubiertas de peladuras, platillos de budín y pequeños trozos de manteca, sucios.

Me sentía absolutamente inapetente; el probar y pellizcar la comida a medida que la iba preparando me había dejado hastiada, de modo que tomé un poco de café, acometí contra los rimeros de platos y empecé a lavar las cosas negligentemente. El apuro y la excitación por hacer la comida y servirla, y el espectáculo de los progresos de l’amour, me habían mantenido templada y llena de energía. Ahora que me encontraba a solas con los sucios restos del festín, me di cuenta repentinamente de lo cansada que estaba, y, expresándome en los términos oídos en la cocina de la señorita Cattermole, mis pies se arrastraban, en lugar de caminar.

A las once aun estaba en ello, y la cabeza y la espalda me dolían al unísono. El lavado quedó, por fin, terminado, pero aun había sobre la plancha de la cocina una porción de cosas en lamentable confusión, y yo me encontraba ya en ese estado especial de ánimo en que, con el sistema nervioso extenuado, uno siente el temor casi supersticioso de dejar algo sin hacer. Me parecía que iba a ser atropellada por algún vehículo al regresar a mi casa, o algo parecido, si dejaba algo sucio hasta el día siguiente.

La señorita Faulkener vino a buscar unas copas en el momento en que yo estaba entregada a la tarea de poner cada cosa en su lugar, y se horrorizó al verme todavía allí: —¡Válgame Dios, Mónica! ¡Yo creía que se había retirado ya hace tiempo! Deje todo y váyase de una vez; puede dejar el resto para mañana.

—Gracias, señora; pero prefiero terminar todo ahora.

—Bueno, como usted quiera, naturalmente; pero si me encontrase en su lugar…

Se volvió a la sala y yo pensé: —Si estuvieras en mi lugar pensarías cuán depresivo sería encontrarse mañana por la mañana con todo este trabajo por hacer. La gente cree que diciéndole a una que deje las cosas para el día siguiente, éstas se harán mágicamente, solas, durante la noche. Pero desgraciadamente no es así, sino todo lo contrario, y lo más probable es encontrarse con una confusión mayor aún.

El cansancio empezaba a hacerme pensar con cierta pedantería. Mentalmente, formaba repentinas frases hermosamente construidas, que no significaban nada, mientras trabajaba de una manera automática. Por fin, terminé, y, volviendo la espalda resueltamente a una gran mancha de grasa que había en el suelo, empecé a lavarme las manos para irme, cuando vinieron los dos para apresurar mi partida. ¿Era por simpatía hacia mí o sería que deseaban librarse cuanto antes de mi presencia para quedarse a solas en el departamento?

No pudo ser otra cosa, sin embargo, que buena voluntad hacia mí el hecho de que me acompañaran hasta la puerta. Me metí en el ascensor y de ahí salí a la calle, donde me apoyé en un poste del alumbrado a esperar el ómnibus. Llegué a casa sumida en una especie de letargo, y si la familia estaba esperando que le regalase con anécdotas de mi primer día de trabajo, quedaron defraudadas sus esperanzas. Mi madre me ayudó a desnudarme y me trajo leche caliente, y, al meterme en mi cama, familiar y confortable, mi último pensamiento fue de agradecimiento por ser una sirvienta con retiro, y no tener que dormir en la casa de mi ama.

CAPÍTULO III

Después de una o dos semanas pasadas en la casa de la señorita Faulkener, empecé a desempeñarme un poco mejor, y además, a cansarme menos. Sin embargo, me sentía un tanto fatigada al finalizar mis tareas, cosa que provocaba en mí un sueño rápido y tan profundo que, cuando el despertador sonaba a la mañana siguiente, me encontraba fresca y despejada de nuevo. Me gustaba mucho la familiaridad de mi cocinita, y la tarea de preparar las comidas me proporcionaba un enorme placer. En el trabajo del resto de la casa no me sentía tan idónea, aunque me gustaba mucho lustrar el parquet. Dedicaba mucho de mi tiempo a esa tarea, y ya el piso brillaba con un resplandor azulado, muy raro de ver. Desgraciadamente, la atención de la señorita Faulkener no dejó de fijarse en otros detalles. La señora Baker había estado acertada con aquello de “pasar un dedo por los muebles”. La vida era una inenarrable y desconocida batalla de intrigas entre las dos: ella con sus miradas agudas, en busca de signos de suciedad y descuido, y yo con mis tentativas de disimular mis desidias por medio de subterfugios.

Pronto adquirí la costumbre de echar la tierra debajo de la cama, al barrer, y siempre usaba los mismos cubiertos de plata, para no tener que limpiar el resto. A veces, si ella estaba presente cuando hacía la cama, me decía:

—¿Por qué no da vuelta el colchón? —y no parecía sospechar nada cuando yo le contestaba—: Ya le di vuelta ayer, señora. —Sin embargo, creo que el colchón permaneció siempre del mismo lado todo el tiempo que yo trabajé allí. Sírvame de disculpa que era demasiado pesado.

Si estaba de buen humor, hablaba conmigo muy entretenida y alegre. Mi conversación, naturalmente, era limitada, ya que tenía que ser discretamente diferente de la de ella; además, yo no iniciaba nunca una conversación, y sólo hablaba cuando ella lo hacía; tampoco me quedaba en la habitación cuando ella había terminado de hablar.

Una criada hace muy bien de auditorio indefenso para la gente que quiere hablar siempre de sí misma, sin permitir respuestas ni interrupciones.

De todos modos, si bien allí tenía que reprimirme de hablar, me resarcía, en cambio, ampliamente con las reuniones sociales de la puerta de servicio. Empezaba a conocer a todos los vendedores tan bien que me parecía que ya hacía años que estaba en la casa. El lechero, que tenía la sospecha de que su mujer se las entendía con un viajante de comercio, entraba a menudo a tomar una taza de té y recibir unos cuantos consejos sobre el modo de tratar a las mujeres; pero mi verdadero “camarada” era el almacenero. Era un maniático de las “pollas”[2], y me contagió de tal modo con su entusiasmo que, con su ayuda, me aficioné también.

El suyo era el primer dedo que cada mañana, apoyándose sobre el botón del timbre, me atacaba los nervios con sus malditos timbrazos. Primero le hacía mi pedido, antes de que se me olvidara, y después nos abocábamos al tema, mucho más importante, de la selección interrumpiéndonos aquí y allá por reminiscencias de su experiencia en el asunto.

—Cuando gané dieciséis libras mediante una acertada, con mis cuatro favoritos… —era una anécdota que nunca me cansé de oírle contar, o él de contarla. A pesar de que se trataba de un hecho acaecido hacía dos años, y que desde entonces no había vuelto a ganar un penique, no nos descorazonábamos. Los jueves por la mañana eran los días en que él me ayudaba a completar la lista de mis candidatos, y esta operación la llevábamos a cabo, ceñudos, resoplando y chupando la punta roma de un lápiz corto.

—¿Arsenal, señorita? Nunca me ha fallado. Chelsea tampoco; pero es muy variable. Ponga una cruz aquí… así…

Cuando poníamos el último signo místico respirábamos. —Algo vamos a sacar en limpio esta semana. Dios nos libre de ese nuevo centre-forward; no vale el dinero que le pagan por jugar.

El lunes por la mañana nos encontraba ligeramente abatidos, pero no descorazonados, y volvíamos a discutir con renovado optimismo las probabilidades de la nueva semana. ¡Pobre almacenero! Me pregunto si habrá seguido contando la historia de aquel éxito. Cuando salí de esa casa abandoné la manía de las “pollas”, porque sin él no sabía componérmelas. Siempre que oigo mencionar el fútbol, recuerdo inmediatamente unas pinzas para montar en bicicleta; el recuerdo del almacenero, es uno de los que conservo más frescos en mi memoria.

La señorita Faulkener parecía tener muchos amigos, y a menudo asistía a lunchs y cocktails. La mayor parte de sus noches estaban dedicadas al mayor Nixon. Cuando él no comía en el departamento, salían juntos; ella, muy elegante con sus orquídeas, y llamativamente perfumada.

Por ese tiempo, yo iba transformándome en algo para ellos tan familiar como los muebles, y ya no se preocupaban de decir sus cosas más íntimas en francés cuando yo estaba presente.

Un día, mientras les estaba sirviendo unos delicados riñones asados, ella dijo:

—Querido, creo que deberíamos dar un cocktail.

—Vaya, tesoro, no querrás llenar la casa con una cantidad de gente aburridora.

—No, claro; pero me parece que deberíamos darlo. Tengo obligaciones con mucha gente, y, además, podríamos divertirnos. Mónica puede hacernos algunas cositas ricas para comer, ¿no es verdad, Mónica?

—¡Cómo no! señora.

—Fijemos una fecha.

—¿No habrá más remedio que hacerlo, querida? La idea de que tengamos que aguantar a tanta gente en nuestro querido departamentito… Yo quiero tenerte sola aquí, para mí.

Y al mismo tiempo que decía estas palabras, apoyó tiernamente una mano sobre el brazo de ella.

—Pas devant la bonne, chéri.

Yo no sabía salir siempre con tacto y a tiempo de la habitación cuando hablaban así. No debía dar a entender que comprendía francés, porque a veces decían cosas muy entretenidas, pensando que no les entendía.

La fecha de la fiesta fue fijada, y me dieron pilas de sobres timbrados con medio penique para ponerlos en el correo, camino a mi casa. Si todos aceptaban, aquello iba a ser un hervidero de gente, aunque se sacara la mayoría de los muebles de la habitación doble.

Leyendo los nombres, descubrí horrorizada que habían invitado a una pareja que yo conocía. Aunque les previniera de antemano, sabía que ambos eran muy indiscretos, y podía contar con la seguridad de que me meterían en un lío terrible.

Tuve que husmear todos los días, mientras ella no estaba, entre las cartas que contestaban aceptando la invitación, para ver si encontraba la de ellos. Me sentí enormemente aliviada cuando di, por fin, con una carta en la que decían que lamentaban no poder asistir porque para esa fecha pensaban no estar en la ciudad. Cuando oí a la señorita Faulkener que venía hacia la habitación, dejé apresuradamente la carta y fingí que estaba limpiando.

Las discusiones sobre las “pollas” fueron dejadas momentáneamente de lado; en cambio, pedí al almacenero una larga lista de bebidas y varios accesorios para cocktail.

El día de la fiesta lo pasé casi completamente partiendo trozos de queso, haciendo sabrosos bocadillos, emparedados y otras cosas más, y encontré en ello una buena excusa para no hacer otro trabajo en la casa que el verdaderamente esencial. “Mostachos” llegó a la hora del té, y en seguida se vinieron los dos a la cocina para preparar los cocktails. Todos nos sentíamos muy alegres; ellos tomaron el té sentados sobre la mesa de la cocina, sintiéndose como si estuvieran haciéndose un poco los plebeyos. Yo les regalé con anécdotas imaginarias de otros patrones, y, mientras tanto, ellos probaron largamente los cocktails; cuando terminaron, estaban tan mareados que me dieron uno a mí.

Después salieron de la cocina, riéndose como un par de escolares. Me parece que creían que yo me iba a emborrachar con la copa que me habían dado.

Más tarde ella fue a vestirse y yo distribuí los bocadillos y la bebida sobre la mesa, con el mejor gusto posible, mientras el mayor Nixon había ido a comprar cigarrillos. Yo no me sentía preocupada ante la idea de encontrarme a solas con él en una habitación. Para la ocasión me había puesto un delantal nuevo y un modesto moño sobre la cabeza. Seguramente, los invitados vendrían demasiado ensimismados pensando en lo que iban a divertirse, para fijarse en mí cuando les abriera la puerta; sin embargo, una tiene también su orgullo.

La señorita Faulkener, en un todo dentro de su papel de ama de casa, llevaba puesto un hermoso traje de acuerdo con las circunstancias. Era un vestido largo, encantador, color rojo cereza, que la hacía parecer asombrosamente cambiada. El anfitrión tenía un clavel rojo en el ojal, y sus maneras eran de una amabilidad exquisita. El portero del edificio, servicial, con el saco blanco de rigor. Él era el encargado de servir las bebidas, y yo la de abrir la puerta, tomar abrigos y sombreros, ofrecer el dormitorio a las damas, y anunciar los nombres. Esto último constituía todo un trabajo, porque, después de las primeras personas que llegaron, el resto vino casi todo de golpe, y yo tuve que ir de un lado para otro, entre la puerta de entrada y la sala, como una lanzadera. Algunos de los invitados tenían nombres muy extraordinarios y sonoros, o tal vez sería que yo no oía bien, ya que la gente tiene la costumbre de murmurar cuando da “su gracia”; y uno no puede pedir que la repitan. Pero no obstante, pude arreglármelas con todos, aunque algunos de ellos sonaron mucho más extraordinarios cuando fueron anunciados por mí a voz en cuello, y con la entonación más refinada que me fue posible.

La fiesta parecía bien encaminada. El mayor Nixon ayudaba al portero a servir las bebidas, y debo reconocer que los dos se mostraron a la altura de las circunstancias. Cada cual tenía lo que deseaba, al instante, y en abundancia. Poco a poco, el ruido y la batahola alcanzaron grandes proporciones. La señorita Faulkener llenó su cometido a satisfacción, yendo de una persona a otra, presentando a la gente, y cambiando aquí y allá una palabra con todos. —¡Mi querida, qué gozo volver a verte! ¿Cómo estás? ¿Y Juan también? Tu sombrero es encantador, Alicia; ¿es de París? Se ve, se ve. Basil, permítame que le presente a esta joven encantadora, a quien he invitado especialmente para presentársela—. Y así sucesivamente, como suele hacerse en todas las reuniones de esta clase. En una oportunidad en que me asomé a mirar para adentro desde el hall, vi que estaba hablando distraídamente con alguien, mientras dirigía miradas terribles e irritadas hacia donde estaba “Mostachos”, que conversaba en la más fascinadora de sus actitudes con una pelirroja maravillosa.

Cuando la gente empezó a retirarse, me vi en figurillas para repartir los abrigos, y a algunos les di sombreros demasiado pequeños para sus cabezas; pero, como parecía no importarles, terminó por no importarme a mí tampoco. Una mujer se mostró un tanto desconcertada, porque yo había guardado sus guantes en el bolsillo del abrigo de otra persona, que ya se había retirado; pero, felizmente, el marido se cansó de esperar y se la llevó consigo.

Finalmente, hasta los pegotes de último momento fueron casi echados por el ama de casa, quien pensaba sin duda en la prolongación de la fiesta, con un tête-à-tête en un restaurante, que planeara con el mayor Nixon previamente. Él se mostraba poco dispuesto a dejar ir a la pelirroja, pero la señorita Faulkener se las compuso para que aquélla pudiese finalmente irse. Cuando ya todos se habían retirado, ella dio rienda suelta a su irritación, echándole en cara el haberla hecho esperar, cuando ya estaba lista para salir; después nos dio las gracias al portero y a mí, y partió escoltada hurañamente por “Mostachos”, que la seguía a varios pasos de distancia.

El portero hizo una rápida ronda con algunos cocktails que quedaron, y volvió a su revista, en la silla de la puerta principal. Yo corrí al teléfono para llamar a una amiga, como conviniera con ella de antemano, para que viniera a ayudarme a despejar aquel desbarajuste. Ella estaba esperándome en una casa, muy cerca, y no tardó en llegar. Ante la magnitud del desorden que teníamos que ordenar, nos sentimos descorazonadas, y por lo tanto, resolvimos que lo primero, antes de trabajar, era fortalecernos. Isabel recogió toda la bebida que quedaba en copas y vasos, mientras yo elegía entre comestibles, y así, nos dimos un buen festín en la cocina. Después de un rato nos encontramos con que habíamos perdido las pocas ganas que teníamos de trabajar. Pero no quedaba otro remedio que hacerlo, y acometimos la tarea; yo conecté la radio esperando que la música la haría más llevadera.

No rompimos muchas cosas, pero pudimos comprobar el hecho curioso de que el cristal fino se rompe apenas tocado, mientras que el vidrio ordinario puede ser manejado burdamente, sin peligro. Apenas habíamos llegado a la mitad del trabajo, cosa que hicimos cantando en voz baja, cuando oí el ruido de una llave en la cerradura. No había tiempo de desconectar la radio, pero, en cambio, pude esconder a Isabel en la escalera de servicio, antes de que la señorita Faulkener entrara hecha una furia. —¿Todavía no terminó? —me dijo al verme salir de la cocina con la expresión más inocente del mundo—. Bueno; despache cuanto antes y apague la radio. Tengo la cabeza que se me parte.

Antes de que pudiese disculparme por lo de la radio, se encerró en el dormitorio dando un portazo. Yo obedecí; apagué la radio, y en seguida corrí a buscar en su escondite a Isabel, que aun empuñaba un repasador y un plato. Terminamos el trabajo rápidamente, y mientras, conversábamos en voz baja, haciendo conjeturas sobre el motivo por el cual habrían reñido mi ama y el mayor.

“Mostachos” tendría un verdadero infierno para el día siguiente, porque ella era una mujer que, cuando quería, se mostraba sumamente encantadora, pero perfectamente intolerable cuando se enfadaba.

Felizmente, él supo hacer bien las cosas enviándole un gran ramo de rosas por la mañana, y presentándose por la tarde, a las seis y media, de corbata blanca, con unas orquídeas, entradas para un teatro y una mesa reservada en el Savoy.

Ella se había acostado temprano la noche anterior, de modo que su hígado estaba en buen estado; y seguramente le perdonó, porque se vistió y ambos salieron convertidos en los mejores amigos del mundo.

Después de este acontecimiento, los días transcurrieron tranquilamente por algún tiempo, y sólo puedo señalar como cosas de alta importancia el día de pago y el descubrimiento de la manera de hacer un Welsh Rarebit. Hubo algunos contratiempos, es claro, como el día en que quise limpiar el horno, y saqué todas las piezas, para encontrarme luego con que no sabía volver a armarlas. Tuvimos que llamar al gasista para que la señorita pudiese tomar una simple taza de té. Él mismo me resolvió el misterio referente a por qué el hielo del refrigerador se derretía constantemente. Cuando se enteró de que yo no sabía que había que mantener la puerta del refrigerador cerrada, estalló en groseras carcajadas.

Aparte de cosas insignificantes como ésas, la vida en la cocina se deslizaba serenamente, igual que para mis amos; pero no debía durar siempre así.

Una noche, el mayor Nixon llegó a buscar a la señorita Faulkener en un estado evidente de embriaguez. Ella estaba en el dormitorio, y por eso no le oyó saludarme con un “¡Hola, querida!” cuando le abrí la puerta. Yo ignoré esas palabras y me fui a continuar con lo que estaba haciendo. Él entró en la cocina en el momento en que yo estaba amasando sobre la mesa, con la espalda vuelta hacia la puerta. Un aliento de alcohol chocó contra mis hombros en el momento en que plantó un ligero beso sobre mi nuca. Yo pensé que lo más digno era hacer como que no me había dado cuenta, y seguí amasando.

—¿Tienes un poco de ginebra? —me preguntó, acercándose al aparador—. Yo le señalé la botella, y cuando él se volvió sosteniéndola en la mano, vi en él esa expresión repulsiva de la mirada que algunos hombres suelen usar con mujeres de baja moralidad.

—Yo no vine a buscar ginebra, querida —dijo, avanzando hacia mí; y antes de que tuviese tiempo de sacar mis manos de la masa, me apretó en un abrazo grosero.

Una voz, glacialmente calma, habló desde la puerta:

—¿Dónde estás, Juan? Ya podemos irnos.

Esto fue más verídico que lo que se lee en las novelas. Él me soltó inmediatamente y corrió detrás de la señorita Faulkener. No se dijo ni una palabra más, y mientras seguía amasando, pude oír el fuerte portazo de la puerta de entrada.

Ante la perspectiva de enfrentarme con mi ama, a la mañana siguiente, me sentía aterrorizada. Cuando entré con el desayuno, la encontré ya despierta y sentada en la cama.

Con toda cortesía, me explicó que debía emprender repentinamente un largo viaje, y que, por lo tanto, se veía obligada a prescindir de mis servicios.

—Tengo que partir inmediatamente, de modo que le pagaré una semana en concepto de preaviso, y puede irse hoy mismo.

—Sí, señora, muchas gracias —murmuré yo. Me sentía terriblemente aplastada y culpable. No había esperado una sanción tan drástica por algo de que, en realidad, no era culpable. Ella salió temprano (supongo que para conseguir otra sirvienta) y, a pesar de que pude ver que en su fuero interno estaba furiosa, se mostró muy educada hasta el final, y nos separamos con un frío y cortés apretón de manos.

La mayor parte del día se me pasó en limpiar la casa para dejar todo en orden, puesto que me parecía que era lo menos que podía hacer. Llegué a mi casa cuando estaban comiendo, y obtuve un gran éxito contando la historia de mi desgracia, que exageré un poco, pero no tanto como para hacerla aparecer como una ignominia.

Parecería como si las expulsiones, de todo género, provocaran siempre en mí reacciones de buen humor. Cuando me echaron de la academia donde estudiaba arte dramático había sucedido lo mismo; y, aun antes de eso, cuando las autoridades de la escuela me previnieron que no podría asistir más si yo persistía en negarme a usar el sombrero escolar.

Al día siguiente encontré muy placentero quedarme en la cama; pero, con gran sorpresa, empecé a sentirme inquieta hacia la hora del almuerzo, y me acicateó una especie de comezón por trabajar un poquito. Todavía no me sentía harta del trabajo manual, de modo que me dirigí nuevamente a la agencia de colocaciones, llevando puesto aquel sombrero especial que yo calificaba de cazador de empleos.

Allí hice un relato de mi destitución, fundamentalmente verdadero, pero un tanto exagerado en ciertos detalles, reivindicando completamente mi honor, y la mujer pareció creerme. Dijo que era una lástima que no hubiese conseguido un certificado, pero me aseguró que podía ubicarme inmediatamente otra vez.

Parecería que una no debería estar nunca sin trabajo, ya que las demandas de cocineras para todo servicio exceden en mucho a las personas que se ofrecen para ese trabajo. La mujer me dio tres números telefónicos, y yo salí muy nerviosa de allí, ante la idea de empezar una nueva y posiblemente más interesante fase de mi carrera. Uno de los números era el del director londinense de un diario norteamericano. Llamé primero a ése, pensando que debería ser muy interesante conocer algo de la vida de los periodistas.

—“American Post”: habla la secretaria del señor Feldbaum —dijo una voz vibrante, norteamericana por su eficiencia, y que tenía algo de parecido con el sonido de una sirena de barco.

—Hablo por ese puesto de cocinera para todo servicio en el departamento del señor Feldbaum.

—¿Qué experiencia y condiciones tiene?

Buscando profundamente en mi imaginación, enumeré los trabajos que sabía hacer, y ella me contestó que podía pasar al instante por la oficina, para hablar con el señor Feldbaum.

Como disponía de un chelín en monedas de a penique, pensé que ya que estaba en la cabina telefónica podía llamar a los otros dos números. Uno de ellos era el de una señorita Jones Haweson, de West Kensington.

—Con referencia a ese puesto de cocinera y para todo servicio… —dije una vez que obtuve la comunicación, y al instante me contestaron—: Gracias, ya he tomado.

—¡Oh! —exclamé, y ambas cortamos la comunicación al unísono.

Breve y al punto, pero el gasto era de dos peniques. El tercer nombre que me dieran en la agencia era el de un tal Martín Parrish, que vivía en Campden Hill. El nombre me parecía vagamente familiar, pero no podía recordar de dónde lo conocía. Una voz petulante contestó a mi llamada, pero al mismo tiempo sonó a posibilidades, de modo que combiné con él para ir a verle después de haber ido a hablar con el señor Feldbaum.

El cuartel general del “American Post” en Londres bullía de actividad, pero era poco impresionante, ya que todas las oficinas del periódico estaban concentradas en un salón enorme, literalmente ocupado por escritorios, distribuidos en zigzag.

El despacho del director era un cuadrado diminuto, arrinconado, separado de aquel maremágnum por dos delgadas piezas de cartón-madera que ni siquiera llegaban hasta el cielo raso. Posiblemente, el hecho de que uno tenía que gritar para que la voz fuese audible por encima del tableteo de las máquinas de escribir, hacía que la conversación del señor Feldbaum fuese monosilábica. Su rostro estaba completamente desprovisto de pelos. Cuando me introdujeron se mostró muy sorprendido, y levantó significativamente la parte de la cara correspondiente a las cejas. Yo me senté sobre el borde de una silla dura y estrecha, y ambos nos miramos en silencio unos instantes.

—¡Hum! —dijo él finalmente— muy joven.

—¡Oh!, pero ésta no es la primera vez que trabajo, señor. ¿Usted deseaba a alguien de más edad?

—¡Hum!… de mucha más edad. Yo soy soltero; la gente murmuraría.

Esta vez me tocó sorprenderme a mí. Yo creía que con mi traje negro debería tener un aspecto lo suficientemente insignificante como para conjurar toda chismografía. No supe qué decir, de modo que me quedé sentada mientras él me examinaba y las máquinas de escribir, con su incesante teclear llenaban el silencio que se produjo entre nosotros. Finalmente, me dijo:

—¿Qué sabe usted hacer?

Yo me engolfé en la acostumbrada relación de mis méritos, pero esta vez no parecí causar mayor impresión. Ya, por otra parte, él se había decidido. —Lo siento —dijo—; lástima.

Aunque no muy elocuente, era un hombre muy cortés, y yo también lo lamenté. Sin embargo, tenía otra flecha para mi arco, de modo que salí de allí llena de garbo.

Para encontrar la casa de Martín Parrish tropecé con algunas pequeñas dificultades. Estaba en una de esas ex calles de los barrios pobres que fueran convertidas en otras de más categoría por pequeñas joyas de residencias con balcones y puertas rojas. Me paseé por todo el barrio de Notting Hill Gate durante bastante tiempo, y cuando, por fin, encontré la dirección que buscaba, me senté agradecida en la silla que me ofreció Martín Parrish.

A pesar de que no presté mayor atención a su aspecto físico —era un hombre bajito, de rostro rubicundo, cabellos amarillentos muy suaves y una boca pequeña de dragón—, él se mostró encantado de verme. En mi inocencia creí que ese era un buen signo, y cuando me ofreció treinta chelines por semana, casi di un salto de sorpresa. Levantando su cuerpo rollizo de la poltrona, me mostró la casa. Yo empezaba a pensar que ese hombre me gustaba mucho. Se mostraba afable y cortés, y parecía muy ansioso por que me gustase todo. A primera vista, aquél parecía un empleo muy de mi gusto. La casa era pequeñita, con sala y baño en el piso superior, comedor y dormitorio abajo, y cocina en el subsuelo, al pie de una escalera estrecha y desvencijada. Sólo tuve tiempo para dirigir una mirada rápida sobre las cosas, y, por otra parte, el señor Parrish miró de pronto el reloj y dejó escapar un grito.

—¡Santo Cielo! No tenía idea de que pudiese ser tan tarde ya. Dentro de diez minutos debo encontrarme a varias millas de distancia de aquí. Tengo que salir corriendo.

En seguida explicó someramente lo referente al desayuno y una o dos insignificancias más, y todo me pareció muy sencillo. Particularmente estaba contenta de que los recelos del señor Feldbaum no hubiesen pasado por su mente. El único contratiempo de un trabajo, por otra parte agradable por sus perspectivas, era que a pesar de que no tomaba el desayuno temprano, quería que fuese a su casa a las ocho de la mañana.

—Mimí se despierta a las ocho, y quiere que la saquen afuera, la pobrecita. Usted no conoce a Mimí, ¿no es verdad? Espero que le gusten a usted los animalitos.

—Sí, señor, los adoro —dije, cruzando los pulgares para conjurar la mentira.

—Bien, entonces estamos de acuerdo. Ahora debo salir corriendo; y espero que mañana venga temprano. ¡Espléndido!

Nos separamos, y yo me fui a mi casa, donde me acosté temprano, poniendo el despertador a una hora más impía que antes.

Me moría por saber en qué circunstancias había oído el nombre de Martín Parrish, de modo que lo primero que hice al llegar a su casa, en la mañana siguiente, fue revolverle los papeles del escritorio que estaba en un rincón de la sala. No tardé mucho en enterarme de que era dibujante de modelos para vestidos, y escritor de artículos sobre modas en varias revistas. ¡Natural! Ahora me acordaba de lo que oyera de él: “Martín Parrish dedica este hermoso traje de baile, de la época del rey Eduardo, a nuestras lectoras.” “Los rayados son elegantísimos y fascinadoramente alegres, dice Martín Parrish.” “Martín Parrish enseña a agregar encanto a los sencillos trajecitos negros.”

Un timbre, más agudo aún que el de la casa de la señorita Faulkener, me sacó de mis investigaciones con un sobresalto, y corriendo a la cocina donde estaba el indicador, para ver de dónde llamaban, vi una pequeña flecha roja que se agitaba locamente en un espacio que rezaba: “Dormitorio”.

La primera cosa que me chocó “literalmente hablando” al entrar en el cuarto de mi amo, fue la atmósfera que allí reinaba. Me dejó prácticamente mareada, pero me repuse, tambaleándome, y entonces vi que se había dormido con la ventana cerrada y la estufa eléctrica encendida. Estaba sentado en la cama, completamente despeinado.

—Hace rato que Mimí está pidiendo que la saquen afuera; me despertó —gruñó mi patrón—. Ha llegado usted tarde, pero como es el primer día…

Debajo de las cobijas hubo un movimiento, y una bola peluda y sucia, de color marrón, saltó de encima del pecho de Martín para aterrizar en el mío, lanzando ladridos que yo no sabía si eran de alegría o de rabia.

—¡Vaya! Parece que usted le gusta; está bien. Póngala en el suelo y déjela salir. —Y con esto, él volvió a hundir la cabeza debajo de las cobijas, y yo puse a “la pobrecita” en la puerta de la calle, pidiendo a Dios que no regresase jamás. En seguida me dirigí a la cocina. Ahora que tenía tiempo para examinar las cosas con calma, empecé a ver que aunque el resto de la casa era moderno, la cocina estaba en un completo estado de abandono. El horno era viejo y parecía haber sido sacado de otra casa; en su superficie se había formado una costra con la grasa y los restos de líquidos vertidos sobre ella durante años. El aparador estaba a medio hacer; los estantes de abajo no tenían puertas; no había escurridor para los platos, ni acanaladuras en la tabla secadora.

Yo observaba esas cosas con desconfianza, porque la vida de la cocina está regida por esos pequeños detalles. Abrí unos cajones y noté la falta de los utensilios de cocina más indispensables. Me pregunté si mi predecesora habría cocinado, como los malteses, valiéndose exclusivamente de las manos. Sin embargo, las paredes y los muebles estaban recientemente pintados, y el piso, de mosaicos rojos, tenía un aspecto agradable. Decidí que si el dibujante de modelos me dejaba emplear un poco del género sobrante del trousseau de alguna dama de su relación, para hacer unas cortinas, esta habitación, eje y centro de mi existencia, no quedaría tan mal, y que estaría mucho mejor si pudiera desembarazarme de una cantidad de vasijas, cajas, y otras cosas más, muchas de las cuales estaban apiladas sobre la repisa de la chimenea y sobre el techo de la alacena y del aparador. Evidentemente, el señor Parrish había confundido la cocina con un desván.

El desayuno no lo pidió hasta alrededor de las diez, de modo que tuve tiempo de sobra para encender la estufa de la sala y hacer un poco de limpieza. La alfombra era nueva, y cuando, llevada por el entusiasmo, le apliqué el cepillo, empezó a salírsele la pelusa en gran cantidad, y quedó peor que antes de empezar. Si eso era lo que iba a suceder cada vez que tuviese ánimos para limpiarla, no pensaba gastar mis energías; de modo que resolví dejarla como estaba y me fui abajo, donde me dediqué a la tarea de hacer tostadas y huevos pasados por agua, para el desayuno de Martín.

Cuando se lo llevé arriba me encontré con que había vuelto a quedarse dormido. Entonces decidí aprovechar la oportunidad para abrir suavemente la ventana, mirando a la cama para ver si el bendito soplo de aire que entraba le despertaba. Lo único que pude ver fueron unos mechones de pelo asomando por la parte superior del bulto redondo que yacía debajo de las cobijas. Allí no había signos de vida, de modo que decidí salir de la habitación sin hacer ruido, cuando sonó el teléfono. Regresé y atendí la llamada. Él se despertó entonces y se levantó pesadamente para contestar con una especie de murmullo de dopado cuando le alcancé el auricular; pero la presencia de algo poco familiar le despejó.

—¡En el nombre de Dios, cierre esa maldita ventana! —me gritó—. No, no es a usted, Normand —en el teléfono—; es que me encuentro en medio de una horrible corriente de aire, eso es todo. —Yo dejé escapar una amarga carcajada —en mi interior, claro está— y salí de la habitación.

Poco después tuve que hacerme de valor para volver a entrar en la “cámara de los gases”, para preguntar si tenía que darme algunas órdenes para hacer la comida.

Todavía estaba en la cama, y yo tomé mis anotaciones cerca de la ventana, mientras él consultaba una libreta de apuntes mugrienta y tan deshojada que las páginas se le volaron y tuve que sacarlas de debajo de la cama.

—Mi secretario vendrá a almorzar aquí, de modo que seremos dos, y esta noche tres, pues espero a una señora y a un caballero. —Se recostó cómodamente sobre las almohadas, y yo creí llegado el momento propicio de sugerirle algunas ideas de una manera que diese a entender mi capacidad de cocinera. Este fue un error mío, ya que con ello le di illusions de grandeur, y eligió una comida tan complicada que iba a ser verdaderamente trabajosa de llevar a cabo.

Me enteré encantada de que los proveedores acudían a la casa, aunque me dije que a mi patrón, dada su obesidad, no le habría hecho mal correr de comercio en comercio.

—Pida lo que necesite. Tal vez habrá algunas cosas que usted quiera tener de reserva. Acabamos de mudarnos aquí, y me temo que la cocina no esté perfectamente equipada.

Aproveché esa insinuación para decirle que necesitaba varias cosas esenciales, como coladores, cucharas, cacerolas, etc.

—Bueno, es mejor que eso vaya a comprarlo usted misma. Yo le daré algún dinero y puede ir a darse una vuelta por Woolworth… Puede salir todas las tardes entre la hora del almuerzo y la del té; dicho sea de paso, yo creo que la gente debe disfrutar de todo el aire fresco que le sea posible. —Ante esas palabras tuve que frenarme para no decirle—: Entonces, ¿por qué duerme con la ventana cerrada? —Y salí de la habitación al oír los gritos de ¡lecherooo! que venían desde la calle. El lechero no era tan simpático ni mucho menos como el que tenía la mujer infiel. Salí para darle un poco de azúcar a su caballo, y descubrí que era tan malhumorado como su amo. Uno protestó porque no saqué las botellas vacías, y el otro quiso morderme.

Mientras tanto, no había muestras de que Martín se levantara, de modo que no podía pensar todavía en arreglar su cuarto. En ese momento oí el sonido del timbre, y corrí escaleras abajo para encontrar la flecha del indicador señalando la “Puerta de servicio”. Entonces empecé a comprender que la gente se muda a departamentos porque le es imposible conseguir sirvientas para sus casas. No obstante, si el subir y bajar escaleras puede ser malo para los arcos de los pies, es, en cambio, muy beneficioso para la silueta.

El verdulero era un perfecto Adonis, pero poco elocuente. Yo le pedí una lista de cosas e, incidentalmente, le hice una alusión al estado del tiempo, pero su única contribución a la conversación fue “ah”.

—Buen mozo, pero completamente soso —pensé, mientras él se alejaba en su bicicleta como un auriga griego—. Uno no puede tenerlo todo.

Buscando en el aparador, me encontré con que no tenía más que sal y pimienta y unas pocas latas viejas de cocoa, con las tapas completamente adheridas por la acción del tiempo. Se me había dicho que pidiera lo que necesitara, de modo que preparé una larga lista para el almacenero, y ya había escrito la mitad cuando llamó el timbre desde arriba. Dejé la lista entre las manos temblorosas del almacenero, que era un anciano de la época del cuello alto, y subí corriendo al piso superior.

El señor Parrish se había levantado; le encontré envuelto en una de las prendas de vestir que él patrocinaba, y que esta vez era una especie de quimono.

—Por favor, enciéndame la estufa de la sala antes de que yo baje —me dijo. Cuando terminé de hacer lo pedido, me pareció oírle entrar al baño y pensé que en consecuencia podría ir a hacerle la cama. La almohada estaba impregnada de grasa, y las sábanas llenas de los sucios pelos de Mimí. El timbre volvió a sonar en momentos en que yo trataba de vencer las náuseas que lo que acababa de ver me provocaran, y después de haberme apresurado a recorrer el camino que conducía al subsuelo, me encontré con que esta vez se trataba del timbre de la puerta de calle. Fui a abrir, y me encontré frente a un joven sumamente simpático.

—¿A quién desea ver usted? —le pregunté.

—Soy el secretario del señor Parrish —me dijo con una sonrisa tímida, mostrándome con un golpecito la cartera que traía bajo el brazo. Entró y se dirigió a la sala para esperar a su patrón. Algo en sus maneras un tanto infantiles, provocaba en mí un afecto maternal, de modo que antes de volver a terminar de hacer la cama avivé el fuego para él, diciéndome que el ambiente estaba frío. Como pensé que el señor Parrish debía estar todavía en el cuarto de baño, entré en el dormitorio sin llamar, y sorprendí al caballero en calzoncillos largos de frisa.

—¡Mónica! —dijo él, con voz contenida pero severa—. Esas no son maneras de entrar en un dormitorio, así, sin llamar. Por favor, no olvide eso.

Pensé que si me ponía a dar explicaciones sería peor, de modo que me retiré con dignidad. Cuando, finalmente, salió del dormitorio, ya era hora de preparar el almuerzo, de modo que dejé la cama con la idea de hacerla en los intervalos que tenía mientras preparaba la comida. Pero sucedió que entre una cosa y la otra, no pude disponer de esos intervalos. Los timbres llamaban, las cacerolas hervían a borbollones, la espinaca me llevó un tiempo enorme para limpiarla y prepararla, y como disponía de pocas cacerolas, tuve que estar lavándolas constantemente.

La primera oportunidad que tuve de volver arriba fue después de haber servido el primer plato. Cerré la puerta para no oír los ruidos de la mesa, corrí arriba e hice las dos camas que había, antes de que el timbre del comedor me hiciese bajar volando otra vez. Parecía que el señor Parrish quería repetir. Esto me resultó sorprendente, considerando que durante el corto tiempo que mediara entre el desayuno abundante y el almuerzo, no había hecho nada, excepto estar apoyado en la cama o reclinado en un sofá, dictando algunas cartas.

Mientras comían el segundo plato, tuve tiempo de volver con un plumero, limpiando los muebles de la ceniza de cigarrillos y del polvo de talco, de modo que por lo menos pareciese que había hecho limpieza. Al limpiar el baño, antes de que Martín Parrish se hubiese levantado de la cama, cometí un error, porque él lo había convertido nuevamente en un verdadero chiquero, de modo que todo mi trabajo no sirvió para nada. De todos modos, tuvo que quedar así, porque ya ellos estaban pidiendo el café a gritos, al mismo tiempo que mi estómago pedía, también a gritos, de comer.

Cuando me dejé caer sobre las sobras del almuerzo, que permanecieran caldeadas dentro del horno, ya eran las dos y media.

Apenas había engullido uno o dos bocados de la manera, tan impropia de señoritas, que una emplea cuando está cansada, hambrienta, y sola, la flecha roja comenzó a bailar su rumba señalando “Sala”. Subí masticando, y al descubrir que querían más café, me pregunté cuándo se decidirían a dedicarse un poco al dibujo, ya que por el momento parecían muy poco dispuestos a ello.

Cuando terminé de almorzar encendí un cigarrillo, y apoyando mis pies sobre la mesa, ya que había una sola silla, me tomé un pequeño descanso, cerrando resueltamente mi entendimiento a la idea de que tenía que lavar los platos. Ya podían llamar los timbres a mi alrededor; por cinco minutos me había declarado en huelga.

CAPÍTULO IV

Ahora que disponía de tiempo para reflexionar cómodamente sobre mi nueva colocación, llegué a muchas conclusiones interesantes. La principal de todas era que, teniendo el señor Parrish una fámula segura, se había cambiado en otro hombre completamente distinto. Todavía seguía mostrándose muy amable, pero la afable solicitud que mostrara con respecto a mí ya se había desvanecido. Pude darme cuenta de que en esta casa había demasiado trabajo para hacerlo una sola persona. Tendría que poner en juego toda mi habilidad profesional para dar cumplimiento. Él me había dicho que podía salir todas las tardes si lo deseaba, de modo que cuando terminé de lavar los platos del almuerzo pensé dar un corto paseo hasta Woolworth para comprar las cosas que necesitaba. Ya casi me había quitado el uniforme, cuando el timbre de la sala llamó, de modo que tuve que volver a ponérmelo y correr escaleras arriba. El secretario estaba escribiendo a máquina como un aficionado, mientras el dibujante, sentado en el sofá con un gran tablero sobre sus rodillas, parecía entregado a su arte.

Sosteniendo la parte superior de mi delantal con la mano, ya que no había tenido tiempo para prendérmelo, pregunté qué deseaba. El genio creador se interrumpió por un instante, mientras me decía: —Una dama vendrá a tomar el té a las cuatro y media. ¿Podría usted hacernos algunos scones y unos pastelitos, o cosa por el estilo?

—Con mucho gusto, señor.

—Muchas gracias. —Y me dirigió una sonrisa fascinadora, como si supiera ya que no podría salir y tratase de conformarme. Cuando volvió a abstraerse en su trabajo, le contesté con una mirada de soslayo, irónica, y me volví abajo.

Hacer tortas no es mi fuerte, especialmente disponiendo de tan pocos materiales y careciendo de los moldes adecuados. Sin embargo, me las compuse para salir del paso con algunos bizcochos pasables y un poco de pan dulce, e hice unos scones valiéndome de una lata de leche condensada, lo que resultó un triunfo sorprendente. Pensé que de estos últimos debía hacer los suficientes como para varios días, de modo que pudiese contar con la seguridad de salir una de las tardes próximas. Ya para las cuatro y media estaba oscureciendo, y asimismo se mantenía un tiempo excelente. La cocina, que estaba agradablemente tibia y llena del aroma de la hornada, habría estado impecable si hubiese dispuesto de unas cortinas para correrlas.

Sintiéndome completamente feliz, subí para contestar una llamada de la puerta de calle y recibí a una joven de aspecto agradable, vestida a la moda, aunque tenía el rostro lleno de pecas, que traía un gran paquete envuelto en papel marrón. Cuando serví el té, la sala estaba completamente llena de piezas de género de todos colores; los tres andaban alborotando entre ellas, colgando un retazo aquí y otro allá, y lanzando exclamaciones de éxtasis. Puse la bandeja sobre un taburete y ya iba a retirarme cuando Martín Parrish corrió detrás de mí con un trozo de lamé color oro, y, ordenándome que me quedase quieta, lo envolvió rápidamente y con habilidad alrededor de mi cuerpo. Después se hizo hacia atrás, con las manos unidas, mirándome con la cabeza inclinada hacia un lado; yo me quedé donde estaba, sintiéndome como uno de esos maniquíes de aspecto inverosímil que se ven en algunos escaparates.

—¡Miren! —exclamó, llamando a los otros dos para que admirasen su obra—. Esto es perfecto para este tipo de rubia… El efecto del conjunto en oro podría ser maravilloso. Tome nota, Kenneth, ¿qué número tiene el género? Ah, sí. Aquí, evite todo contraste con B. X. 17… accesorios, etc., una línea pareja es importante para conseguir el efecto de color. Oh, espere… ¿qué le parece esto?

Lleno de entusiasmo, pasó algo de color rojo oscuro alrededor de mi cintura, para volver a quitarlo de allí con un movimiento de impaciencia, empujándome y moviéndome como si yo hubiese sido de cartón y serrín.

—¡Oh, delicioso! —exclamaron todos cuando el efecto deseado fue conseguido. Yo quería irme para poner el asado en el horno, y empecé a caminar hacia la puerta cuando me quitaron el lamé.

—Todavía no se vaya, que no he terminado —dijo mi amo irritado, al mismo tiempo que avanzaba hacia mí con una pieza de taffetas que adaptó alrededor de mi cuerpo exclamando—: ¡El contraste clásico! ¡No puede uno evitarlo!

Yo empezaba a pensar que bien pronto tendría que pedir un aumento de salario. Parrish se dejaba llevar por su arte, olvidándose de que yo sólo era la cocinera y que tenía otras cosas que hacer, en lugar de estarme parada todo el día para que me envolviesen en sedas. Sentí deseos de pertenecer a un sindicato que me prohibiese trabajar de modelo durante mis horas de cocinera.

Finalmente, se enfrascó en una discusión con Kenneth, el secretario; y como acabaron por descubrir los pastelillos, se lanzaron muy contentos sobre ellos y mientras discutían con la boca llena, los agitaban en el aire al mover las manos con el ritmo de la conversación, olvidándose momentáneamente de mi presencia. Aproveché la oportunidad para escaparme a la cocina y empezar a preparar la cena.

A ello me dediqué con mucho empeño, ya que quería dar una buena impresión el primer día que estaba en la casa. La cosa me fue bien, a pesar de verme interrumpida a cada instante por llamadas desde arriba; la primera vez, para que retirase el servicio de té. Entonces, noté que mi patrón me miraba pensativo mientras acariciaba una pieza de chiffon azul, de modo que huí de allí antes que se le ocurriese llamarme. La segunda llamada fue para que ayudase a la pecosa a enrollar las piezas de género, y la tercera, cuando Kenneth se había ido, para encender la estufa y servir unas copas de licor.

Felizmente, los invitados llegaron un poco tarde, porque de otra manera no habría estado lista todavía. Estos eran norteamericanos; ella, de voz aguda y muy voluble, y él, un hombrecillo tranquilo, de sonrisa melancólica, que me miró por los bordes de los cristales de sus lentes. Me dirigí a ellos con un “la cena está servida”, en un vano intento de que se formasen de mí un elevado concepto, pero me salió mal, ya que al decirlo la manija de la puerta se me quedó en la mano. Evidentemente, no era tan sólo la cocina lo que estaba en deficientes condiciones en la casa. El señor Parrish, me miró de hito en hito, como si yo hubiese tenido la culpa. Volví a colocar la manija en su lugar y me fui con lo que me quedaba de dignidad, nuevamente bastante mal parada. Me siguieron pisándome los talones, y serví la sopa, justamente orgullosa tanto de su aspecto como de su calidad. “Él” me había pedido que hiciese potage bonne femme, y yo lo hice a lo grande, sin economizar crema ni huevos. La norteamericana estaba fumando, y yo le puse a su lado un cenicero, pero con gran asombro de mi parte, ella no dejó el cigarrillo sobre él, y lo sostuvo con la mano izquierda mientras tomaba sorbos de sopa. Un tanto desconcertada, le acerqué más el cenicero al volver a pasar por su lado, pero ella estaba hablando y no lo notó.

El plato siguiente consistía en huevos Mornay. Uno de los huevos estaba demasiado cocido y con la yema arrugada, de modo que lo puse sobre los demás, y le alcancé a ella en la seguridad de que se lo serviría. Así lo hizo, en efecto, sosteniendo otro cigarrillo que acababa de encender, encima de los otros huevos, y lo comió distraídamente, de tal modo que me sentí tentada a darle pomada para el calzado en lugar de crema de anchoa para el savoury, para ver si se daba cuenta. Habiendo aprendido mi lección en la casa de la señorita Faulkener, lavé todo lo que pude mientras iba haciendo lo demás, pero resultó una lucha desigual. Tenía que cocinar algunas cosas mientras ellos comían el plato anterior, y el final de la comida me encontró exhausta y rodeada por casi la totalidad de los platos que teníamos en existencia, completamente sucios.

Después subí con el café, y traté de enviar por telepatía un mensaje de odio a la norteamericana, pero no debió alcanzarla, ya que su mano no tembló al encender un nuevo cigarrillo con la colilla del último. Me dediqué con furia al lavado, poniendo velocidad, ya que no habilidad, en mis manos; acomodé los platos en el aparador sin puerta, donde bien pronto se llenarían de tierra. Después tiré algunos trozos de porcelana que quedaran como restos del lavado, dentro de una enorme pantalla para la luz eléctrica, que, invertida, hacía las veces de cajón de desperdicios, y me retiré, por mi ruta privada, la escalera de servicio, sin olvidarme de sacar afuera las botellas para la leche.

A la mañana siguiente, las primeras palabras del señor Parrish fueron:

—No debía escaparse así sin avisarme; podría ser que necesitásemos algo antes de que usted se fuese. Anoche había unas cartas que usted debió haber llevado al correo.

La mañana se pasó más o menos como la del día anterior, excepto que alrededor de las once atendí en la puerta a un hombre bajo y dinámico, con un gallardo bigote, que quería venderme un aspirador para la limpieza. Yo pensé que ésa era una buena idea; me ahorraría mucho trabajo y, además, me entretendría bastante. Me dio una tarjeta que decía: E. L. Robbins, representante de los aspiradores para limpieza marca Sucka. Le dejé en el hall y subí para darle a mi patrón una explicación concisa de lo que me dijera el vendedor en su charla exuberante, propia del oficio. La cosa pareció caer bien, y casi le convencí de que ninguna casa podía ser mantenida en buen estado de limpieza sin un aspirador, y que con el tiempo resultaba una verdadera economía en los gastos generales de la casa.

—Yo no sirvo para fámula; debería ser viajante de comercio —pensaba mientras volvía a bajar para decir al hombre que el señor Parrish le recibiría en la sala. Ya estaba él allí lo que me pareció un abuso de confianza de su parte, y dirigí una mirada rápida a mi alrededor para ver si se había alzado con algunos atados de cigarrillos u otra cosa. No era que me preocupase el hecho de que el dibujante de vestidos fuese despojado de sus chucherías, sino que no quería que se sospechase de mí en el caso de que esto ocurriese.

Como el patrón tardase en llegar, y viendo que nada faltaba, me acerqué a E. L. Robbins y mantuve con él un diálogo bastante entretenido.

Me habló de las quisicosas de la vida de “puerta en puerta”. —Algunos son siempre muy amables —dijo, arreglándose la corbata a la antigua (y alta) escuela—. Conversan con uno horas enteras, si a uno así le place, y hasta le sirven una taza de té. —Si ésa era una indirecta yo me hice la desentendida—. Después, al final, salen diciéndole a uno que el aspirador para limpieza es la última cosa que ellos comprarían, y uno así se queda. Una mañana perdida, ¿y con qué beneficio? Nada. No; realmente, preferiría que me cerrasen la puerta en la cara al instante, como suelen hacerlo algunos con tanta rudeza. En mi opinión, el tiempo es oro.

—Bueno, espero que usted convenza a mi patrón para que compre uno de esos armatostes —dije yo—. Serán una gran ayuda para mí; aquí hay mucho que hacer, y el patrón cree que soy una dínamo humana.

—¿De veras? ¡Qué desvergüenza!

—Sí, sinceramente; mire, le diré que…

Aquí ambos iniciamos, con el ojo puesto en la puerta, una maravillosa sesión de chismografía: él, manifestándome su simpatía y el horror que le producían mis palabras, mientras yo le hacía el relato exagerado de la vida durísima que me veía obligada a soportar.

—No debe usted hacerse mala sangre, querida; eso es lo que yo pienso.

Al llegar a este punto me acordé de que tal vez existe algo que debe ser la lealtad hacia la persona que nos paga para que la sirvamos, y no presté la menor atención a su “querida” ni al brillo de sus ojos saltones. Además, podía oír el “plop, plop” de unas zapatillas que bajaban por la escalera, de modo que me retiré así que Martín Parrish entró vestido con una bata negra, que tenía un dragón dorado en la espalda. Dejé a los dos hombres solos, y el resultado fue que el señor Parrish consintió en presenciar una demostración.

Después fui llamada de la cocina para asistir a ella y aprender el manejo del aspirador. Kenneth llegó en el momento en que era armado el aparato, de modo que el señor Robbins tenía casi un público cuando empezó a correr de un lado al otro con su máquina, aspirando grandes cantidades de polvo de los sitios más sorprendentes.

Fue un gran triunfo. Después casi hizo venir abajo la casa al lanzar una corriente de aire por debajo de la alfombra para “sacar la humedad”, lo que la hizo combarse y ondularse como las olas del mar. Martín y Kenneth conferenciaron mientras la máquina era desmontada, y el resultado de la conferencia, fue que decidieron comprar un aparato más pequeño, mediante el sistema de compra a plazos, que, explicado por E. L. Robbins, pareció muy razonable. Cuando éste se fue, corrí abajo a atender a mi arrogante verdulero, que venía más locuaz que el día anterior, informándome que las lechugas costaban cuatro peniques la planta.

Hoy me sentía en muy buenas disposiciones. Mi patrón había sido obligado a levantarse de su letargo matinal por el aspirador, de modo que podía arreglar el dormitorio y el cuarto de baño antes del almuerzo. No perdí mucho tiempo en ello; pensé que la suciedad podía esperar hasta el día siguiente, y dejé para “mañana” el trabajo de extirparla.

Para el almuerzo querían carne fría y ensalada, y cenarían fuera de casa, de manera que bajé a la cocina para hacer un poco de limpieza allí. El piso estaba muy sucio, y para limpiarlo me puse a gatear sobre rodillas y manos para fregarlo. Empecé desde la puerta, de modo que cada vez que necesitase cambiar el agua podría sacarla de la pileta sin pasar por la parte ya limpia, pero este plan no me dio buen resultado. El timbre de la puerta de servicio sonaba incesantemente, y me veía obligada a levantarme, crujiéndome los huesos, gimiendo, y chapoteando en medio de un verdadero cenagal, para atender las llamadas. Con los vendedores me mostraba muy concisa, porque me parecía que me lo hacían a propósito, y el lechero, que lo notó, en cuanto llegó, me dijo en son de mofa al partir:

—Guarde esos aires de aristócrata para otro, si es que cree que tiene aires.

—Lo único que puedo decirle de usted y de su caballo es que prefiero, entre los dos, al caballo —le grité ya en la escalera. Mi respuesta no era muy brillante, pero me pareció bastante buena para la ocasión. Y así regresé, muy satisfecha, adonde me esperaba el fregado. Cuando terminé, tenía los brazos sucios hasta los codos, y como había tomado la precaución de quitarme las medias, las piernas se encontraban en el mismo estado. Pensé que lo mejor sería lavarme antes de servir el almuerzo, y me encerré en el cuarto de baño, fregándome con el mejor jabón perfumado que encontré. Como tenía la canilla del agua abierta, no oí a Martín que trataba de abrir la puerta, y cuando salí me lo encontré todo irritado, diciéndome que la pileta de la cocina era el sitio indicado para higienizar mi vil cuerpo. Yo recibí callada la reprimenda, y en seguida me retiré hacia abajo, dejando una estela de rosas en mi camino.

Después del almuerzo, volví a ensuciarme limpiando el horno, y, a modo de protesta, decidí no lavarme hasta después de haber servido el té. El señor Parrish miró largamente una mancha que había en mi mejilla, y observó mis uñas ennegrecidas, pero parece que decidió no gastar el aliento conmigo.

Esa tarde pude salir inmediatamente detrás de él, pero antes preparé la bandeja y el servicio del desayuno, para disponer de más tiempo libre por la mañana. Estaba contenta con el resultado de mi día de trabajo en la cocina. Su aspecto era ahora muy distinto del de antes: debajo de la escalera había un hueco que servía de refugio a los insectos, y en él guardé unos floreros viejos y otros desperdicios. No bien acababa de hacer eso cuando el señor Parrish vino arrastrando los pies en la escalera, y preguntó por “el florero de cristal tornasolado” que él había puesto encima del aparador.

Ante la insólita limpieza que reinaba en la cocina, dejó escapar una exclamación; creo que le gustó, pero me dijo: —¡Muchacha! ¿Qué ha hecho usted de todas esas cosas que yo había puesto aquí para que no estorbaran? Espero que no las habrá tirado, ¿no?

Yo desenterré sus cosas mientras él daba vueltas por la cocina, inspeccionándolo todo.

—¡Oh, no! señor; las guardé en el aparador, porque donde estaban recogían mucha tierra. En seguida le daré el florero.

—¿No sabe usted que la mermelada no debe guardarse en un recipiente sin tapa? Debe dejarse en su correspondiente pote y sacar de allí la cantidad que necesite cada vez que haya que servirla. ¡Oh! tampoco debe exprimir naranjas de un día para el otro, aunque guarde el jugo en la nevera. ¿No sabe que pierden las vitaminas? ¿Y qué se hizo de aquella lata de leche condensada que estaba en el aparador?

—La usé para hacer los scones, señor.

—¡Oh!, yo la había reservado para Mimí. Ella adora la leche. ¿Y tuvo que usarla forzosamente para los scones? ¿Quedaron bien? A mí me parece que la leche condensada da un gustillo a lata a las cosas que se preparan con ella.

Todo eso me lo dijo de una manera tolerante, si bien un poco en tono protector. En realidad, creo que quería educarme amablemente, y es muy probable que él supiera bastante más que yo con respecto a cocina. Ciertamente, para saber más que yo no se necesitaban grandes conocimientos, pero, de todos modos, empecé a comprender a la vieja cocinera de la casa de mi madre, cuando cuidaba “su cocina” de una manera tan absolutista. Sin embargo, pensé que un hombre no debería intervenir en detalles domésticos.

—Efectivamente, estás transformándote en una cocinera, mental y físicamente —me dije, mientras calzaba los guantes en mis manos arruinadas, al encaminarme hacia Woolworth sobre los arcos vencidos de mis pies.

A la mañana siguiente llegué con los brazos cargados de paquetes, que contenían todo lo necesario para hacer más llevadera la vida en la cocina. Sólo gasté seis chelines, pero me quedé sin dinero, ya que habían pasado muchos días desde que cobrara mi última soldada. Cuando subí al cuarto de mi amo para pedir el menú del día, mencioné en el curso de la conversación y de la manera más casual que pude, el gasto que había hecho.

—Bueno, ¿no se le fue la mano en el gasto?

—Es que, señor, son todas cosas absolutamente necesarias. —Se las enumeré, y aunque parecía no estar conforme, no se atrevió a decirme nada.

—Me parece que no tengo cambio. Bueno, no se preocupe. Se los daré en otro momento. Ahora hablemos del almuerzo. Hoy estaré solo, porque mi secretario no viene. En cuanto al té, lo tomaré fuera de casa. Un caballero vendrá a cenar esta noche. Podríamos comer un pollo, un poco de sopa para empezar, una tortilla dulce, con mucha compota. Eso me gusta mucho. ¡Oh, cielos! ¡No me diga que ésa es Mimí!

De la calle llegaba un gruñido angustioso acompañado por unos ladridos penetrantes. El señor Parrish saltó de la cama y los dos corrimos hacia la ventana, donde él casi se desmayó al ver a Mimí que estaba sobre el escalón de la puerta gruñendo y gañendo, y pareciendo más antipática que nunca, mientras en la calle un pequeño terrier daba saltos de un lado para otro, ladrando con rabia creciente a la perrita.

—¡Oh, corra abajo en seguida y traiga a Mimí! —gritó mi amo—. De modo que tuve que bajar y coger al animalucho enfurecido, con gran peligro para mi propia piel, y lo llevé adentro, sosteniéndole con fuerza por la mitad del cuerpo.

—Muy bien, muy bien, estoy de tu parte —le dije al terrier, que saltaba a mi alrededor, al mismo tiempo que le daba con la puerta en el hocico enfurecido. Llevé a Mimí arriba, junto a su angustiado “papá”. El colmo llegó cuando descubrimos que tenía una mancha de sangre en el pecho, y más aún, cuando después de buscar hasta quedar exhaustos, tuvimos que llegar a la conclusión de que esa sangre debía ser del perro. A pesar de todo, Martín todavía no se consolaba.

—Yo no sabía que usted la había puesto en la calle dejándola allí sola. Usted debe quedarse a vigilarla hasta que la “pobrecita” haya dado su paseo, y después volver a traerla. Uno nunca sabe lo que puede suceder en Londres.

—¡Pides demasiado, viejo! —dije para mis adentros—. Servir de modelo, vaya y pase; pero niñera de perros, ¡nunca!

Eso fue lo que pensé; lo que dije, en voz alta, fue completamente distinto: —Lo siento mucho, señor, pero por la mañana no dispongo de tiempo para perderlo de ese modo.

—Pues bien, trate de tener el tiempo necesario. —Esta respuesta era tan ridícula que no pude contestarle; de modo que dejé a Mimí sobre la cama y salí del cuarto sin agregar palabra.

Pronto, después de eso, llegó E. L. Robbins, con su aspirador para la limpieza, y mientras me iniciaba en sus misterios, descargué mis pesares como suele hacerlo una sobre el primero que se le presenta. Él fue todo simpatía, y mientras tomábamos una taza de té nos hicimos más amigos. Ya habíamos llegado al punto en que él me pidió que le llamara simplemente Ernesto, cuando el señor Parrish llamó pidiendo más desayuno. Yo me apresuré, poniendo huevos y jamón en una sartén, y haciendo que Ernesto me cuidara las tostadas.

—¡Dos desayunos! ¡Qué apetito! —dijo él mientras raspaba una tostada que se le había quemado.

—Vamos, ponga leche en esa cacerolita y hágala hervir —dije—. Este maldito huevo se me ha roto, pero lo mismo servirá. —El desayuno repetido estuvo listo en un abrir y cerrar de ojos, y corrí arriba con el servicio, dejando a Ernesto entretenido en el lavado de unas cacerolas en la pileta, encantado de la vida y con uno de mis delantales puesto alrededor de la cintura.

Mi patrón estaba hablando por teléfono en el momento en que me abrí paso, a través de la espesa atmósfera de su cuarto, hacia la cama. —Iba a tomar un ligero desayuno; ¿de veras que son ya las once? Sí, todavía estoy en la cama. ¿No es una monstruosidad? Sí, lo sé; pero ayer tuve mucho trabajo, y no creo que hoy me sienta con disposición para hacer algo. ¿Quedamos convenidos para esta noche? ¿A las ocho menos cuarto? Encantado. Hasta luego, Simón—. Martín cortó la comunicación y en seguida me dijo: —Tráigame la correspondencia aquí porque mi secretario no viene hoy. La leeré en la cama.

Temí que se le ocurriese la idea de emplearme como secretaria; así que le arrojé las cartas y corrí hacia abajo antes de que pudiera pensarlo.

Ernesto había terminado el lavado y estaba muy cómodo, leyendo un diario y fumando un cigarrillo. Pero como yo tenía mucho que hacer, le dije que ya era hora de irse.

—Dígame —le pregunté—, ¿cómo es que no está usted trabajando hoy? ¿Hay crisis en el negocio de las máquinas aspiradoras?

—Es que hoy no hay gran cosa que hacer —replicó Ernesto, tomando la galera y su caja de herramientas—. ¿Cuándo puedo volver a verla, querida? A mí siempre me encanta una pequeña charla. En todo caso vendré un día de estos a traerle un tornillo para esa manija.

Había pensado invitar a Isabel para que viniera a tomar el té, ya que mi amo iba a salir, de modo que le dije a Ernesto que podía venir a la tarde, si deseaba conocer a una joven muy simpática. Él saltó de alegría y, naturalmente, aceptó.

—Vaya, soy un tipo de suerte; dos damas para mí solo. —Yo le eché, y él salió por la puerta de servicio, hablando todavía de “damas encantadoras” y de “la taza que alegra”, cuando casi al mismo tiempo nos dimos cuenta de que mi amo no había firmado el recibo que Ernesto trajera con el aspirador. Lo llevé al dormitorio, junto con tinta y una pluma, pero me encontré con que el señor Parrish se había acostado y tenía la cara muy pálida; con la mano me hizo un ademán lánguido para que no le molestase.

—No, hoy me es materialmente imposible firmar nada; me duele terriblemente la cabeza. Sólo de mirar las letras impresas… Llévese eso de aquí. —Yo levanté las cejas y me retiré, llevándome el servicio del desayuno, que tenía trazas de haber sido devorado con apetito verdaderamente voraz.

Expliqué la situación a Ernesto, y ambos nos encogimos de hombros diciendo que no nos importaba; finalmente me libré de él y regresé a mi trabajo. Me llevé el Sucka al comedor, lo enchufé, y ya me había entretenido con él alrededor de unos diez minutos, cuando una figura rechoncha apareció, apoyándose con una mano en el marco de la puerta, para no caer, y sosteniéndose la cabeza con la otra.

—¡En el nombre de Dios, deje usted de hacer ese estruendo horrible! —bramó—. He estado gritando desde hace una hora y tengo la cabeza a punto de dar un estallido.

—Lo siento mucho, señor. Ha sido un descuido de mi parte. —Tal vez se había pescado realmente el dolor de cabeza—. ¿No quiere que le sirva una buena taza de té?

—¡Dios, no! —dijo y se retiró, y yo me fui abajo con el aspirador, arrastrándolo por la escalera—. Al llegar al primer descanso, donde la escalera giraba, la máquina se me quedó enganchada; me volví y la arrastré hacia mí dando un tirón. Cuando la desenganche, me di cuenta de que una parte, al parecer de vital importancia, se había roto. Más trabajo para E. L. Robbins. Los bordes de los escalones quedaron un poco sucios, y decidí limpiar toda la escalera, ya que no podía seguir usando el Sucka.

La limpieza de la escalera se hace de una manera casi rítmica, al pasar metódicamente de un peldaño al otro; mi espíritu estaba completamente vacío de pensamientos, a medida que fregaba con la mano derecha, y, con tal abstracción, no me daba cuenta de los golpes con que acompañaba la limpieza de cada escalón. No tardé en ser sacada de mi estado de semiinconsciencia; al llegar a la mitad de la escalera, Martín salió de su cuarto lanzando bramidos de agonía. Y renuncié a seguir. De todos modos, ya había limpiado la mitad. Pero no; ni siquiera había logrado eso; puesto que cometí el error elemental de empezar por abajo, en lugar de hacerlo por arriba, de modo que cada peldaño que limpiaba, había ido acumulando la suciedad del inmediato superior.

Martín revivió poco antes de la hora del almuerzo, y sacó fuerzas suficientes para dirigirse hacia el comedor, donde se sentó mirando abstraídamente al vacío, mientras yo le servía el almuerzo. Como había pensado que en ese estado, y después del desayuno doble que engullera, no podría comer media libra de carne y dos manzanas asadas, me quedé sin almuerzo, ya que Martín me defraudó comiéndoselo todo. Resolví hacerme algo con los huevos que había en la cocina, dejando los suficientes para la tortilla de la cena. Los conté y llegué a la conclusión de que podía comerme dos. Inmediatamente los puse a cocinar en el horno, mientras terminaba de servir la mesa de Parrish. Esto hizo que me olvidara de ellos. De pronto los recordé, y corrí a sacarlos antes de que se pusieran demasiado duros. Empleé para ese fin un repasador demasiado fino, y como estaban muy calientes y me quemaban los dedos, los dejé caer al suelo. Sentí deseos de gritar de rabia al ver mi apetito frustrado. El señor Parrish oyó el ruido al salir del comedor y asomó la cabeza por la puerta, preguntando: —¿Qué se ha roto?

Yo me interpuse entre él y el desastre, y dije:

—No es nada, señor; se me cayó una de las parrillas del horno.

Encontré a Mimí en el comedor, y me la llevé a la cocina para que lamiese la tortilla. En cuanto a mí, me hice una inadecuada merienda de pan con queso duro. No me atreví a comer ninguna de las frutas del comedor, ya que el señor Parrish tenía a veces el capricho de comer una manzana o una naranja a la hora de acostarse, y, si comía fruta en la cena, posiblemente no quedaría ninguna sobrante.

Mi amo salió temprano y yo me puse a limpiar la cocina a fin de tener todo aseado para “mi té”. Isabel se cayó en la escalera y rompió una botella de leche. Como no sabía que no había nadie en la casa más que ella y yo, se asustó pensando que mi patrón vendría y la vería. Así, la encontré escondida en la carbonera, esperando que pasara el peligro.

Ernesto Robbins llegó poco después, y a mí se me ocurrió la brillante idea de que entre los tres limpiásemos los cubiertos de plata.

Cuando terminamos, tomamos el té con montañas de pan tostado y caliente, con manteca y la mejor mermelada de frambuesa que había en la casa, y en la que Isabel hizo destrozos antes de que yo pudiese detenerla. Tendría que buscar una buena excusa para explicar su desaparición.

Tuvimos gran dificultad para librarnos de Ernesto. Este hombre era de esas personas que nunca saben retirarse a tiempo. Yo quería mostrarle la casa a Isabel antes de que llegase alguien, pero no estábamos dispuestas a recorrer los dormitorios de la casa llevándole a él a la cola. Finalmente, supe que se había olvidado de traer el tornillo que me prometiera, y por lo tanto debía regresar al día siguiente. ¿Lo haría a propósito?

Para que se fuera, tuve que decirle que iba a fregar el piso de la cocina, y él se despidió con un:

—Buenas noches. Muchas gracias por los momentos agradables que he pasado con ustedes.

Cuando nos hubo dejado, Isabel pudo asquearse a sus anchas, enterándose de las costumbres de mi amo. Por una ventana vimos al señor Parrish que venía hacia la casa, con un sombrero verde, y tuvimos tiempo para regresar a la cocina antes de que él entrase. En seguida, vino abajo a buscar un florero. Yo escondí apresuradamente el pote de mermelada de frambuesa, y no me apresuré por ocultar a Isabel. No creí que le importara el que yo tuviese una amiga, pero asimismo, me encontré un tanto atolondrada, sin saber si debía presentarles o no. Evidentemente, el señor Parrish no esperaba verme acompañada, porque se detuvo en el vano de la puerta y dijo: —Ustedes perdonen —fría y reservadamente—. Yo me apresuré a darle el florero deseado, y dije por pura formalidad:

—Espero que no le moleste que una amiga venga a visitarme a la cocina, ¿no señor?

—No, pero no abuse, y sobre todo, nada de hombres. Nada de “simpatías”.

Cuando se retiró hacia su dormitorio para cambiarse de ropa, Isabel hizo una observación acertada, pero un tanto descortés con respecto a mi amo. Después, cuando ella se fue, empecé a preparar la cena. Al sacar los huevos de la alacena, se me rompieron todos menos dos. Esos no alcanzarían para la tortilla, y, por consiguiente, tuve que ponerme a toda prisa el abrigo y correr bajo la lluvia al pequeño almacén situado cerca de la casa. Cuando regresé, le flecha roja estaba bailando desenfrenadamente en todas las casillas.

—¿Dónde ha estado? —me preguntó Martín cuando subí—. Hace una hora que estoy apretando todos los timbres, pensando que a lo mejor se habrían descompuesto.

Tuve que explicarle lo de los huevos rotos; él no me ofreció reembolsarme el dinero gastado para reponerlos, pero yo supongo que de todos modos así debería ser.

—¿Quiere hacerme el favor de servirme el jerez y de decirle al señor Nichols que me espere aquí, si viene antes de que yo esté de regreso? Voy a salir. Debería sacar a pasear a Mimí alguna vez.

—Muy bien, señor (¡ni pensarlo!).

Simón Nichols llegó en el momento en que estaba ocupada en h delicada operación de preparar una salsa, lo que me hizo sentir un principio de antagonismo hacia él. Sin embargo, parecía ser todo un caballerito; él y Martín tuvieron una cómoda cena a la luz de unas bujías, y si me sorprendí un tanto al oír parte de la conversación que sostuvieron, escuchando detrás de la puerta del comedor, no pensé más en ella cuando los dos se retiraron a la luz velada de rojo de la sala. El día siguiente era de pago, de todos modos, y llevada por el entusiasmo provocado por ese pensamiento, me dediqué con ardor a la poca edificante tarea de fregar los platos grasientos y otros artículos sórdidos, que constituyen el telón de fondo de la vida de cocina.

CAPÍTULO V

Después de haber pasado diez días en la casa de Martín Parrish empecé a pensar que ya era hora de recibir alguna paga. De mis seis chelines no quise volver a hablar, y él parecía haberse olvidado de ellos. Por lo menos, esperaba que no fuese a olvidarse de mi salario, y ya estaba pensando en la forma de abordar con tacto el tema, refrescando su memoria cuando la oportunidad se presentase, proporcionándomela él mismo.

Una mañana, en que estaba muy ocupada haciendo unos pasteles, me llamó para decirme:

—¿Quiere hacer el favor de pagar al lavadero la cuenta de la semana cuando vengan a cobrar y decirme luego el importe?

La oportunidad me pareció de perlas para dejar caer una insinuación. —Lo siento, señor, pero me temo no disponer del dinero suficiente. Estoy muy corta de fondos; como ya es fin de semana…

—¡Gran Dios! ¿De veras? Entonces tengo que pagarle a usted. No le debo nada más, ¿no es eso?

—Sí, señor; queda aún el dinero que gasté en Woolworth.

—¿Cuánto era eso? Ah, sí, ya recuerdo. Cinco chelines, ¿no? ¿No se los he dado todavía?

—Todavía no, señor… Eran… seis chelines.

—Bien; le daré diez chelines extra; puede tomarlos del resto, una vez que haya pagado la cuenta del lavado.

Me dio dos billetes de una libra, y en seguida me fui a sacar los pasteles del horno, que ya debían estar durísimos.

Cuando llegó el hombre del lavadero, lo hizo de un humor endiablado. Afuera llovía, y evidentemente sentía frío; estaba empapado, y quería irse a tomar una taza de té. Cuando le di una libra para que se cobrase, pareció ponerse más furioso aún, y murmuró: —No tengo cambio.

Yo no sabía qué hacer; por suerte, en ese mismo momento vi llegar a Ernesto Robbins bajando las escaleras. Nunca creí que podría ponerme tan contenta de verle. Parece que ése había sido su día de cobranza, porque nos proporcionó todo el cambio que necesitábamos. Yo lamenté mucho que la cuenta del lavadero ascendiera a seis chelines con seis peniques, porque tendría que dar un nuevo asalto al bolsillo de Parrish, quien parecía estar siempre escaso de cambio.

Ofrecí al cobrador del lavadero una taza de té para darle ánimo, pero él la rehusó con un murmullo: —Gracias, no tengo tiempo— y se fue, bajo la lluvia.

Ernesto expresó que venía a ponerle el tornillo a la manija de mi Sucka, y tuve que darle una taza de té y algunos de los pasteles quemados. Me libré inmediatamente de él, diciéndole que no me permitían “visitas de simpatizantes” en la cocina.

—Bien; por nada del mundo quisiera yo causarle inconveniente alguno a usted, querida mía —dijo, y se alejó—. A continuación, el señor Parrish y yo tuvimos “algunas palabras”. Él bajó a la cocina con la libreta del almacenero en la mano, y una mirada de desmayo en su rostro rollizo y sonrosado. No le oí bajar porque venía en zapatillas, y casi me pescó tomando un trago del vino que estaba usando para hacer una salsa. Confiando atribuyera mi rubor culpable al calor de las hornillas, escuché en silencio, mientras él me gritaba:

—¡Mónica! ¡Esta cuenta del almacenero es terrible! Yo no tenía idea de que usted estuviese pidiendo semejante lista de cosas. No puedo permitir que eso continúe; es absolutamente escandaloso. Dos botellas de aceite para ensalada en una semana, y toda esta manteca. Es absurdo. O es usted muy extravagante en los gastos o ellos nos están estafando. Muéstreme las facturas. ¿Supongo que las habrá guardado?

Este era un momento harto embarazoso para mí, ya que, naturalmente, nunca me había preocupado por unos trozos de papel sucios y arrugados, donde no alcanzaba a descifrar los signos raros y cabalísticos que estampaba el almacenero. Sentí en el estómago esa impresión fría y desagradable que no había vuelto a experimentar desde los días de la escuela, cuando creía llegado el fin del mundo si me sorprendían hablando en clase.

Agaché la cabeza y musité unas palabras.

—Verdaderamente —dijo mi amo irritado—, es usted imposible; tiene que desempeñarse mejor de lo que lo está haciendo. Yo vi repentinamente todo rojo y mis instintos de bolchevique se soliviantaron para ponerme en mi lugar.

—Siento mucho no tener las facturas, pero, en cuanto a la cantidad de cosas de la lista, pedí lo que necesitaba para hacer los platos que usted me ordenó que preparara. Yo no puedo cocinar con aire, y el aparador estaba completamente vacío de provisiones cuando vine. Tal vez le resulte más satisfactorio ir usted mismo a comprar las cosas necesarias.

—Eso ya lo veremos, Mónica. No hay necesidad de hablar de esa manera tan impertinente. Lo pensaré, aunque es una lástima que deba preocuparme por detalles de carácter doméstico cuando estoy tan ocupado.

Yo atiné a cambiar a tiempo una involuntaria mueca de burla en tos, y el señor Parrish se fue todo huraño.

Esa noche vino a comer una tía de mi amo. Aproveché para ponerme a escuchar detrás de la puerta, ingeniándome para entrar en medio de una conversación acerca de mí, con el fin de poder disfrutar del placer que me proporcionaba el ver cómo se cortaban bruscamente al verme llegar.

El francés de Martín no era muy bueno, pero se las arregló para poder decir a la tía, en el momento en que yo entrada con el dulce:

—Pas avant la cuisinière.

Cuando salí, marqué el paso sobre el piso, sin moverme, disminuyendo gradualmente de intensidad, para que pareciera que había regresado a la cocina, cuando, en realidad, me quedé detrás de la puerta, apoyando los platos que acababa de retirar, sobre la cadera.

La tía era una viejecita simpática, y estoy segura de que ya estaba aburrida de hablar, y sobre todo de oír hablar de los inconvenientes y de los problemas domésticos de los demás. Asimismo, pude oírla decir amablemente: —A pesar de todo, es muy buena cocinera; esta comida está muy bien hecha; puedo asegurártelo. (Esta había sido una de mis noches felices como cocinera.)

—Eso sí; a veces sabe hacer cosas que realmente se pueden comer —dijo Martín Parrish con voz cansada—, pero, en realidad, y en general, es una criada bastante mala. Por lo demás, estoy por creer que no tiene absolutamente ninguna experiencia, y es un poco descuidada, y hasta sucia. —Hubo una pausa durante la cual los cuchillos y los tenedores golpearon sobre los platos; después, la tía dijo—: Yo la habría creído una buena muchacha, en todo sentido.

—¡Oh! ¿te parece? —dijo el sobrino—. Pues yo creo todo lo contrario.

¡Zás! Nadie hubiera podido pensar que una salsera, deslizándose hasta caer al suelo, hiciese tanto ruido. Corrí a la cocina y tomé los platos para el postre, y con ellos entré al comedor antes de que pudiesen salir a ver qué había pasado.

Martín me preguntó: —¿Y eso, qué fue? ¿Se rompió algo? —y yo atiné a contestarle—: No, señor; uno de los platos de postre se me resbaló de las manos en el momento en que los traía hacia aquí.

Para no aumentar mi impopularidad no osé agregar que había averiado una salsera, de modo que mi vida, después de este episodio, fue una incesante brega para ocultar que una de las salseras había perdido la tapa. Felizmente, pertenecía a un juego del que aun había gran cantidad de piezas en un bazar próximo, de modo que pude reponer la tapa, comprándola allí; sólo que, para enviarla, se demoraron mucho tiempo. Mientras tanto, tuve que evitar que mi amo me pidiese platos que necesitaran salsa o jugo, o por lo menos, sugerirle salsas frías, de modo que, si la servía en la salsera sin tapa, no llamase la atención.

Martín me dijo que había tomado una determinación con respecto a las cuentas.

—A mí no me gusta acumular cuentas tan grandes. De modo que desde hoy pagará al almacenero y al verdulero diariamente, cuando vienen a tomar los pedidos, lo que hemos adquirido el día anterior. Acuérdese de guardar las facturas y de marcarlas una vez que le ha sido entregada la mercadería. Después, puede pedirme el dinero antes de que el hombre llegue.

A mí se me ocurrió que ésa era una idea maligna, imaginada para ocasionarme el mayor trastorno posible; pero tal vez no fuera ésa la intención.

En la práctica la encontré más horrible aún. Yo siempre he sido muy poco competente en el manejo del dinero, y me fastidiaba tener que tratar por ese motivo con otras personas. Eso, agregado a que las facturas iban a parar muchas veces al recipiente de los residuos, o que llegaban en los días lluviosos convertidas en un borrón ilegible, me puso muy a menudo en embrollos desconcertantes, y, en consecuencia, me vi más de una vez sin dinero, debido a que tenía que suplir mi incapacidad administrativa apelando a mis escasos fondos.

La cuestión del cambio me resultaba altamente fastidiosa. El señor Parrish nunca tenía dinero suelto, y, por la noche, solía darme un billete de diez chelines para pagar al almacenero, quien, después de buscar en su cartera de cuero rojo escondida bajo los sacos y delantales, terminaba por sacar solamente una mísera moneda de seis peniques. Muchas veces me veía obligada a volver arriba para ver si esa mañana Martín tenía algo de cambio, lo que era muy raro. Generalmente, terminaba por pagar con mi propio dinero, en la esperanza de resarcirme de él cuando hubiese conseguido, si es que lo lograba, cambiar el billete.

Con el tiempo, una puede, no obstante, acostumbrarse a todo; hasta las preocupaciones causadas por el dinero llegan a formar parte de la rutina diaria, y yo empecé a acostumbrarme, a mi vida de Campden Hill.

La cosa realmente más cansadora para mí, resultó ser la pertinacia de E. L. Robbins. El aspirador estaba constantemente descompuesto. Funcionaba maravillosamente un poco de tiempo, como para hacerme comprender la gran comodidad que era disponer de él, y repentinamente se descomponía por causas misteriosas. Un día empezaba a despedir humo azul y chispas, y otro se empecinaba en no deslizarse por la alfombra con esa suavidad sin esfuerzos tan decantada en los prospectos. De ese modo, tenía que mandar llamar a Ernesto, y llegué a creer firmemente que, a pesar de que lo componía por el momento, se las componía al mismo tiempo de tal modo que a los pocos días tenía que volver a llamarle para hacer otra reparación.

Era muy útil, por otra parte, para ayudarme en pequeños menesteres en la cocina. Pero eso de estar haciéndole constantemente una taza de té era un gran fastidio, lo mismo que el tener que engañarle cada vez que me preguntaba:

—¿Qué hace usted en sus noches de salida?

A mí no me habría disgustado pasar un rato en la oscuridad con el verdulero; pero Ernesto no me atraía.

Al final de cuentas, mis noches de salida me las pasaba casi siempre durmiendo. A veces, cuando el señor Parrish iba a cenar afuera, me retiraba temprano; pero como era un holgazanote, generalmente prefería comer chez lui, a menudo en la compañía de Simón Nichols.

Navidad se acercaba, y yo me preguntaba si a Martín no se le ocurriría celebrarla alegremente a expensas de la pobre “cocinera y para todo servicio”.

Por eso, la sensación de alivio que experimenté cuando me participó que pasaría la fiesta en el campo, en compañía de Simón y de su madre, fue muy grande.

Les oí discutir el asunto un día que estaban almorzando. Kenneth se quedó silenciosamente sentado, haciendo pelotitas de miga de pan y acomodando la comida con el tenedor sobre los bordes de su plato. Él no pensaba ir. Yo me preguntaba si tendría hogar, y si su madre no sería alguna mujer ordinaria, incapaz de comprender su naturaleza sensitiva. De todos modos, no me explicaba cómo la gente no se sentía transportada de alegría al saber que Londres se vería libre de Martín Parrish por unos cuantos días; yo misma daba vueltas desatinadamente alrededor de la mesa con la espinaca, de sólo pensarlo.

La joven pecosa vino un día con sus paquetes, y, llena del espíritu propio de los días de Navidad, me sometí a caminar con una pieza de satén ajustadamente envuelta alrededor de la mitad inferior de mi persona, para comprobar si la falda estrecha era práctica. Cuando me separé de los brazos de Kenneth, entre los cuales cayera después de haber tropezado con un escabel, vi cambiar su expresión de gentil ansiedad en amargo resentimiento. Volviéndome para seguir el curso de su mirada, vi que el señor Parrish había ido a abrir la puerta a Simón, mientras nosotros estábamos en eso. Simón entró en la habitación con un hermoso traje nuevo de color gris. Mientras él y Martín discutían sus planes para Navidad, nosotros abandonamos el trabajo. Cuando serví el té, la pecosa y Kenneth se habían ido. La víspera de Navidad, Parrish partiría inmediatamente después de almorzar.

Yo estaba contándole eso a Isabel, una tarde en que ella vino a visitarme en la cocina, y de pronto nos entusiasmamos ante una idea maravillosa.

—¡Vamos a dar una fiestecita, un cocktail, la víspera de Navidad, aquí, en la cocina!

—¡Espléndido! ¡Será de lo más original! Yo creo que podríamos reunirnos unas veinte personas, ¿no te parece?

Empezamos a forjar planes, y lo tuvimos todo arreglado antes de que Martín me llamase para que le ayudara a buscar una corbata de lunares blancos y rojos que yo escondiera, en el fondo de un cajón, con la esperanza de que él se olvidase de ella y no la volviera a usar jamás.

Desgraciadamente, fue uno de los días en que Ernesto estaba en la cocina, haciéndole algo raro a mi aspirador; y como oyó toda nuestra conversación, tuvimos que invitarle. Me alegré, no obstante, de haberlo hecho, al ver la expresión de intensa alegría que se pintó en su semblante y el entusiasmo con que se apresuró a aceptar.

Convinimos en invitarle para una hora más tarde que a los demás, porque sabíamos que vendría mucho antes.

Por entonces, los proveedores comenzaron a estar muy atentos, en la esperanza, supongo, de que el señor de la casa les daría propinas de acuerdo con su comportamiento.

—Vana esperanza —pensé yo; pero mi amo me preguntó sorprendiéndome, cuáles eran los vendedores que a mi criterio merecían propina—. Traté de favorecer entre ellos a mis amigos especiales. En el panadero quien, a primera vista, me pareciera obtuso y carente de atractivo, había descubierto un encanto latente. Eso debía ser consecuencia de su timidez, porque después de vernos durante un tiempo todos los días, empezó a mostrarse menos reservado, y pronto empezamos a hablar de nuestras respectivas vidas, con esa absoluta falta de reserva, propia de la puerta de servicio. Parece que tenía una hija.

—Nuestra Violeta —decía— es más o menos de su edad, y, a decir verdad, es bastante bonita. ¡Y viva! Los muchachos se quedan asombrados de su viveza. Ahora tiene un pretendiente; un buen muchacho, que está muy bien empleado en la casa de medias para hombres, de Camidges. Ya le dio el anillo a nuestra Violeta. No se anduvo con rodeos, aunque todavía, naturalmente, tendrán que hablarse en la calle un par de años, más o menos.

Yo traté de que recibiera algo, lo mismo que el verdulero y el viejo almacenero. Solamente le puse la proa al lechero, diciéndole al señor Parrish que la Unión de Lecheros no permitía a sus afiliados recibir gratificaciones. Odiaba a aquel hombre, a quien creía capaz de aguar la leche con lágrimas de pobres niñitos indefensos.

El día anterior a la víspera de Navidad me hice la emocionante e importante pregunta de si mi amo se presentaría con algún obsequio para mí. Como los proveedores, ese día me puse enloquecedoramente obsequiosa, y me lo pasé ofreciéndole tazas de té. Le ayudé a empacar sus cosas para el viaje y traté de asegurar mi regalo presentándome a la mañana siguiente con una caja de bombones cuya etiqueta rezaba: “De Mónica, deseándole felices Navidades.”Él se portó bastante bien, y en un arranque de generosidad me dio diez chelines. Yo los recibí sorprendida, y en ese momento casi sentí un poco de afecto hacia él. Y, mientras se alejaba en su pequeño cupé color crema, llevando a Mimí dentro de una canasta, en el asiento trasero, Kenneth y yo le saludamos desde la puerta, agitando las manos como una pareja de antiguos criados.

Kenneth tuvo que quedarse para escribir algunas cartas, pero yo pensé que para cuando empezara a preparar lo concerniente a nuestra fiesta ya se habría ido. Ya había preparado la mayor parte de los comestibles e iba a salir a comprar en un comercio vecino alguna bebida cuando me acordé de que no le había oído salir. Me dirigí a la sala y allí le vi, sentado junto a la estufa, con un bloque de papel apoyado sobre una pierna y una pluma ociosa entre los dedos, mirando al vacío. Me acerqué, y entonces pude ver que sus ojos estaban llenos de lágrimas; cuando le pregunté qué le pasaba, apenas pudo hablar.

—Soy un necio, lo sé —dijo con voz entrecortada—; pero lo que no puedo aceptar es la ingratitud, la negra ingratitud…

Al notar mi desconcierto se deshizo en sollozos, y, aunque no tenía la menor idea sobre lo que podía ocurrirle, todo eso era tan trágico que empecé a llorar también, y así, lloramos los dos, hombro contra hombro, durante cinco minutos. Fue una congoja romántica, como esas escenas patéticas que se ven en algunas películas cinematográficas, y cuando terminamos creo que él se sintió mejor.

Pensé que si le invitaba a nuestro cocktail se alegraría. Le hice jurar que no le contaría nada a Parrish, y después le dije que quedaba invitado. Kenneth se mostró verdaderamente alborozado, como un niño, y entonces salimos juntos para ir a comprar las bebidas. Al regresar encontramos a Isabel sentada en la escalera, esperando. Mientras el joven subía a buscar algo, le conté su caso a mi amiga; después, cuando Kenneth regresó, nos ayudó a preparar los cocktails. El pobrecillo debía tener la cabeza muy débil, porque después de probar apenas la bebida empezó a animarse y se divirtió muchísimo. Tuvimos que explicarle que la fiesta no había empezado aún, y entonces se calmó un poco; pero yo me di cuenta de que antes de que pasara mucho tiempo, iba a quedar completamente fuera de combate.

De más está decir que E. L. Robbins llegó muy temprano a pesar de nuestras precauciones. Si le hubiésemos dicho la hora verdadera, creo que habría llegado antes de la hora del té. Se presentó arrastrando los pies, con las manos en la espalda, y, finalmente, riéndose misteriosamente, dijo:

—Por favor, no vayan a creerme presuntuoso, pero no quise presentarme ante dos damas encantadoras sin traerles un pequeño obsequio como expresión de la buena voluntad que me anima hacia ellas en esta fecha memorable.

En seguida sacó de detrás de la espalda, dos de los más feos prendedores que jamás se han visto sobre el mostrador de una casa de baratijas; sin embargo, le dimos las gracias, y como no nos quedaba otro remedio, nos los pusimos.

Los invitados empezaron a llegar. En las invitaciones habíamos recalcado que se entrara por la escalera de servicio, y era gracioso ver cómo se divertían al conocer el camino que me conducía todos los días a mi trabajo. De Ernesto nos libramos acomodándole con una joven, y la fiesta se desarrolló maravillosamente. Aquella cocina no había seguramente conocido una atmósfera tan alegre hasta ese día. Yo había puesto en otro lugar la mayor parte de la loza, pero a la mitad de la fiesta, Kenneth se cayó repentinamente al suelo como un muerto, quedándose completamente dormido, con la cabeza apoyada sobre los restos de una fuente para verduras que rompiera en su caída. Nosotros le dejamos allí porque parecía sentirse muy cómodo y feliz.

Al día siguiente me sentí con muy pocas ganas de ir a trabajar, pero no había otro remedio, porque tenía que preparar la casa para la llegada de mi patrón. Él llegaría alrededor de las siete, de modo que me dejé estar todo lo posible, y después tuve que apurarme para tener todo listo a la hora. Después de la fiesta no me sentía con ánimos para limpiarlo todo, y en la cocina había un verdadero revoltijo. Se habían roto más cosas de las que yo creyera en un principio, y pronto la pantalla de la luz que servía de cajón de residuos se llenó de trozos de loza, vidrio, colillas de cigarrillos y restos de comida, que encontrara tirados por todos los rincones, en horrible confusión.

Hice una lista de las cosas que debía reemplazar y di gracias a Dios de que me quedara algo del dinero recibido para Navidad, a pesar de que era una manera bien triste de gastarlo.

De pronto, recordé que no había encendido la estufa de la sala y corrí arriba; limpié la parrilla y volví a colocarla a la buena de Dios, encendiendo, como de costumbre, el fuego con alcohol. Abulloné los almohadones, para que pareciera que no había descuidado la limpieza de la sala, y volví abajo a terminar el lavado.

Así me olvidé del fuego, a pesar de que me había propuesto subir para agregarle carbón una vez que estuviese bien encendido; cuando me acordé, estaba completamente apagado. No tenía más alcohol, de modo que apelé nerviosamente a todos los recursos que aprendiera en las revistas para el hogar; terrones de azúcar, cabos de vela, etc., pero nada me dio resultado. Agité un diario frente al fuego durante mucho tiempo, y finalmente fui recompensada por un ligero crepitar.

Sin embargo, había más humo que fuego, y para colmo, Martín Parrish eligió ese momento tan inconveniente para hacer su entrada en la sala, cansado y malhumorado por efecto de un viaje largo y por el frío. Cuando entró, yo estaba aún arrodillada, y el amo fue recibido por nubes de espeso humo negro. Tosiendo y restregándome los ojos, me disculpé, pero él se alejó lleno de cólera, para quitarse el frío arriba, junto a la estufa eléctrica. Cuando el fuego se cansó de echar humo, terminó por apagarse. Lo único que podía hacer era empezar de nuevo desde el principio, llena de nerviosidad, debido a que el señor Parrish me llamó para decirme que deseaba cenar cuanto antes.

Cuando, por fin, el fuego empezó a arder, tendí rápidamente la mesa con lo que quedaba de la loza y la cristalería y calenté un guisado de dudosa edad, que había estado congelándose en la despensa desde Navidad. Le puse muchas hierbas aromáticas y lo sazoné bastante, para ocultar en lo posible algún sabor desagradable, y él lo comió sin notar nada, aunque de una manera lúgubre.

No le ofrecí desempacar las cosas por temor de que aceptara, y por suerte a él no se le ocurrió pedírmelo; de modo que terminé mi trabajo en la cocina rápidamente y le dejé acurrucado junto al fuego.

La próxima fiesta grande era la víspera de Año Nuevo, y, con gran disgusto de mi parte, Martín comenzó a hablar de celebrarlo en casa dando una fiesta.

Entre los dos hicimos un cálculo aproximado de la comida y bebida necesarias, y él sacó la cuenta de lo que aquello costaría. Evidentemente encontró que salía muy caro, porque sus ideas variaron notablemente, ya que, de veinte personas a quienes pensara regalar con champaña, resolvió reducirla a tres parejas y Simón, obsequiándoles solamente con un bridge y un ponche de frutas. No obstante, la cena tenía que hacerse a lo grande; de modo que lo primero que hice, en los momentos que debía dedicar a la limpieza de los cubiertos, fue salir a comprar las cosas que se rompieran en mi fiesta.

Cuando regresé, el señor Parrish estaba husmeando en la cocina, de modo que tuve que esconder mis paquetes en la carbonera, hasta que se fuese.

—¿Dónde ha estado? —me preguntó cuando entré silbando con inocencia.

Evidentemente se había olvidado de que yo podía salir todas las tardes si quería, si bien, porque había siempre tanto que hacer, raramente lo hacía.

—Tuve que ir a comprar unos huevos, señor.

—¿Huevos? ¿Para qué? Ahora están muy caros, ¿no es verdad?

—Es que…, señor… pensé que debía preparar hoy las cosas para mañana.

—Ah, ya veo. Bueno; supongo que estará todo bien. Lo que me parece es que tenemos pocas copas. Usted no me dijo que había roto…

—No he roto ninguna, señor. Es que he guardado algunas en otro aparador; es eso.

Mis ruegos porque no me preguntara en qué otro aparador fueron escuchados; porque Mimí empezó a quejarse arriba y él salió corriendo.

El día siguiente fue terrible para mí. Empecé a preparar la comida muy temprano, para no tener que andar después con apuros, y Martín eligió precisamente ese día para tener jaqueca. Se quedó en la cama hasta las seis de la tarde, y mantuvo casi constantemente el dedo apretado contra el botón del timbre; creo que la flecha roja no cesó de moverse un solo instante. Primero, me dijo que el huevo del desayuno estaba demasiado duro, y tuve que hacerle otro; después, quiso cigarrillos; luego, jugo de naranjas y hasta debí salir a la calle para decirle a un organillero que se fuera con la música a otra parte. No me gustó hacer eso sin darle algo al pobre hombre que manejaba el organillo, pero como no tenía nada ni nada había venido aún de la bolsa de Parrish, tuve que pedírselo prestado a Ernesto Robbins, quien, no es necesario decirlo, estaba otra vez en la cocina, molestando el libre paso y haciéndose cada vez más cargante.

Cuando llegó Kenneth, se mostró muy contrariado, con su manera gentil, de no habérsele avisado que hoy no se necesitaban sus servicios. Tuve que subir al dormitorio a pedirle a Martín que firmara algo, aunque esa insignificancia sería capaz de molestar enormemente a mi amo. Estaba dando un ligero repaso al comedor cuando oí una conversación en la que evidentemente alguien se quejaba. Yo no pude entender nada de lo que decían, a pesar de haberme acercado a limpiar el picaporte de la puerta, hasta que la voz de Martín se transformó en un grito:

—¡Maldita sea! ¡Yo le pago! ¿Sí o no? Entonces, ¿qué más quiere, usted, envidioso? Pedazo de…

Yo me retiré a tiempo para dejar pasar a Kenneth, pálido, tembloroso; y antes de que yo pudiera consolarle, bajó apresuradamente y se fue dando un gran portazo.

Como estaba muy ocupada preparando la cena, no serví un gran almuerzo a Martín; pero él limpió completamente lo que le llevé, y después se acomodó para descabezar un bien ganado sueño.

A medida que se acercaba la noche, me vi envuelta en un frenesí de cocinar, y al recordar las cosas que aun me faltaba hacer fui poniéndome más y más nerviosa. Para colmo, el señor Parrish bajó a la cocina con un libro donde se indicaba la manera de hacer el ponche, para que le ayudara a interpretar la receta. Yo le dije:

—Lo siento, señor, pero no puedo perder un minuto.

Él se mostró muy ofendido y tuve que espantarle con el amago de dejarle caer sobre una manga el contenido de un huevo, en el momento en que se iba a instalar con su libro sobre la mesa que precisamente tenía que usar yo. No tenía la culpa si él se enojaba; más iba a estarlo si la cena no quedaba lista a tiempo, y yo no podía comprender por qué no colaboraba un poco, ayudando para la realización de su tonta fiestecita.

De allí se fue al comedor y se pasó una media hora enfurruñado, pelando frutas y echándolas partidas en pedacitos dentro de una gran ponchera de loza, junto con especias y el contenido de varias botellas.

Mientras tanto, yo iba acalorándome más y más a medida que adobaba carne y preparaba salsas como una loca, tratando al mismo tiempo de freír patatas, en una cacerola llena de grasa, que me salpicaba cada vez que me acercaba a ella. Cuando sonó el timbre de la puerta de calle, yo estaba demasiado agitada como para lavarme un poco o quitarme el delantal. Mi único pensamiento era correr a abrir y volver volando a la cocina, lo más rápidamente posible.

Me parece que la pareja que entró me miró un tanto extrañada, de modo que al volver abajo eché una ojeada al espejito manchado que había colgado detrás de la puerta de la cocina. Verdaderamente, mi aspecto era poco atrayente. El vapor y la traspiración habían convertido los fascinadores bucles de mi cabellera en mechones lacios y duros; manchas de grasa de color castaño aparecían en toda mi cara, y en un párpado tenía restos de huevo. No había que sorprenderse si los invitados me miraron recelosos; a juzgar por mi aspecto, parecía estar enferma de alguna peste. Pensé que ya no había tiempo para iniciar reparaciones, máxime cuando noté que un trozo de papel, que estaba tapando algo sobre el horno, se encendía rápidamente dejando caer las cenizas sobre la salsa holandesa. Febrilmente, traté de sacarlo, pero era imposible recoger todos los pedazos, así como tampoco podía hacer la salsa de nuevo porque no había tiempo. Estaba dominada por el pánico cuando se me ocurrió una idea salvadora: transformarla en salsa béarnaise agregándole hierbas picadas y pepinillos, que se mezclaron con los restos quemados disimulándolos perfectamente.

Apenas había terminado este trabajo cuando sonó el timbre otra vez. Rápidamente, hice algo en favor de mi cara, me pasé un peine por la cabeza, y me anudé el cabello hacia atrás con un pedazo de cinta. Al correr hacia arriba, me hice un rasgón en el delantal y lo arrojé al pasar en el toilette de los hombres.

Los demás invitados llegaron todos juntos, y yo los anuncié en mi mejor estilo, esperando que la pareja que había llegado antes creyese que había dos sirvientas, y no reconociese en mí al esperpento que les abriera la puerta.

La comida resultó completamente aburrida, y el ponche no pareció animar a nadie con el espíritu propio de la fiesta. Mi bête noire, la norteamericana que fumaba en cadena, estaba sentada a la derecha del anfitrión y le echaba humo a la cara en un frío intento de fascinarle. Me pareció que él seguía amodorrado, y estaba sentado, mejor dicho, acurrucado en el extremo de la mesa, pronunciando de cuando en cuando una o dos palabras a modo de conversación. Un caballero gordo contó largos cuentos, insustanciales, que no hacían reír a nadie más que a él mismo, de una manera jadeante y espasmódica.

Por lo demás, yo no podía prestar mucha atención al aspecto social de la fiesta. Servir una comida de cuatro platos a seis invitados, es mucho trabajo para una sola persona, y ya me sentía extenuada. Era difícil mantener un aire de tranquila eficiencia en el comedor, cuando la nariz me indicaba que no todo marchaba bien en la cocina. La necesidad de ocultar el hecho de que tenía las manos sucias, me producía también un gran desasosiego. Cuando cocino y sirvo apurada, se produce en mí una serie de confusiones que, con el probar las comidas y lo demás, no me deja tiempo para lavarme antes de servir.

Tenía que ocultar cuidadosamente, en consecuencia, las manos debajo de los platos y las fuentes; ocultar así una mano resulta relativamente fácil, pero no la otra, y para ello hay que apoyar contra el pecho lo que uno lleve; pero esto es preferible a poner debajo de las narices de los invitados un pulgar sucio y poco apetitoso. Cuando, por fin, se fueron arriba a jugar al bridge, me sentí como si hubiese librado una batalla, y tuve que tomarme cinco minutos de descanso antes de iniciar el lavado. Estaba en ello cuando me llamaron para servir bebidas, lo que equivalía a tener que quitarme el batón de cocina y ataviarme nuevamente con mis galas.

Una de las mesas parecía dominada por cierto espíritu de acrimonia y las voces se iban elevando de tono y haciéndose chillonas. Yo me volví a la cocina, cuya paz era sólo interrumpida por el monótono glu, glu de la frigidaire, dando gracias a Dios. Cuando terminé eran las once y media, y ya me disponía a irme cuando volvieron a llamarme. Martin Parrish se me acercó y me ordenó que preparase más ponche, para poder brindar a la entrada del Año Nuevo. Me ofreció el libro para ayudarme, pero yo pensé que podría hacerlo mejor sin él. Eché mano de todas las bebidas que encontré, que no eran muchas, ya que Parrish nunca tuvo un surtido completo de nada, y mezclé todo, hasta los restos de algunas botellas, e incluso el aguardiente de cocina.

Después de agregarle la fruta, puse a calentar el todo hasta el punto de ebullición, separé un gran vaso para mí y llevé el resto arriba, para reanimar a aquella lánguida reunión. Realmente, era una fiesta idiota, y me sentí contenta de ser un accesorio y no una parte de ella. Cuando sonó la medianoche, y los discordantes sones de “Tiempos que fueron” empezaron a llegar abajo, me hice a mí misma un brindis al beber el ponzoñoso ponche: “Una coz en el trasero de todos los patrones.”

La víspera de Año Nuevo marcó el comienzo de una profunda depresión en mi espíritu. El trabajo y la suciedad parecían aumentar día a día, y ya iba sintiéndome más y más cansada. Terminaba siempre por desesperarme, dejando cosas por hacer para el día siguiente, y, a pesar de la frecuente ayuda de Ernesto, nunca parecía ponerme al día.

El cansancio me hacía sentir en un miserable estado de ánimo, y muchas fueron las veces en que los platos se lavaron en la pileta con mis lágrimas de conmiseración hacia mí misma.

Una noche en que estaba llorando sobre una sopera, sentí que un brazo tembloroso se apoyaba sobre mi hombro. Evidentemente, la puerta de servicio había quedado abierta y Ernesto entró sin que yo le oyera. Se mostró muy amable y comprensivo, y finalmente me dijo: —Vamos, vamos, no lo tome así; seque sus lágrimas, niña—. Yo me repuse en seguida, aunque sólo fuera para que quitase el brazo de encima de mi hombro; entonces mantuvimos una larga conversación sobre la vida y sus injusticias, que terminó diciendo él:

—Avísele al patrón que se va; eso es lo que le aconsejo. Haga frente a la situación; vamos, ahora mismo, vaya.

Cuando lo pensé, me pareció una idea muy buena. Como estaba segura de conseguir otro trabajo, no veía razón que me impidiera renunciar antes de quedar completamente abatida.

Prometí a Ernesto que hablaría con el señor Parrish al día siguiente, notificándole que me iría una semana más tarde. Cuando al día siguiente llegué, estaba ya tan sugestionada, que por nada del mundo me hubiera quedado una semana más. Una vez resuelta, sentía que debía marcharme inmediatamente o seguir, y así, nerviosa, mientras iba a pedir el menu del día, descargué la bomba sobre mi patrón.

—Señor —le dije, depositando la bandeja con el desayuno sobre sus rodillas—, quiero avisarle que no pienso seguir trabajando aquí.

Él se sobresaltó, dejando caer un poco de café sobre la sucia sábana.

—¡Vaya! ¡Esta sí que es una sorpresa! ¿Tiene algún inconveniente en decirme por qué quiere irse?

Como no quería que aquello degenerara en una discusión, me abstuve de darle muchas razones, y le dije sencillamente:

—El trabajo es muy cansador, y en esta casa hay demasiado que hacer para una sola persona.

—¡Qué inútil! Cualquiera, con un poco de método, encontraría que el trabajo es aquí muy placentero; sobre todo, teniendo en cuenta las consideraciones que le hemos tenido. Sin embargo, si no se siente capaz de seguir en el puesto, no vale la pena de que insista en disuadirla. Yo vi desde el primer momento que su falta de experiencia terminaría en la incapacidad.

Como estaba resuelta a irme, decidí que no había razón para que él no supiese las verdaderas razones, de modo que me desahogué de la manera más histérica e infantil durante cinco minutos.

—Lo que puedo decirle —dije para terminar— es que usted no conseguirá nunca que nadie le haga la cantidad de trabajo que yo le he hecho. Su ingratitud me asombra… y me iré ahora mismo.

—No, no puede usted hacer eso —dijo él, mirándome con frío y seco desagrado—. Tendrá que quedarse una semana, o al menos hasta que yo consiga a alguien que la reemplace; es lo legal. —Yo salí hecha una furia del cuarto. Al pasar por la sala arranqué salvajemente el picaporte de la puerta, que todavía continuaba descompuesto, y lo arrojé a la calle por una ventana. Esto me proporcionó una gran satisfacción.

Esperé que pasara el tiempo, manteniendo un obstinado silencio durante todo el día. Martín pensó sin duda que me había derrotado, y no volvió a mencionar la cuestión; pero, en cambio, se dio el gusto sádico de llamarme arriba infinidad de veces cuando sabía que estaba ocupada, y en el almuerzo me devolvió la tortilla, diciéndome que le preparara otra menos dura.

A las seis se fue para asistir a una fiesta a la que estaba invitado, y con un alarido de alegría di rienda suelta a la emoción que alentara en mí durante todo el día. Acababa de darme cuenta, además, de que si renunciaba a mi salario de la última semana, tenía el derecho de irme al instante. Queriendo ser correcta hasta el último momento, dejé la cocina limpia, con el servicio del desayuno preparado y listo para el día siguiente. Cuando saqué las cosas nuevas que comprara con mi propio dinero para reemplazar las rotas, la cocina quedó pelada. Pero quedé en paz con mi conciencia, y además sentí piedad por mi sucesora, por lo cual resolví dejar un batidor de huevos color verde, muy bonito. Celebré mi independencia arriba, bebiendo gran cantidad del jerez de inferior calidad de Parrish, y, así, reconfortada, me avergüenzo de confesar que escribí una carta excesivamente ruda, y la prendí, con mis treinta chelines de salario, en la almohada de Martín Parrish.

CAPÍTULO VI

Después de mi débâcle chez Parrish, no quise buscar trabajo inmediatamente. Un ligero descanso me pareció lo indicado, y me pasé varios días de holganza, quedándome en la cama hasta muy tarde, amasándome las manos con crema, en un desesperado esfuerzo por volverlas a la normalidad. Además, la familia estaba planeando un paseo a Alsacia-Lorena para un futuro próximo, en parte para conocer el país y en parte para probar sus comidas locales. Yo no pensaba perderme eso por nada del mundo, y pensé que allí aprendería mucho sobre mi arte.

Lo único que sentía sobre mi abandono de la casa de Parrish era no haberme despedido de E. L. Robbins. Realmente, esto me preocupaba. Él había estado a mi lado en las buenas y en las malas, y gracias a su consejo me había retirado de la casa de Parrish. Para corresponderle, ni siquiera me despedí de él, dejándole plantado. Pensé que lo menos que podía hacer era escribirle una carta de agradecimiento y de despedida. Como no conocía su dirección, se la envié a la Compañía Sucka. A los pocos días recibí su respuesta.

“Señorita Mónica Dickens.

Querida amiga: Espero que me permita usted escribirle para darle las gracias. No sabe usted cuánto extrañaré yo mis visitas a su cocina, lo mismo que el dejar de verla a usted, así como a la otra encantadora representante del bello sexo. Sin embargo, y puesto que ha sido para su bien, estoy contento de que ya no se halle sometida a la desconsideración y podría decir descortesía de la persona cuyo nombre no quiero mencionar. Concluyendo: me tomo la libertad de desearle mayores éxitos en el futuro, esperando que acepte usted estas líneas en consideración a la sincera simpatía con que yo se las ofrezco. Quedo de usted, suyo, afectuosamente,

Ernesto L. Robbins.”

Por el mismo correo que esta emocionante epístola, recibí una carta de la agencia, preguntándome si me interesaría tomar un trabajo por tres semanas, en el campo, para ayudar a un hombre que tenía a su mujer enferma y a tres criaturas que atender, y estaba sin cocinera. El llamado de la cocina era seductor, y la familia se me hizo tan simpática que al momento hablé por teléfono a la agencia para avisar que estaba dispuesta a aceptar el ofrecimiento.

Me dieron la dirección. Se trataba de un tal mayor Hampden que vivía en Yew Green, una aldea situada cerca de Willingford, en Berkshire. Yo había pasado antes por esa región, y siempre había sentido deseos de conocerla mejor. Me imaginé a mí misma vagando por las tardes por Chilterns, cuando terminara mi trabajo, sin darme cuenta de que iba a estar demasiado ocupada, lavando después del almuerzo y haciendo tortas para el té de los niños, como para poder siquiera asomar la nariz al aire libre. Cuando hablé por teléfono con el mayor Hampden, se mostró tan contento de que alguien respondiese a su pedido que hasta tartamudeó de emoción.

—¿Cuándo desea usted que vaya yo por ahí? —le pregunté.

—¡Oh, al instante, al instante, si es usted tan buena! Nos hemos pasado los fines de semana sin tener a nadie para cuidar de los niños. Usted sabe, mi mujer está inválida, y no hay quien sepa cocinar. Nos hemos estado alimentando de salchichas y budín de arroz, que son las dos únicas comidas que yo sé preparar. También tenemos a una anciana que viene todas las mañanas; ella podrá ayudarla a usted a hacer el trabajo de la casa. Oh, será un alivio tenerla a usted aquí; no puede imaginarse lo contento que estoy.

Aparentemente, iba a encontrarme con las manos llenas, al tener que hacer de niñera, cocinera y ama de casa a la vez; pero él parecía tan bueno, el pobre, que le prometí ir al día siguiente.

“Yew Green Grove.

”Yew Green.

”Cerca de Willingford.

”Berkshire.

”Miércoles.

”Querida mamita: Bien; aquí estoy, felizmente instalada chez Hampden, después de un viaje carente de acontecimientos. El viejo me esperó en la estación, en un automóvil antiguo atado con cuerdas, y me trajo hasta aquí a través de una hermosa región. Esta es una aldea completamente primitiva, enclavada en el fondo de Chilterns, y rodeada por extensiones de campos cultivados, con grupos de olmos desparramados, alternando aquí y allá. La casa es del tipo denominado “de veraneo”, y dentro de ella, una se golpea la cabeza en los sitios más inimaginables, mientras el aire silba alrededor, partiendo de todos los rincones. A pesar de todo, esto me gusta, y, además, ya acepté el cargo.

”Ante todo, quiero que sepas que, ante mi enorme sorpresa, no soy una sirvienta: soy un miembro de la familia, y todos me tratan cariñosamente. Resultó muy divertido tratar de descubrir cuál era mi verdadera posición. Yo llegué, toda humildad, como una florista con su canasta de mimbre, para ser recibida con la bienvenida propia de un invitado; me senté a la mesa con ellos, que estaban cenando carne en conserva y naranjas, y fui presentada como la “señorita Dickens”. Los días en que despejaba un extremo de la mesa de la cocina para ponerme a llorar patéticamente, sobre los restos de la comida, pertenecen al pasado.

”El viejo Hampden es una monada y procede como si, en lugar de estar aquí porque me pagan, les hiciera un favor. Tiene unos ojos azules y apacibles, y usa un chaleco color canela, acribillado de agujeros, y pantalones cortos y ceñidos. No sé qué tendrá la señora Hampden. Vive postrada en cama, en una especie de casilla que hay en el jardín, que, se me antoja, debe ser un verdadero frigorífico. ¿Qué es lo que la obliga a permanecer al aire libre? R. S. V. P. (répondez s’il vous plait). Los niños son adorables; hay un varón de nueve años, otro de seis, y una cosita diminuta de tres, llamada Juanita. Los tres son muy independientes, lo que es una gran cosa, ya que yo soy quien tiene que cuidarles. Los dos mayores pasan la mayor parte del día en la escuela.

”Yo no le dije a la señora Hampden que nunca cuidé niños, y que desconozco lo más elemental con respecto a ellos. Los niños descubrieron pronto mi ineptitud, y ahora, cada vez que me pongo a bañarlos, se divierten muchísimo. Sin embargo, todavía no los ahogué. Juanita es un poco exigente en lo referente a detalles; así, lloró cinco minutos porque le saqué el zapatito izquierdo antes que el derecho. Tuve que hacer correr la lluvia del baño para que los amantes padres no la oyesen.

”Les he pedido a todos que no me llamen señorita Dickens, porque me suena a gobernanta y solterona, de modo que ahora respondo a todos a la voz de “Monty”.

”La señora H. ha venido a cenar esta noche, cosa que hacemos todos cómodamente junto al fuego de la sala. Como se retira temprano, en la noche polar, yo también debo retirarme, y me voy arriba, a mi cuarto, que también es polar por lo frío que está siempre. Una parte de mi ventana parece haberse desprendido. En cuanto termine esta carta me acostaré, porque debo estar en pie a las siete de la mañana, para vestir a los niños, hacer un poco de limpieza, y preparar el desayuno. ¡Oh, el encanto de la sencilla vida del campo! Sin embargo, esto me parece el cielo después del ménage de Parrish.

”Envía todo su amor a todos, tu cocinerita,

Monty.”

“P. D. Por favor, envíame mis pantalones y todas las tricotas gruesas que encuentres. Lo que use parece no importar aquí y hace mucho frío. Hubiera deseado no molestarme en traer mi uniforme.”

“Yew Green Grove.

”Yew Green.

”Willingford.

”Viernes.

”Querida: Aún estoy aquí y todavía sigo siendo tan popular como la niña más popular en una escuela. La última cocinera de la casa parece que era un poco borracha y estaba medio trastornada, y la antecesora de ésta tenía melancolía mística y se pasaba la mayor parte del tiempo llorando. El mayor Hampden cree que ésa era la razón de que la salsa le saliera siempre tan aguada. ¡Ja! ¡ja! Así que, como gozo de la mayor parte de mis facultades, soy algo nuevo en la casa; un cambio. Por lo tanto, no parecen fastidiarse cuando hago alguna cosa mal. Después de todo, ¿de dónde iba yo a saber cómo se hacen los bizcochos con grasa? Tú sabes que yo siempre he tratado de olvidarme de que pudieran existir tales cosas. Juanita se ensució en el hall después de haberlos comido, y yo tuve que limpiar.

”Entre otras cosas, soy la encargada de mantener encendido el fuego de la caldera del agua caliente para el baño, que prende el viejo jardinero todas las mañanas. Ayer me olvidé de ella, y se apagó; la consecuencia fue que nadie pudo bañarse. Yo esperaba ser reprendida por ello, pero no fue así. La señora Hampden se limitó a decir:

”—¡Oh, bueno! eso le puede suceder a cualquiera. —Y su marido se rió y dijo a su vez—: Bien; creo que a nadie le importará si no me baño.

”Mi manera de pensar con respecto a la humanidad ha variado muchísimo; el llamado problema del servicio doméstico no existiría si todos fuesen tan buenos como esta gente. La señora Johns, que viene por las mañanas para “ayudar”, es una gritona. Viene de Devonshire, y algo parece haberse descompuesto en ella; no sé qué será ni qué parte del cuerpo andará mal; pero los médicos dicen que se trata de un caso muy interesante. Su esposo padece de anemia, y tiene que sentarse en la cocina con los pies en alto. ¿Por qué? —preguntarás tú—. Te lo diré. Me enteré de ello esta mañana alrededor de las once. Hace un año, el señor Johns estaba «verdaderamente inaguantable con esa anemia; el pobrecito estaba agotado. Nellie —me dijo—, voy a acostarme y quedarme allí para siempre. —No, si yo lo sé —digo—, porque si te acuestas no volverás a levantarte sino que saldrás de la casa con los pies por delante».

”Yo no sabía qué significarían esas palabras, pero, aparentemente, ¡ésa es la forma en que uno llega a su propio funeral! De todo eso me enteré mientras preparaba una torta de semillas aromáticas y aguardiente. Entonces prosiguió la señora Johns diciendo que a ella se le ocurrió una idea maravillosa. Se acordó de algo que una cuñada de su prima le dijera en cierta ocasión sobre un remedio infalible para curar la anemia. Uno se sienta con los pies más altos que la cabeza, de modo que la sangre afluya a esta parte del cuerpo, y trata de mantenerse así. Parece que si los pies se cansan y se caen, no importa; los del señor Johns no se han caído aún, de todos modos, y parece que está así desde hace seis meses. Su mujer le dice: —Si dejas caer los pies, Lovey, no durarás hasta la primavera—. Me parece que ésa ha de ser una existencia bastante depresiva para el pobre hombre.

”He tapado el pedazo roto de mi ventana con un papel, pero, a pesar de ello, cuando me levanto, al amanecer, hace mucho frío. Me pongo como seis tricotas y un batón y bajo a la cocina, donde está más templado. Esta mañana me quedé dormida, y me vi apurada para alistar a los niños y tenerles el desayuno preparado para que les quedase tiempo de tomar el ómnibus para ir a la escuela. Les vestí en la cocina, en mi afán de hacer todo a la vez, pero el agua para los huevos no hervía, y Pedrito empezó a chillar porque su maestra iba a ponerle una mala nota si llegaba tarde. Realmente, es bastante difícil poder hacer todo antes del desayuno; los niños no deberían estar despiertos a semejante hora de la mañana. El desayuno es verdaderamente agotador; si me vieras a esa hora no me reconocerías; tengo que cantar “El picnic del osito Teddy”, soportar tirones de los cabellos, contestar acertijos y limpiarles las caras sucias de huevo, cuando aun me siento medio dormida y casi enferma.

”Tienes que escribirme. No has contestado a mi pregunta sobre la señora Hampden y su casa de verano. La pobre es muy buena, pero parece muy triste, y hasta creo que a veces llora.

“Cariños y besos de Monty.”

“Yew Green Grove.

”Yew Green.

“Willingford.

”Lunes.

”Querida: Cuán absolutamente espantoso es esto. Me pregunto si no tendrás razón. Cariños, M.”

“Yew Green Grove.

”Yew Green.

”Willingford.

”Miércoles.

”Querida mamita: El mayor Hampden tuvo que ir a cenar afuera, de modo que la señora H. y yo nos franqueamos mientras tomábamos un poco de cocoa, contándonos nuestras respectivas vidas. Tenías razón con respecto a ella: es horrible. Ella me dijo, casi bromeando: —Los ridículos médicos me dan sólo seis meses de vida. ¿No es absurdo?

”Ya no me extraña que llore. Hoy, los chicos del tío Conrado vinieron a tomar el té acompañados por la abuelita. Esta es una anciana muy simpática, que viste de negro; me llamó equivocando mi nombre, señorita Dixon. El que no me parece una persona normal es el tío Conrado. La señora Johns ya me había prevenido de antemano que no andaba del todo bien, de modo que no me sorprendí mucho al oírle llorar cuando le dijeron que comiese el bizcocho de chocolate. Los niños le quieren, y no le ven nada de raro; fue una escena realmente enternecedora la que formaron él y Juanita, jugando en el suelo con muñecas.

”Me he visto precisada a descubrir cómo se hace toda suerte de cosas repugnantes, como el Sagú, Spotted Dick, manjar blanco y pan de ciruelas; pero supongo que eso debe formar parte de la educación de una.

”Debo terminar ya, porque tengo que ponerme a lavar algunas pequeñas prendas de lana. El otro día remendé el chaleco del mayor Hampden, pero no estoy segura de que le haya gustado; es un hombre muy observador, y sin duda debe extrañar la antigua sensación de ventilación. Todavía no he salido de la casa, se puede decir, excepto para llegar hasta el buzón, tanto para decir que llevo a cabo mis proyectos de pasearme por la campiña. Cariños a todos de Monty.”

“Yew Green Grove.

”Etc.

”Lunes.

”Querida: Perdóname si hace tanto que no te escribo, pero he estado muy ocupada, debido a que la señora Johns enfermó de gripe, y he tenido que hacer todo el trabajo sola, a pesar de que en el campo no hay mucha tierra, si se le compara con Londres. La pobre llegó el otro día con un fuerte resfriado, y anduvo por toda la casa diciendo: —¡Oh, Dios mío!, lo que es ser una señora—. Si quería decir que se consideraba tal, o si envidiaba a las que lo son, no lo sé. Tampoco me explico cómo hará el pobre señor Johns para atenderla, y mantener, al mismo tiempo, los pies en alto… ¡Qué vida lleva esa pobre gente!

”Juanita se pasó todo el día conmigo en la cocina, porque su madre no está del todo bien. Sus ideas sobre la ayuda consisten en recortar todos los dibujos de la señora Beeton y echarlos dentro de las cacerolas. No me di cuenta de que lo hacía hasta que me encontré con que mi sopa se había transformado esta noche en una Charlotte russe de color subido. Es gracioso, pero aquí, apenas rompo cosas, y eso que importaría poco si lo hiciera. En la casa de Parrish eran muchas las cosas que se resbalaban por mis nerviosos dedos. El mayor H. dice que el tejado de la iglesia necesita reparaciones, y que deben hacer una kermesse para reunir los fondos necesarios. Espero que no la hagan aquí. Muchos cariños de Monty”.

“Yew Green Grove.

”Etc.

”Jueves.

”Querida: Hace ya dos semanas que estoy aquí, y, sin embargo, apenas me parecen dos días. Sentiré muchísimo alejarme de todos ellos. Hoy le dije a Juanita, mientras almorzábamos: —No hables con la boca llena—, y, lo creas o no, echó todo lo que tenía en ella sobre la mesa. Lógica, supongo, pero cochina. La esposa del vicario vino esta mañana para discutir sobre la kermesse, y se rió de mí. Es una mujer muy fornida, de cabellos de un rojo salvaje. Yo sé que un par de pantalones usados junto a un delantal de cocina y unos pantuflos, pueden parecer un tanto exóticos, pero no tanto como el sombrero de ella.

”Les he hablado de ti a los niños, y todos están muy entusiasmados; hasta tal punto que te mencionan en sus oraciones al acostarse: —Haz que la señora Dickens esté buena—. ¿Te sientes algo mejor? Tu amante Monty.”

“Yew Green Grove.

”Etc.

”Martes.

”Querida: Bien; mañana estaré en casa. El tren llegará alrededor de las seis, según creo. La judía austríaca que va a reemplazarme ha llegado ya. Es bastante simpática, y los amos se han entendido perfectamente con ella.

”La kermesse a beneficio de la iglesia ha sido dejada de lado, porque el pobre mayor Hampden, por el momento, no puede pensar en nada más que en su pobre mujer. Mamita, no puedo escribirte sobre las cosas terribles que pueden sucederle a esta pequeña y querida familia. Mañana te lo contaré todo. Se despide, hasta entonces, tu amante Monty.”

CAPÍTULO VII

Del paseo por Alsacia regresé más convencida que nunca de que sabía menos que nada sobre el arte de cocinar, pero después de haber visitado las cocinas de casi todos los hoteles y posadas donde paramos, me sentí encendida de entusiasmo por intentar la confección de alguno de los maravillosos platos que probara allí. Resolví, pues, buscar trabajo antes de que el sentimiento que sigue a las fiestas se apoderase de mi persona.

A la agencia no tenía intenciones de volver, porque durante mi ausencia habían sacudido sobre mis espaldas algo muy parecido a un rudo golpe.

Nunca me habían pedido más que el chelín inicial que pagara para ser anotada en sus libros, y yo, con imbécil simplicidad, creía que solamente los patrones eran los que pagaban la comisión a la agencia cuando conseguían por su intermedio una sirvienta, sin ocurrírseme preguntar cuánto iban a cobrarme a mí. Juzgad, pues, mi horror, cuando me siguió hasta Alsacia una cuenta facturada del siguiente modo: “Por concepto de trabajo para la señorita Dickens, conseguido en…”, y seguían las fechas y las direcciones donde había trabajado. El total, en concepto de comisión, ascendía a dos libras.

Eso me enfureció. Según mis cálculos, en mis distintas ocupaciones había ganado menos de veinte libras, y he aquí que ellos me cobraban más de un diez por ciento, al mismo tiempo que cobraban Dios sólo sabe cuánto a los patrones. Si querían, podían cobrarle millones a Martín, pero no estaba dispuesta a darles parte de lo que yo ganara verdaderamente con el sudor de mi trabajo. Estuve un tiempo dudando y diciéndome en voz baja: “Doble comisión es ilegal”. Pero, al final de cuentas, tuve que pagarlo. De todos modos, se habían portado muy amablemente conmigo, consiguiéndome empleos para los cuales yo no estaba capacitada.

Esta vez, sin embargo, decidí probar mi suerte mediante un aviso en los diarios, y después de haber meditado un poco redacté un aviso reducido, y lo envié a la sección “Servicio doméstico ofrecido”, donde me pareció que tendría más efecto.

“Cocinera busca trabajo todo el día. Capaz, honesta, refinada. Excelente cocina inglesa y francesa. Casilla de Correo…”

Recibí muchas cartas simultáneamente, pero, en su mayor parte, únicamente sirvieron para comprobar el hecho de que la gente nunca sabe leer con propiedad, o si lo hace, nunca entiende lo que lee. Algunos querían una sirvienta con cama, y una mujer muy anciana quería una especie de señorita de compañía —calentar la leche por las noches sería probablemente la única oportunidad de cocinar que tendría—; pero hubo una que me inspiró confianza.

“En respuesta a su aviso publicado en el “Daily…” (empezaba), le escribo para comunicarle que necesito temporariamente una cocinera para que se haga cargo de la cocina y del servicio doméstico de una casa muy pequeña. Somos sólo dos personas, y el trabajo sería únicamente por un mes, porque ya he tomado una persona que no podrá venir hasta entonces. Si aun no ha encontrado colocación, sírvase llamar a la dirección abajo citada, cualquier mañana, antes de las once. Saludo a usted atentamente. —Sra. Bárbara Randall.”

La idea de otro empleo transitorio me gustó, porque de ese modo la novedad no llega a dejar de serlo, y una no tiene tiempo de llegar a cansarse o aburrirse. Busqué mi desaliñado sombrero, que parecía más desaliñado que nunca después de una larga permanencia en un rincón del ropero, y llegué a la dirección de South Kensington, para encontrarme con unos andamios y una obra en construcción en la puerta de servicio y un repiquetear de martillos, en el aire. Miré otra vez la dirección que indicaba la carta, porque ésta no tenía el aspecto de ser una casa habitada; pero como estaba bien, decidí llamar, cosa que hice golpeando sobre la puerta, ya que sólo había un agujero en el lugar correspondiente al timbre. La puerta fue abierta por una mujer muy joven y muy bonita, ataviada con un batón y con un pañuelo atado alrededor de la cabeza.

¿La señora Randall? —le pregunté, mirando con disimulo, el anillo de compromiso que lucía en la mano izquierda.

—Sí, soy yo.

—Vengo por la colocación de cocinera.

—¡Ah!, ¿usted es el aviso del “Daily…”, quiero decir, la persona del aviso? Hágame el favor de pasar; me temo que esté todo hecho un revoltijo. Los obreros prometieron terminar ayer, pero todavía les falta bastante, y sólo Dios sabe cuándo se irán.

Me guió, charlando locuazmente, hacia donde presumí habría estado instalado el comedor en otro tiempo, ya que había una mesa de caoba, ovalada, en el centro de la habitación. El resto estaba completamente ocupado por pilas de libros, vasos, lámparas, y hasta un canasto para la ropa sucia. Quitando de una silla uno o dos volúmenes de la Enciclopedia y depositándolos en el suelo, me invitó a sentarme, y después hurgó en la confusión de la mesa buscando un cigarrillo. Cuando lo encendió, se inclinó sobre la carpeta y rió.

—Yo nunca he tenido sirvienta, sabe —dijo candorosamente—, de modo que no sé qué decirle. Deseo terriblemente mudarme en cuanto tengamos las cosas un poquito ordenadas. Los obreros todavía están en el subsuelo, haciendo algo raro en los cimientos, y construyendo un cuarto para la sirvienta; por eso no puedo tomar todavía una sin retiro. Estoy segura de que usted nos servirá muy bien; siempre, claro está, que no tenga inconveniente por toda esta confusión.

Este era un arreglo muy rápido, y mis instintos profesionales me decían que me colocaron sin darme la oportunidad de decir lo maravillosa que yo era en el oficio. La señora Hampden me había dado una referencia, en la que decía que yo era voluntariosa, servicial y muy trabajadora, lo que sonaba más propio para un caballo de tiro que para una cocinera; saqué la carta y se la di a la señora Randall. Ella apenas la miró, porque parecía haberse decidido ya.

Creo que habría tomado a cualquiera: de una sola pierna, sin brazos, o sordomuda, si hubiese ido a ofrecerse antes que yo. Se mostraba muy contenta de haber conseguido su primera sirvienta y de poder instalarse en su nidito de amor. Evidentemente, se trataba de una recién casada, y se me antojó que debía ser muy buena, por lo que resultaría un placer trabajar en su casa. Era pequeña, de cabellos castaños y ensortijados y de ojos grandes y muy abiertos, que brillaban inocentemente en su carita redonda y bonita. No aparentaba más de veinte años de edad, pero yo pensé que era preferible ser mandada por alguien más joven que yo antes que por una vieja ladina.

Después de mostrarme el resto de la casa, que se componía solamente de sala y comedor en la planta baja, una alcoba doble, un cuarto de desahogo arriba y un cuarto de baño en el entrepiso, bajamos a la cocina, caminando sobre tablones y montones de escombros. La cocina ya estaba más o menos lista para su uso, lo que se podía juzgar por el desorden de restos de comida, por la loza y los recipientes y cacerolas que había desparramados por todas partes.

Estaba pintada en tonos alegres, blanco y azul, y había cortinas, una pileta nueva y reluciente, y una cocina de gas, pero, ¡oh horror! ¿qué estaba viendo? Evidentemente, la cocina económica había sido quitada de allí por anticuada, y en su lugar, debajo de la repisa, se erguía amenazadora y siniestra, una caldera. La señora Randall siguió el curso de mi mirada, que se quedara fija en la caldera como bajo el impulso de la fascinación, y me dijo alegremente:

—Espero que no le causará molestia encender la caldera por las mañanas, ¿no? Creo que actualmente son de funcionamiento muy sencillo. Mi marido podrá darle algunas explicaciones. —Mentalmente me dije que para que yo le entendiera, su marido tendría que darme una explicación muy detallada. Siempre he opinado que una mujer no debe encargarse del cuidado de una caldera; creo que no estamos hechas para esa clase de trabajo.

Sin embargo, si el agua del baño no llegaba a calentarse debido a mi confusión en el uso de reguladores, palancas y qué sé yo cuantas cosas, sería cosa de ellos el componérselas como pudieran.

Quedamos convenidas en que al día siguiente iría temprano, y entre las dos trataríamos de tener la casa arreglada de modo que ellos pudieran dormir esa misma noche allí.

—¡Oh! —dijo la señora Randall de pronto, y en el momento en que me retiraba por la puerta principal—; no hemos hablado del salario. ¿Le parece bien una libra?

—Bueno, eh, hum…

Iba a decir que era menos de lo que acostumbraba a ganar, pero se me ocurrió que tal vez este matrimonio dispusiese solamente de lo indispensable, y apenas habrían tenido lo suficiente para casarse. A todo el mundo le gusta ayudar a dos que se aman, de modo que le contesté: —Sí, gracias, estará muy bien—. Ella se mostró aliviada, y yo me retiré pensando que la paga pequeña me daría, en cierto modo, excusa para ser menos competente que de costumbre.

Al día siguiente llegué antes que ella, pero ya los obreros habían abierto la puerta de servicio, de modo que entré por allí, y casi me descalabré con un pequeño tablón que cayó desde el techo al suelo. Miré hacia arriba, furiosa, y una cara con mostachos de foca se asomó por el parapeto y me dijo: —¡Hola, rubiecita!

Así que entré en la casa fui recibida por una serie de siseos al pasar por el futuro cuarto de servicio, donde cuatro o cinco hombres estaban sentados en el suelo tomando té en jarros esmaltados.

“Nunca hables con extraños” es una máxima que parece no tener aplicación cuando uno está escaleras abajo, porque ellos se mostraron muy ofendidos al ver que pasaba de largo, como si nos les hubiese visto, y me gritaron: —¿No puede dar los buenos días? —De modo que tuve que gritarles desde la cocina—: ¡Buenos días! —a lo que ellos respondieron—: ¡Oi-oi—! en varios tonos, como un coro de animales. —Sin embargo ésta no era una estación de radio, de modo que dejé de prestarles atención y me puse uno de los batones, atacando en seguida a la cocina con los bríos propios de la mañana. Después de llenar el cajón de los desperdicios, ordené los platos y la vajilla en la alacena, y ya el aspecto se iba haciendo más presentable. Toda la loza estaba sucia, naturalmente, y había que lavarla; pero como no pude encontrar ni jabón ni polvo para limpiar, decidí dejarla para después. Luego me puse a colgar algunas cacerolas.

La mayoría de los obreros parecían haber desaparecido. Habían subido al techo, o andaban haraganeando de un lado para el otro; en cambio, vi a un joven pálido y melancólico, de unos dieciséis años, sentado al pie de la escalera, partiendo piedras. Le llamé: y le dije: —¿Podría hacerme el favor de conseguirme un martillo y algunos clavos?

—Sí, señorita —dijo incorporándose y mirando a su alrededor de una manera vaga, hasta que encontró lo que buscaba—. Me dio lo pedido con un “Aquí tiene” y volvió melancólicamente a sus piedras.

—Poniendo clavos me entretuve un buen rato; y los puse en todos los puntos que me fue posible. A mí me encanta de una manera particular ver cacerolas, cucharones y otras cosas colgadas en las paredes de la cocina, a la que dan un aspecto de confort y antigüedad. La señora Randall tenía un juego de cosas nuevas y bonitas, que me parecía una lástima tener guardadas. El ruido de mis martillazos apagó el de sus pasos cuando llegó, y entró con un chillido, al ver que en lugar de pegar con el martillo sobre el clavo lo hacía sobre mi dedo. Por un momento di vueltas alrededor de la cocina, a causa del dolor que sentí, y ella corrió detrás de mí, completamente desconcertada, pidiéndome que le dejara ver qué me había hecho. Cuando terminé por descubrir la lastimadura, resultó que no se veía nada, cosa que sucede a menudo y produce cierto desencanto. Olvidamos, pues, eso, y después que ella hubo admirado mis trabajos en la cocina nos fuimos las dos para arriba. Un carro había traído más cosas desde el día anterior, y estaban todas en el hall. Parecía que mis patrones habían recibido muchos regalos de boda.

El resto de la mañana lo pasé llevando interminables cargas de libros y chucherías a la sala, donde ella los arreglaba, charlando durante todo el tiempo. Hasta cuando yo salía de la habitación, ella levantaba la voz para seguirme escaleras abajo, pero asimismo yo perdía muchas de sus palabras. Así que al regresar a la sala, ella me preguntaba: —¿No le parece? —escondida detrás de una pila de libros y arrodillada sobre un almohadón.

—Sí, señora —respondía yo, o si me parecía que la respuesta adecuada debía ser negativa, decía—: Me parece que no, señora.

Finalmente, ya no pudimos meter nada más en la sala, la que iba adquiriendo un aspecto estilo reina Victoria, de modo que llevamos varias cosas al cuarto de desahogo.

—Es una lástima —dijo la señora Randall—; mi madre no podrá quedarse aquí hasta que me deshaga de algunos de estos trastos. ¿Por qué algunas personas han de tener tan mal gusto? Mire ese vaso: ¡parece un tacho de desperdicios!

Yo pensé que, por lo menos, eso serviría de excusa para impedir que la suegra se quedase en la casa de los recién casados; sin embargo, me reprimí de hacer comentarios y bajé por más carga.

A la hora del almuerzo, mi ama me mandó comprar algunos embutidos, que yo cociné, y las dos los comimos sobre la mesa de la cocina, rociados con sendas tazas de café y más charla.

Entonces le pregunté si iba a hacer arreglos con algunos vendedores para que viniesen a buscar el pedido todos los días.

—Bueno, creo que sí, que haré eso —me contestó—. Parece que por los alrededores hay muchos almacenes y comercios. Mi madre dice que es una gran cosa cambiar a menudo de proveedores, porque cuando uno es cliente nuevo parecen esforzarse por servirle bien, aunque yo no creo que eso sea, naturalmente, lo más importante.

Cuando terminamos nuestra merienda, ella volvió arriba a buscar su abrigo, y yo empecé a lavar la loza, empleando el jabón que comprara al mismo tiempo que los embutidos. Ella vino abajo con su hermoso abrigo de piel, que seguramente formaba parte de su ajuar de novia. —¿Está lavando los platos? Muy bien, maravilloso. Dígame, ¿esta noche podríamos cenar aquí? Aunque sea una merienda. ¿Podrá? ¿De veras? ¡Oh, qué bien! ¿Qué quiere que le compre?

Le di una lista de cosas para comprar, y en seguida partió, diciendo: —Ahora no vaya a trabajar demasiado, para quedarse rendida el primer día.

¡Qué diferencia con Parrish! Rogué porque ella nunca cambiara, aunque estaba segura de que unos pocos años de lidia con domésticos imposibles como yo echarían a perder rápidamente su dulce carácter. ¿Quién sabe? Tal vez el mismo Parrish había sido un alma angelical a esa edad, y había tratado a sus cocineras como a seres humanos; sin embargo, me resultaba difícil imaginar semejante cosa. A la hora del té, “Mostachos de foca” entró pateando con un par de botas sucias, en la cocina que yo terminaba de limpiar.

—Sea buena y ponga la tetera al fuego, para que podamos tomar el té. —Cuando hirvió les llamé, y fui contestada por el coro de “¡Oi-oi!”; “Foca” volvió con una vasija de lata, toda abollada. Puse unas hojas de diario entre él y la cocina, y avanzó sobre ellas, como si fuese la reina Isabel, diciendo—: Perdón, duquesa. —Yo sentí deseos de reírme, porque, en realidad, el hombre era muy chistoso, pero no lo hice para que no creyese que me impresionaba. Mientras echaba agua caliente sobre las hojas negras de su té, me dominé. Foca revolvió después el todo con un destornillador que llevaba en el bolsillo como si fuera una lapicera fuente. Después regresó caminando sobre los papeles, gritando—: ¡La comida está servida! —volviéndose, al llegar a la puerta, para hacerme un guiño muy familiar. Él parecía ser el conductor de la conversación al otro lado de la puerta; le oía perfectamente, interrumpiendo a intervalos su charla para alternarla con sorbos sonoros, que tomaba a través de sus bigotes. Los demás se reían con grandes carcajadas.

Después de esto se retiraron, pensando sin duda que ya habían tomado suficiente té para un día. La idea de golpearse unos a otros a medida que pasaban por el corredor pareció divertirles por un momento, durante el cual pude oír muchos bufidos y pateos; finalmente, un hombre muy obeso fue empujado violentamente dentro de la cocina, aterrizando con la espalda contra el suelo.

—Sólo entró para darle las buenas noches, señorita —dijo una cara sonriente que apareció en la puerta. Yo empezaba a comprender cómo se sentirían los maestros cuando sus alumnos les fastidiaban, pero a pesar de ello dije “buenas noches” amablemente al caído, quien encontraba la cosa tan graciosa que, por la risa, no pudo contestar mi saludo. Se puso de pie, tapándose la boca con una mano grande y colorada, y salió, estremeciéndose como un flan a consecuencia de la risa.

Cuando la última bota herrada marcó el paso alejándose por la escalera, di gracias a Dios y me quedé en paz. Había estado pensando en lo lindo que era que no hubiese todavía timbres eléctricos en la casa, aunque no estaba segura de si los obreros no serían más fastidiosos que los timbres.

Estaba esperando conocer a la otra mitad de los Randall, y sabiendo que llegaría de un momento a otro, subí a encender la estufa de la sala. Allí estaba la señora, con otro vestido, y con el rostro y la cabellera cuidadosamente arreglados.

Cuando él llegó, le llevó por toda la casa para que admirase su trabajo, y después le trajo a la cocina, para presentarme. Él se mostró muy tímido, como suelen mostrarse muchos hombres cuando tienen que hablar con los domésticos de cosas que conciernen a su trabajo; pero dijo “mucho gusto” y me dio la mano. Era alto, bien parecido, si bien el aspecto de su cara no era el de un hombre inteligente, y juntos formaban una pareja de esas que hacen exclamar a viejas nodrizas de familia: —¿No es verdad que hacen buena pareja?

Los dos parecían sentirse muy felices, y se mostraban entusiasmados con todo; hasta con la pobre comida que yo les preparé; y cuando subí para darles las buenas noches, les encontré sentados en el sofá de la sala, prendiditos de las manos, haciendo un cuadro encantador.

—¡Ah! mi marido tiene que enseñarle el manejo de la caldera antes de que se vaya —dijo la señora Randall, poniéndose de pie de un salto y arrastrando a su marido hacia la puerta—. ¿Usted sabe? —me explicaba ella mientras bajábamos a la cocina—, es muy importante que el agua esté caliente a las ocho y media para su baño, porque si no llegará tarde al trabajo.

En teoría, él parecía saber mucho acerca de esa clase de artefactos, y yo escuché sus explicaciones sobre el manejo, abriendo los respiraderos, manipulando palancas, e indicándome cuándo debía bajarlas y cuándo no; pero eso era tan complicado que, al final de cuentas, no entendí una jota. Seguramente, en estos días luminosos y llenos de dicha para él, podría poner a prueba un poco su paciencia. Aunque estaba completamente insegura de mí misma, les dije que había comprendido perfectamente y me fui, rogando por que todo saliese a pedir de boca al día siguiente por la mañana.

Mis temores tuvieron una amplia justificación al día siguiente, cuando la caldera me dio una prueba de la crueldad de su alma. Haciendo un gran esfuerzo, me levanté temprano y llegué a South Kensington a las siete y media. Con gran alivio comprobé que los forajidos todavía no habían llegado, de modo que abrí la caldera y llené el hornillo cuidadosamente con papel y leña. El fuego ardió bellamente y pensé que debía dejarlo arder un poco antes de agregarle carbón, de modo que subí a sacudir el polvo en el comedor, mientras se avivaba un poco. Cuando volví a la cocina me encontré con el hornillo apagado y frío, con los papeles y la leña reducidos a frías cenizas en su interior.

Fastidiada, empecé de nuevo, y esta vez puse un poco de carbón sobre el fuego, antes de subir a sacudir la alfombra. Tardé pocos minutos en regresar, pero asimismo me esperaba idéntico resultado. Nada, excepto que el papel se había encendido, y la leña y el carbón, cuidadosamente amontonados, se habían caído desparramándose hasta el suelo, debido a que me había olvidado de cerrar la puerta del hornillo.

El reloj de la cocina me dijo que ya se estaba haciendo muy tarde. Estaba de rodillas, haciendo un esfuerzo febril por volver a encender la caldera, cuando fui sobresaltada por los gritos de "¡Buenos días!" desde la puerta. Estaba demasiado azorada para contestarles, así que les dejé pasar sin volverme.

—“¡Hoity-toity!” —dijo una voz parecida a la de “Mostachos de foca”, y aunque no agregó nada más, podía sentir, por el modo con que me picaba la espalda, que él estaba aún en la puerta mirándome con lástima. Finalmente, partió rumbo a los techos, de modo que no vio la repentina llamarada que se produjo, sin comprender yo la razón, y que casi me llevó las cejas. Esta vez me quedé al lado de la caldera, alimentándola, como a una inválida, con un trozo de carbón por vez, y dejándola sólo un minuto para tomar una taza de té.

Durante un largo rato me quedé absorta, echando trozos de carbón desde arriba, y tratando de convencerme de que era mi imaginación lo que me hacía ver que el fuego de adentro se iba apagando, cuando mi amo vino azorado a la cocina, vestido con su bata y sin afeitarse.

—Dígame, ¿qué ha pasado? El agua está completamente helada.

—Lo siento mucho, señor; pero no he podido encender la caldera.

—¡Oh, Dios! déjeme ver; mire, seguramente debió dejar esta puertecita abierta en lugar de esa otra. Bueno, ahora ya no tengo más tiempo; esta mañana no me bañaré. Hágame el favor de calentarme un poco de agua para afeitarme.

Puse la tetera al fuego y abandoné la caldera, que de todos modos ya no tenía por qué preocuparme, puesto que era hora de preparar el desayuno.

Cuando subí con los huevos y el jamón, ellos ya habían empezado con el grape fruit y el café; ella estaba leyendo en voz alta algunos párrafos de las cartas recibidas, mientras él trataba de echar un vistazo al “The Times”.

—Mamá quiere venir a cenar esta noche, querido. Estoy deseando que venga a ver la casa, ahora que ya estamos instalados.

De la parte de atrás del diario llegó un murmullo: —¡Oh, qué día, Señor! Todo cae de golpe: primero fue la caldera; después tu madre…

—¿“Qué” dijiste, Pedro?

—¡Oh! nada, querida; nada, nada, nada. Decía que el pobre Cummins ha muerto. Recibió un golpe durante un partido de golf. ¡Quién iba a pensarlo!

Yo salí de la habitación, y él siguió mascullando, rumiando palabras. Cuando ella le besó en el hall al despedirse, le dijo: —Querido, tú “quieres” que mamá venga a cenar, ¿no es cierto?

—Naturalmente, tesorito, si lo quieres tú. Hasta luego, querida; cuídate —agregó, mientras salía apresuradamente. Yo me pregunté cuál sería su trabajo para hacerle conducirse como a un niñito que teme sacarse una mala nota si llega tarde a la escuela.

Cuando la señora Randall me indicó el menu, operación que consistió en morder un lápiz y hacer “hum…”, mientras yo apretaba los dientes y no decía nada, ella terminó diciéndome:

—Fue una lástima que no pudiese encender la caldera. ¿Por qué no trata de encenderla ahora? Uno de los obreros podría ayudarla. Seguramente, ellos entienden de esas cosas.

Eso también se me había ocurrido a mí, y a pesar de que la idea no me gustaba mucho, comprendí que al fin no tenía otra alternativa que recurrir a ese medio. La caldera tenía que ser encendida alguna vez, de modo que me armé de coraje, y cuando “Foca” entró metiendo barullo para hacer la primera de sus frecuentes infusiones de té, le dije:

—¿Podría usted ayudarme a encender la caldera? Ya lo he intentado varias veces inútilmente, y necesito encenderla.

Al mismo tiempo me senté, porque él no era muy alto, y deseaba echarle una mirada seductora. Él me miró con esa expresión de confianza de los hombres que tienen a las mujeres a su merced y las hacen a un lado como si fuesen muñecas.

—“Señoría” —dijo—, llamaré al segundo lacayo para que se ocupe de ello. —Y salió, caminando afectadamente por encima de los papeles. Momentos más tarde el muchacho pálido de las piedras asomó su cabeza por la puerta y dijo:

—Fred me mandó que viniera a encenderle la caldera. —Yo le recibí con los brazos abiertos; él sacó la tapa de la caldera y miró lúgubremente hacia el interior.

—¡Eh! ¿Qué ha hecho?

—Ya sé. ¿Lo hice mal? Hágame el favor de encenderla. ¿Cree que podrá?

—Deme uno o dos trozos de carbón, señorita; en seguida marchará.

Corrí a la carbonera y volví con los brazos cargados, ensuciándome, en mi excitación, la cara y el batón nuevo. El muchacho llenó el hornillo metódicamente con papel y leña, poniendo poco carbón, y cuando el fuego estuvo encendido y crepitante, agregó más carbón.

—Para empezar a funcionar debe tener poco carbón —dijo el muchacho—; después puede ir agregándole más, ¿ve? —Yo le pedí que me enseñara a manejar todas las puertecillas una vez que estuvo encendida, y, por último, le di las gracias profusamente. Como por servirme había olvidado su té, yo le ofrecí una taza en la cocina, que él aceptó—. Tengo un dolor terrible —me confió mientras se sentaba, apoyando su rostro pálido entre las manos—. Son mis dientes. Me gasté diez libras el año pasado para que me los colocaran, pero aun no pude acostumbrarme a llevarlos. Mi madre dice que los primeros cinco años siempre sucede así. Me costaron diez libras, pero son muy lindos; a mí me parecen lindos. —Y en seguida abrió la boca en una falsa y enorme sonrisa para enseñármelos. Pensé que era una lástima que a su edad tuviese que llevar dientes postizos; pero para él, parecía más una cuestión de orgullo que de lamentaciones—. Bueno —agregó poniéndose pesadamente de pie—; con hablar no se arregla nada. —Dirigió una última mirada a la caldera, y cerrando todas las puertecillas sobre el fuego que brillaba adentro, se volvió a picar sus piedras.

La señora Randall salió muy temprano, diciéndome que no regresaría hasta después de la hora del té, de modo que yo me preparé a hacer un poco de limpieza intensiva. Los carpinteros habían dejado sus rastros de polvo y de viruta por toda la casa, y pensé que era mejor que luciera algo antes de que el ojo de la madre de la señora Randall, que sospechaba debía ser muy curioso, se fijase en esos detalles. Limpié hasta las cosas más obvias, como las escaleras y el linóleo del hall, y después de mucho sudar y de sentir las rodillas doloridas, la casa tuvo un aspecto mucho más presentable. Estaba en el dormitorio, haciendo la cama, cuando oí un ruido que me heló la sangre en las venas. Era un ruido de botas bajando por la escalera, y, antes de que pudiese detenerlo, Fred pasó galopando por el hall y salió por la puerta principal. Estaba segura de que lo había hecho de propósito. En el descanso de arriba de la escalera había un montón de escombros; Fred había bajado por la claraboya de ventilación, desde el techo. En cada peldaño había una pisada sucia, y mi linóleo, hermosamente lustrado, era una tragedia.

Me puse furiosa, y así se lo di a entender cuando volví a verle; pero este hombre no tenía vergüenza, y se rió diciéndome: —¡Oh, vaya, dejemos eso, Cloe!

Insistía en llamarme así, porque parecía que correspondía a su idea de un nombre altisonante. En ese momento estaba lavando algunas cacerolas, y, seguro de su seducción, se ofreció a ayudarme, ofrecimiento al que ni siquiera me digné contestar.

La hora del almuerzo llegó con los fastidiosos sorbitos de té, y yo pensé que debía tratar de descansar un poco, comiendo un huevo o dos y leyendo el diario de la mañana, el pequeño gran entretenimiento de los sirvientes. Fred, sin embargo, parecía tener otras ideas; la ventana de la cocina miraba a un estrecho y pequeño jardín del fondo de la casa, y allí se había instalado él, con los bigotes de foca desparramados sobre el cristal de la ventana. Yo pasé mi silla al otro lado de la mesa, de modo que mi espalda daba a la ventana, pero me fue imposible ignorar los melancólicos gemidos de “Tú eres mi amor”, “Y si alguna vez quise a alguien, ésa eres tú”, con lo cual se desvanecieron mis esperanzas de paz y quietud.

Después del almuerzo empecé a preparar una o dos cosas para la cena.

Fred había renunciado a su “Tú eres mi amor”, y estaba trabajando en la habitación vecina a compás con la melodía de “¿No es ella dulce?”, pero ya estaba acostumbrándome y no le hice mayor caso.

Me sentía complacida con la vida en general, y había hecho una mayonesa sin que se me cortara, pero me esperaba una amargura más. Fui a la pileta para lavar algo, y de la canilla del agua caliente salió agua casi helada. La caldera parecía estar burlándose de mí y diciéndome: —Ya te lo había dicho—. No pude contenerme de darle un golpe con el palo de amasar, aunque no era culpa del aparato el haberse apagado si yo me había olvidado de alimentarlo durante el día. Salí a buscar al muchacho, pero no pude encontrarle por ninguna parte.

—Se fue con dolor de muelas —me dijo Fred con satisfacción—. ¿Puedo servirla en algo, Cloe?

—Bueno; muy bien, señor fastidioso —le dije. Sentía que tenía que apelar a él, y tuve que quedarme en la cocina mientras preparaba y encendía la caldera, para el caso en que su destemplado sentido del humorismo le obligase a hacer alguna de las suyas.

—¿Tiene novio, Cloe? —me preguntó cuando terminó, levantándose y limpiándose las manos—. Sí, gracias —le contesté—. Y es boxeador de peso pesado.

—Muy bien, preciosilla, usted gana —dijo Fred, retirándose con un ademán.

Yo compuse entonces mis modales y le grité: —¡Muchas gracias por haber encendido la caldera!

—No es nada, Cloe. —Yo creía que por ese día no volvería a verle porque ya era la hora de que se retiraran los obreros, pero mientras estaba preparando la masa para unos pasteles, me di cuenta de que al otro lado de la puerta de la cocina se estaba desarrollando una escena para diversión mía.

—Jaime —oí decir con voz aflautada, que quería ser refinada—, ¿quiere hacerme el favor de plancharme el saco? Está un poquito arrugado. Su señoría seguramente hará una observación sobre ello.

—¡Oh, ciertamente, excelencia! ¡Qué hermoso corte tiene, si me permite hacer la observación!

Antes de irse rondaron por la puerta para ver el efecto que en mí había hecho la gracia. Yo fingí no haber notado nada, y amasaba desenfrenadamente, arruinando los pasteles, que se echaron a perder de tanto que les apreté en mi esfuerzo por no reír.

Hubiera deseado no tener que comportarme con tanta altanería con ellos, pero no encontraba otra manera de poner freno a su peculiar costumbre de bromear y fastidiar. Realmente, me sentía tímida frente a aquel elemento; entre ellos y algunos de los vendedores de quienes me hiciera amiga, había mucha diferencia.

La señora Greene, madre de mi ama, llegó muy temprano, considerando que había sido invitada a cenar, y aun la joven pareja no había llegado. Era una mujer pequeña, fornida, aparentemente viuda, de unos cincuenta años, presuntuosa, vestida, aunque bastante mal, de satén negro; la falda corta dejaba ver buena parte de sus piernas gordotas, calzadas con medias de color naranja. Un sombrero demasiado atildado estaba inclinado sobre su cabeza del lado equivocado, por encima de sus ojos vivaces y siempre ocupados. Cuando la hice pasar me miró detenidamente, caminó alrededor de todo el hall, y finalmente, vino a mí de nuevo.

—Sí, sí —decía, trotando sobre sus zapatos pequeños que debían irle muy ajustados—. Usted debe ser Mónica, espero; está bien; ya he oído hablar de usted.

Yo me pregunté cómo se habría enterado tan pronto, pero en seguida descubrí que la ocupación de su vida era enterarse de todo lo que podía. Rondó por toda la casa, escudriñando inquisitivamente, dando suelta a un “¡ay, ay!” a cada tanto, o bien, “bueno; yo no comprendo…”, mientras iba de una habitación a la otra. Cuando empecé a tender la mesa en el comedor pude oírla hurgueteando a mi alrededor, abriendo cajones y roperos en el vecino dormitorio.

La señora Randall llegó en ese momento, y ambas se saludaron cariñosamente. La señora Greene dijo: —Tienes la casa muy linda, querida. Es claro que hay una o dos cosas que no me parecen… pero todo andará. Lo que pienso es que Pedro debería ser más cuidadoso con su ropa. Este traje debería mandarlo a la tintorería; mira, hay una mancha horrible en el saco y los pantalones necesitan ser planchados.

—Sí, mamá. ¿Quieres venir arriba a beber un poco de jerez? Avisaré a Mónica que nos lo sirva.

—No la llames, querida, porque me parece que está en el comedor. Espero que no hayas trabajado con exceso. Vamos, ven y pon tus pies sobre el sofá; te daré unos masajes.

—¡Oh, no, mamá! de veras, yo…

—Ven aquí, querida. ¡Válgame Dios! cada día te pones más delgada. Espero que comerás con buen apetito.

Cuando fui a servirles el jerez, la señora Randall estaba obedientemente reclinada en el sofá, mientras su madre merodeaba por la habitación, cambiando de lugar los ceniceros y adornos. Parecía que con su presencia su hija perdía vitalidad, privándola de su personalidad, que por lo común era muy dinámica. Pero el efecto en su yerno fue aún mucho más notable. Él empezó haciendo un gran esfuerzo para aparecer cortés, restregándose las manos y riéndose de nada. Las incesantes objeciones y observaciones de la señora Greene pronto le vencieron hasta sumirle en un silencio displicente y deprimido. Después de comer, la señora Greene tuvo la osadía de bajar a la cocina para ver qué suerte de zafarrancho estaba haciendo yo allí. Justamente llegó en el momento en que iba a comer algo, lo que me enfureció. Era una de esas personas que no se dan cuenta de que los sirvientes tienen que hacer algo tan humano y natural como comer, y mi cena se congelaba en la mesa, mientras ella me hablaba y huroneaba por el aparador.

—Mi hija todavía no sabe mucho de trabajo doméstico, ¿me entiende? Yo le he enseñado mucho, es claro. Usted sabe que yo he gobernado una casa durante treinta años sin inconvenientes. También suelo cocinar a menudo. Mi hija siempre me dice que yo le hacía la comida mejor que nadie.

Yo murmuraba sonidos de falsa aprobación, pero no pude contestarle cuando me dijo: —Me sorprende ver que usted usa de esa harina que se levanta sola; es “mucho” mejor usar la corriente y agregarle polvo de hornear. Bueno; usted todavía es joven. Tiene mucho tiempo para aprender—. Tomando mi silencio por aprobación, me dejó, con intenso alivio de mi parte, y se fue para ver qué otras comprobaciones podía hacer en el mundo de arriba.

CAPÍTULO VIII

La mañana siguiente fue catastrófica. No supe componérmelas para encender la caldera, pensando que al llegar podría conseguir que “Dientes postizos” lo hiciera por mí. El resto de los obreros llegó, y yo esperé y esperé por él, hasta que finalmente empezó a hacerse tan tarde que tuve que recurrir a Fred.

—Bert no viene esta mañana —me dijo—. ¡Qué contratiempo! ¿Eh, Cloe?

—Enciéndala usted —le dije decididamente, y recordando sin duda al boxeador de peso pesado, él hizo lo pedido. Asimismo ya era tarde, y el señor Randall apareció con la misma bata del día anterior, diciéndome que comprendía que tuviese contratiempos el primer día, pero que cómo diablos iba a bañarse y afeitarse hoy con agua tibia. Yo me descorazoné; él estaba realmente enojado, probablemente como consecuencia de algo ocurrido la noche anterior; se sentó a tomar el desayuno febrilmente, listo a estallar a la menor provocación. Su pobrecilla esposa, sin tacto ninguno, dijo alegremente por detrás de la cafetera:

—Mamá dice que deberías mandar tu traje castaño a la tintorería, querido.

—¿Lo dice de veras? —dijo él, inclinando el “Times” y mirando a su mujer—. ¿Y qué diablos tiene ella que meterse en eso, digo yo? Si esa vieja bruja vuelve a meter las narices en nuestros asuntos… la echaré a la calle.

—¡Pedro!

La señora Randall se aferró a los brazos de su silla, despavorida.

—Querido, ¿cómo puedes hablar así de mi madre? Yo creí que tú la querías… Antes de casarnos te desvivías por ella.

—Fue ella quien se desvivió por mí cuando se enteró de que no tenía dinero.

—Qué cosa más brutal dices… después de lo que ella ha hecho por nosotros, después que se preocupa tanto. —Evidentemente, estaba a punto de llorar.

—Bueno, ya me tiene cansado. Te prevengo que si viene a molestar a menudo por aquí, yo me iré, y tú podrás regresar a vivir a su lado; ¡siempre estás diciéndome que aquello era maravilloso!

—¡Bruto! ¡Me iré, me iré! —sollozó ella saliendo de la habitación, y derribándome casi; al pasar, aplastó el sombrero de él y luego se encerró dando un fuerte portazo.

Yo había estado escuchando, naturalmente, desde el hall; no podía perderme una cosa así, a pesar de que me entristecía ver a dos personas, que se querían de veras, diciéndose cosas que no sentían en realidad, debido al acaloramiento del momento.

Pensé que era mejor que entrase a ver cómo estaba ella, y la encontré tan patética, sollozando entrecortadamente, que me olvidé que era solamente la cocinera para tomarla en mis brazos y consolarla; de todos modos, ella era más joven que yo. Parecía que mi destino era tener siempre al lado a gente que lloraba. Al mismo tiempo, me preguntaba quién sería el próximo: tal vez la “Toca”. Sentía que ésa no era mi obligación. “Este no es mi trabajo”, pensé, palmeándola en el hombro y diciendo automáticamente palabras de consuelo. Finalmente, reaccionó y me lo contó “todo”, hipando entrecortadamente. —Todavía no le he dicho nada a él, ¿sabe? —me dijo—, y ahora no sé cómo hacerlo.

—Bueno, es usted una tontuela —le dije, olvidándome por completo de mi lugar—. ¿Por qué no dijo algo antes? Dígaselo a él en cuanto regrese, sea como sea. De ese modo podrá tener a su mamá aquí todos los días y conseguir todo lo que quiera.

Ella se consoló por completo, volviendo a la normalidad; recordé entonces que era mi ama, pedí disculpas por mi falta de respeto y me retiré.

Evidentemente, siguió mi consejo, porque durante algún tiempo no hubo más peleas, y el señor Randall trataba a su mujer más cariñosamente que nunca. Por su parte, ella siguió recibiendo a su madre, aunque solamente durante las horas del día. Sin embargo, parece que ambos eran de esas personas para quienes la vida sin una querella de vez en cuando es cosa monótona e insulsa. Después de tres o cuatro noches de amigable y amorosa conversación en la mesa a la hora de cenar, ella empezó a aguijonearle mientras comían el pastel de carne, cargando sobre uno de sus amigos. Habían estado hablando de dar una cena íntima y discutían sobre quiénes iban a ser los invitados. Él dijo:

—Bueno; invitaremos a Godfrey; es muy divertido y con él las fiestas cobran animación.

—¡Oh, querido! tú sabes que yo no puedo aguantarle; es tan vulgar y grosero…

—¿Desde cuándo te has hecho tan aristocrática? ¿Qué me dices de ese tipo antipático que solía ser tu amigo? Ronald…, Donald… Harold, no sé cómo diablos se llamaba.

—Eso es distinto; se trata de un cumplido caballero, que es más de lo que puedes decir de Godfrey. Verdaderamente, yo estimaba mucho a Ronnie.

—Mi querida Ba, recuerdo que no podías siquiera aguantar el verle. Y si me aceptaste a mí fue por librarte de él. —Este era un esfuerzo para ser conciliador, pero ella pareció no comprenderlo así.

—Pues no habría hecho tal cosa si hubiese sabido quiénes eran tus amigos. No me explico qué puedes encontrarle a ese mono consentido.

—Cállate Ba —le contestó él, empezando a perder la paciencia—; yo transigí con respecto a tu madre y tú serías justa correspondiéndome al ser amable con mis amigos.

Yo debía haber salido hacía ya tiempo de la habitación, pero estaba muy intrigada y me quedé, moviendo las cosas que había encima de la cómoda, como para excusar mi presencia, aunque ellos, en realidad, no se daban cuenta de que estaba allí.

—Bueno; de todos modos, invitaré a esa cena a mi madre.

—¡Por Dios que no lo harás! No, querida, es inútil echarme en cara tu “estado”, porque esta vez no conseguirás nada con ello. Esa mujer nos arruinaría por completo la diversión.

—No me llames querida, porque no viene al caso. Tú eres el más egoísta, desconsiderado, ingrato y brutal de los maridos que yo he conocido. Desearía que… Desearía no haberte nunca…

Incapaz de contener sus lágrimas por más tiempo, echó su silla hacia atrás y se refugió en el dormitorio con la servilleta en los ojos.

—¡Oh, Señor! estas mujeres histéricas… —dijo él, medio para sí mismo y medio para mis espaldas, mientras yo salía con aire desaprobador. Nosotras, las mujeres, debemos unirnos; y convencida de ello o no, persistí en pensar que él no tenía razón, aunque ninguno de los dos se acordaba de mí cuando peleaban. La actitud que tenían hacia mí, lo mismo que hacia todo el mundo en esos momentos, era bastante curiosa. Se comportaban de una manera amistosa, tan amistosa que hasta llegaban a conducirse en forma abiertamente inconveniente, y sin darse cuenta para contenerse del respeto que se debían a sí mismos. Yo creo que el quebrantamiento de las normas y de la afectación observados por nuestros abuelos y sus prejuicios por mantener a los sirvientes en “su lugar” es uno de los signos de estos tiempos.

Esa pelea, naturalmente, terminó tan rápidamente como empezó, y tuvieron una o dos más del mismo calibre antes de que llegase el día de la primera cena ofrecida a sus amistades íntimas. Me divertí mucho cuando supe que tanto Godfrey como la señora Greene iban a ser de la partida, lo que quería decir que ninguna de las partes había logrado convencer al oponente con sus argumentos, y sólo habían perdido el tiempo, que debieron emplear siendo felices el uno junto al otro.

Una pareja de casados completaba el número de invitados a la cena, que yo deseaba resultase todo un éxito por mi patrona, y también para demostrarle a la monstruo de Greene que otras personas en el mundo, además de ella, eran capaces de disponer y preparar una comida.

Para ello me afané bastante y tuve un día ocupadísimo. Fred estuvo más fastidioso que nunca, y se esforzó por hacerme perder la paciencia metiéndose en la cocina con preguntas como: —¿Conoce usted a Mónica? ¿Qué Mónica?

Y giraba alrededor de la cocina, convulsionado por la risa ante mi respuesta, bastante ruda por cierto.

Para empezar, iba a servirles un soufflé, esperando hacerlo con el tiempo exacto, como hiciera con el primero, el que preparé en la casa de la señorita Faulkener. La señora Greene llegó la primera —de más está decirlo—, y notó que el mueble para colocar los paraguas había sido pasado de un lado del hall al otro. La pareja, formada por una joven morena muy bonita, acompañada por un marido indescriptible, llegó inmediatamente después, y cuando les anuncié, vi que ella les observaba sin perder detalle. Yo esperé, por bien de ellos, que sus ropas fuesen nuevas o estuviesen limpias, al menos, como recién llegadas de la tintorería.

Acababa de poner el soufflé en el horno cuando llegó la señora Greene a la cocina; yo empezaba a sentirme cada vez más nerviosa al ver que pasaban los minutos y Godfrey no llegaba. Ya estaba casi listo y si él no venía en seguida, terminaría por malograrse completamente. Por fin, llegó el momento en que alcanzaba su máxima elevación, con una cúpula redonda y doradita; tenía que ser servido al instante. Apagué el gas pero tuve que dejar el plato dentro del horno, puesto que todavía no había llegado el maldito, y empezaba ya a simpatizar con la señora Randall en su disgusto cuando una descarga de golpes tronó en la puerta del frente y corrí a abrir. Godfrey era un hombre alto y jadeante, con dientes y ojos saltones y una marcada tendencia a pellizcar los traseros de las fámulas. Yo escurrí el cuerpo rápidamente, y le anuncié a él y la cena.

Al abrir la puerta del horno vi que el soufflé estaba bastante chato, pero, asimismo, muy presentable. Cuando lo llevé arriba se puso más chato que nunca, y parecía lo que era, es decir, un fracaso. Yo me sentí desconcertada, porque sabía que mi ama estaba nerviosísima y ansiaba desesperadamente que todo saliese bien. Ella no comprendería que el soufflé se había pasado por esperar, y tal vez creyese que yo lo había echado a perder. En cuanto a su madre, no había esperanzas de que no lo notase, ya que tuve que servirla a ella primero. Ese fue uno de los momentos más desagradables de mi vida. Mientras servía mi pobre y marchita obra de arte, habría dado una fortuna por poder levantarla y aplastarla contra la cabeza ondulada a la Marcel de la señora Greene, cuya sonrisa regocijada de superioridad, mientras tomaba el trozo más pequeño, pasaba ya del límite. La señora Randall parecía una criatura a quien se ha prometido algo y luego no se le cumple. Abrió los ojos muy grandes y me miró en muda interrogación. Sólo Godfrey pareció tomar la cosa sin dar muestras de alteración; se sirvió un trozo bastante grande, sin mirarlo, y empezó a engullirlo, hablándole con la boca llena a la hermosa morena que tenía a su derecha. Estaba muy entusiasmado con ella, y de la expresión de la mujer, que era de ligero hastío, y la de él, de sugestivo júbilo, inferí que estaría diciéndole algunas cosas hermosas e imposibles. El esposo estaba mirando malhumorado a través de la mesa, sin prestar casi atención a la señora Greene, quien aparentemente le contaba la historia de su vida.

Mi mente pudo tomar todos esos detalles a la vez, porque estaba ya acostumbrada a espiar los asuntos ajenos; pero me sentía demasiado contrariada por la catástrofe del primer plato para prestar mucha atención a los presentes. De Godfrey formé un concepto bastante desagradable, que, a medida que avanzaba la cena, se iba acentuando más y más. Lo único que hablaba en su favor era que no permitía a la señora Greene dirigir la conversación general. Por una razón inexplicable, el dueño de casa, le encontraba extremadamente divertido, y estallaba en carcajadas al oír sus sandeces, animándole para que profundizase más en esas futilezas. No era que sus chistes fuesen vulgares —tal vez habrían resultado más amenos si lo hubiesen sido—, pero quería echárselas de gracioso, interrumpiéndose a cada instante con sus “¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¿eh?”, con los que trataba de hacer que todos se uniesen a él en festejar lo que decía.

El resto de la comida se deslizó bastante bien, aunque no con la suficiente brillantez como para borrar la mala impresión causada por el soufflé. Las patatas fritas se habían puesto blandas; me olvidé de poner mermelada en el trifle[3] y de otras menudencias por el estilo, notando que la señora Greene reparaba en cada una de ellas. Me sentía amargada y pensé con acritud que no me retendrían en la casa mucho tiempo. Pero la señora Randall me desarmó por completo al bajar a la cocina, después que se fueron los invitados, para decirme:

—¡Fue una cena magnífica, Mónica! Muchas gracias por haberla preparado tan bien. Estoy segura de que a todos les ha gustado muchísimo.

—Señora, creo que el soufflé…

—¡Oh! eso no tuvo importancia; todo ha estado muy bien, de veras. Mamá dijo que usted había calculado mal el tiempo, pero supuse que la culpa era de ese impertinente de Godfrey. ¡Dios mío! creo que no debería decir estas cosas. Bien; buenas noches. Váyase a la cama tan temprano como pueda; debe sentirse cansada.

¡Bendita sea! Realmente, llegué a estimarla mucho antes de que hubiese trascurrido mi mes de permanencia en su casa; y a pesar de las peleas, confieso que sentí abandonarles.

Los obreros acabaron por terminar de una vez, pocos días antes de que llegase la nueva sirvienta para ocupar el cuarto que ellos le construyeran. Ya me había acostumbrado tanto a sus pullas que también sentí no volver a verles. Cuando entraron en la cocina y me despedí de cada uno de ellos, se produjo una escena, solemne por la apariencia, pero realmente cómica por sus chuscadas. Algo parecido a Blanca Nieves y los siete enanos. Como Dopey, Fred volvió cuando se fueron los demás, y se quedó a hablar unas palabras conmigo.

—¿Usted sabe, Cloe? —me dijo moviendo la cabeza—; usted ha sido un gran chasco para mí. Las fámulas son mi especialidad… cuando no anda cerca mi mujer.

Yo me quedé sorprendida; nunca habría imaginado que estuviese casado. Me disculpé por mi falta de correspondencia hacia sus encantos, y él me palmeó el hombro y se fue diciendo con aires de superioridad:

—¡Oh, bueno! no todos podemos ser apasionados. Me parece que usted no tiene pasta para el romance, eso es todo. —Y a sus palabras agregó uno de sus guiños, satisfecho con lo que había dicho.

—Mire usted… —le grité enarbolando el palo de amasar; pero él ya se había ido silbando por el pasaje, para no volver a molestarme.

Los Randall y yo nos separamos cariñosamente. Él bajó a la cocina antes de irse al trabajo, y lleno de timidez, puso un billete de una libra en mi mano. —¡Oh, no!… —dije yo profundamente emocionada, pero poniéndolo en mi bolsillo antes que él pudiese volver a tomármelo—. He trabajado muy a gusto con ustedes, señor; han sido ustedes muy buenos conmigo.

Más embarazado que nunca, salió de la cocina y se fue por la escalera, profundamente aliviado por haber concluido. Yo llegué entonces al convencimiento de que en el mundo solamente hay dos tipos de hombres: los que son tímidos con las sirvientas y los que no lo son lo suficiente. Antes de separarnos le pedí a la señora Randall que me diese una referencia, y como ella no supiese qué poner, le ofrecí ayudarla, y entre las dos compusimos el siguiente arrebato de imaginación:

“La presente es para dejar constancia de que la señorita Dickens ha trabajado en mi casa en calidad de cocinera y ama de gobierno. Es una persona seria, honesta, refinada, y se expresa con corrección. Su cocina, sencilla y variada, es excelente; es escrupulosamente limpia en su trabajo y en su persona, y no tiene excentricidades con respecto a la religión.”

Realmente, trabajé con gusto en la casa de los Randall, y pensaba que sería difícil encontrar otro puesto tan agradable. No queriendo arriesgarme a una repetición del episodio Parrish, se me ocurrió la idea de dedicarme esta vez a una cosa diferente, como, por ejemplo, ir afuera a trabajar como cocinera sin retiro para ver un poco de la vida de la sirvienta permanente. A pesar de que hasta la fecha quise trabajar solamente en la cocina, había tenido que encarar también los demás trabajos domésticos, y la idea de probar esa forma peculiar de servicio me atraía enormemente.

Busqué en las columnas de servicio doméstico pedido para ver si encontraba algo interesante antes de insertar un aviso. Me encontré con que había más demandas de cocineras sin retiro que con retiro, y un aviso me llamó particularmente la atención: “Cocinera de primera se necesita con urgencia para el campo. Número de sirvientes, ocho. Hay ayudanta de cocina. Dormitorio particular. Treinta chelines semanales. Dirigirse a: Ama de llaves, Chilford House, Birching, Devon.”

Treinta chelines sonaban a gran salario, teniendo en cuenta que no habría oportunidades de gastarlos. Escribí, pues, a la dirección indicada, y ofrecí generosamente al ama de llaves este dechado de pericia y eficiencia: yo.

Ella me contestó en seguida citándome tal día en… (aquí seguía la dirección de un departamento en una casa de buen tono).

Torturé a mi pobre sombrero negro hasta darle una apariencia lo menos comprometedora posible, que agregaba bastante a mi edad y nada a mis encantos; me puse un abrigo demasiado largo para mí y me calcé un par de zapatos “sensatos”.

Al llegar a la lujosa entrada del hall del edificio, me sentí muy humilde y poco dispuesta a usar el ascensor, de modo que subí cuatro pisos y llegué jadeando a mi destino. Una mujer vestida de negro, muy fornida, de unos cincuenta años, y que presumí debería ser el ama de llaves, me hizo pasar a una estancia cuyos muebles estaban amortajados con fundas para protegerlos del polvo. A pesar de lo espacioso que era el edificio, el departamento parecía muy pequeño; evidentemente, un pied-à-terre para ocasionales visitas a Londres.

Nos sentamos en sendas sillas sin mortaja, y ella empezó a hacerme preguntas de una manera inquisitiva, que me puso más nerviosa que de costumbre. La mujer estaba llena de colgajos, emblemas de fervor religioso, tales como cruces de oro, pendientes de cadenitas y varios prendedores que simbolizaban asuntos piadosos, colocados al azar sobre su persona. Parloteaba como una vieja monja, lo que me trastornó hasta el punto de no acertar a hacerme justicia a mí misma. Por eso me sorprendí mucho cuando, después de leer mis referencias, y acercarlas a la luz para descubrir alguna falsificación, me dijo: —La tomaré. La primera semana será en carácter de prueba, ¿comprende? Con libertad para despedirla si no me satisface. Naturalmente, usted busca un trabajo permanente, ¿no es así?

—¡Ah, sí! —le contesté yo, bajando los ojos para que aquella mirada tan penetrante no fuese a descubrir que mentía. Sabía que no conseguiría el empleo si no daba la impresión de que estaba dispuesta a vivir y morir, si era necesario, en el servicio de Chilford House.

Lo que no podía comprender era cómo se decidió a tomarme. Era una de esas mujeres a quienes no se puede engañar, y no me cabía duda de que había sospechado al momento la mezcla de incompetencia e ineficacia que era yo.

Más tarde me di cuenta de que no quería tener en la cocina de Chilford House a nadie que pudiese competir con su supremacía en los asuntos domésticos, supremacía que se reservaba con todo celo. Ni siquiera me dijo el nombre de mis futuros amos, ni de cuántas personas se componía la familia. Arreglamos algunos detalles tales como los referentes a los medios días, y después me dio a entender que la entrevista había terminado, con estas palabras:

—Sería muy conveniente que llegase usted mañana mismo, porque estamos probando a una mujer del pueblo que no nos satisface. —Después me dijo a qué hora salía el tren, y yo me fui sintiéndome gozosa, aunque un tanto en ayunas con respecto al futuro inmediato.

Para tener más apariencia de cocinera de casa de campo, me compré un surtido completo de delantales blancos que me envolvían en almidón y me daban una apariencia de amplia comodidad. Los empaqué con el resto de mis cosas dentro de una maleta bastante usada y me vestí una vez más con la correspondiente aunque sombría respetabilidad, diciendo adiós a las personas de mi familia que ahora estaban más convencidas que nunca de que yo estaba loca.

—Hay que vivir el papel que uno va a representar, interiorizarse completamente de él —había dicho más de una vez la anciana señorita de mi academia dramática, y yo trataba de ajustarme a ello. Tomé el tren en Paddington, y me ubiqué modestamente en un rincón leyendo una revista de dos peniques; mi cara, inocente de afeites, brillaba como luna nueva, y mis labios sin rojo se movían con extático deleite mientras seguía las líneas con un dedo.

En Exeter tuve que pasar a un pequeño tren local, que se detuvo en cada estación para que el guarda pudiese hacer un poco de chismografía antes de que terminasen de llegar a Birching. Un mozo de cordel me guió hasta una especie de camión, que parecía como si sus funciones habituales fuesen las de llevar cerdos al mercado. Arrojé la maleta en el lugar destinado a dichos animalitos y me acomodé junto al joven pelirrojo que estaba sentado frente al volante.

—¡Buenas tardes! —dije animadamente—; parece que vuelve a hacer buen tiempo.

Él debía sentirse destinado a más altos menesteres que ir a buscar cocineras a la estación, porque no pronunció más que un murmurado “… as tardes”, seguido de un resoplido. Yo estaba resuelta, sin embargo, a trabar relación con todas las personas y todas las cosas en este empleo, de modo que, con la intención de sacarle de su mutismo mediante la adulación, le pregunté: —¿Es usted el chófer?

—¡No! —bramó él en medio de una risotada—. Cuando mucho, soy ayudante del jardinero.

Parece que mi pregunta le causó mucha gracia, porque aunque no se prestó a seguir conversando, continuó dando rienda suelta a sus espasmódicas carcajadas mientras fuimos avanzando, en medio del traqueteo y los saltos del coche, a lo largo de los caminos estrechos de Devonshire, resplandecientes con el primer verdor de la primavera.

Finalmente, dobló hacia la izquierda, penetrando en un camino particular, cuya tranquera estaba abierta, y siguió por una avenida de robles, a uno de cuyos costados se veía un gran parque. Llegamos a una verja de hierro desde donde pude ver un edificio bajo y gris, al final de un sendero cubierto de pedregullo, antes de que siguiéramos camino arriba hacia la izquierda. Pasamos por una granja, y, describiendo una semicircunferencia, llegamos, por el camino trasero que conducía a los establos, a la entrada de la cocina de Chilford House.

—Bueno, ya hemos llegado —dijo el ayudante del jardinero—. Puede pasar.

Bajé llevando mi equipaje, y él se fue inmediatamente, dejándome allí, abandonada, con la maleta a mis pies.

La puerta se abrió, y entonces entré dirigiéndome aprensivamente, a lo largo de un estrecho corredor embaldosado de rojo, hacia las desconocidas regiones del otro lado.

CAPÍTULO IX

Mis primeras impresiones de Chilford House fueron tan confusas que necesité uno o dos días para ordenarlas. Esos dos días pasaron como un torbellino de pánico producido por caras nuevas, voces desconocidas y montones de comida. Al principio, creí que iba a volverme loca, porque parecía que el trabajo era muy superior a cuanto me había imaginado. Sin embargo, cuando fue desapareciendo mi histerismo y la niebla que me envolvía en los primeros momentos se aclaró un tanto, comprendí que, mediante un trabajo metódico de concentración, podría llegar a no perder el juicio.

Mi tarea consistía solamente en cocinar, y aunque tenía que atender, además de la comida general, a la de los niños y a la de los sirvientes, se me hizo llevadera mediante la aplicación de un poco de método. Al cabo de algún tiempo, me serené lo suficiente como para darme cuenta exacta de mi situación.

Chilford House estaba dividida en dos partes por la puerta forrada de bayeta verde que separa las regiones de la cocina de la residencia de los señores. Mi vida, naturalmente, estaba concentrada en el lado de acá de esa puerta, y, a decir verdad, muy raras veces la atravesé durante mi permanencia en la casa. A pesar de que yo no tenía nada que ver con “los del otro lado”, éstos constituían el tema de tantos comentarios íntimos y difamatorios en el departamento de la servidumbre, que había poco que yo no supiese de ellos.

Mi ama, lady W…, era una dama casi inválida, de cerca de ochenta años, que dejara las riendas de la casa desde hacía mucho tiempo en las manos de la señora Lewis, el ama de llaves. Era una dama del tiempo de la cofia y el chal, que se pasaba la mayor parte de su vida sentada en un sillón de mimbre con respaldo alto y en forma de capucha, que le daba el aspecto de un retablo de “Punch y Judy”[4]. La vi al cabo de una semana de estar allí, al caerme de la bicicleta de una de las encargadas de la limpieza casi bajo las ruedas de su Daimler, cuando doblaba para tomar el camino principal en dirección a la iglesia. Ella no tenía la menor idea de quién era yo, pero sonrió graciosamente, y bajando la ventanilla me dijo que esperaba que no me hubiese lastimado. Lejos estaba de sospechar que yo era la responsable de esos dulces con crema que tanto le gustaban, o de uno o dos errores insignificantes, tales como carne muy cocida, salsas agrumadas y sopa de avena quemada, acerca de los cuales la señora Lewis había recibido instrucciones de “hablarme”.

Sir Harold W… era algo más joven que su mujer, y se mantenía bastante guapo. Andaba siempre vestido con un saco de lana lleno de parches de cuero, y un perro de aguas, sucio y baboseado, iba siempre pegado a sus talones. Se mantenía muy bien, y después del tercer vaso de oporto su rostro adquiría un raro color de mora; en el departamento de la servidumbre se hablaba de apoplejía.

Actualmente, la casa estaba llena con sus hijos y nietos, a los que nunca pude localizar bien. Su hijo y sus dos hijas, todos casados, se quedarían hasta Pascua, con sus respectivos retoños, entre los cuales había niños, adolescentes granosos y personas ya maduras. Por casualidad, pude ver a un joven en un auto de carrera, o a una muchacha rolliza, galopando por el camino de atrás, sobre un enorme caballo gris, al que acicateaba con sus pies descomunales. Varios niños se agolpaban en la cocina durante mis primeros días, y decían: —¿Dónde está la señora Munny? ¿Y usted quién es? —y echando mano de una torta, o de cualquier otra cosa a su alcance, salían corriendo antes de que yo pudiese evitarlo.

Mucho más interesante que la familia era la servidumbre, cuyos componentes iban desprendiéndose de una masa de humanidad bastante aterrorizadora, para definirse en distintas individualidades. La señora Lewis vivía una vida aparte, y como permanentemente suspendida en el espacio que mediaba entre las altas y las bajas regiones, tenía un dormitorio y una sala para ella sola. Hasta hacía que le llevasen sus comidas allí, cosa que estaba a cargo de Nellie, una de las sirvientas de categoría inferior, y sólo bajaba a la cocina para ordenar las comidas e inspeccionar en las alacenas y el surtido de los aparadores. El resto del tiempo que no se pasaba escribiendo cartas u ordenando los armarios de la lencería estaba dedicada, aparentemente, a la oración.

—Se encierra —dijo Nellie un día en que estábamos todos sentados a la mesa en el departamento de la servidumbre, frente a un almuerzo en el que predominaba la carne de cerdo— y pasa el tiempo rezando continuamente, como si no tuviese otra cosa que hacer… Rezándole al diablo, diría yo, esa vaca vieja.

—A ver, vamos, muchacha —dijo entonces Dawkes, el mayordomo—, frena tu lengua.

—Usted ocúpese de sus asuntos —replicó Nellie, que no tenía el menor respeto a los convencionalismos.

Además de Dawkes y la doncella personal de lady W…, la señorita Biggs, había dos doncellas y una criada principal, de quien dependían todas las demás. Yo no sabía en qué lugar me colocaban dentro de aquella jerarquía.

Por una razón misteriosa, a todas las cocineras, casadas o no, les gusta que les den el tratamiento de “señora”; yo era generalmente conocida como la señora Dixon, lo que, si bien me hacía sentirme casi en el terreno de lo ilícito, me rodeaba de cierta seriedad.

Dawkes no se ocupó más de Nellie, y ofreció otra porción de carne de cerdo a la señorita Biggs. Esta era una vieja arrugada, que se había puesto tan canosa y marchita al servicio de lady W…, que sus corsés ya no le ajustaban como al principio y hacían que su vestido de seda, color espliego, de cuello alto, se mantuviese duro como una tabla, por delante y por detrás. Sus dos inclinaciones favoritas eran decir tonterías y comer. En ese momento atacó a un trozo tentador con verdadero deleite, pero pareció ser demasiado para sus dientes viejos y tuvo que devolverlo tapándose la boca con la mano.

En esta casa no había ninguna limitación en las comidas; y yo me preguntaba qué diría lady W… si llegaba a tener conocimiento del gasto que ocasionaban y de los innumerables paquetes de comida, hechos con papel de diarios, que se iban camino del pueblo, escondidos bajo sacos de jornaleros, sirvientes de la despensa y hasta mensajeros del telégrafo, que los llevaban a sus casas. Casi todos los días me veía obligada a preparar una gran cantidad de comida solamente para la cocina; Dawkes se sentaba a la cabecera de la mesa, y la cortaba como si estuviese haciendo una autopsia. Este hombre tenía cara de muerto de hambre, con ojos hundidos en las órbitas, y poseía una personalidad completamente doble. Al otro lado de la puerta de bayeta, era, aparentemente, el mayordomo perfecto, y a pesar de su aspecto de criminal, era muy apreciado por sus amos, debido a su eficiencia y a su lealtad para con la familia. En el departamento de la servidumbre, no obstante, a pesar de que a veces regañaba a “las chicas” para conservar su autoridad, o porque ellas cometieran alguna indiscreción, era un verdadero pozo de calumniosa chismografía acerca de toda la familia y de cuantos venían a la casa. Era un buen actor, y tenía una voz especial, que usaba cuando oficiaba de senescal, y que yo solía oír flotando en el aire, proveniente del comedor. Cuando nos contaba una jugosa pieza de escándalo, con los ojos animados por la presunción del propio valer, su voz alcanzaba los tonos más bajos, y sus expresiones no siempre resultaban convenientes para los jóvenes oídos de Polly, la ayudante de cocina; sin embargo, ésta era tan simple que, en realidad, no entendía gran cosa de lo que él decía.

El hecho de tener a alguien bajo mis órdenes me hacía sentirme muy superior, por más que se tratase de una criatura tan obtusa. No era de gran utilidad, ya que se aturullaba fácilmente si se le hablaba un poco fuerte. Yo misma me veía en más de un aprieto para tener las cosas listas a su debido tiempo, y a veces le gritaba: —¡Apúrese! Haga el favor de pelar esos guisantes inmediatamente, ¡en nombre de Dios!

Ella abandonaba entonces todo y empezaba a dar vueltas por la cocina con el delantal sobre la cabeza: —¡Señor! —gimoteaba, describiendo pequeños círculos alrededor de la cocina—. ¡Oh, cuánto tengo que hacer! ¡Oh, señora Dixon, no me rete, que me hace mal!

Yo me preguntaba por qué tendrían a una criatura tan necia en la casa; pero, aparentemente, la vida de una ayudante de cocina es tan endiablada que ninguna persona normal aceptaría ese puesto.

Polly sentía una pasión perruna por el chófer, cuyo nombre, apropiado a su oficio, era Jim Driver[5]. Este hombre tenía su cuarto encima del garaje; como era soltero, comía con nosotros, y Polly, por mirarle, apenas probaba bocado. Era un joven de unos treinta años, cuya ligera tendencia a tener siempre forúnculos debajo de la nuca estaba equilibrada por sus ojos azules y brillantes y una entonación irlandesa en su conversación. Aparte de la torpe Polly, a quien él no prestaba la más mínima atención, distribuía sus favores imparcialmente entre “las chicas”, tratándome a mí, al principio, con la deferencia debida a mi nombre de mujer casada y a mi llegada reciente. No tenía rivales, ya que Dawkes estaba definitivamente fuera de concurso. Las mujeres no le interesaban verdaderamente como tales, a pesar de que, según se decía, tenía secretamente por lo menos dos esposas en diferentes partes de Inglaterra.

Me parece que podré dar una idea más clara de mi vida en esta casa llena de intrigas si empiezo a contar los acontecimientos desde un día particular, eligiendo al azar uno de los que conservo en la memoria y empezando desde la frígida y desierta hora de las siete de la mañana, cuando el despertador cortaba estridentemente mi sueño.

Ya hacía una semana, aproximadamente, que estaba en Chilford House, y todavía no había empleado dos minutos en pensar dónde me encontraba. Mi cuartito, con su cielo raso inclinado de desván, habría aturdido a quien se sentara erguido sobre la cama; yo me había ya acostumbrado a eso, pero esa mañana, mientras mis ojos viajaban alrededor de la habitación, pensaba que nunca lograría sentirme como si estuviese en mi casa. Había colgado unas cuantas fotografías en las paredes, y hasta robado algunas flores del jardín por la noche, pero nada podía disimular la negrura de mi cama de hierro o la amarillez de la cómoda, así como el aspecto vagamente indecente del lavabo. Los muebles, viejos y ordinarios, tenían un olor particular, una especie de mezcla indefinida de ácido y zapatos viejos, por lo que me vi obligada a rociarlos con una gran cantidad de agua de lavanda. A pesar de eso me entró una manía contra la cómoda, que me parecía infectaba mi ropa, de modo que guardaba la mayor parte en la maleta, debajo de la cama. Su cerradura acababa de hacerme un ligero rasguño en el tobillo, al poner los pies sobre el pequeño felpudo rojo. Caminando dificultosamente sobre el piso desnudo, me asomé para dirigir una mirada al día. La vista desde mi ventana era la principal atracción de mi regio aposento.

El gran espacio cubierto de césped se extendía ante mis ojos, dividido en tres terrazas, con un vivero de lirios en el centro, terminando en una pared escarpada que caía sobre el parque. Alcanzaba también a distinguir algunos ciervos que pastaban entre los robles espaciados, que eran las únicas cosas que rompían la monotonía del paisaje de verdor, hasta que el parque terminaba en una mezcla de tejados, sobre los que predominaba una torre terminada en aguja; eso era el pueblo. Mucho frío para esta altura del año —me dije estremeciéndome, a pesar del sol que se levantaba por encima del rocío con un resplandor titilante—. Hacía demasiado frío como para hacer más que lavarme la cara antes de ponerme uno de los amplios delantales encima de una tricota de lana de uso interno, absolutamente falta de elegancia que era una de las reliquias de mis días en Yew Green.

Después de mi acostumbrada batalla con el espejo —siempre se me daba vuelta mostrándose por la parte de atrás—, me peiné, y salí, bajando por la escalera de servicio a la cocina. Allí hacía calor, porque el gran fuego de la cocina económica no se apagaba nunca; era donde se calentaba el agua y se preparaba la comida que no se podía hacer en la cocina de gas.

Polly había llegado antes que yo, y estaba ya trabajando desenfrenadamente. Su obligación consistía en limpiar la cocina antes del desayuno. Nellie, que se levantaba temprano para encender las estufas, solía despertar a la muchacha y la arrastraba a la cocina. Una vez levantada y empezada la tarea, trabajaba como un tren expreso, siempre que alguien no le apretara las clavijas con respecto a sus quehaceres, gritándole y sumiéndola en la consternación.

—Hola, señora Dixon —me saludó, asomándose entre el balde y el cepillo, desde el suelo—. Anoche tuve un sueño muy lindo.

—¿De veras? —dije, echando carbón sobre las ascuas del fuego tapado con ceniza la noche anterior—. ¿Y qué soñó?

—Soñé con él… con el señor Driver, quiero decir. Vino derecho hasta donde yo estaba y me dio un beso, muy suave, ¿y a qué no adivina qué me dijo?

—Continúe Polly, cuénteme.

—Polly —me dijo—, tú eres la mujer de mis sueños. Yo te amo —así mismo me dijo, y después yo me desmayé y caí en sus brazos. ¡Caray! fue muy lindo.

—¿Y después qué pasó?

—Bueno, me desperté y miré en seguida mi libro de los sueños, donde dice: “Soñar con el amado, es un signo de inminente descompostura del estómago.” Sin embargo, fue un sueño muy lindo.

Polly volvió a su fregado, aun envuelta en su reminiscente éxtasis, y yo puse una gran tetera al fuego y empecé a cortar pan con manteca para los innumerables servicios de la mañana, que debían empezar a partir para arriba desde las siete y media en adelante.

Nellie y Rosa, las criadas principales, eran responsables de ese menester; tenían una pizarra colgada en la despensa donde se guardaban las bandejas, y en ella escribían a qué hora debía ser despertado cada uno de los habitantes de la casa. Rosa, una muchacha con cara de galleta, que carecía de imaginación, pero que tenía, en cambio, conciencia, escribía los nombres y las horas con laboriosa minuciosidad, dando a cada cual todos sus títulos si lo consideraba necesario: “Mayor general sir Roberto W…, barón, D. S. O., 8.15.” “El muy reverendo obispo de Bradshaw, 8.30, pan moreno y manteca”, eran anotaciones corrientes. La petulante Nellie solía agregar comentarios abajo, como, “el gato arisco”, “calvo como una bola”, o “el barrigón”. Decía que de ese modo recordaba mejor de quién se trataba.

Todo lo que yo tenía que hacer era llenar las teteras con agua hirviendo y echar dos o tres rebanadas de pan con manteca en cada bandeja, así que entraban con ellas. En seguida, después de eso, empezaba uno de mis apuros. El desayuno de los niños era para las ocho y media, y el del comedor a las nueve menos cuarto, sin contar un huevo pasado por agua y una tostada Melba para lady W…, que la señorita Biggs venía a buscar rechinando a la cocina, cuando el apuro estaba en su punto culminante. Esa mañana, las cosas fueron peor que nunca. Generalmente, trataba de preparar para los niños algo de lo que servía en el comedor, de modo que podía hacerlo todo junto; pero hoy la señora Lewis había ordenado riñones y hongos, cosa que las niñeras no permitían a los niños, y huevos revueltos, que no podían hacerse sino en el mismo instante de ir a servirlos. A los niños resolví darles salchichas y panceta ahumada, de modo que saqué a Polly del piso para que me cortara rebanadas de panceta, al mismo tiempo que descubría que la sartén grande que quería usar para freír las salchichas no había sido lavada y estaba sucia con restos de la comida del día anterior. No me atreví a reprender a Polly para que no se alterase, y tampoco tuve tiempo para lavarla yo misma, de modo que eché las salchichas dentro de la sartén grasienta y con olor a pescado, esperando que todo saliese bien.

Nellie entró con una bandeja y dijo picarescamente: —¡Qué peste! —pero yo no tenía tiempo de hablar con nadie, puesto que estaba tratando de limpiar los riñones, tostar pan, calentar la avena pisada, hacer café, vigilar las salchichas y la panceta, todo al mismo tiempo, sin perder de vista a Polly, que ahora estaba pelando hongos con un cuchillo peligrosamente afilado.

La más desagradable de las criaturas, una relamida bestezuela llamada Leonor, entró saltando, con su cara redonda brillando entre las trenzas que le caían a ambos lados.

—Buenos días, cocinera —me saludó en tono de superioridad—. Nanny dice que prepare unos tomates fritos para el desayuno.

—¡Oh, dile a Nanny que se vaya al diablo! —dije, e inmediatamente me arrepentí, porque la mocosa dejó escapar un ¡Oh! de satisfacción y salió corriendo para repetir la fea palabra. Una niñera enfurecida vino inmediatamente hecha un basilisco, roja de indignación, diciendo—: Yo no quiero armar pendencia, cocinera, y si Leonor no fuese una niña tan de fiar, habría pensado que ella inventó la fea palabra que vino a repetirme. Es necesario que sea usted un poco más cuidadosa; semejante rudeza es un pésimo ejemplo para los niños. —Yo cambié inmediatamente de tema; dando vuelta con un golpe seco a una rebanada de pan y esgrimiendo mi cuchillo de mechar, para hacerle bajar el gallo, le dije:

—No puedo prepararle los tomates, niñera, porque no tengo ninguno. William aun no los ha traído.

—¡Oh! es una lástima. ¿Qué nos dará? ¿Salchichas? No soy partidaria de darles salchichas a los niños que se están desarrollando.

Ella era una niñera de profesión, educada en un colegio especial, y, por lo tanto, estaba llena de teorías con respecto al valor alimenticio de las comidas, de modo que me libré de ella diciéndole que todo el mundo sabía que las salchichas contenían las cuatro vitaminas, A, B, C y D, a lo que ella replicó ¡Ah!, y furiosa dejó la cocina.

Ese cuerpo uniformado de mujeres, “las niñeras”, siempre tenía alguna riña con alguien. En la actualidad, había solamente tres en Chilford House, pero suplían su corto número con el infernal barullo que hacían siempre. Cuando no estaban en contra de sus amos por algún detalle de la mala crianza de los niños, hacían un infierno de nuestras vidas, devolviendo las comidas de los chicos o pidiendo las más absurdas y delicadas menudencias a las horas más inconvenientes. Sin mencionar cuando se iban horrorizadas a ver a la señora Lewis, porque habían descubierto una tenue mancha de polvo en el piso del cuarto de los niños. Asimismo, estaban incesantemente en guerra con los niños, quienes conducían una bien organizada y admirable campaña, con el consiguiente desconcierto por parte del enemigo. Se escondían en la copa de árboles tupidos, llamando con voz fingida, mientras las niñeras les buscaban por abajo, y escribiendo en papelitos, que luego andaban por toda la casa, los absurdos más grandes que podían ocurrírseles con respecto a ellas.

Separadamente, estas niñeras podrían haber sido muy simpáticas, pero, consideradas en conjunto, todo el mundo tenía ya una opinión formada con respecto a ellas.

La señorita Biggs vino en el momento en que yo estaba colocando el desayuno de los niños en una bandeja grande para que Rosa lo llevara, mientras con la otra mano separaba del fuego el café, que estaba hirviendo.

—Buenos días, señora Dixon —me dijo poniendo el desayuno de lady W… en su bandeja con exasperante deliberación y riguroso detalle—. Parece que hoy estamos apurados, ¿eh?

Mildred y Jessie, las mucamas, la primera una bonita muchacha del lugar, y la otra una fea pero eficiente trabajadora, entraron a buscar el desayuno del comedor antes que estuviese listo, y yo les señalé el gran reloj donde eran las nueve menos veinte.

—Ese reloj atrasa; siempre ha atrasado —dijo Jessie.

—Pronto, señora Dixon, querida, por favor; si no tendremos al señor Dawkes sobre nosotros —dijo Mildred con ansiedad.

Aun cuando ellas partieron bajo el peso de sus bandejas cargadas con montañas de comida y litros de café —¿por qué comerá tanto la gente los días de fiesta?— mi trabajo no estaba terminado. Había que preparar el desayuno para la servidumbre, y mi estómago también me decía que ya era hora. Unas cuantas salchichas habían estado chirriando sobre el fuego, pero como todos al pasar pellizcaban un poco, que comían con pan frito, tenía que hacerlas de nuevo, además de que todavía me faltaba preparar el desayuno de la señora Lewis. Siempre guardaba para ella algo del comedor; ella no podía decir si estaba bien o no, a pesar de que era muy delicada y a veces rehusaba comer lo que nosotros en la cocina. Finalmente, todo fue hecho, y la enorme tetera me dejaba, al fin, libre por ese día, de modo que me dejé caer agradecida sobre mi silla de felpa gastada, frente a la mesa de la servidumbre.

Siempre apartaba un poco de café para mí, porque en mi opinión no debe empezarse el día sin una o dos tazas de café. Los otros sirvientes me miraban de soslayo por eso, pues sentían lo mismo que yo con respecto a su taza de té, y solían decirme: —¿Café? No lo toque nunca. Es un veneno para los riñones—. ¡Pero qué! No había nada comparable a los primeros sorbos, que aliviaban el doloroso vacío creado en el estómago por levantarse temprano y trabajar febrilmente en ayunas.

Era el día de salida de Nellie y de Rosa, y ambas estaban discutiendo sobre lo que harían.

Por mi parte, cuando me tocaba salida, me iba a dormir a cualquier vallado, feliz de poder respirar un poco de aire puro, lejos de los vapores grasientos o de mi cuarto con sus muebles malolientes. Ellas, sin embargo, con la energía de la gente de ciudad, buscaban un poco de diversión, tal como no podía encontrársela en el pequeño y dormido pueblo de Birching.

Generalmente, solían salir después del almuerzo para tomar el ómnibus de Birching que se detenía al final de la avenida, y se pasaban la tarde paseando por delante de los escaparates de las tiendas, tomadas del brazo, y al anochecer se iban al pequeño y asfixiante cine de la localidad. Si no podían terminar sus tareas a tiempo para tomar el tren, montaban en bicicleta y paseaban alocadamente por el pueblo, deteniéndose a mirar la vidriera de un comercio de ramos generales, que vendía apenas algo más que dulces y cerillas. En fin, nada para librarse del aburrimiento del escenario rural que nos rodeaba.

—¡Qué agujero enmohecido es esto! —gruñía Nellie, mordisqueando un enorme pedazo de pan enmantecado—. Es como si no tuviese salida. A mí denme Torquay; eso es para mí. Vaya, cuando yo estaba en Torquay…

Todos sabíamos ya lo de Torquay, donde Nellie trabajara la última vez; con eso teníamos para escucharla toda la vida, porque era uno de sus temas favoritos de conversación. Rosa la interrumpió diciendo:

—¿Y si fuéramos a tomar el ómnibus, Nell? Tengo que comprar una cinta, y en el Roxy dan una película de Clark Gable.

—Es que siempre tenemos que volvernos antes de que termine, para poder tomar el ómnibus. La última vez tuvimos que irnos en el momento en que los protagonistas descubrían que habían tenido un malentendido. No sabes cómo me contrarió eso. Digas lo que digas, estoy aburrida ya de este agujero. No creo que vaya a quedarme mucho tiempo. Voy a decirle a esa vieja vaca en su misma cara… Bueno, lo que voy a decirle no es cosa muy buena.

Nell se dobló hacia atrás agarrándose las manos por encima de la cabeza y sonriendo complacida, con el aire de quien acaba de hacer una declaración impresionante y sorprendente. Nadie le hizo caso, sin embargo, pero a ella le gustaba oírse hablar; pronto se levantó y se fue, bostezando, a hacer las camas.

Mildred ayudó a levantar la mesa. El lavado de la loza de la cocina era otra de las obligaciones de la pobre Polly; pero cuando fui a buscarla para ponerla frente a la pileta, no pude encontrarla por ninguna parte. Busqué insistentemente, hasta en la carbonera, donde solía esconderse si había tormenta o el aire estaba cargado de electricidad. Finalmente, la encontré sentada sobre una piedra, al costado del camino, cerca de los establos y del garaje, sumida en una especie de éxtasis.

—¡Polly! ¿Qué está haciendo?

—¡Chito!… Váyase. —Y me hizo a un lado con un ademán, sin mirarme; su mirada se hizo más extática cuando el Daimler, grande y negro, dio la vuelta al establo y pasó majestuosamente frente a nosotros con su héroe tras el volante.

Hice volver a Polly a la despensa, donde la dejé limpiando los platos sucios de huevo en el mismo trance de éxtasis en que la encontrara. Sólo me quedaba tiempo para hacer mi cama a la ligera y cambiar el agua a mis flores, y corrí nuevamente a la cocina, para estar allí a tiempo cuando la señora Lewis viniese a hacer su visita obligada. Hoy era día de gran trabajo para la señorita Biggs, y por esa causa me la encontré varias veces a la vuelta de alguna esquina o en las escaleras, lo que le daba oportunidad para decirme: —“Cuanto más apuro, menos velocidad”, o “Todos atrás, como la cola de la vaca”, que eran dos de sus expresiones favoritas.

Cuando bajé, me encontré esperando en la cocina a un individuo extraño, que llevaba un par de pantalones de franela gris muy sucios. Al principio creí que se trataba de algún vendedor, pero en seguida noté que no traía pinzas para montar en bicicleta y me di cuenta de que era uno de los de la casa.

—Dígame —me dijo, poniéndose un puñado de costras de tostadas en la boca—, ¿podría darme usted un poquito de manteca? Me he quemado la mano por completo mientras trabajaba en el motor de mi automóvil.

—Déjemela ver —dije yo, y él me mostró el dorso sucio de su mano. Si él quería que le pusiese manteca, no me correspondía a mí sugerirle que se dirigiese a la señora Lewis, quien tenía a su cargo un botiquín bastante completo. Precisamente, ella entró en el momento en que yo le sostenía la mano y se la untaba con la mejor manteca sin sal que tenía, y se mostró muy ofendida al ver que le usurpaba una de sus prerrogativas.

—¡Hola, Lulú! —dijo mi paciente, demostrando una absoluta falta de respeto—, me estoy curando unas quemaduras.

—Venga usted a mi cuarto, señor Teddy, que yo le pondré un poco de linimento de óleo calcáreo. ¡Ponerse manteca! La cocinera debía saber que de ese modo puede venirle una infección. Es de lo más absurdo.

—¡Oh! pero, Lulú…

Y el hombre se fue arrastrado por la señora Lewis, protestando y goteando manteca sobre el piso limpio de Polly. Yo me dije que éste debía ser el mayor de los nietos. Debí adivinarlo antes, al ver su nariz rota. Este detalle había sido objeto de muchos comentarios en el departamento de la servidumbre. Dawkes aseguraba con firmeza que la nariz le había quedado así de resultas de una pendencia habida en un burdel de East End. Jim Driver aseguraba, en cambio, que la nariz se le había roto en un accidente automovilístico; pero Nellie opinaba que la señora Lewis le había desfigurado el físico con el más grande y pesado de sus crucifijos, un día en que el señor Teddy intentó hacerle el amor.

El ama de llaves regresó en seguida a la cocina y dio rienda suelta a su fastidio ordenándome los platos más difíciles que pudo imaginar, como verduras puré, consommé; y mostró su carta de triunfo diciéndome que tenía que hacer crème brûlée para la cena.

—Supongo que usted sabrá cómo se hace, ¿no, señora Dixon?

—Ciertamente, señora Lewis. —Yo no podía decirle que no tenía la menor idea de lo que podía ser la crème brûlée; de modo que, cuando ella se fue, corrí a mis libros de cocina buscando la descripción más sencilla sobre la manera de prepararla. Por lo visto, era preciso dejarla reposar cuatro horas una vez hecha, al cabo de las cuales debía cubrírsela con caramelo y dejarla por lo menos otras cuatro horas antes de servirla. Eso significaba que tenía que ponerme a prepararla al momento, abandonando mi idea de hacer la hornada semanal de tortas de ciruelas. Mi primera tentativa fue un fracaso en forma de cuajo, más parecido a huevos revueltos que a la crème brûlée, y, sin perder tiempo, puse el todo en el plato donde comía el perro y empecé de nuevo. Felizmente, en la alacena había siempre un jarro grande de crema que enviaban todos los días de la granja, y los huevos abundaban; y así, no me preocupé cuando la segunda tentativa siguió el mismo camino de la primera, rumbo al plato del perro antes de haberla terminado. Ya era hora de empezar a preparar el almuerzo, y necesitaba que Polly viniese a ayudarme a preparar las verduras; pero había vuelto a desaparecer. Tuve de nuevo que ir a despertarla de sus sueños amorosos en una de las alacenas, donde estaba muy ocupada lavándolo todo y fregando los estantes.

—Polly —le dije seriamente—, éste es un momento muy poco apropiado para hacer esas cosas, sabiendo que la necesito en la cocina.

—La señora Lewis me ordenó que lo hiciera —me contestó ella mordiéndose las uñas y mirándome con sus ojos muy abiertos, propios de una persona que no está en sus cabales.

Yo estaba furiosa con el ama de llaves, pero tenía que dominar mi cólera delante de Polly, que ya estaba a punto de desmoralizarse, de manera que le dije:

—Bien; no importa; ahora puede dejarlo. Yo lo arreglaré con la señora Lewis. Venga, Polly querida, y ráspeme una linda zanahoria. Eso es.

Así la reanimé, y apenas había logrado hacerla volver alegremente a la cocina, cuando las dos tuvimos que abandonar momentáneamente el trabajo, debido a que todos los sirvientes vinieron en rebaño al departamento de la servidumbre para tomar su pitanza de las once.

Siempre me ha parecido que el desayuno no se ha terminado mientras alguien queda con ganas de engullir más té con pan y manteca. No estaba bien que yo me ocultase de la asamblea, por más que tuviera que seguir haciendo la comida, así que me senté resignada a la mesa, e irritada por la pérdida de tiempo que eso significaba para mí. No es que yo no reciba bien cualquier oportunidad que se presente de parar el trabajo; pero, en mis circunstancias, esa parada significaba más apuro para después, cuando tratara de terminar mis tareas a tiempo.

Rosa y Nellie continuaban fraguando planes para la tarde, y actualmente se habían enfrascado en una tediosa discusión sobre si la primera usaría su blusa de seda de color rosa con o sin el collar de coral.

En cuanto a Dawkes, por lo visto había pasado una mañana muy entretenida, curioseando en los talonarios de las libretas de cheques usadas por su amo el año anterior.

—Ese viejo zorro anda en algo —dijo—. Doscientas libras para la peletería Central. Lady W… nunca le vio el pelo a ese zorro de piel de conejo; estoy seguro.

—No sea chismoso a sus años, señor Dawkes —dijo Nellie haciendo añicos sus sospechas y sus deseos de armar escándalo—. Todo el mundo sabe que esa piel fue un presente que el amo le hizo a la señorita Dorotea cuando cumplió veintiún años; por consiguiente, no se entusiasme usted tanto.

—¡Ajá! señorita sabelotodo; entonces, ¿qué me dice de las veinte libras para la señorita Eva Grant y de otras cincuenta libras para la misma señorita Eva Grant? Él nunca ha tenido una nieta de tal nombre, que yo sepa. A mí eso me huele mal. Acuérdese de lo que le digo: ese viejo no ha declinado un ápice en lo que usted sabe, a pesar de su edad.

Cada cual resopló y más o menos protestó refunfuñando, excepto Polly, que estaba muy ocupada arrancándose trocitos del tacón de uno de sus zapatos. La señorita Biggs siempre se quedaba en ayunas con respecto a la intención de las observaciones más groseras del señor Dawkes, de modo que no se mostró tan resentida como lo habría estado, de haber entendido.

—¡Oh! bueno —dijo levantándose con dificultad de su silla baja—. Vive y deja vivir. El mundo es así, señor Dawkes, y no todos podemos ser iguales. —Lamiéndose los dedos, recogió algunos restos que dejara en el plato y se fue diciendo—: Bueno, tengo que ir a vestir a la señora.

Polly y yo regresamos a nuestro infierno de calor y continuo menearse. El fuego estaba ardiendo, y, sin embargo, sentía frío. A la hora del almuerzo me encontraba débil y traspirada, y no podía encontrarme con ánimos para ser benigna con una criatura muy pequeña que vino a dar vueltas por la cocina, diciendo, con enloquecedora persistencia:

—Choccy biccy, choccy biccy.

Nellie y Rosa tomaron frugalmente su almuerzo y ni siquiera quisieron quedarse para comer otra ración de compota, que aprovechó la señorita Biggs.

Mientras sacudía el mantel detrás de la puerta trasera, pude verlas caminando ligeras por el camino a través del parque, en cuyo extremo estaba detenido el ómnibus. No alcancé a distinguir si Rosa había decidido llevar el collar.

Generalmente, después del almuerzo yo disponía de un poco de tiempo libre, que aprovechaba para estirar las piernas y respirar un poco de aire puro, antes de empezar a preparar los scones para el té. Hoy, sin embargo, tenía que hacer los pasteles que debí haber hecho por la mañana, sin contar con el caramelo para la crème brûlée. Esto último resultó muy fácil y entretenido, ya que todo lo que había que hacer era cubrir la crema con mucho azúcar y ponerla luego debajo de una parrilla bien caliente. Allí se levantó como el cráter de un volcán, formando ampollas al tiempo que se derretía, hasta que finalmente, se puso de un hermoso color castaño cristalino.

—Para que usted se chupe los dedos, señora Lewis —me dije para mis adentros mientras preparaba la masa para los pasteles en un gran cuenco. Cuando hube llenado los moldes, los metí dentro del horno viejo, para que se cociesen, y avivé el fuego.

Polly había salido a dar unas vueltas afuera, y yo me estaba preguntando en vano a dónde habría ido, cuando sentí helárseme la sangre de resultas de un alarido que resonó en el aire, y que se hizo más fuerte cuando Polly pasó frente a la ventana de la cocina y entró como una tromba gritando: —¡Fuego! ¡fuego! ¡Oh, Dios mío! ¡Auxilio! ¡Fuego! ¡fuego! ¡fuego!

—¿Dónde? —le pregunté yo con calma, pensando que ese desorden sería una consecuencia de su mente, poco ordenada de por sí. Pero al tiempo que hablaba, un sospechoso olor a quemado llegó hasta mi nariz, y, ciertamente, ya comenzaba a ver caer una ligera lluvia de ceniza negra a través de la ventana. Corrí afuera, y, mirando hacia arriba, vi que la chimenea de la cocina estaba incendiándose de tal modo que parecía el mismo Vesubio. Polly me siguió, siempre con sus alaridos, y, antes de que pudiese detenerla, tomó la cuerda de la campana colgada junto a la puerta, que sólo era usada para doblar a muerto o para anunciar peligros verdaderamente inminentes, y se puso a agitarla con las fuerzas de la desesperación.

El efecto fue fantástico. Comenzó a aparecer gente de todas partes, en distintos grados de excitación y terror. El viejo palafrenero vino galopando por el camino de atrás sobre sus piernas arqueadas, justamente a tiempo para sostener a la señorita Biggs en el momento en que iba a caer desmayada.

Mi amigo, el de la mano quemada, llegó corriendo con el revólver que estuviera limpiando en esos momentos, con lo que aumentó el terror de las niñeras; sir Harold W… en persona apareció en mangas de camisa y calzando sus zapatillas de pelo de camello, despertado sin duda de su siesta después del almuerzo. Nadie hizo nada; todos estábamos alrededor del siniestro, señalando y gritando. Alguien se presentó con un extinguidor, pero nadie sabía manejarlo.

Los niños se divertían enormemente, pero la diversión no les duró mucho, como tampoco la nerviosidad de los demás, puesto que vimos que el humo y las chispas iban disminuyendo poco a poco y que el fuego se estaba apagando solo. La tensión general cedió, y el enojo que, por lo general, suele seguir a un susto, no se hizo esperar. Sir Harold cayó súbitamente en la cuenta de que Polly seguía agitando el badajo y saltó hacia ella con un rugido de furor.

—¿Quién es esta estúpida criatura? Ella es la causante de todo este pánico tan ridículo. Deje eso de una vez, en el nombre de Dios, ¿me oye? A ver: que alguien se la lleve de aquí antes de que me enloquezca. ¡Dawkes! No se quede ahí, parado como un tonto, hombre, haga algo. Y después llame al deshollinador y dígale que venga al instante a ver qué ha pasado en esa maldita chimenea.

El amo desapareció dentro de la casa, mascullando juramentos, y alguien arrancó a Polly de la campana; la pobre dejó de gritar y, estallando en sollozos, se tiró al suelo.

Las niñeras empezaron a repartir golpes y bofetadas entre los niños a su cargo, y se oyó al obispo hablar duramente a una ondulante dama vestida de verde que insistiera en colgarse de su brazo, mientras se alejaban con las demás personas. Yo me volví a la cocina llevándome a Polly conmigo, y la única persona que quedó en escena fue el lebrel negro de sir Harold, que estaba vomitando tranquilamente sobre el camino la crème brûlée fracasada, con la que por lo visto se había dado un banquete.

El incendio fue, naturalmente, el tema más importante de la conversación en la mesa de la servidumbre, a la hora del té. Cada cual quería dar una opinión sobre la causa que lo produjera. La señora Lewis había dicho a Dawkes que estaba segura de que la causa era algo que yo dejara en el fuego, fuera lo que fuese, el resto de una lata de petróleo o qué sé yo qué. La señorita Biggs estaba todavía un poquito postrada e inclinada a quejarse.

—Ya verán —decía— esta noche nos quemaremos todos en nuestras propias camas; lo sé.

No quería creer que el fuego estaba realmente apagado, y sólo se convenció cuando el deshollinador bajó haciendo cabriolas, después de terminar con sus andanzas acrobáticas por el techo, para tomar el té con nosotros y le aseguró que no había ninguna amenaza de peligro mortal. Había examinado la chimenea por la boca y comprobado que el fuego estaba apagado, aunque no podía decir la causa ni las proyecciones del daño sin meterse dentro de ella desde abajo.

—Esta noche habrá que dejar que el fuego de la cocina económica se apague —dijo, hablando con la boca llena de bizcochuelo—. Mañana por la mañana vendré bien temprano y me meteré dentro de la chimenea con mi escalera de mano para darle un vistazo.

—¡Oh, qué fastidio! —dije yo— ¿es realmente necesario?

—Bueno, tenemos que averiguar el porqué de lo sucedido, ¿no le parece? Podría volver a suceder.

—¡Oh! no diga eso, señora Dixon —observó la señorita Biggs con acento plañidero—. Me temo que tendrá usted que aguantar esa pequeña molestia. Usted sabe que uno tiene que sufrir un poco cuando se trata del bien de todos.

Lo que yo vi fue que no había otro remedio. Tendría que levantarme al alba para vigilar al deshollinador, y, cuando él terminara, encender el fuego para que por lo menos una o dos personas pudiesen bañarse antes del desayuno.

Cuando el deshollinador se marchó, tuvimos que poner un mantel limpio, ya que no fue nada cuidadoso, apoyándose con los codos sucios de hollín en todas partes y con entera libertad.

La comida tuve que prepararla y cocinarla yo sola, ya que con Polly no podía contar por el resto del día. Después del té se había ido a pasear por la oscuridad; probablemente a rondar el garaje para ver si encontraba a Jim Driver, que había llevado a Lady W… a hacer una visita que duraría todo el día.

Era una suerte que la anciana no hubiese visto el incendio, que, seguramente, habría alterado más su salud que la de la misma señorita Biggs.

Aun cuando empecé a trabajar en seguida de haber tomado el té, apenas alcancé a tener todo a tiempo. Gracias a Dios, no tuve que cocinar para la servidumbre. Nuestra comida principal era el almuerzo, y en la cena siempre tomábamos carne fría, o trozos de un queso parecido al jabón, rociados con el inevitable té. Las niñeras tomaban lo mismo, con cocoa, sentadas alrededor de la estufa del cuarto de los niños, haciendo calceta o leyendo sus revistas sobre maternidad. La comida para los señores era generalmente bastante abundante, y esa noche la señora Lewis, sólo para complicar un poco las cosas, tuvo el antojo de una tortilla de hongos para su cena.

Estábamos terminando de cenar cuando entraron Rosa y Nellie, de regreso de su paseo, y hasta la flemática Rosa estaba ardiendo de curiosidad por enterarse de los detalles del incendio.

—Tom nos dijo en el ómnibus que hubo un incendio y que se cayó parte del techo.

—Lástima que nos lo perdimos —dijo Nellie con sentimiento—. Esta es mi suerte; en cuanto se produce algo emocionante, cosa que no sucedía desde que reventó la cañería del agua, nosotras no estamos presentes.

Naturalmente, las desilusionamos con respecto a la magnitud del incendio, pero no obstante Nellie persistió en mostrarse afligida por no haberlo visto. En el cine tampoco se habían divertido. La proyección había sido pobre, y el aparato del sonido se descompuso en la mitad de la película, de modo que hasta el mismo Clark Gable perdió todo su encanto, hablando silenciosamente en medio de una espesa niebla.

Como estaba cansada, subí temprano a mi cuarto; además, la perspectiva de la temprana visita del deshollinador al día siguiente me tenía muy preocupada. Sin embargo, cuando estuve metida en mi cama de hierro no pude dormir por más esfuerzos que hice. Cuanto más pensaba que tenía que dormirme, tanto más despierta estaba, hasta que terminé por cansarme del rechinar de la cama cada vez que me daba vuelta sobre ella, y decidí que bien valía la pena de hacer el esfuerzo de bajar a la cocina para tomar algo caliente. Mientras la tetera hervía, pensé que ésta era una buena oportunidad para ir a explorar el resto de la casa, que nunca había visitado.

Ya era más de la una y todo estaba silencioso y oscuro al otro lado de la puerta forrada de bayeta verde, cuando me introduje en aquellas regiones caminando silenciosamente con mis pantuflas de paño. Estaba divirtiéndome bastante, paseando por las habitaciones, e imaginándome ser el fantasma de la familia, cuando mi deslizamiento fantasmagórico se transformó en el más material de los sobresaltos al tropezar con una pierna calzada con polainas, que emergía inesperadamente desde la profundidad de una butaca.

—¡Qué Dios me asista! —dijo el obispo en medio de un sobresaltado despertar de su profundo sueño—. ¿Qué?… ¿quién?… ¿dónde?…

—¡Oh! perdóneme usted, señor, quiero decir, vuestra señoría, es decir, vuestra reverendísima… es que… —murmuré yo levantándome y retrocediendo. Al instante me retiré y pude oírle siguiéndome, murmurando y lanzando exclamaciones, mientras trataba de sacudirse el traje de las cenizas de su pipa. Yo volé a través de la puerta del límite, para refugiarme en la cocina, como si en lugar de perseguirme un obispo lo hubiese hecho un espectro.

CAPÍTULO X

Después de Pascua, la gente empezó a irse de la casa, y al final de las fiestas, todos, excepto algunas mujeres y uno o dos de los niños, habían partido. Siempre venían visitas para fin de semana, pero durante la mayor parte del tiempo la vida se convirtió en un encantador no hacer nada, después del trabajo intenso a que me había acostumbrado. En la cocina nos hacíamos holgazanas y pesadas, a pesar de que la señora Lewis no dejaba de vigilarnos para mantenernos siempre alerta. La bonita Mildred se fue a su casa, y la criada de la despensa dejó de venir todos los días, lo que quiere decir que Polly no tenía menos que hacer que antes, ya que ahora no había nadie que la ayudara en todo el fregado y lavado de la cocina. Yo la relevé de que continuase ayudándome en la preparación de las comidas, ya que de todos modos no era de gran utilidad, y el trabajo pesado y el amor no correspondido estaban poniéndola lánguida y escuálida. Jim Driver tenía una novia en el pueblo, y solía salir, como perro enamorado, todas las noches después de la cena, para no volver hasta muy tarde. A menudo se iba en uno de los autos del amo, y si yo estaba aun despierta, desde mi cuarto solía oírle regresar y detenerse frente al garaje. Tenía suerte de que no le descubriesen. La ventana de sir Harold daba sobre el frente de la casa, así como la de la señora Lewis; y, sin embargo, siempre logró zafarse de que le pescasen.

Una noche, con gran sorpresa mía, Jim vino a la cocina, mientras yo estaba preparando la comida, y me dijo tímidamente:

—¿No querría venir a dar un paseo corto conmigo, señora?

Yo estaba demasiado sorprendida como para atinar a decirle “no”, a pesar de que me alarmaba ante la idea de ser vista en el automóvil tomado en préstamo, así como también me pregunté qué se habría hecho de Bessie, su novia.

—No le dirá nada a las otras, ¿eh, señora? —dijo Jim, señalando con un movimiento de cabeza hacia el departamento de la servidumbre.

—No; naturalmente que no —le contesté, llena de excitación ante la perspectiva de una salida clandestina. Realmente, él era bien parecido, y cuando se fue, noté con satisfacción que los furúnculos de la nuca se le habían curado casi por completo. Después de cenar me excusé para poder retirarme temprano, diciendo que iba a escribir algunas cartas. Me cambié el delantal por algo más elegante y me escapé por la puerta de atrás, en un momento en que nadie pudiese verme.

Jim me esperó en el camino, frente al garaje, y yo me senté apresuradamente adelante, a su lado. Cuando llegamos a la carretera, me sentí más tranquila y a gusto. Por un rato, ambos guardamos silencio. Jim parecía estar nervioso y habló poco; en cuanto a mí, no me sentía dispuesta a hablar hasta tanto me enterase por qué motivo me había invitado. Finalmente, él pareció pensar que ya habíamos ido lo suficientemente lejos, porque guió al Daimler junto a un descanso, al costado verdeante de césped del camino.

Después, Jim se inclinó hacia mí, y yo iba ya a descargarle una bofetada en el rostro con todas mis fuerzas cuando me di cuenta de que sólo lo hacía para ofrecerme un cigarrillo y no un abrazo apasionado. Realmente, me resultó un tanto desalentador comprobar que estaba equivocada, y que no iba a ser asediada. Cuando los cigarrillos estuvieron encendidos, Jim se recostó sobre su rincón y dijo:

—La he traído aquí para hablar dos palabras a solas. ¿Le sería molesto darme un consejo?

—Por mí no hay inconveniente —le dije—. Pero, ¿por qué me ha elegido a mí?

—Bueno, señora —dijo él—; si hubiese traído a cualquiera de las otras chicas, habría sido para besarlas, no para conversar.

Yo no sabía si interpretar esas palabras como un cumplido o como una terrible ofensa, de modo que las dejé pasar, y agregué:

—¿Sobre qué quiere usted que le aconseje? ¿Se trata de Bessie?

—Eso mismo.

En seguida me contó toda la historia, y de ella inferí que el carácter de Bessie debía ser bastante vulgar.

Parece que, a pesar de que había una cierta inteligencia entre ambos, y que, técnicamente hablando, él la cortejaba, ella había dejado de dedicarle todas las noches a Jim, de resultas de lo cual él estaba hecho una hirviente masa de celos. Un día que fue a buscarla, la había visto salir en el preciso instante, tomada del brazo de un tipejo pelirrojo, de los Almacenes Internacionales. Jim le hizo una escena, pero Bessie le dio a entender que él no tenía derechos de propiedad sobre ella, y se fue contoneándose con Ginger, sonriente, a su lado.

—Yo no sé qué hacer con ella —dijo Jim tristemente—. Yo la quiero, y pensé que ella me amaba; pero ahora se está comportando de una manera muy extraña.

La suya era una historia vulgar, de modo que en seguida encontré qué decirle.

—A mí me parece que ella le hizo eso para ponerle celoso, es decir, para agregarle un poco de sal a la vida, ¿entiende? Así que voy a decirle lo que tiene que hacer, Jim. Páguele en la misma moneda. Hágala ponerse celosa de usted. En lugar de andar siempre detrás de ella, salga con otra mujer. Muy pronto vendrá llorando de nuevo a sus brazos, cuando tema que alguien le quite el novio.

Jim pensó largamente, y al cabo pareció gustarle mi consejo. Su rabia era, en ese momento, mayor que su amor. —Ya le enseñaré a ella —decía—. La obligaré a agacharse. Pero usted tendrá que ayudarme. ¿Quiere acompañarme, como un favor, a ir a cualquier parte donde ella pueda vernos?

—¡Oh, Jim! me es absolutamente imposible. —Yo no veía por qué tenía que verme envuelta en ese romance—. ¿No puede salir con otra de las chicas?

—No, no, debe venir usted. La idea fue suya, además. Por otra parte, ¿qué razón le daría después para no seguir llevándola a pasear? No tengo necesidad de decirle que, de no ser por esto, no la habría molestado.

Esta era otra observación dudosa; sin embargo, comprendí que tendría que ayudarle, puesto que él ya parecía estar decidido. Regresamos a Chilford House discutiendo dónde y cuándo le daríamos el primer golpe a Bessie. Jim tuvo una idea maravillosa. Dentro de pocos días, iban a dar un baile en el salón del pueblo de Chilford, al que Bessie asistiría con toda seguridad. La fiesta coincidía con mi día de salida. Él podría salir fácilmente, puesto que tanto sir Harold como lady W… nunca salían de noche.

Dejamos el auto en el garaje lo más quedamente posible. El palafrenero vivía en una casita desde la cual no podía oírnos, y si el muchacho pelirrojo que hacía de peón del establo, y dormía encima del garaje con Jim, oía algo, no diría ni una palabra, porque era un aliado de confianza. Bajé y me dirigí a la casa por un camino secreto que había descubierto a través de la carbonera, y llegué negra, pero sin ser vista, a mi dormitorio, empezando ya a lamentar el haberme metido en este lío.

Jim y yo decidimos mantener nuestro pacto en absoluto secreto, porque daríamos pábulo a más de una habladuría si éramos descubiertos yendo juntos al baile. Nuestros nombres aparecerían unidos en el departamento de la servidumbre, y no para hablar bien, precisamente. La atmósfera se hizo muy tensa cuando, más tarde, en el almuerzo del día, la señorita Biggs dejó escapar de repente:

—¡Estoy enterada de que el jueves habrá un baile en Chilford! ¿No piensa ir ninguna de ustedes?

—Me parece que yo —dijo Nellie— iré con mi pretendiente, y lo que es más, llevaré todas mis joyas. —Jim y yo nos miramos. Si Nellie se enteraba de nuestro delicado complot, todo podría estropearse. Yo no sabía cómo enterarme de si hablaba en serio o en broma.

—¿Piensa ir de veras, Nellie? —le pregunté, tratando de aparecer natural.

—Pues es claro que no, queridita; ¿de dónde quiere que saque un muchacho en este agujero de mala muerte? Al menos que el señor Dawkes quisiera llevarme…

—Me temo que no es cosa para mí —dijo el aludido sonriendo—; yo siempre digo que el baile es cosa de muchachos.

—Y todos sabemos que el señor Driver tiene una cita con un ángel —prosiguió Nellie—, de modo que aquí me quedo, en la palmera. Cuando pienso en los jóvenes que me llevaban a pasear, allá en Torquay… Aquello sí que era la tierra prometida.

—Yo no comprendo por qué dejó usted ese precioso Torquay —observó Jessie intencionadamente.

—Bueno, queridos míos; ése es un asunto sobre el que dejaremos caer un velo —dijo Nellie—, ya que es una cuestión que no concierne solamente a vuestra afectísima y segura servidora.

Yo me sentí encantada de que hubiese alguien, además de mí, que hubiese recibido calabazas; es claro que no estaba dispuesta a admitir las mías en público, pero, en cambio, decidí tener un discreto conciliábulo con Nellie sobre ello, cuando se presentara la ocasión. Pocos días más tarde, una mañana en que estaba en cama, despierta y pensando en el fatal baile, caí en la cuenta de que ¡no tenía ni un trapo que ponerme para ir! El caso me alarmó bastante. El traje de noche no forma parte del ajuar de una cocinera. Todo lo que tenía, además de mis delantales, eran una o dos faldas, ya bastante usadas, y una blusa. Esa tarde iba a tener poco que hacer, y decidí ir a Birching a comprarme algo.

Cuando los otros me vieron almorzar apurada para poder alcanzar el ómnibus, se originó una serie de comentarios cáusticos.

—¿Va a la ciudad, Mae West? —dijo Nellie—. No me diga que ha encontrado a algún joven, ¡afortunada!

Yo no podía evitar ruborizarme como una culpable, y todos estaban encantados de verme así.

—Me parece que debe ser con ese hermoso policía del cruce de los caminos —dijo la señorita Biggs con intención perversa.

—¿Por qué imagina tal cosa? —le pregunté yo, poniéndome de pie para irme ya.

—¡Si no puede ser buena, sea al menos cuidadosa! —me gritó Nellie, así que subí las escaleras de atrás.

Tomé el ómnibus en el preciso instante en que emprendía la marcha, y fui, jadeante, a sentarme junto a un obeso agricultor. Cuando llegamos a Birching ya había recobrado el resuello, pero él estaba todavía dando resoplidos, debido a su misma obesidad. Me bajé frente al mercado y busqué una casa de modas.

En una esquina había una tienda en cuyos escaparates, además de exponerse piezas de paño e innumerables cuellos de encaje, había uno o dos vestidos de aspecto bastante fuera de moda, por cierto. Uno de ellos, el más aceptable, era de satén rojo, y tenía prendido un rótulo que rezaba: a la mode. Decidí arriesgarme con él. Abrí la puerta y casi derribé a un hombrecillo de lentes, que estaba esperando allí para atender y guiar a los clientes.

—¿Qué departamento, señora? —me preguntó, mostrándome con un movimiento de la mano, tres o cuatro mostradores.

—Desearía probarme ese vestido rojo de la vidriera —dije yo—.

—¿Modas de señoras? Muy bien, señora. ¡Señorita Smith! guíe usted a la señora al departamento de modas para damas.

Una joven de cabellos ralos y modales apáticos me llevó detrás de una cortina a una pequeña habitación de la trastienda, donde había dos espejos y un cenicero. Me trajo el vestido, y mientras me lo ponía, estuvo sorbiéndose la nariz. El vestido no estaba tan mal, a pesar de que a una le hacía evocar el año 1920, cuando confeccionaban las cinturas a la altura de las caderas. Para Chilford estaría bastante bien, aunque dudaba de que Bessie tuviese celos de Jim al verle acompañado por un vestido de satén rojo cuya falda terminaba en un ruedo, arrepollado e infantil, a una altura de más de seis pulgadas del suelo.

—Voy a llevarlo —dije, a pesar de que no había podido ver cómo me quedaba de espaldas.

—Le queda muy bien —dijo la sorbedora con apatía— y es de última moda.

Me llevé el vestido a mi cuarto y lo guardé cuidadosamente en mi valija.

En Chilford House no podía vestirme con él sin despertar sospechas y ser descubierta, de modo que, cuando llegó el gran día, tomé prestada la bicicleta de Nellie, dando a entender a todos que tenía una cita con el policía, y salí después de la hora del té, llevándome mi vestido de fiesta en una caja de cartón, atada a los manubrios. El Green Man de Chilford me proporcionó una pequeña habitación, donde me cambié y arreglé mi peinado y mi tocado lo mejor posible. Estaba más aterrada que una adolescente en su primer baile cuando bajé al reservado donde debía encontrarme con Jim.

—¿Cómo estoy? —le pregunté, mientras tomaba un refresco de limón a pequeños sorbos.

—Está elegantísima —dijo él caballerescamente, aunque creo que no muy convencido. Él estaba muy buen mozo y elegante con su traje de sarga azul, y me sentí muy orgullosa cuando entramos en el salón de baile, que estaba adornado con hileras de farolitos de papel, de vivos colores, que quedaran desde Navidad. Los Cuatro Felices Armonistas, marcando el compás con sus pies, ejecutaban Lily of Laguna, de modo que me quité el abrigo, y Jim y yo nos aventuramos en un airoso fox-trot:

Alrededor de cinco minutos más tarde, él me pellizcó repentinamente y yo volví en mí del trance en que el efecto combinado del perfume de su brillantina y la música me estaban sumiendo.

—¡Ella acaba de llegar! —sopló en mi oído Jim, y yo dirigí una mirada hacia la puerta. Una muchacha fornida, de ojos negros, hacía su entrada gallardamente del brazo de un hombrecillo de cabellos rojizos y una fatua sonrisa de orgullo.

—Apriéteme fuerte, Jim —murmuré yo—; no se olvide de que tiene que ponerla celosa.

Él me apretó contra su pecho, respirando con fuerza y pisándome los pies en su turbación. Yo eché mi cabeza hacia atrás, con una sonrisa fascinadora, en un rapto de ternura, y tuve la satisfacción de ver cómo la barbilla de Bessie se humillaba al mismo tiempo que sus ojos refulgían cuando pasábamos bailando por su lado. En seguida irguió la cabeza y salió a bailar con Ginger, llevándole con habilidad y fuerza, ya que él era muy pequeño y no alcanzaba a mirar por encima del hombro de ella.

En el intervalo pedí a Jim que me trajese una limonada efervescente, y que se sentase a mi lado, atento, a pesar de que sus ojos no podían dejar de mirar hacia donde estaba Bessie charlando vivamente y mirándole a él, a su vez, cuando creía que Jim no la veía.

Mi plan dio un resultado mucho más rápido de lo que yo esperaba. Ante una polca apasionada que Jim y yo bailamos, ya Bessie no pudo contenerse más. Al terminar ese baile me colé por la puerta, y cuando regresé, cinco minutos más tarde, el asunto estaba ya arreglado. Los dos estaban valseando juntos, y si sus pies no daban siempre los mismos pasos, sus ojos estaban en ensoñadora comunión, que era lo que interesaba. Ginger desapareció, tal vez para ir a matar sus penas en el Green Man. Jim no me vio ni siquiera cuando pasó bailando por mi lado: tan extasiado estaba. De modo que, habiendo realizado mi buena acción, y sintiéndome bastante de trop, decidí emprender el regreso.

Cuando salí estaba empezando a llover, y pensé si tendría que hacer una milla y media en bicicleta con mi vestido de fiesta. Después me dije que mi trabajo merecía alguna recompensa; por consiguiente, me dirigí hacia la calle de la posada, donde Jim dejara estacionado el Daimler, y montando en él, me volví a casa bonitamente.

Después de todo, ya que él tenía el amor, no veía por qué yo no podía tener ese lujo.

* * * * *

La vida se iba haciendo excesivamente divertida. No mucho después del baile del pueblo, oí hablar de lo que, al parecer, era un acontecimiento anual en Chilford House: un baile de la servidumbre para pascua de Pentecostés. La casa se llenaría nuevamente de gente para el fin de la semana, y familia, invitados y servidumbre se mezclarían en una gran confusión desde todo punto de vista, para bailar en el salón principal, al compás de la orquesta de los Cuatro Felices Armonistas.

Por el lado de la cocina hubo muchas conversaciones y discusiones. Mildred y la encargada de la despensa regresaron para hacer los preparativos de la fiesta; también venía, todos los días, una aldeana vieja y gorda que contribuía en grande a dar animación a nuestras sobremesas.

Nellie luciría un vestido de tafetas, color rojo, y esperaba atrapar, quitándoselo a Mildred, a Teddy, el de la nariz rota, con quien, el año anterior, Mildred había tenido mucho éxito.

—¿De veras te besó detrás de los abrigos, en el perchero del corredor, Mil? —dijo un día, en que como de costumbre, estábamos comentando el tópico del momento.

—¡Hum! —hizo Mildred, ruborizándose vivamente.

—¡Qué lindo! Pero espérate a que me vea a mí con mi vestido rojo. Estará completamente a mi merced; ya lo verás.

—El orgullo precede siempre al fracaso —dijo la señorita Biggs—. No hable de ese modo, Nellie.

—De todos modos, ¿quién más estará en el baile? —preguntó Nellie a Dawkes—. ¿Hay algún otro invitado fuera de ese barrigón de los pies planos?

—Uno o dos —dijo Dawkes, quien evidentemente había estado examinando la correspondencia de los amos—. El señor y la señora Wilson-George, esa dama de los diamantes falsos; los Gregory, esos descarados vividores, miserables como el diablo, que no sueltan nunca una propina; un tipo de Londres, amigo del señor Teddy, me parece…

—Sangre joven, ¿eh? ¿Y cómo se llama?

—Déjeme hacer memoria. Robin no sé cuantos… Brook… no, Burke, Robin Burke.

Todos los ojos se volvieron a mí, porque acababa de atragantarme con una espina de pescado. En seguida volé de allí, dando gracias a Dios por haber podido encontrar una excusa para salir y esconder mi horror. ¡Esto era terrible! Una situación enojosa en extremo: ser cocinera de una casa a la que asistiría, como invitado a la fiesta, un amor de dos años atrás, y tener que encontrarme cara a cara con él, en el baile de la servidumbre, usando un vestido de satén rojo y zapatos con tira negra. Ya no había para mí posibilidad de asistir al baile. Aparte de la violencia de encontrarme con él, eso conduciría a una serie de dificultades y explicaciones escaleras abajo.

La mañana del día del baile, aparecí a la hora del desayuno con el pie derecho cubierto por un espeso vendaje y calzado con un pantuflo de paño. De todas partes partieron gritos de simpática curiosidad.

—Dejé caer agua hirviendo sobre él —expliqué—. Es la suerte mía; ya no hay baile para mí.

—¡Vaya! ¡Usted es un guerrero herido en el campo de batalla! —exclamó la señorita Biggs—. No se apene. Nos sentaremos una al lado de la otra y miraremos cómo se divierten los jóvenes.

Al saber que ella no iba a bailar me sentí contrariada. Me había imaginado verla bailando la rumba, marcando el compás sobre los huesos de su corsé. Pero le contesté: —Yo no pienso asistir al baile, si no puedo bailar. Me iré a la cama y rezaré por ustedes.

Realmente, me sentía contrariada de no poder asistir; había estado pensando divertirme. Era muy propio de Robin eso de aparecer en momentos tan poco propicios. Siempre había poseído esa misma falta de tacto.

Durante todo el día, anduve renqueando por la cocina, hasta tal extremo que la otra pierna se me quedó dura. Los días anteriores había estado muy ocupada haciendo refrescos y todavía quedaba mucho por hacer en el mismo día del baile. Alrededor de las cinco, me senté agradecida en una silla y me reanimé con un poco de té. Los demás parecían bastante cansados, ya que habían trabajado durante todo el día, bajo el ojo vigilante de la señora Lewis, y Nellie expresó los sentimientos de todos cuando dijo:

—No sé si todo esto será, al final, más trabajo que diversión. Preferiría irme a la cama a dormir por una semana seguida en lugar de andar rondando, sobre mis piernas cansadas, por el salón de baile.

—Eso, eso —dijo Rosa—. Casi le envidio la quemadura a la señora Dixon. —Dawkes, que había ido a contestar una llamada telefónica, regresó en ese instante y dijo a Nellie:

—Tengo una mala noticia para usted, muchacha. El señor Burke acaba de telefonear diciendo que se le ha descompuesto el auto y no podrá llegar aquí hasta la mañana.

—¡Oh, esto es demasiado! —dijo Nellie enfurruñada—. Justamente cuando estaba preparada para el romance. Tendré que conformarme con ese flacucho de cura. Es mi última oportunidad.

Yo estaba encantada. Todo lo que tenía que hacer ahora, era representar una rápida y verosímil, así como progresiva, curación de mi pie, para poder asistir al baile. Me levanté y caminé hacia la puerta, reduciendo considerablemente mi renquera.

—Mi pie está mucho mejor —dije alegremente—. Me parece que iré arriba a ponerme un poco más de ungüento. Después de todo, tal vez pueda asistir al baile esta noche. Quién sabe, Nellie, a lo mejor le quito el curita.

Todos parecieron aceptar bastante bien mi engaño, de modo que, a medida que trascurría la noche, fui reduciendo más y más mi cojera. A cada rato alguien asomaba su cabeza por la cocina para preguntarme: —¿Cómo anda el pie?

Y yo daba más y mejores boletines, hasta que finalmente anuncié que podría asistir, si el pie no me traicionaba empeorándose de repente.

Para la servidumbre no tuve que hacer realmente una comida: se conformaron con una merienda fría, para darnos tiempo de terminar nuestra tarea y estar vestidos para las nueve, hora en la que llegarían los invitados. Señores y sirvientes del vecindario habían sido invitados a la fiesta; los prejuicios de clase serían echados por las ventanas, para que todos se divirtiesen en grande. Después de cenar, Dawkes y las chicas tuvieron que acomodar las bebidas y refrescos sobre grandes mesas, en el comedor, y Polly y yo convertimos el comedor de la servidumbre en una especie de tocador para las invitadas.

Después subimos todas las mujeres a vestirnos, y en esa operación alborotamos mucho, riendo y chillando, entrando y saliendo de un cuarto al otro, para darnos una mano con los alfileres o para admirarnos mutuamente. Mi vestido color rosa fuerte tuvo un gran éxito. “Es una preciosidad”, fue el veredicto. Tenía que mantenerme alejada de Nellie, porque mi vestido desentonaba horriblemente con el suyo rojo. Esta se había hecho un peinado muy gracioso, rizándose el cabello con las tenazas, y peinándolo después en bucles duros, en medio de los cuales desparramó al capricho unas amapolas artificiales. Pensé que también yo podría lucir un nuevo peinado, y con unas tijeras para las uñas me recorté un flequillo, luego le pedí prestadas las tenazas a Nellie, y me lo ricé, quedando como una muñeca de pantomima. Nos reunimos todos en la cocina, empujándonos y codeándonos, pero sin poder dominar la timidez que nos acometía al pensar en el momento de nuestra entrada en el salón de la fiesta.

Polly lucía un vestido negro de encaje, que le quedaba grande y colgaba de su cuerpo flaco como si a cada momento fuera a caérsele. Pensé que debió pertenecer alguna vez a lady W…, porque verdaderamente no era un vestido para usarlo una mujer de menos de setenta años; pero Polly había tratado de acrecentar sus encantos desparramando sobre su persona una botella entera de cierto vil perfume llamado Pétalos de rosa. La pobre estaba dura de puro avergonzada, y se aferró a mí con verdadero pánico cuando apareció Dawkes, magnífico y mefistofélico, con su levita y sus guantes blancos, y nos dijo: —Bueno, ya es hora de que las bellezas pasen al otro lado; el obispo quiere iniciar el baile con la señorita Biggs.

Riendo y empujándonos, nos hizo pasar al salón, donde ya los Cuatro Felices Armonistas estaban en funciones, y un número aterrador de personas de aspecto aburrido, en traje de fiesta, nos esperaba con expresiones y posturas de cansancio.

Nosotros nos agrupamos como ovejas cerca de la escalera, sin saber dónde poner las manos. Aquí se nos unieron las niñeras, consentidas, pero muy agraciadas con sus encajes o sus crêpes, con muchas bandas y pañuelos alrededor. La etiqueta exigía que sir Harold abriese el baile con la señora Lewis, mientras Dawkes lo hacía con la hija mayor de la casa, una matrona obesa vestida de terciopelo negro, con quien dio solemnemente la vuelta por todo el salón. Una vez que esas dos parejas empezaran, podíamos hacerlo los demás. Unos cuantos invitados acababan de llegar de las regiones de atrás, y nos empujaron hacia el centro del salón. Teddy sacó a bailar a Mildred, y aunque Nellie trató de hipnotizar al cura con su mirada, él estaba muy nervioso como para hacer nada por el momento, de modo que aceptó a un coronel atezado por el sol, de Chittagong, y se balanceó con él. ¿Quedaría el obispo para mí?, pensé; pero entonces, un joven de dientes prominentes y casi sin barbilla se inclinó ante mí y me dijo: —¿Gusta bailar conmigo esta pieza?

—No sé si podré —le contesté, sin saber si debía tratarle de “señor” o no. Como bailarín no era muy bueno, y a raíz de ello caímos el uno sobre los pies del otro infinidad de veces. Después, me sirvió un poco de limonada, y sintiendo que con eso había cumplido con su deber, estuvo un momento arreglándose la corbata, y advirtiendo que detrás de sus dientes de conejo no se formulaba nada parecido a una conversación, decidió dejarme, desapareciendo entre la multitud, mientras yo me quedaba con mi sonrisa de sociedad estereotipada en el rostro.

Un lacayo de Birching Manor se me acercó y me hizo girar eficientemente al compás de un vals. Bailaba perfectamente, y yo pensé que tal vez se tratase de un ex gigolo de club nocturno. Nos acompañábamos perfectamente, y él me dirigió algunas galanterías. Bailamos otra pieza, y terminada ésta, descubrió a su lado a una mujer atrayente y bien vestida que estaba sin pareja. Aprovechó entonces la oportunidad y me dejó para sacarla a bailar. Después de eso, di unas vueltas con una criatura de dieciséis años, cuya madre, al verme sola, le ordenó que me sacara a bailar. Luego lo hice con uno o dos viejos, que se creían muy divertidos y traviesos. Al fin, había logrado imponerse una animación casi forzada, y podía decirse que la fiesta iba a marchar bien. Nellie había perdido casi todas las amapolas de su peinado y a Polly se le caían las medias, arrollándosele alrededor de los tobillos. Yo me estaba divirtiendo bastante cuando de repente todo se dio vuelta, arruinándose, y mi corazón quedó paralizado. Allí, en la puerta, más buen mozo que nunca, estaba detenido un hombre, cuya figura era demasiado familiar para mí. Evidentemente, había conseguido que le arreglaran el auto a tiempo y acababa de llegar, porque venía en ropa de calle. Mi anciano compañero de baile estaba haciéndome una pregunta que no pude contestarle, ya que me sentía a punto de perder el conocimiento y pensando cómo huiría de allí. ¿Me reconocería Robin? Vi que sus ojos recorrían toda la asamblea, buscando a la persona que le invitara, sin duda. Escondí la cara detrás del viejo, pero con un ojo pude ver que Robin estaba mirándome atentamente con expresión de profundo asombro.

—Excúseme usted —musité, y librándome de los brazos de mi pareja, huí entre la multitud como una liebre, buscando la seguridad que me ofrecía el sector situado al otro lado de la puerta del salón. No se me ocurrió pensar en lo que dirían los demás; mi único pensamiento era huir de allí. En las escaleras de servicio había alguien, de modo que no pude subir, por lo cual resolví meterme en la cocina, y me escondí detrás de la puerta. No había pasado mucho tiempo cuando oí pasos apresurados sobre las losas del corredor, y Robin entró en la cocina; al no verme, atravesó la habitación y pasó por la puerta que conducía a la despensa. Si volvía por el mismo camino, iba a descubrirme, de modo que escapé por el corredor hacia el comedor de la servidumbre. Todas las habitaciones, en los dominios de la cocina, se comunicaban, formando tres lados de un rectángulo, cuyo cuarto lado lo constituía el corredor, y cuando llegué a un extremo de la habitación, Robin apareció por el otro extremo, volviendo de la despensa.

—¡Eh! —me gritó al verme retroceder velozmente—. ¡Eh! ¡detente!

En seguida vino en mi seguimiento; oí ruido de sillas, mientras me detenía patinando al final del corredor, y me escondí en una alacena antes de que él pudiese ver adonde había ido. Oí sus pisadas en franca persecución; abrió algunas puertas, pero yo me arriesgué quedándome donde estaba. Finalmente, se acercó a mi alacena, y antes de que pudiese pescarme, huí por la otra puerta hacia la cocina.

—¡Detente! —me gritó otra vez, mientras yo corría hacia la despensa—. ¡Monty, detente! ¿A qué diablos estamos jugando?

Seguimos corriendo a través de la despensa y del comedor de la servidumbre, por el corredor, dentro de la cocina, y vuelta otra vez, desde el principio, de tal manera que me estaba quedando exhausta.

Haciendo el último esfuerzo, corrí desesperadamente por el corredor, di vuelta a una esquina, más allá de la cocina, y fui a caer en la carbonera.

Robin cayó por la puerta y escaleras abajo, siempre en mi seguimiento, y el resto fue un delirio confuso, en el que se destacaban varios elementos: una chaqueta de lana, suspiros sofocados y polvo de carbón.

CAPÍTULO XI

El resto de aquel fin de semana fue una verdadera prueba para mis nervios, ya que tuve que aguantar a Robin, quien no parecía tomar todo lo seriamente que debía, la etiqueta de la cocina. Tuve que hablarle severamente sobre eso de pasar a este lado de la puerta de vaivén forrada de bayeta verde, y finalmente, le pedí suplicante tuviese en cuenta mi reputación.

Un día vino en el momento en que Polly estaba conmigo en la cocina, y dijo: —Buenos días, cocinera. Vengo a quejarme de la comida; en la espinaca del almuerzo encontré un bicho, y el caballo que comimos anoche en la cena estaba duro.

Polly abría enormemente los ojos y la boca de admiración, y yo me desesperé chistando y señalándosela a Robin, mientras decía con la boca torcida hacia un lado: —¡Cállate! Ella no es tan tonta; esto le llama mucho la atención y le extraña.

—¿Qué haces cuando te toca salida? —prosiguió él sin desconcertarse—. Yo le amenacé con un cuchillo de trinchar, que chorreaba la sangre de un conejo, y, en este mismo momento, llegó la señora Lewis, deteniéndose escandalizada de lo que veía. Ella se había mostrado irrazonablemente irritada con motivo del episodio de Teddy; pero esto hizo que las cruces y cadenas que llevaba prendidas en el pecho se chocasen y sonasen con verdadera furia. Tenía un concepto casi feudal de la propiedad y de la diferencia de clases, y, aparentemente, pensó que yo me estaba tomando libertades con los señores, lo que para ella constituía la peor ofensa. No hubiese sido propio de ella el reprenderme delante de uno de los huéspedes, así como tampoco podía echarle a él de allí, de modo que se contuvo, aunque estaba hecha una furia, moviéndose con una especie de ritmo de tañer de campanas. Robin se estuvo sonriendo estúpidamente y no me prestó la menor ayuda. Yo tuve que hacerme cargo de la interrupción de ese silencio tan pesado.

—El caballero desea un poco de grasa de cerdo para su línea de pescar —dije tontamente, inventando la primera cosa que se me ocurrió. Sin embargo, dicha excusa no le pareció a la señora Lewis más plausible que a mí, y se volvió hacia Robin con una sonrisa irónica.

—¿De veras? Pero ¿dónde están los peces, señor Burke? Yo no sé que sir Harold haya repuesto los del lago, que murieron todos el año pasado debido a la sequía.

Mi infortunada excusa había dejado exhausta mi fuente de recursos de poder inventivo, de modo que hice un guiño a Robin en un momento en que la señora Lewis no me miraba, y, repentinamente, intervino de una manera inesperada.

—¡Oh, bueno! yo no pensaba pescar por aquí, a menos que tuviese la oportunidad de atrapar algunos dorados en el estanque de los lirios. ¡Ja! ¡Ja! ¿eh? —dijo en voz alta, restregándose las manos—. Mañana pienso quedarme en el Tay, ¿sabe? y por eso quería preparar mi aparejo.

—Uno de los hombres podría haber hecho uno fácilmente para usted, señor. Si me dice usted dónde está yo haré que José lo haga al instante. —Ella estaba sospechosamente ansiosa por ver la imaginaria caña de pescar, y se quedó mirándonos inquisitivamente a Robin y a mí, en un esfuerzo por descubrir algo.

—¡Oh, no, señora Lewis! no se moleste —dijo él apresuradamente—; ¿sabe? se trata de una caña especial que me dio mi abuelo el año pasado y no quiero que nadie la toque… Muchísimas gracias lo mismo… eh…, sí… bien… gracias…

En seguida retrocedió hacia la puerta y se fue; por lo menos, algo había hecho, aunque se olvidó de llevarse la grasa. La señora Lewis todavía sospechaba, pero decidió caer sobre el otro motivo que la trajera a la cocina para fastidiarme. Se trataba de quitarle la gordura a la sopa antes de enviarla al comedor, pero ella se las arregló de manera que esa tontería se convirtió en un verdadero delito, y me dejó acongojada y pesarosa.

Los invitados se fueron de la casa el lunes de pascua por la noche, y yo dejé escapar un suspiro de alivio cuando pude verme libre de Robin, quien se las compuso para irse cuando la señora Lewis no andaba por allí, de manera que no pudiese ver que no llevaba ninguna caña de pescar o cosa que se le pareciese; yo me tranquilicé, pensando que nadie sospechaba nada, excepto, tal vez, Polly, a quien por otra parte yo no contaba. Un rudo golpe me esperaba, sin embargo.

Un día, Nellie empezó a hablar, en el desayuno, de un libro que comprara, de la colección de dos peniques. —Es tan encantador que me hace llorar terriblemente.

—¿De qué trata? —preguntó la señora Coombe, la encargada de lavar los pisos, que no sabía leer ni podía escribir su propio nombre, pero que, a pesar de ello tenía un gran interés por la literatura.

—Trata de un duque que se enamora de la sirvienta de su madre. El orgullo de ella es su defensa, y le da calabazas a él, pero, al final, él logra vencerla con su obstinada persistencia, y ambos se fugan. Como ve, él hace lo que debe con ella; así es el libro.

—¿Verdad que es bonito? —dijo la señora Coombe, mirando alrededor de la mesa con ojos húmedos de llanto—. Quisiera ser una mujer educada como usted, Nell. Mi Will es un tipo a quien los libros le gustan poco; a veces, me lee la página cómica de los diarios… lo de Hitler y cosas por el estilo. ¿Cómo se llama su novela?

—Llamas de deseo.

Dawkes dejó escapar una grosera carcajada. —Es una tontería que pierda el tiempo con semejantes sandeces, cuando a su alrededor pasan cosas más interesantes. Pero “no se ha hecho la miel para la boca del asno”; eso es lo que yo pienso. ¡Perder el tiempo leyendo tonterías cuando muy cerca de usted…!

—Vaya, ¿qué quiere usted dar a entender, señor Dawkes? —dijo la fregona— y Nellie agregó: —Vamos, vamos, ¿adónde quiere usted ir a parar, viejo indecente?

—¡Oh! no quise ofender, no quise ofender —dijo él, y ellas se calmaron, pensando que ésa sería una de sus acostumbradas groserías; pero, de repente, yo me di cuenta con horror de que había querido referirse a mí. Sus ojos semicerrados, estaban fijos en mí, y me dijeron tan claramente como si hubiesen hablado—: Yo sé algo de ti, hija mía.

Evidentemente, él había descubierto mi pequeño secreto, y, de acuerdo con su manera de ser, había inferido lo peor. ¿Por qué será que siempre que uno es inocente tiene que ruborizarse? Nadie notó la pérdida de mi calma, pero Dawkes pensó que, con toda seguridad, eso indicaba mi culpabilidad. El timbre de la biblioteca llamó, y antes de irse, me lanzó un disimulado y siniestro guiño. Yo me sentía enferma al pensar en las ideas que se agitaban en el fango de su asquerosa mente. Decidí, por consiguiente, caer sobre él y vindicar mi honor en la primera oportunidad.

Él hizo lo posible por no verme a solas durante unos días, hasta que creyó tenerme lo suficientemente preparada con sus miradas sugestivas y palabras intencionadas echadas aquí y allá, que los demás no notaban, pero que a mí me enervaban.

Una tarde en que yo atravesaba el bosquecillo de arbustos para dar un paseo tranquilo por el parque, él apareció repentinamente por detrás de un laurel y se puso a caminar a mi lado.

—¿Y bien? —dije yo, sin detenerme y sin volver la cabeza.

—¿Y bien… Monty? —me replicó él de una manera insinuante—. Yo tengo un hermoso cuento guardado aquí dentro —golpeándose la cabeza—. ¿A quién se lo contaré, eh? La señora Lewis se divertiría mucho al oírlo; ¿y por qué no el mismo sir Harold? Él siempre ha sabido apreciar mis cuentos picarescos.

—¿Qué hay, sucia y despreciable rata? —dije, repitiendo una frase oída en la película de pistoleros que acababa de ver en el cine local—. No hay una migaja de verdad en sus inmundas insinuaciones, y usted no puede probar nada.

—¡Oh, oh! De modo que debo suponer que usted y el señor Burke son completamente extraños, ¿eh? ¿No hay nada en absoluto entre los dos? Más o menos… Lo cierto es que yo vi lo que vi, y maldito si voy a callármelo. A menos que…

—A menos… ¿qué?

—Usted sabe qué. Simplemente tiene que hacer que mi silencio esté en relación con su esfuerzo por hacerme callar. ¿Me explico?

Ya habíamos llegado a la puerta del parque; yo la abrí, tratando de conservar la calma y pasé por ella, dejando que él la cerrara, después de lo cual me siguió por el pastizal.

—No crea que estoy asustada —le dije cuando él me alcanzó—. A pesar de sus esfuerzos por hacerme poner nerviosa, conservo clara la mente. Le diré a usted toda la verdad, puesto que nada tengo que ocultar. El señor Burke y yo éramos amigos no hace mucho tiempo; él me reconoció y quiso hablarme. En eso, no hay nada anormal; es perfectamente natural.

—¡Prosiga! —rió Dawkes irónicamente—. ¡Vaya a contarle eso a otro! ¿Quién va a creer que el señor Burke tuvo relaciones platónicas y puramente sociales con una cocinera? Esas cosas no suceden más que en los libros de Nellie.

—¿Pero no ve que…? —empecé, pero me detuve, comprendiendo que era inútil tratar de explicarle. Me sentía trastornada y no sabía cómo conjurar la situación. La educación que uno recibe no prepara para tratar con cosas como la extorsión. Lo mejor era ponerse completamente fuera de cuestión, de modo que dije fríamente—: Rehusó seguir discutiendo este asunto. —Apresuré el paso para alejarme de él, y saltando sobre una ramita me senté sobre la hierba húmeda.

—Bueno, queridita —dijo Dawkes, cuando se repuso de su ataque de risa—. Le daré un poco de tiempo para que lo piense mejor. Mañana espero que llegaremos a un acuerdo. Mientras tanto, como tengo que hacer, ¡ta, ta!, hasta luego, y que tenga sueños muy dulces. —Dawkes se alejó con sus largas piernas dando la impresión de que se trataba de una gigantesca araña, y yo me quedé allí sintiéndome más y más mojada por la humedad, mientras un fuerte deseo de llorar y de gritar de rabia me devoraba.

Esa noche dormí mal, preocupada por ese asunto, y, al día siguiente, despertándome temprano, encontré en mi mente la solución, clara como el agua cristalina. Empacaría mis cosas en la valija y me iría. Una vez que hubiese dado mi aviso, ya no le valdría para nada a Dawkes dar a conocer su pequeña porción de suciedad, y aunque lo hiciera, yo no quedaría allí tanto tiempo como para que me afectase.

Había logrado ahorrar casi todo mi sueldo, ya que el vestido fue mi único gasto, y no estaba dispuesta a dejarme extorsionar separándome de mi dinero. A pesar de que en Chilford House había pasado un tiempo muy agradable, pensé que me gustaría volver a mi hogar; tenía mucho que contar y ya estaba aburrida de la ropa que vestía constantemente.

Cuando la señora Lewis vino a la cocina esa mañana, yo tomé aliento y le dije:

—Siento mucho tener que avisarle que pienso irme. Tenemos enfermos en mi casa: mi hermana está con pulmonía; parece que es doble.

—¡Oh, ése es un gran contratiempo! —dijo ella—. A mí no me gusta tener que cambiar a cada momento de personal. ¿Está segura de que debe irse?

—Naturalmente que debo —dije yo, tan profundamente ofendida como si realmente mi hermana estuviese a las puertas de la muerte y llamándome a su lado—. La gente no se enferma de pulmonía doble todos los días, me parece.

—¡Oh! es un verdadero trastorno. ¿Supongo que podrá quedarse hasta tanto encuentre a alguien que pueda ocupar su lugar?

—Sí, es claro; siempre que usted consiga pronto a otra persona —le dije—. ¿Por qué no busca en la localidad, por Exeter o cualquier otro sitio? Nos ahorraría mucho tiempo. —Me maravillaba el modo con que ahora le estaba hablando. Como pronto iba a estar fuera de su dominación, su autoridad no me impresionaba nada, y cuando ella dijo—: Eso se verá; yo sé, lo que debo hacer, muchas gracias —me reí con vulgaridad mientras ella salía de allí.

El sabelotodo de Dawkes supo que yo había dado aviso apenas terminaba de hacerlo, por lo que me cuidé de interponerme en su camino hasta tanto la señora Lewis me indicase cuándo podía irme. Tenía la cara negra de rabia, y durante el almuerzo apenas pronunció palabra. Una o dos veces abrió la boca para denunciarme, pero pareció pensarlo mejor, y evidentemente, decidió esperar y ver, ya que, después de todo, nada podía sacarme de ningún modo.

Jim Driver recibió la orden de llevar a la señora Lewis a Exeter, por la tarde, lo que quería decir que había decidido seguir mi consejo, y cuando regresó, tuve el honor y la distinción de ser llamada a sus habitaciones. Fue un verdadero inconveniente, porque yo estaba justamente ocupada con unos cangrejos, sobre los cuales la señora Beeton y mi libro de cocina francesa estaban en franca contradicción. Sin embargo, la oportunidad de ver aquel templo de la oración no era para ser despreciada, de modo que corrí hacia arriba, secándome las manos en el delantal.

Llamé y entré. La señora Lewis estaba sentada frente a su escritorio, teniendo todavía puesto su horrible sombrero de paja negra y brillosa, sobre el vértice de su cabeza. Yo había esperado encontrar allí una cantidad de imágenes religiosas, efigies, priedieux y cosas por el estilo; pero si la señora Lewis rezaba delante de imágenes, debía ser delante de los desagradables retratos de un ejército de parientes feos que cubrían las paredes y los muebles. La mayor parte de los hombres eran barbudos y con mostachos de foca, y cabellos en brosse; y las mujeres, flacas, negras y aborrecibles. Eran de esa clase de fotografías que siempre dan la impresión de que los que están retratados ya han muerto, no tanto por la edad de la fotografía como por el aire general de inverosimilitud de su aspecto físico; y, finalmente, si éstos no estaban muertos, merecían estarlo. Cuando la señora Lewis me dirigió la palabra, dejé de mirar el retrato del tío Hugo, que estaba sobre la repisa de la chimenea, en uniforme completo de empresario de pompas fúnebres…

—Tengo el placer de decirle que he encontrado a alguien en Exeter que ocupará su puesto más que adecuadamente. He arreglado con ella para que venga mañana por la tarde, y quisiera que usted la pusiese al tanto de la rutina, tal cual usted misma la ha seguido, y de dónde están las cosas, de modo que haga el favor de tener ordenada la cocina. Después, puede irse con el tren de la noche. Usted no ha cobrado su última semana de trabajo, pero como se retira sin el plazo estipulado por el preaviso, ese dinero no cuenta.

No me pareció muy benigno eso para una persona cuyo pariente próximo y querido estaba muriéndose de pulmonía, de modo que le dije: —Muy bien —al mismo tiempo que dejé escapar una risa grosera, que sabía le hacía muy mal efecto, y, haciendo una mueca al tío Hugo, salí del cuarto golpeando la puerta detrás de mí. En el corredor tropecé con Dawkes, y, sintiéndome todavía contenta, le clavé banderillas—. Bueno, gallo viejo —le dije—, mañana me voy. ¿Qué me dice, ahora? Eso pone término a sus pretensiones de llegar a un acuerdo, ¿no es así?

Él se detuvo, mordiéndose rabiosamente el pulgar. —Antes de que se vaya haré que su nombre se arrastre por el fango, pequeña p… —musitó—, y lo que es más, haré que la vergüenza alcance a sus mismos parientes. Si tiene una familia respetable, cosa que pongo en duda.

—¡Oh! a ellos no les alcanzará, de ningún modo —le contesté—; un poco de veneno en una carta nada significa para ellos. De modo que si usted…

En ese momento se abrió súbitamente la puerta de la habitación de sir Harold, y yo volé a la escalera de servicio, dejando a Dawkes que hiciese lo peor, si así se le antojaba. Dicho sea de paso, creo que no dijo nunca una palabra a nadie, puesto que nunca volví a oír hablar del asunto. Probablemente, no pensó llevar a cabo su amenaza desde el primer momento, contando con la seguridad de asustarme lo bastante para hacer que mis pobres ganancias pasasen de mi bolsillo al suyo. Realmente, él no era de la pasta de los chantajistas, porque era demasiado pobre de espíritu para llevar adelante cualquier empresa.

Cuando anuncié, durante la cena, que me iba al día siguiente, mi noticia fue recibida con halagüeña simpatía y sinceros sentimientos. Todos, excepto Dawkes, que vino a sentarse a la mesa dominado por la cólera, demostraron un profundo y ligeramente morboso interés por la historia de la pulmonía doble.

—¿Pulmonía? —dijo la señorita Biggs con dramática fruición— eso es grave. Afirman que si no lleva a uno a la tumba, deja su marca en el enfermo toda la vida. ¿Todavía no ha pasado la crisis, la pobrecilla?

—Están esperándola de un momento a otro, según creo —dije patéticamente.

—Es una lástima que no la haya tenido al principio —prosiguió ella—, porque de la otra manera, la enfermedad se lleva las fuerzas, es decir, la resistencia. Mi tía se enfermó de pulmonía hace tres años y la crisis tardó mucho tiempo en declarársele, de tal manera que quedó mal, y hoy es el día en que no puede comer ciertas comidas. Discúlpeme que le mencione estas cosas ahora.

—Créame que lo sentimos mucho, señora Dixon —dijo Nellie—; es una verdadera lástima que usted tenga que irse, justamente cuando ya empezábamos a llevarnos todos tan bien. La extrañaremos mucho, ¿no es verdad, chicas?

El murmullo de asentimiento que siguió a sus palabras no fue, ciertamente, ensordecedor, pero los genuinos sentimientos de Nellie eran suficientes para hacerme sentir culpable de provocarle pena inútilmente.

Me excusé temprano, diciendo que debía ir a preparar la maleta, porque no me sentía con ánimos para quedarme a la acostumbrada chismografía cerca del fuego, con el acompañamiento de una mezcla de clicks producidos por las agujas de tejer y los dientes de la señorita Biggs. Como no sabía nada de pulmonía, se me hacía difícil discutir los síntomas del caso con esa riqueza de detalles con que parecían esperarlos.

Cuando llegué arriba, descubrí que tres de mis delantales estaban en el lavadero. Pediría a Nellie que me los enviase, ya que no estaba dispuesta a permitir que mi reemplazante, cuyo nombre parecía ser el de “señora Macbunn” rondase por la casa con ellos puestos. Puse mi despertador para una hora más temprano que de costumbre, ya que iba a tener mucho que hacer al otro día, si quería dejar la cocina y las alacenas en perfecto orden para cuando llegase la otra cocinera, salvando de ese modo mi amor propio y mi reputación. La combinación de Polly conmigo no era precisamente la mejor para dar como resultado la prolijidad o la pulcritud. Aparte del hecho de que ambas éramos desordenadas por naturaleza, yo nunca parecía disponer de tiempo para poner las cosas en su debido sitio, y a pesar de que suele decirse que lo mismo da poner las cosas en uno que otro sitio, yo nunca me había dado cuenta de ello. Cuando una tiene que hacer constantes excursiones de un lado para otro con el fin de poner el queso en una alacena y los huevos en otra, sólo porque tradicionalmente se ha hecho así, eso resulta muy poco práctico.

Cuando me desperté por última vez en mi cuartito y respiré su bien conocido olor con mi primer suspiro consciente, sentí una verdadera nostalgia por tener que abandonar este ambiente, que ya me era tan familiar. Más lo sentí cuando me levanté y fui hacia la ventana, para dirigir una última mirada a la vasta extensión de verde de los prados y del parque, húmedos y frescos con el aire de la mañana. Sin embargo, tenía cosas más importantes que hacer que andar rondando por mi cuarto en camisón, admirando las bellezas de la naturaleza. Cuando bajé, Polly todavía no había llegado, de modo que empecé con los aparadores de la cocina, que estaban en un estado lamentable de desorden. Ninguna de las distintas latas que contenían especias y otros elementos de los que se emplean para sazonar las comidas parecía tener su tapa correspondiente y el papel de los estantes estaba cubierto por una mezcla dura de lo que se derramara de cada recipiente. Como tendría que poner un papel nuevo, saqué todo afuera, y en los rincones descubrí tesoros de todas clases. Así, encontré un trozo de queso cubierto por una capa de pelusa del más decorativo color verde, y un tarro de pickles con musgo crecido en la parte superior, y probablemente también hongos. Todos los azúcares, y otras cosas, estaban en recipientes que no le correspondían, y había un paquete sin abrir, duro como una roca, que tuve que atacar con un palo de amasar. Todo ello me llevó tiempo, y apenas alcancé a dejar un aparador en estado superficialmente presentable antes de que se hiciese la hora de empezar a preparar el desayuno. Polly estaba sobre sus manos y rodillas, como de costumbre; ella siempre limpiaba los pisos con preferencia a cualquier otra cosa, por lo cual infiero que le gustaba estar sobre sus cuatro extremidades, supongo que en un deseo de volver a la naturaleza.

Sintiendo hacia todos una repentina ternura de último momento, preparé para el comedor un suculento desayuno, del que formaban parte unos riñones grandes y enteros, cuya jugosa apetitosidad no desapareció en absoluto por el hecho de que, en mi ardor, los había dejado caer de la parrilla al suelo. También sentí un tardío sentimiento de ternura hacia las niñeras, y sazoné un poco su róbalo hervido con unos tomates. Mi bonhomie no se extendió, sin embargo, hasta la señora Lewis, ya que ella misma se había convertido en un estorbo, pidiendo una tortilla; decidí hacerla esperar hasta que hubiese terminado con todos los desayunos. Su timbre empezó a llamar antes de que concluyese de preparar nuestros arenques, pero yo seguí trabajando sin intermitencias, hasta que Nellie fue a calmarla. En seguida, volvió a la cocina, informándome que el ama de llaves le había dicho furiosa: —¿Dónde está mi desayuno? ¡Ya se ha retrasado diez minutos!

—Yo me sentí tentada de decirle que rezara por él —dijo Nellie—, refiriéndome a aquello del maná, ¿sabe?; pero como me imagino que no podrá rezar con el estómago vacío, le pido, querida, por favor, que se apure; si no, yo pagaré las consecuencias, y no será entonces usted la única de aquí que se vaya hoy.

—¿Qué quiere usted decir? —contesté ofendida— a mí no me dieron calabazas, sino que soy yo quien me retiro por mi propia voluntad, dando el preaviso.

—¡Oh, lo digo en broma, criatura, lo digo en broma! ¡Oh, Dios mío!

El timbre había empezado a sonar de nuevo. Ya está ahí otra vez. Haga algo antes de que todos nos recibamos algo de veras.

Yo dejé entonces los riñones, preparé una tortilla de aspecto mísero y Polly se encargó de llevarla en una bandeja.

La señora Lewis se comportó como si ese día fuese igual a cualquier otro, cuando bajó para ordenar la comida. A pesar de mi inminente partida, no cedió un ápice; yo suponía que más tarde tendría que ir a verla para despedirme. También me pregunté si debía despedirme de lady W…, pero, pensándolo bien, ya que al llegar no había sentido necesidad de saludarla, me pareció innecesario hacerlo ahora. A Polly la puse a lavar las alacenas, para que su aspecto se hiciese un poco más presentable e higiénico. Por mi parte, tuve que ordenarlo todo en mi cuarto, así como preparar gran cantidad de comida, por lo cual, en la cocina no pude hacer otra cosa, y sólo esperé que la señora Macbunn no fuese muy severa en su crítica.

Esta llegó después del almuerzo; alta, fornida y seria, con una bolsa en cada una de sus manos rojas y huesudas y un fieltro de hombre sesgado sobre su rodete, de color gris hierro, sostenido con un pincho de acero. Esta mujer era desesperadamente eficiente. En seguida se dirigió arriba, a prepararse para el trabajo, y volvió parecida a un auto blindado, con un delantal tan almidonado e imponente como yo no viera otro igual en mi vida. Para alegrarla un poco, le dispensé varias pobres sonrisas, en un esfuerzo de cordialidad que no sentía; pero no obtuve ningún resultado. Cuando la llevé en un viaje de excursión por la cocina, me siguió dando zancadas, comentando solamente con monosílabos de desaprobación. Apenas miró el aparador que yo ordenara por la mañana, pero dirigió, en cambio, una mirada de acero a cosas como el cajón de las cucharas y otros compartimientos del aparador, que yo no tuviera tiempo de ordenar. Polly se había quedado rendida, sin duda de tanto limpiar alacenas, porque abandonó la última a medio hacer. El contenido lo había dejado en el suelo para poder fregar los estantes y allí quedó: un jamón, una torta de manzanas, tres salchichas frías y un trozo de Gruyère, implorando silenciosamente a la señora Macbunn que no fuese severa con ellos.

Cuando volvimos a la cocina nos miramos, y yo me sonreí miserablemente; pero ella apenas me prodigó una larga y seca mirada de lástima, y después, volviéndose, quedó repentinamente transformada en una dínamo vertiginosa de frenética actividad. Cayó sobre el aparador como una loca y empezó a vaciarlo de lo que contenía, como si fuese una verdadera barredora. —Perdón —me dijo al golpearme, cuando me interpuse en su camino.

—No es nada —le contesté, y me volví descorazonada al comedor de la servidumbre, donde me senté golpeando contra las patas de la mesa y oyéndola ir y venir apresurada entre alacenas y despensas, en su misión depurativa.

Había pensado ofrecerle mi ayuda para preparar la comida, pero ahora me daba cuenta de que sólo le serviría de estorbo. Ella había tomado absoluta posesión de mi cocina, de manera que ya podía solazarse en su propio jugo. Cuando llegó la hora del té, sin embargo, pensé que era mejor que fuese a decirle que había que poner al horno los scones que yo preparara previamente. Pero no valía la pena haberlo hecho, porque ella ya los había descubierto; y aunque ya estaban, evidentemente, un poco apolillados, me sentí ultrajada cuando vi que los había preparado ella misma en una hornada fresca. Cuando entré, ya los estaba sacando del horno, y me puse más furiosa cuando vi que había hecho una horneada perfecta, levantada y liviana, de scones sanos, bien formados y simétricos, y con caparazones brillantes y doradas. Tragando mis celosos resentimientos, me forcé para decir alegremente: —¡Qué scones tan lindos, señora Macbunn! Temo que me va a hacer quedar mal.

—¡Oh! bueno —dijo ella con los labios apretados—; usted aprenderá algún día, espero.

—Me temo que haya encontrado usted todo un poco desordenado —proseguí, mortificándome más aún, para bien del alma.

Ella se hizo entonces más rigurosa: —Bueno; es claro que no estaba todo como yo acostumbro a tenerlo, pero espero que pronto tendré todo ordenado. Me temo que nunca podría hacer nada teniendo desorden a mi alrededor; pero no todos podemos ser iguales. ¿Dónde está la ayudante de cocina? ¿No debería estar aquí ayudándome?

—Yo siempre la dejaba salir por las tardes, ya que realmente no hay mucho que hacer a esa hora. Es un poco… ¿sabe?… —y me di un golpe significativo en la frente—, y le gusta vagar por afuera. Estará de regreso a la hora del té.

—Bien; pronto alteraremos eso —dijo la señora Macbunn en tono severo—. Hay una o dos cosas que deberán ser reorganizadas aquí; es lo que veo por ahora.

Le deseé sinceramente el mejor éxito con respecto a Polly, quien, indudablemente, perdería la calma a la primera palabra que le dijesen; pero al mismo tiempo sentí mucha lástima por la pobre muchacha, puesta a merced de esa mujer con cara de caballo.

—¡Oh, por favor! —le rogué— ¡por favor, sea buena con Polly! Es muy inocente y no puede evitar ser un tanto rara. La trastornará usted terriblemente si le dice algo; de modo que, por favor, sea buena con ella.

—Espero que la trataré con amabilidad, como estoy acostumbrada a tratar a todos los que me rodean —contestó ella, levantando las barras de hierro de sus cejas—; todos debemos recibir lo que nos merecemos en esta vida, ni más ni menos. La incapacidad y el desaliño son cosas aborrecibles para mí. —Eso quería decir que no había mucha esperanza para la pobre Polly; renuncié pues, a seguir allí, y me dirigí al departamento de la servidumbre, donde los demás estaban sentados, esperando el té.

—¿Qué tal es ella? —me preguntó Rosa, señalando hacia la cocina con un guiño.

—¡Oh, divina! —le contesté— les encantarán sus modales, tan delicados.

La señora Macbunn entró en ese momento, seguida por Nellie, que traía la tetera.

—¿Yo dónde me siento? —preguntó. Naturalmente, ocupó mi sitio al lado de Dawkes, y yo fui a sentarme junto a Polly. La atmósfera estaba tirante. En primer lugar, Dawkes seguiría mostrándose furioso mientras yo permaneciese allí; y, por otra parte, la señora Macbunn parecía materia poco prometedora para la chismografía. Dura como una viga, se sentó sirviendo el té, y nuestras amables palabras chocaron contra ella como balas de hierro laminado. Mañana sería domingo, y la señorita Biggs estaba hablando de los hermosos sermones del vicario.

—¿Tal vez querrá venir usted conmigo a la iglesia, señora Macbunn? —dijo amablemente—. Lady W… nos deja ir siempre en el Morris, con José. ¿Me permite preguntarle cuáles son sus convicciones?

—Gracias —dijo la señora Macbunn, volviendo, no sólo la cabeza, sino todo el cuerpo hacia la señorita Biggs—. Pero yo hago la religión en casa. Si quiero decir mis oraciones, puedo hacerlo perfectamente en el medio del campo.

Estas palabras terminaron por cortar definitivamente el débil intento de conversación de los demás, y por más que uno o dos intentaran reanimarla aclarándose la garganta, todo fue inútil. Yo miré el reloj, y vi con alivio que ya era la hora de ir a preparar mis cosas, si quería alcanzar el tren a tiempo. Cuando regresé, la señora Macbunn se había retirado a la cocina, de modo que pude despedirme de los demás con entera libertad. Dawkes se había ido a recoger el servicio de té de la sala, y aproveché el momento en que nadie me veía para poner en el asiento de su silla un pincho de sombrero que había estado guardando con ese propósito. El buen humor de la escuela puede dar muchas satisfacciones, aun cuando uno no esté presente en el dénouement.

Estreché las manos a todos; repentinamente nos sentimos como avergonzados, y sólo pudimos decir: —Bueno, adiós…, cuídese mucho, adiós…, buena suerte, y… bueno, adiós—. Después asomé la cabeza por la cocina, para despedirme de la señora Macbunn, que estaba aporreando carne con fuerza brutal, y que me dispensó una especie de saludo fascista, un tanto reservado, aunque los músculos de su cara no expresaron ninguna emoción.

José fue el encargado de llevarme a la estación, porque Jim había salido con el auto. De todos modos, ya me había despedido de él, y había recibido también sus renovadas expresiones de agradecimiento por la parte que tomara en su romance, que ahora parecía marchar a las mil maravillas; ya le había comprado un anillo a Bessie, y ella hablaba de él, como “mi financiero en el negocio de motores”.

La valija de lata encontró su sitio en el chiquero de la parte trasera del camión, y encaramándome al lado de José, me dejé caer sobre el asiento al mismo tiempo que el vehículo se ponía en movimiento con un respingo. Con lo cual nos alejamos por el camino de atrás, y yo dejé a Chilford House para siempre.

CAPÍTULO XII

Cuando llegué a casa, encontré muy difícil volver a mi vida normal. Habiendo vivido durante tanto tiempo rodeada por la atmósfera del servicio doméstico, me sentía como un pez fuera del agua, y hasta dormir en una cama decente me pareció extraño. No obstante, pensé que debía ponerme a trabajar de nuevo, mientras me encontraba en disposición de hacerlo. No pensaba conseguir otro puesto recurriendo a la agencia, si tenía que pagar comisión; pero cuando me llamaron para ofrecerme una ocupación accidental, la cosa cambió de aspecto. Asimismo quise asegurarme, y pregunté si había que pagar comisión por ella; la mujer del otro lado de la línea pensó seguramente que mi pregunta era de muy mal gusto, porque me replicó con voz alterada: —No, no cobramos—. Y cortó secamente la comunicación.

Me había ofrecido dos trabajos. El primero consistía en cocinar y servir la comida para seis personas en un departamento de Edgware Road. Llamé a la señora Drew, mi ama en perspectiva, quien se confundió y tartamudeó al hablarme telefónicamente, de una manera trivial pero amable.

—Usted debe pensar que es una tontería de mi parte —me dijo—, pero yo no sé absolutamente nada de cocina; mi sirvienta ha tenido que irse repentinamente al funeral de un tío, justamente el día en que yo había planeado dar esta comida. Ya es tarde para avisar a los invitados, y no obstante “quiero” que sea un éxito tremendo. ¿Puede usted, realmente, preparar y servir la comida, sola?

Yo le contesté “sí” automáticamente, a pesar de que debí agregar: —No sin hacer un terrible embrollo.

—Espléndido —dijo la señora Drew—. Le tendré todo preparado. Mi sirvienta me dirá todo lo que tengo que comprar antes de irse. Espero que llegará usted temprano, ¿no es así? ¿A qué hora piensa estar aquí?

Yo le pregunté qué cosas tenía que preparar, y entonces llegó a mis oídos una serie de tartamudeos, y pude oír cómo, antes de contestarme, dejaba caer el auricular un momento.

—¡Oh, qué contratiempo! Me parece que se me ha perdido la lista, pero creo que me acuerdo. Sopa, me parece, para empezar, ¿o finalmente me decidí por el grape fruit? No, era sopa, porque me acuerdo que pensé “¡qué caliente!”. El grape fruit es refrescante, naturalmente, y muy de banquete, ¿no le parece? No sé por cual…

—Yo elegiría el grape fruit —dije yo firmemente, pensando en simplificar el trabajo.

—¿Le parece? Muy bien, muy bien; entonces, espere que lo anote. Usted pensará que soy una tonta, pero mi memoria es atroz. No puedo acordarme qué otra cosa había elegido. Esa lista…

—Bien; ¿puedo ir a su casa pasado mañana alrededor de las seis y media, y me lo dice entonces? —le pregunté, porque ya estaba cansada de sus tartamudeos y vacilaciones.

—¡Oh, sí! estará perfectamente. Entonces pasado mañana, a las seis y media. Espléndido; espero que…

Como ella no parecía dispuesta a cortar, yo dije: —Adiós, entonces —y colgué con firmeza el auricular.

El otro trabajo que me ofrecía la agencia era para hacer de camarera en un cocktail party, que, según entendí, sería para celebrar un compromiso matrimonial. Llamé a la señora Elkington, la madre de la futura esposa, quien me contestó, en lo que se traslucía la suspicacia, diciéndome que tenía que verme antes de tomarme, para el caso de que yo estuviese cubierta de úlceras o de algo por el estilo, supongo. La fiesta no tendría lugar hasta dentro de una semana, pero, no obstante, pensé que sería mejor ir al momento para que me inspeccionara, de modo que arreglé para ir a verla en su casa, situada cerca de Sloane Square, esa misma tarde. Llegué a la conclusión de que para satisfacer a las exigencias que el tono de la voz de la señora Elkington me sugería, tendría que adquirir la apariencia de una criada de categoría, muy refinada, a quien habían de llamar por el apellido. Descarté por esa vez el viejo sombrero negro y me vestí de acuerdo con las circunstancias. Todo pareció salir bastante bien, tal como lo deseaba la señora Elkington.

La encontré sentada en una gran sala, rodeada por piezas de género, listas, catálogos, y todas la baraúnda que reina en una casa donde va a celebrarse una boda. Me senté en una silla, muy erguida, en medio de un montón de papel de seda, y le dije que prácticamente me había pasado la vida llevando y trayendo bandejas.

—¿Cómo se llama? —me preguntó ella al final de la entrevista.

—Plover, señora —contesté levantando la nariz como si percibiese mal olor.

Ella pareció muy impresionada por ese gesto mío, de modo que mis horas de búsqueda en la lista telefónica no habían sido del todo perdidas.

—¿Desea usted que use mi uniforme azul o el negro, señora?

—El negro, con la toca, naturalmente. Bien, eso es todo, Plover; la espero aquí el martes a las cinco en punto; ya sabe.

Mientras bajaba por la escalera, me crucé en ella con una joven morena muy bonita, que levantó los párpados para dirigirme una mirada indiferente. En su anillo de compromiso lucía un diamante muy grande, de lo que inferí que era la futura esposa. Parecía un poco amurriada y no precisamente feliz; tal vez se trataba de un mariage de convenance.

La señora Drew fue mi inmediata preocupación; por lo tanto, dejé de ser Plover, y me preparé para la batalla de Edgware Road. Hacía tiempo que no usaba mi uniforme, olvidándome de lo sucio y arruinado que estaba. Lo saqué del fondo de un cajón, donde estaba hecho una pelota, lo planché y traté de limpiar alguna de sus manchas más notorias. Con él había tenido que cocinar cuando era una “para todo servicio”, cubriéndolo con un delantal de percal, que me apresuré a buscar en el último momento, para poder transformarme de cocinera en doncella cuando tuviera que servir la mesa.

Me dirigí hacia Edgware Road con el uniforme azul, ya que iba a reservar el negro para mis funciones como “Plover”. Cuando llegué, la señora Drew había salido, pero dio instrucciones al portero para que me dejase entrar; me dejó una nota extensa y confusa, sobre la mesa de la cocina. En ella estaba detallado el menu para la comida, interrumpido por observaciones como éstas: “Cuando venga el panadero, haga el favor de pedirle un pan blanco grande y uno moreno pequeño, o si tiene, uno de harina integral. No use manteca de la buena. En el aparador hay margarina y manteca de cerdo. ¿Puede usted rellenar el pato por ambos extremos? Si puede, hágalo.”

Evidentemente había cambiado de idea con respecto al grape fruit, porque la comida debía iniciarse con una sopa. En seguida venía pescado frito, con salsa de camarones, y después el pato, con verduras. Trifle, decía la lista después de eso, “con un poco de jerez que está detrás del tacho de los desperdicios, debajo de la pileta”. Pensé que era mejor que empezara a hacerlo en seguida, si quería que estuviese frío a la hora de la comida. La señora Drew había comprado las provisiones más o menos eficientemente, a pesar de que sobraba de algunas cosas y faltaba de otras. Leche había muy poca, lo que hizo que el trifle me saliera tan duro que parecía una vulgar empanada. Le agregué bastante del jerez de cocina que olía a ácido, para darle un poco de sabor, y lo puse dentro de la nevera. Estaba desempeñándome bonitamente con lo demás cuando llegó la señora Drew para privarme de mi paz, tambaleándose bajo el peso de ramos de flores y paquetes. Era una mujer pequeña y desaliñada, con mechones de cabellos escapándosele por debajo del sombrero y un solo guante en la mano.

—El otro se me habrá caído en algún comercio —me dijo—; qué tonta soy, ¿no es verdad? Volví a buscarlo, pero era difícil recordar dónde había estado, de modo que, es claro, no pude encontrarlo. Creo que ahora ya tenemos todo para la comida: flores, dulces, almendras. ¿Qué habrá en este paquete? No me acuerdo de haber comprado bizcochos o cosa que se le parezca. ¡Oh, no, pero es claro: deben ser mis zapatos!

—Perdóneme usted, señora —le dije entonces, sacándolos de encima del pescado donde ella acababa de ponerlos.

—Muchas gracias. ¿Marcha todo bien, querida señorita… eh…? No la molestaré si me quedo a arreglar estas flores, ¿no es verdad?

Yo no podía decirle que me disponía a pelar las verduras en la pileta; no me quedó otro remedio que sacarlas de allí y empezar con otra cosa. En los pocos minutos siguientes, ambas estuvimos dando vueltas por la cocina; ella hablando ininterrumpidamente de la comida y yo diciendo “perdón” “discúlpeme usted”, a cada momento. Al final, me cansé de chocar siempre con ella y de tener que estirarme o dar la vuelta a su alrededor para sacar algo de la alacena. Ya había oído demasiado como para satisfacer mi curiosidad con respecto a los invitados que vendrían a la comida. Los huéspedes de honor eran, aparentemente, el patrón de su marido y su mujer, a quienes la señora Drew quería causar impresión, y además había otra pareja formada por una hermana y el esposo de ésta, que habían sido invitados para hacer bulto. Yo me fui a poner la mesa, y cuando volví pude ver que ya había terminado con las flores y estaba arrodillada frente a la puerta abierta del horno, tanteando el pato con un dedo de dudosa limpieza.

—¿Por qué extremo lo rellenó? —me preguntó.

—Usted me ordenó que lo rellenara por ambos extremos, señora —dije severamente.

—¡Oh! ¿de veras? Entonces yo se lo dije. ¡Espléndido! Espero que alcance para seis personas. ¿Qué le parece a usted?

Yo tampoco creía que era lo suficientemente grande, pero nada ganaría con decírselo, a no ser aumentar su preocupación; por lo tanto, le dije:

—Será suficiente, señora; discúlpeme. —Y la hice a un lado para pringar el escuálido pajarraco.

Por fin, se fue para vestirse, y yo empecé con mi habitual desorden, dándome cuenta repentinamente de que, como siempre, me quedaba demasiado poco tiempo para tener las cosas listas a la hora debida. La señora Drew no me ayudó en forma alguna, ya que vino volando en négligée, para decirme:

—¡Oh! ¡Usted ha puesto los felpudos blancos y yo quería los verdes! ¿No se lo dije? Bueno; no importa. ¿O tiene tiempo para cambiarlos?

Me resultaba imposible hacer las cosas con calma teniéndola a ella a mi lado, y pronto empezamos ambas a proceder como un par de gallinas cluecas, llegando a ponernos, la una a la otra, en estado de nerviosidad. En medio de toda esta confusión llegó el señor Drew. Era un hombre alto, desmañado, con una carita graciosa de bebé colocada sobre un cuerpo pesado; su voz era sorprendentemente débil y aguda. Su mujer le mandó a que se cambiase de ropa, y después de un momento vino a la cocina trayendo una botella llena hasta la mitad de vino de jerez, de calidad algo mejor que el que yo usara para el trifle.

Sirvió el vino con parsimonia, en seis copas, y se las llevó pomposamente, en una bandeja, hacia la sala. Yo me preguntaba qué beberían en la comida; en la mesa había puesto vasos para vino, y finalmente decidí ir a preguntarle a él si había que abrir alguna botella de “algo”.

—Aquí está el vino —dijo el señor Drew orgullosamente, extendiéndome una botella de Empire burgundy.

—Vaya, diablillo —pensé yo, llevándome la botella con el brazo estirado.

Sobre esta comida tenía un presentimiento un tanto triste. El anfitrión y su mujer estaban el uno tan preocupado como la otra. Él se paseaba de aquí para allá, nervioso, arreglándose la corbata, y ella siguió metiéndose en la cocina para formular las preguntas más tontas. Mi presentimiento aumentó en tristeza cuando fui a mirar el trifle para ver si ya se había enfriado lo suficiente. ¡Estaba tibio aún! El mismo plato seguía manteniéndose caliente. Entonces metí la mano dentro de la nevera y pude comprobar que en la cocina no había otro sitio más caliente que ése.

—Señora —dije desesperadamente cuando la señora Drew volvió a la cocina a huronear, ataviada con un vestido de cola, de chiffon—, su nevera no funciona, y el trifle no ha podido enfriarse.

—¡Oh, Dios mío! —se quejó ella— pero ¿no se lo dije? Hace días que está descompuesta y el electricista no ha venido a arreglarla. He estado llamándole y no viene. ¡Qué inconveniente! Es claro, a mí no se me ocurrió pensar en el trifle; yo creí que usted lo haría frío.

—Bueno, señora; ese plato debe hacerse en caliente, ¿sabe usted? —recalqué yo, conservando con dificultad mis maneras y mi paciencia.

—Sí, sí, es natural; nunca se me había ocurrido. ¡Qué contratiempo, verdaderamente! ¿No podría ponerlo afuera, sobre el parapeto de la ventana, para que se enfríe un poco?

Bueno; se trataba de una fiesta, de modo que coloqué el trifle sobre el precario parapeto, y ella se fue, muy contenta consigo misma; pero su paso se hizo apresurado y aterrorizado al oír sonar el timbre de la puerta de entrada.

No creí de ningún modo, que las dos personas a quienes abrí la puerta fuesen los huéspedes de honor, ya que parecían, más que nada, un par de patos nerviosos. Pregunté a la hermana de la señora Drew si quería pasar al dormitorio, pero ella movió negativamente la cabeza, después de echar una mirada asustada a su marido, quien estaba parado, con los pies hacia adentro, y haciendo con la boca una mueca de timidez. Entonces les abrí la puerta de la sala.

—El señor y la señora Mottershead —anuncié, y decidida les hice pasar.

Los huéspedes de honor llegaron un poco tarde, lo que fue un bien, ya que dio a las zanahorias unos minutos más para que su consistencia fuese menos rocosa. Cuando llegaron, pude comprobar en seguida que no eran de la clase de gente capaz de apreciar si el vino era Empire o si el trifle estaba tibio. —¿Por qué habéis venido aquí con vuestra obesa opulencia? —pensé—. El señor Garrow había sido, probablemente, traído a la fuerza por su mujer, para cumplir con una fórmula de cortesía trasnochada. Tenía la cara surcada de venas rojas y estaba evidentemente enfurruñado cuando siguió a su mujer hacia la sala.

—¡La cena está servida! —anuncié casi en seguida, considerando que el tiempo empleado en ablandar las zanahorias sería tiempo perdido; y los embarazosos espasmos de conversación se interrumpieron como aliviados, al mismo tiempo que todos se dirigían hacia el comedor, arrastrando mucho los pies y repitiendo varias veces “usted primero”, en la puerta. Después de arrastrar un poco más los pies, terminaron por sentarse todos a la mesa, aunque ninguno en los sitios que la señora Drew les había designado. De todos modos, ella no se acordaba ya de dicha distribución.

Como de costumbre, yo estaba demasiado ocupada para poder hacer grandes observaciones desde el punto de vista social de la comida. No obstante, noté que era una de las más aburridas que jamás había visto; mi comida se había puesto fea y poco apetecible, como si simpatizara con el ambiente general. Cuando llegué junto al señor Garrow con mi canto desentonado de: “¿Se sirve usted vino?”, casi sufrió una conmoción al ver la botella. Creo que él esperaba que le ofreciesen otra cosa, porque sus ojos me siguieron con incredulidad mientras yo llenaba la última copa y salía para ir a buscar mi pato.

Al finalizar el plato siguiente, la conversación del señor Garrow había pasado de los monosílabos a los gruñidos, y su mujer se estaba esforzando para que no decayese. Cuando le llegó el turno al postre, mi mente se había hecho tan desmemoriada como la de la señora Drew, y no podía, por más que me esforzaba, recordar dónde había dejado el trifle. Repentinamente, me vino el recuerdo, y me apresuré a llevarlo al comedor, quitándole lo mejor que pude el hollín de que estaba cubierto.

El señor Garrow no perdió gran cosa rehusando probarlo. Sus ojos tenían ahora una expresión agónica, y me parece que el estómago empezaba a molestarle.

Después del café, las mujeres se apartaron para hablar de las sirvientas, y los caballeros no tardaron en seguirlas, ya que no había otro sitio donde pudieran ubicarse; el estómago del señor Garrow no estaba como para disponerle a una jovial camaraderie. Ya estaba lavando los platos cuando oí que alguien venía silenciosamente hacia la cocina y cerraba la puerta detrás de sí. Yo creí que era la señora Drew que venía a traerme mi paga, pero al volverme quedé sorprendida, viendo al señor Garrow en una actitud de conspirador, con un dedo sobre los labios.

—En nombre de Dios —dijo roncamente—, necesito un trago. ¿Tiene algo aquí?

El pobre hombre parecía estar descompuesto. El aburrimiento y la indigestión habían causado estragos en él. No tenía otra cosa para ofrecerle que el resto del jerez de la cocina; lo saqué, pues de detrás del tacho de desperdicios, y él poniendo la botella en los labios, se lo bebió todo de un trago. Sus ojos se cerraron no bien “la cosa” llegó a su estómago, y el color púrpura de su cara se cambió en verde.

—¡Dios mío! ¿Qué diablos…? —pero su estómago le dijo que no debía perder tiempo en irse, y efectivamente, se retiró corriendo de la cocina, dando traspiés, en una palabra, completamente enfermo.

“Plover” resucitó al cabo de una semana, y puesto el uniforme negro, con el cabello severamente estirado hacia atrás, se dirigió rumbo a la casa de la señora Elkington. Evidentemente, se trataba de una fiesta importante, a juzgar por el número de camareras y camareros que se veían por todas partes en el subsuelo. Se me indicó donde podía dejar mi abrigo y ponerme la toca, que trajera para la ocasión. Al no probármela en casa cometí un grave error, porque no estaba preparada para contemplar de frente la fea visión que me miraba desde el espejo cuando me la calé sobre la cabeza. Un poquito más atrás, tal vez, como una corona, y menos de aquel efecto de visera; así estaba mejor.

Iba justamente a empolvarme la nariz cuando oí gritos de: —¿Dónde están esas muchachas? Rosa, Lidian, Plover… ¿Dónde está esa Plover?

Salí al corredor y me encontré con un mayordomo obeso y azorado, que sostenía una lista en una mano.

—¿Quién es usted? —me preguntó.

—Yo soy Plover —repliqué, estirándome el delantal.

—¡Ah! ¿Usted es Plover, usted? La estaba buscando. Su obligación es la de ofrecer cocktails con una bandeja, que irá a buscar al bar, ¿comprende? Dará vuelta por las dos habitaciones, para volver al punto de partida. Ahora mismo puede ir a buscar unas copas a la despensa y llevarlas arriba.

Me fui a la despensa, donde una sirvienta con una cara como de cerdo, estaba acomodando copas en una bandeja.

—¡Oh! —exclamó al verme—. ¿Sabe que se le está cayendo la toca? Déjeme que se la prenda para que no la pierda. —Vino hacia mí, y antes de que pudiera detenerla convirtió mi corona otra vez en una visera. Así parecía una pobre loca, fea, y yo lo sabía, pero no podía usarla como quería, si la gente iba a venir a cada rato a acomodármela nuevamente caída hacia adelante.

Encontré una bandeja y empecé a colocar las copas en ella; cuando estuvo llena la llevé arriba, preguntándome qué pasaría en la no del todo imposible probabilidad de que dejase caer todo al suelo. Llegué sana y salva al descanso del primer piso, formado por un espacio bastante amplio en forma rectangular, con mesas de buffet en tres de sus lados. Cuatro camareras estaban haciendo cocktails de champaña con toda la diligencia posible, y yo sentí deseos de beber uno. Tampoco habría hecho melindres a un marrón glacé; justamente había un bowl lleno de ellos bajo mis propias narices, y, mientras dejaba mis copas sobre un extremo del bar, hubiera podido atrapar uno fácilmente, sin que nadie me viese. Pero “no”, me dije; Plover nunca haría semejante cosa. ¿Podría, en cambio, Plover entablar negociaciones con uno de los camareros del bar de modo que él le reservara una copa para cuando terminase la fiesta? Pensé que ella habría accedido a una insinuación así, en uno de sus buenos momentos, de modo que sonreí seductoramente al más próximo, un joven pálido y delgado, con una protuberante manzana de Adán. Él me miró sin verme; volví a probar, y esta vez me dispensó una sonrisa breve, de pura cortesía; un mero movimiento de los labios. ¡Pobre Plover, menospreciada y humillada! Pero yo no me había dado cuenta de lo horrible que estaba con la toca. Cuando volví abajo, quise echármela un poco hacia atrás pero al llegar a la despensa ya la tenía nuevamente sobre los ojos, gracias a lo cual la joven de cara de cerdo nada tuvo que observar. Cuando ella se fue, volví a echármela hacia atrás, pero era inútil, y debía resignarme a seguir así, parecida a una jugadora de tenis del año 1920 y renunciando a la idea de conseguirme un cocktail.

Volví arriba con otras dos bandejas llenas, y después alguien me dijo que tomara algunos cocktails y ocupase mi sitio en una de las dos grandes salas de recepción que se comunicaban, porque los invitados llegarían de un momento a otro. Los de la familia ya estaban por allí, inquietos, con trajes nuevos, y preguntándose tal vez si habrían invitado a la gente para el día indicado. Se me ocurrió que parecían tener necesidad de beber algo; por lo tanto, me adelanté hacia ellos, caminando cuidadosamente sobre el parquet con mi bandeja. La señora Elkington parecía una reina con su traje de terciopelo azul, recargado de orquídeas.

—¿Tendré tiempo de tomar algo antes de que empiece a llegar la gente? ¿Por qué no bebes tú también, Juan? Parece como si lo necesitaras.

Juan, según supuse, era su esposo; un hombrecillo indescriptible y nervioso, que tuvo que aclararse dos veces la garganta para poder hablar. La hija, que era la joven con quien yo me encontrara en la escalera, intervino: —Bueno; yo voy a tomar uno porque me siento terriblemente nerviosa. ¿No quieres también tú uno, tía Madge?

Yo le serví un cocktail a ella y otro a la tía Madge, y el tío Nosecuantos pensó también que era una buena idea. Miré a mi alrededor, mientras tanto, buscando al novio, pero allí no había nadie a quien yo hubiese aceptado ni aun por todo el dinero del mundo; no había llegado, pues, es decir, a menos que… ¡Dios querido! ¿Sería posible que fuese ese pavo cuadrado de pelo rojizo, que estaba ahora tomándose ciertas libertades con la cintura de la hermosa joven? No era extraño que ella se sintiese terriblemente nerviosa y malhumorada… ¿Quién no lo estaría en su caso?

Fui a ofrecerle una copa al novio, de mala gana, y él la tomó con una mano regordeta y rosada. Como después de eso no sabía qué hacer, imité a otras dos camareras, y fui a ubicarme contra una pared, poniendo una cara completamente inexpresiva. El mayordomo gordo apareció y dijo: —Los primeros invitados acaban de llegar, señora.

Madre, padre, hija y novio, se dirigieron hacia la puerta, y, un minuto después, el mayordomo empezó a anunciar a las personas con voz innecesariamente alta.

—¡Señora Boggan y señorita Kathleen Boggan! —gritó— y dos personas muy empolvadas aparecieron y fueron recibidas efusivamente, aunque saltaba a la vista que nadie las conocía. Las Boggan se habían adelantado mucho a los demás invitados, y parecía como si quisiesen volverse a casa nuevamente; pero la tía Madge y yo llegamos, para rescatarlas, al mismo tiempo: yo, con mi bebida, y ella, con su cabello color malva y su rostro demasiado arrebatado. Habló con las invitadas de trivialidades, y, felizmente, los invitados empezaron a llegar en profusión. Pronto hubo una verdadera multitud en los salones. A mí me dio miedo de aventurarme en medio de aquel maremágnum con mi bandeja, pero una de las camareras me dijo: —Tiene que ir sirviendo, ¿ve? No tuve más remedio que abandonar mi pared y empezar a ofrecer bebidas aquí y allá, sintiéndome como si tuviese que empezar a gritar: “¡Chocolatines! ¡Cigarrillos!” Fui a buscar una provisión de cocktails al bar, y los empecé a repartir de nuevo. Oyendo algunos trozos de conversación y observando a la gente por debajo de mi toca, que ya tenía nuevamente caída sobre los ojos, pasé unos momentos bastante divertidos.

—¡Querida! ¿Has visto “eso”? —oí que le decía una bonita debutante a otra—. Ese hombrecillo horrible. ¿Cómo habrá podido Ann…?

—Lo sé; no puede ser por amor. Si me preguntas, te diré que opino que trata por ese medio de librarse de la madre. Se pelean endiabladamente, ¿sabes?

Yo quise escuchar más, pero un hombre alto estaba estirando sus dedos hacia mí, desde unos pasos de distancia, y tuve que acercarme para servirle a él y su pareja. Ella le miraba con ojos llenos de adoración, y él le extendió la copa con ademán galante.

—¡Oh, gracias! —dijo, como si él la hubiese comprado exclusivamente para ella.

—Gracias a mí, no a él; él no ha hecho nada —pensé mientras me separaba de allí.

Me estaba desempeñando bastante bien. Mis cocktails desaparecían rápidamente y tenía que volver al bar a buscar más, antes de haber pasado por los dos salones. Lo que no sabía era lo que debía hacer con las copas sucias que recogía en mi camino. Le pregunté a una mujer que estaba detenida al pie de la escalera para indicar a la gente donde estaba el tocador. Esta me dijo: —No lo sé; no estoy segura. ¿El tocador para damas, señora? Subiendo la escalera, la primera habitación a la derecha.

En el bar no quisieron recibirme las copas, y tampoco podía volver a llevarlas abajo, ya que todavía los invitados seguían llegando invariablemente en busca de bebida. Estaba un poco desorientada; no quería preguntar al camarero del bar, que me desairara, y probé con otro, calvo y de aspecto amable. Este me señaló con el dedo una puerta pequeña que estaba en el hall y que yo no notara antes. Me dirigí hacia ella, y, al abrirla, casi me caigo por una larga escalera. Una de las copas se cayó de la bandeja y fue a dar al pie de la escalera donde se rompió con un sonido de vidrio de ventana.

—¡Diablo! ¿Quién ha hecho eso? —dijo una voz ronca desde abajo; y apareció un tipo con un delantal de bayeta verde, moviendo la cabeza en forma reprobatoria, para volver a desaparecer, dejando que yo recogiera los restos, que escondí en un rincón. Ya empezaba a preguntarme dónde tendría que ir, cuando “Bayeta verde” reapareció saliendo de una especie de fregadero donde, evidentemente, estaba lavando.

—Aquí estoy, dedos de manteca —me dijo. Dejé el contenido de mi bandeja y volví a subir corriendo las escaleras. No quería demorarme en ese fregadero, ya que me di cuenta de que él me miraba con cierta superioridad, sin mencionar el hecho de que el ajo había formado parte de su menú.

Regresé al bar en busca de más cocktails y volví a hacer mi circuito. Tres vueltas más y mis pies estaban como nunca habían estado; pero todavía había mucha gente a quien servir, de modo que de nada valió que los pobres me dijeran que deseaban verse libres del peso que soportaban. Era un trabajo cansador; ya empezaba a sentirme un poco aturdida, olvidándome por completo de que era “Plover”. Ofrecí de beber a dos hombres que estaban conversando, y cuando el uno le dijo al otro: —¿En qué estación se toma el tren para Portsmouth?

Yo exclamé automáticamente: —Waterloo—. En seguida me aterroricé, y ellos se mostraron un tanto asombrados; pero como eran unos perfectos caballeros, se sonrieron y me contestaron: —Muchas gracias.

Después de este faux pas, reaccioné y estuve alerta, vertiendo, en mi exceso de celo, un poco de bebida sobre la espalda de una dama. Ella no lo advirtió, y yo aproveché para huir antes de que algún buen amigo se lo hiciese notar.

Los invitados empezaban ahora a escasear, pero había unos cuantos que daban la impresión de que aun pensaban quedarse con nosotros durante un buen rato. Yo estaba completamente exhausta, y al pasar junto a la puertecilla me metí detrás de ella, y allí me tomé dos cocktails seguidos, sin respirar. De allí salí hecha una mujer nueva, absolutamente impenetrable a las miradas suspicaces que me dirigió el camarero calvo del bar.

—¡Al diablo con “Plover” y sus escrúpulos! —pensé, apoderándome hábilmente de un marron glacé, al pasar, sin perder el paso.

Ahora quedaba poca gente, y todos parecían no tener ganas de beber; en consecuencia, me apoyé contra la pared y dirigí una mirada a la concurrencia, sintiéndome muy blanda. Ann Elkington estaba sentada en un sofá, manteniendo una conversación íntima con un hombre que no era ciertamente su novio. Este rondaba por la otra habitación, hablando de negocios con un anciano aburrido. La señora Elkington estaba en amena chismografía con una mujer que asentía con las plumas de avestruz de su sombrero cada vez que estaban de acuerdo en sus opiniones escandalosas. El dueño de casa había desaparecido. Como fue una de las personas que estuvieron allí desde el principio, no lo critiqué. Yo me estuve allí, sin moverme, viendo cómo se iban los invitados, hasta no quedar más que uno o dos grupos. Una voz, a mi lado, me sacó del coma en que estaba sumida. Era la joven que me dijera que debía circular. Sin duda se compadeció de mí, creyéndome una pobre infeliz, porque me dijo: —¿No sabe que ya puede irse? En la cocina encontrará de comer.

Entonces me di cuenta de lo hambrienta que estaba; me apresuré a dejar mi bandeja en el bar y me fui abajo por la escalera de servicio. Oí ruido de voces provenientes de un extremo del corredor, y hacia allí me dirigí, encontrándome con la compañía de servidores en pleno, con las bocas llenas con los emparedados y dulces que sobraran. De pronto, me sentí irremediablemente tímida. Podría ser que fuese efecto de mi imaginación, pero sentí una atmósfera francamente hostil hacia mí. Nadie había estado, de ningún modo, amistoso conmigo durante toda la noche; “Plover” tenía hambre, pero no era popular. Vi a “Bayeta verde” y al inconquistable camarero del bar, y la joven con cara de cerdo me vio en la puerta y dirigió una mirada despreciativa hacia mi cabeza. Definitivamente, encontré que no era capaz de hacer frente a eso, de modo que me salí de allí, dirigiéndome hacia el cuarto donde dejara mi abrigo, y entonces pude ver que tenía la toca caída sobre los ojos, como si estuviese ebria. Sin embargo, por grande que fuese en aquel momento mi depresión, no pensaba irme sin cobrar mi paga. Felizmente, el mayordomo obeso apareció en el corredor; así, que no tuve necesidad de entrar otra vez en la cocina.

—¿Quién es usted? —me preguntó nuevamente cuando le abordé.

—Soy todavía “Plover”, y quiero mi dinero —contesté cansada y con cara de pocos amigos.

—Está bien, está bien —dijo él sacando diez chelines del bolsillo, con modales de gran señor, y extendiéndomelos por las yemas de los dedos.

—Buenas noches —repuse haciendo de “Plover” una vez más, antes de hacerla pasar al valle de las sombras, así que atravesé la puerta en dirección a la calle.

CAPÍTULO XIII

Me pasé uno o dos meses más dedicada a trabajos ocasionales, haciendo de cocinera o de camarera; pero en esa clase de actividad parecía haber poco trabajo. Esos trabajos extra son, naturalmente, mejor pagados que un trabajo regular y fijo, y al final llegué a la conclusión de que la gente pensaba que yo no valía el dinero que gastaba pagándome. La única persona que requirió mis servicios más de una vez fue una dama, anciana y avinagrada, que me daba tres chelines y seis peniques por cada vez que iba a prepararle la comida, tres noches por semana. Después de una o dos veces que fui a su casa, situada unas millas más allá del Crystal Palace, llegué a la conclusión de que no me convenía; además, a medida que iba conociéndome y tratándome, la anciana iba haciéndose más y más agria. En consecuencia, me senté a esperar en mi casa que el teléfono sonara; era evidente que había muy poco trabajo. A falta, pues, de trabajo a la alta escuela, acepté ir una vez como lavaplatos, para hacerme cargo del fregado, después de una comida; sórdido pasatiempo, que terminó transformándose de un modo inesperado en algo muy cómico.

No bien llegué me metieron en el fregadero, con estrictas instrucciones de no moverme de la pileta. Empecé con las copas de cocktail y seguí fregando verdaderas montañas de cosas que me traían unas camareras indiferentes, a medida que la comida iba progresando. Aparentemente, yo tenía que lavarlo todo, ya que nadie parecía dispuesto a trabar relación con repasadores y agua grasienta. Pronto comprendí que tenían otros planes para pasar la noche. Por las ocasionales palabras que se dirigían al entrar y salir, me enteré de que la gente de arriba se iría a un baile alrededor de las diez.

Después de una esclavitud de dos horas en la pileta, con la piel de las manos arrugada y en estado lamentable por la acción del agua caliente, percibí unos rumores provenientes de la cocina, que llegaban a lo largo del corredor hasta donde yo estaba; y esos rumores eran los de una orgía altamente atrayente. El ruido fue aumentando progresivamente, y ahora se mezclaba la voz de la radio con alaridos, gritos fuertes y estridentes risotadas.

A pesar de que se me había ordenado que no dejara la pileta, no me sentí dispuesta a privarme de la diversión. De todos modos, ya casi había terminado mi trabajo, así que, sin más trámites, abandoné el repasador húmedo y me acerqué a la cocina para presenciar la divertida fiesta que tenía lugar allí. El mayordomo, un viejo de cabellos blancos, muy divertido, estaba aprovechándose de que tenía en sus manos la llave de la bodega, para festejar su cumpleaños con los mejores champaña y oporto que la casa podía ofrecer.

Allí le veía yo teniendo a una de las doncellas sentada sobre sus rodillas y haciéndola saltar al compás del fox-trot que otros estaban bailando.

—¡Eh! —me gritó en cuanto aparecí en la puerta— ¿qué viene usted a hacer aquí?

—Ya terminé mi trabajo. ¿Puedo tomar algo? —le dije, envalentonada por la alegría reinante.

—¡Venga y póngase cómoda; aquí hay libertad para todos! —gritó él—. Y bailamos y cantamos, retozamos y bebimos; nos chocábamos los unos contra los otros, nos palmeábamos y hasta nos hicimos cosquillas, exactamente como lo hacían los demás. Nos divertimos en grande, por más que la diversión era a costa de otro. De todos modos, el dueño de la casa era un hombre muy rico y podía muy bien hacer el gasto sin sentirlo. Estoy segura de que ésa fue una fiesta mucho mejor que la que él había dado arriba, para celebrar la entrada de su hija en sociedad, con jovenzuelas insustanciales y jóvenes imberbes rivalizando entre sí para ver quién se divertía menos.

Yo me retiré antes de que terminara. Me había estado divirtiendo bastante con el pinche, hasta que de pronto sentí algo raro en mí, y pensé que lo mejor sería que me fuese a casa, con la mezcla de champaña y oporto que había en mi estómago, para meterme en cama. Una fregona no suele ir de su faena a su casa en taxi, pero ésta tuvo que hacerlo así forzosamente. Hasta que no estuve acostada en mi cama, no me acordé, volando por encima del negro abismo de la inconsciencia alcohólica, de que no había terminado con el lavado. De todos modos tampoco había recibido mi paga, cosa por la que no me preocupé mayormente.

Aparte de este vigoroso incidente, mi trabajo en varias casas sólo sirvió para convencerme de que la naturaleza humana no es todo lo que debería ser. Atribuí mi falta de éxito a la mala suerte, porque aparte del hecho de que la mayoría de las personas para quienes trabajé no quisieron volver a verme jamás, una sola vez que fuese a una casa era más que suficiente para mí. Supongo que me encontré con mucha gente envenenada, porque eran de esas personas que ninguna criada tiene energías suficientes para resistir durante mucho tiempo. Ya empezaba a hacerme unas ideas bastante sombrías con respecto a la vida cuando una tarde en que salí a preparar una comida descubrí que todavía quedaban esperanzas para mí en el mundo.

Esa noche todo me fue bien, lo que era bastante raro, en verdad. El huevo que puse en la sopa no se cuajó; las tortillas estaban parejas por fuera y bien cocidas por dentro, y el queso soufflé estuvo listo en el momento preciso, y bien a punto. Al servir, no dejé caer o derramar nada, así como tampoco me corté o quemé como solía hacerlo.

Estaba de pie, en la cocina, con todo el trabajo terminado y pellizcándome para cerciorarme de que toda aquella belleza no había sido un sueño. Por fin, llegué a la conclusión de que algo tendría que ver con las estrellas aquel fenómeno, o de que mi ángel de la guarda había decidido ayudarme, y así, entregada a tan placenteros pensamientos, me encontró la dueña de casa al entrar en la cocina.

La señora Vaughan tenía hijas grandes ya —casualmente, una de ellas estaba allí esa noche—, pero su cabello parecía haberse rehusado a ponerse canoso, así como su silueta a perder la línea. Era como un manojo de nervios y andaba siempre husmeando de un lado al otro, buscando siempre algo que hacer. Esa misma noche se levantó varias veces de la mesa para buscar algunas cosas, en lugar de pedírmelas a mí, como la mayoría de mis amas solía hacer. Su lema era, evidentemente, el que dice: “Si quieres algo, hazlo tú mismo”, y tal vez le debiese a él la conservación de su silueta. Mientras hablaba, rondaba por la cocina, revolviéndolo todo.

—Señorita Dickens —dijo echando el aliento a una copa y pasándole después su pañuelo—, hemos disfrutado verdaderamente de su comida, esta noche. Para mí todo ha estado espléndido. Supongo que usted no habrá… no, no creo que usted haya… Bueno, después de todo, no veo por qué no; de todos modos, da lo mismo. El caso es que… ¿Le interesaría venir aquí a trabajar permanentemente? Quiero decir como cocinera y para todo servicio. Actualmente, tengo a una muchacha que viene por las mañanas a cumplir con algunos quehaceres, pero, aparte de ella, estamos sin cocinera. La que tenía se fue repentinamente; de todas maneras, la pobre estaba loca. El caso es que no puedo conseguir de ningún modo a nadie que la reemplace. Como usted habrá observado, ésta no es una casa grande. El trabajo es liviano y, exceptuando la vez que viene alguien a comer, sólo somos mi marido y yo. Nunca damos grandes fiestas, aunque viene gente a comer bastante a menudo, eso sí; sin embargo, estoy segura de que aquí estaría usted contenta, y nosotros nos sentiríamos encantados si pudiésemos contar con usted.

La idea me atrajo; parecían gente muy buena, y así que pude deslizar algunas palabras entre las de ella, lo hice aceptando. Me creí en la obligación de decirle que mi desempeño de esa noche había estado muy por encima de lo que acostumbraba a realizar comúnmente, pero no tuve oportunidad, porque el torrente de su discurso había empezado a desbordarse de nuevo, quedando todo arreglado y convenido entre nosotras sin haber pronunciado yo más que unas pocas palabras. Ella trató de persuadirme de que me quedase a vivir allí, pero yo no quise volver a arriesgarme a más camas de hierro y a muebles malolientes, para lo cual saqué a relucir el argumento de “mi madre viuda” para retirarme a mi casa por la noche.

Como la casa no estaba lejos y ellos no eran madrugadores, no tendría necesidad, como otras veces, de levantarme al amanecer.

En mi primera mañana preparé el té, y, entrando en el dormitorio, lo descargué entre los dos bultos de durmiente humanidad. La señora Vaughan se despertó en cuanto descorrí las cortinas y, de la manera más asombrosa que darse pueda, pasó del sueño a la conversación. Todo lo que dijo versó sobre el desayuno, dándome informes sobre dónde encontraría tal o cual cosa y dónde debía dejar tal otra. Yo tenía la vaga idea de que ya me había dicho lo mismo la noche anterior, pero mi mente, que había tenido que estar despierta una buena hora antes que la de ella, no estaba tan despejada como la suya. Los pensamientos giraban dentro del cerebro de la señora Vaughan con vertiginosa velocidad, pero en el mío todavía estaban vagando en medio de la niebla remanente de las horas de oscuridad.

En la cama estaba muy mona: delgadita, con una trenza pequeñita de cabello fino cayéndole sobre el hombro. Me quedé mirándola con la boca abierta, prestando atención solamente a una parte de lo que decía, hasta que el bulto más grande de la otra cama se irguió y dijo: —Verdaderamente, querida, no sé por qué tienes que hacer tanto barullo.

—Bueno; tengo que decirle a Mónica lo que debe hacer, ya que es su primer día aquí. Si tú fueses un poco más útil nos dirías si quieres sardinas o no para el desayuno y llegaríamos a una conclusión.

—¿Sardinas? —dijo él con un enorme bostezo—. No, si son como las que me diste la vez pasada.

—No digas tonterías —dijo su mujer—; ésas eran de la lata que abrió Agnes y las dejó así durante dos semanas. Ya se han tirado hace varios días… espero. Anoche tuve un sueño maravilloso, en el que vi a tío Ruperto. Estábamos en Praga…

Como si fuese un pájaro, su mente saltaba de un tema a otro con asombrosa celeridad. Yo seguía de pie, con la boca abierta, por si había más instrucciones que recibir, y tosí para que supiera que aun estaba allí.

—¡Ah, sí, Mónica! sardinas —dijo ella, saltando del tío Ruperto al desayuno con su agilidad característica—. ¡Y huevos revueltos! —me gritó mientras yo salía, y prosiguió con el sueño… y así, él se arrodilló en la calle… retomando, así, el hilo de su narración antes de que yo hubiese traspuesto la puerta.

Cuando me puse a limpiar el comedor, vi que ésa era una tarea imposible de llevar a cabo, debido a las mil cosas que en él había. Retratos con sus respectivos marcos, adornos y estatuas de toda clase; probablemente, regalos que no podían ser tirados al tacho de los desperdicios por si se daba el caso de que la persona que los hiciera llegaba a morirse. Me contenté con pasar un plumero por encima de algunas cosas, incluyendo una o dos copas de plata ganadas en un torneo de golf. Saltaba a la vista que era inútil emprenderla con los cuadros colgados en las paredes, de los que había tantos que apenas se podía distinguir el color del empapelado. Cuando oí a la señora Vaughan dirigirse en pantuflos hacia el cuarto de baño, tendí la mesa y empecé a preparar el desayuno.

Mi ama apareció en seguida, marcando el paso con sus pantuflos rojos, para ver cómo iba yo en mi trabajo.

—¿Está segura de que no hay nada en que yo pueda ayudarla? —me preguntó—. Yo sé que la primera mañana siempre es difícil. Mire, déjeme llevar esta cafetera por usted. —Todavía la cafetera no estaba lista para llevar, por la sencilla razón de que el café todavía no estaba hecho; pero la dejé ir, y cuando ella regresó a su habitación para vestirse fui a buscarla. El señor Vaughan estuvo listo antes de que yo terminara, y empezó a dar vueltas, inquieto, diciendo—: ¿Por qué no está todavía servido el desayuno? Llegaré tarde a la oficina.

—Vamos, querido, tú sabes que nunca lo tomamos antes de las nueve y cuarto —dijo su mujer saliendo de la habitación con la boca llena de horquillas y las manos ocupadas con su pequeño rodete.

—Es que esta mañana quería dar un pequeño paseo por el parque para ver lo que nuestro magnífico sistema burocrático está haciendo con respecto a esas trincheras.

—Bueno, puedes verlas mañana. No creo que hayan hecho nada hasta entonces. Ya te he dicho diez veces que ésta es la primera mañana de Mónica, así que no te pongas difícil. Está haciendo todo muy bien y estoy segura de que sabrá cumplir perfectamente.

Yo mantuve la puerta de la cocina abierta para escuchar su conversación insustancial mientras terminaba de preparar el desayuno. Estaba encantada de ver que aquí no habría pas devant la bonne; ellos me consideraban tan humana como si fuese casi uno de ellos, o tan estúpida que no alcanzase a comprender nada.

Mientras estaban tomando el desayuno, sonó el timbre de la puerta de servicio, y fui a abrirle a una joven alta, de aspecto no muy aseado que digamos, pero jovial. Me miró con ojos muy abiertos y creo que hubiera podido ser derribada por la proverbial pluma.

—¿Dónde está Agnes?

—Se fue. Yo soy la nueva cocinera.

—Vaya, ¡no diga! Las cosas cambian rápidamente por aquí. Un día vengo y me encuentro con Agnes, al siguiente vengo y me encuentro con usted, que me dice que Agnes se fue. ¿Cómo se llama usted, querida?

—Mónica.

—Vaya, es muy bonito nombre y me gusta mucho. El mío es Maud. Creo que también es lindo. La señora Vaughan dice que hay un poema escrito sobre mí. ¡Fíjese! Ah, la señora Vaughan es una buena mujer. Sobre todo, para tener una buena conversación es estupenda. No es orgullosa, a pesar de que sabe conservar su lugar; usted me comprende, ¿no? No tiene inconveniente en bajar a comer un huevo duro a la cocina cuando está sola. ¿Tiene una taza de té para mí? Agnes y yo siempre tomábamos una taza de té antes de empezar con el trabajo vulgar y monótono, como decimos los domingos.

Cualquiera podría haberse llevado bien con Maud, que era un espíritu altamente jovial; para el tiempo en que terminamos la segunda taza ya éramos grandes camaradas.

—¡Veamos la buena fortuna ahora! —dijo dando vuelta a ambas tazas y golpeándolas rítmicamente—. Veamos lo que saca usted. ¡Oh, qué mujer de suerte! Mire, querida, ha sacado dos cucharas cerca del borde. Eso significa galanteos, y este anillo cerca del asa es una boda. Esta es una taza magnífica. Mire esos tildes. Significan que usted va a ganar mucho dinero.

Yo estaba encantada y con el corazón regocijado.

—¿Cómo lo hace, Maud? —le pregunté.

—¡Oh, es una ciencia, querida, como la astronomía y cosas así! ¡Oh, mire! —agregó dando vuelta a su taza— tijeras. Eso es pelea. Todas las hojas en el fondo, lo que además significa mala suerte. Me temo que esto que se ve aquí no puede ser un cisne, ¿no le parece? Si es, empiezo a navegar en aguas más prósperas. Parece que nunca tengo buena suerte con las tazas. Con las cartas es otra cosa. ¡Pero con las tazas! ¡Las cosas que yo he visto! Una vez saqué un ataúd. Ese fue un día terrible.

—¿Murió alguien?

—No, querida, pero debió haber muerto. Piense en eso.

La puerta de calle resonó. —Ah, ése debe ser el patrón que se va a trabajar, bendito sea. “Su señoría” vendrá directamente aquí para dar sus órdenes, así que es mejor que nos pongamos en movimiento.

En seguida me explicó cómo quedaría el trabajo dividido entre ambas, y después vino la señora Vaughan y me lo dijo todo de nuevo. Ella y Maud eran, evidentemente, viejas amigas. Charlaron un poco sobre la diabetes de la madre de Maud, antes de que esta última fuese a hacer las camas, y entonces la señora Vaughan se dispuso a darme las órdenes para la comida. Mientras tanto, salía a cada rato para contestar al teléfono, de tal modo que yo creía que así complicaba las cosas, pero ella parecía arreglárselas perfectamente.

—Bifes para esta noche —me decía—. “¡Ring, ring, ring, ring!” sonaba el teléfono, y ella salía corriendo. En seguida reaparecía diciendo: —Con muchas cebollas —como si no hubiese salido de la cocina. Finalmente, quedamos de acuerdo, y se fue, para mi bien, pero reapareció dos minutos más tarde diciéndome que alguien acababa de llamarla por teléfono, para invitarse a sí mismo a almorzar. Mientras estábamos rehaciendo los planes llegó el lechero.

—¿Cómo está su hijito, señor Finnigan? —le preguntó.

—Muy bien; gracias, señora. Dicen que podrá salir dentro de una semana. Fue muy amable de su parte el enviar esos juguetes. Muchísimas gracias, muy agradecido.

La señora Vaughan salió para pasarse la mañana en una cárcel, repartiendo libros de una biblioteca a los presos. Esta mujer no era otra cosa que una benefactora de la comunidad, y no me sorprendí cuando la mujer que vino a almorzar resultó ser una que abandonara a su esposo y venía a pedir consejos, y, de paso, algún dinero. Consiguió ambas cosas a juzgar por lo que pude oír cuando serví las chuletas y la torta de miel. Yo era la doncella. Maud sólo hacía la limpieza y otros trabajos pesados, y antes del almuerzo se retiró. Realmente, ella llenaba las obligaciones de una jornalera, a pesar de que dicha denominación no le cuadraba. Tomó otra taza de té, “para el camino”, y vio en ella un farol, lo que la puso muy contenta y se fue murmurando algo de recibir una herencia.

Una de las dos hijas casadas de la señora Vaughan vino a tomar el té; era una joven fornida, subyugante, alrededor de tres veces más grande que su madre. Cuando les serví el té, estaban discutiendo unos puntos de medicina muy interesantes; y como quería oír más, me quedé detrás de la puerta.

—¡Oh, vaya! se ha olvidado de traernos el azúcar —oí que decía la señora Vaughan—. No, no llames, Frances, no debemos permitir que se canse. Demasiado tiene que hacer la pobrecilla. Tomémoslo sin azúcar; a mí me da lo mismo con azúcar que sin él. ¿Y a ti?

—¡Oh, mamita! tú sabes que yo no puedo pasar el té sin azúcar. Supongo que tendré que ir a buscarla yo misma. Yo no sé, tú y tus sirvientas… Esta casa debería ser una institución de caridad. Coleccionas una cantidad de vejestorios y mamarrachos y les pagas sueldos colosales, y después las acostumbras mal, tratándolas bien, cosa que seguramente ellas no aprecian para nada. Espero que ésta que tienes ahora no sea una imbécil como Agnes. Ella…

Aquí la sorprendí entrando arrogantemente con el azucarero, lo puse sobre la bandeja y me retiré con mi mejor estilo “Plover”. ¡Conque imbécil! ¡Vejestorios y mamarrachos! ¡Yo le enseñaría! Les haría ver que había conocido mejores épocas en cocinas de la alta sociedad.

Por algún tiempo me preocupé por hacer la perfecta sirvienta, llegando casi a impresionarme a mí misma con tanta eficiencia y corrección, pero a los pocos días me aburrí. La señora Vaughan, tan encantadora, así hiciese tonterías o no, y la falta de ceremonia con que toda suerte de personas extrañas se trataban las unas a las otras en esa casa, no me dieron precisamente ánimos para consumir mis energías en maneras puntillosas. Cuando aun mantenía mi campaña de eficiencia, hubo una comida familiar, y yo no podía darme cuenta de por qué Clara, la hija menor, empezó a dar vueltas alrededor de la mesa, abriendo los recipientes de la mostaza y la pimienta.

—¡Atención todo el mundo! —exclamó entonces—. ¡Hay revolución en la casa de los Vaughan! ¡Todos los recipientes tienen mostaza y pimienta!

Yo no pude comprender qué gracia podía tener eso, para que todos estallasen en carcajadas de regocijo.

—Dime, papá, ésa es una cosa que no habías visto nunca antes, ¿no es verdad?

—Ya le he dicho a tu madre una y mil veces… —empezó a decir él, pero nadie le hizo caso.

—Hemos estado tan acostumbrados a agitar inútilmente los recipientes de las especias durante tanto tiempo, que ahora usted nos hace sentirnos extraños —me explicó Clara mientras yo le servía la salsa de trufas. Me gustaba Clara. Era una joven muy sencilla y buena a carta cabal, como una criatura, a pesar de que ya tenía una propia, de tres años, según Maud. Frances era un poquito más orgullosa, y no creo que el esposo estuviese muy encantado de ella. Probablemente, él se había casado teniendo en cuenta al padre. Trabajaba en su oficina y tenía esperanzas de progresar, pero, aparte de eso, consideraba al señor Vaughan el hombre más cómico del mundo. De ese modo resultaba un verdadero auditorio para el señor Vaughan, cuyos chistes, que a mí no me hacían pizca de gracia, celebraba de una manera tan estruendosa, que parecía que iba a ser necesario sacarle a rastras de la habitación.

A pesar de que Maud sólo contaba treinta años de edad, trabajaba en la casa desde los dieciocho, y conocía más del carácter y la historia de cada uno de la familia que ellos mismos. Es claro que supe muchas cosas por la señora Vaughan, quien estaba siempre dispuesta a charlar a cualquier hora del día o de la noche; y lo que no sabía por ella me lo decía Maud, con gran exageración de detalles. Una o dos veces por semana, si había mucho trabajo por hacer o una habitación que arreglar, se quedaba un rato más y almorzaba conmigo en la cocina. En esos días, la señora Vaughan, que siempre nos hacía poner orgullosas con respecto a la comida, mandaba preparar algo que sabía le gustaba a Maud. El cerdo era su plato favorito, y, cuando lo comía, su cara brillaba más que nunca. La señora Vaughan nunca se metía en la despensa, ni tampoco preguntaba sobre budines y otros postres que aparecían una sola vez en la mesa del comedor, quedando siempre casi la mitad, que nos comíamos Maud y yo. Por lo menos, raramente aparecían, y entre las dos podíamos hacer que eso no sucediese. —Es una lástima meterlo en la despensa para que se eche a perder —solíamos decir, mientras nos atracábamos con la mejor parte de una crema o una torta de grosella. Bajo la influencia de Maud, me puse horriblemente gruesa y casi hice reventar mi uniforme.

Después del almuerzo, ella solía descansar un rato a mi lado; daba un gran suspiro, e inmediatamente procedía a regalarme el oído con trozos escogidos y anécdotas referentes a mis amos. Era tan chapada a la antigua, que casi experimentaba un sentimiento feudal por la familia. Se mostraba apasionadamente cuidadosa de que ellos quedasen en su justo lugar mediante nuestros propios y leales esfuerzos y los de ellos mismos. Hasta pensaba que la señora Vaughan se rebajaba un poco en su trato con nosotras; ciertamente, nadie habría hecho lo que ella.

—Eso no está bien, Mónica —me decía—. La señora Chesterton (ésa era Clara) no debería andar por la calle sin sombrero; eso hace pensar mal a la gente. Pero ella fue siempre materia dispuesta para hacerse la graciosa, ¿sabe?… —y en un escandalizado murmullo, agregaba—: ¡Figúrese que no usa cortinas blancas en ninguna de las ventanas de su casa! Muy extraño, diría yo. No está bien, usted lo sabe, que una señora joven no tenga todo bien arreglado. Yo solía decirle la buenaventura con las cartas, antes de que se casara. Iba a encontrarse con un hombre alto, moreno. Bueno, el señor Chesterton es rubio, pero también es alto, lo que quiere decir que acerté. Es un caballero muy cumplido; siempre la llama a una por su nombre.

Yo estaba lavando platos en la pileta con el acompañamiento de la voz de Maud.

—¿Qué hora es? —le pregunté por encima de mi hombro.

—La de ayer a esta misma hora —dijo Maud enfureciéndome, ya que realmente yo quería saber la hora. Esta tarde habría un té para los niños, y tenía mucho que hacer. ¡Y ya eran casi las tres y media!

—¡Oh, mi Gordon! —dijo Maud—. Tendría que haberme ido hace horas; mamá estará poniéndose nerviosa. Usted me entretiene aquí, charlando…

—Yo ya tengo que empezar a hacer pasteles y otras cosas —dije, rompiendo un plato en mi azoramiento. Maud se levantó entonces y, tomando un trapo, me dijo conciliadora:

—Vamos, querida, yo le secaré los platos.

—¡Oh, Maud! qué buena es usted. Muchísimas gracias. ¡Oh, Cielos! no tengo harina; tendré que ir a encargarla por teléfono. ¡Qué vida ésta!

—No se haga mala sangre, querida, que la vida es corta —observó ella alegremente, rompiendo otro plato y tirando los restos dentro del tacho de desperdicios con magnífico abandono.

Entré en la sala, donde la señora Vaughan estaba escribiendo unas cartas.

—¿Puedo usar el teléfono, señora? Me he quedado sin harina.

—¡Cómo no, Mónica! ¿Puede usted hacerlo? Si quiere yo la encargaré por usted. ¿Esa que he oído es Maud? Tendría que haberse ido hace horas. Cuando estaba Agnes no solía quedarse tanto tiempo. Le tenía miedo, y ella…

Tuve que interrumpirla, porque una voz me decía en el teléfono: —¿Hola? —de modo que su narración quedó suspendida mientras yo encargaba la harina, poniendo el temor de Dios en el alma del almacenero, al hacerle prometer que me la enviaría inmediatamente.

—… la pobre estaba un poco loca, ¿sabe? —prosiguió la señora Vaughan así como yo colgué el auricular—. Un día en que íbamos a dar una comida y fui a la cocina por algo que ahora no recuerdo, me encontré con Agnes sentada debajo de la mesa, agitando una pantalla para el fuego y cantando “Dios guarde al rey”. Es cierto que era el año de la coronación, pero asimismo… Era una pobre mujer y muy buena, realmente, a pesar de todo…

No tenía más remedio que quedarme ahí de pie, escuchándola amablemente, aunque tenía montones de cosas por hacer. La señora Vaughan hablaba y escribía al mismo tiempo, de modo que no podía verme desesperándome y acercándome a la puerta poco a poco. Felizmente sonó el teléfono, y a pesar de que sólo se trataba de un número equivocado, me dio la oportunidad de huir.

Cuando Maud terminó de secar los platos, se fue rumbo a Paddington Green, donde vivía con la diabética. Frances y sus dos hijos llegaron temprano, pocos minutos después que el dependiente del almacenero; así que tuve que dejar mis scones para ir a abrirles la puerta.

—¡Oh, mira! —exclamó con voz chillona la mayor de las dos criaturas, una bestezuela, pequeña y obesa, llamada Angelina—. ¡Se ensució la cara de blanco! ¡Qué graciosa, mamita! Mamita ¿no es verdad que da risa?

—Cállate, querida —dijo Frances, echándome una mirada de asombro. Yo iba dispuesta a ayudarle a desvestir a los niños, pero cambié de opinión y me fui con mi cara enharinada a la cocina.

Hice una cantidad de scones, tortas y unos bollitos, además de una gran torta que preparara el día anterior, que estaba poco cocida, y sería probablemente de efecto fatal sobre los estómagos infantiles; pero ésta era cuestión de sus respectivas madres. Llevé todo a la sala, donde la señora Vaughan andaba tirada por el suelo, gateando y jugando con sus tres nietos. También habían venido una o dos sobrinas con sus hijos, y el lugar estaba convertido en un pandemónium. Con gran regocijo de los niños y no menor desconcierto de la señora Vaughan, el pequeño rodete de ésta había perdido las horquillas que lo sostenían. Yo miré a mi alrededor, buscando un sitio donde dejar la pesada bandeja.

—¡Oh, Dios! —dijo mi ama, saliendo de atrás del piano— me parece que es mejor que tomemos el té en el comedor, sentadas a la mesa.

Salí de allí y empecé a dar vueltas en busca de manteles y sillas, y, cuando todo estuvo listo, el té ya se había enfriado. Me alegré mucho, sin embargo, de no preparar una tetera nueva, porque al final de cuentas los mayores no lo notaron. Cada madre estaba ocupada vigilando a sus propios hijos, con lágrimas de orgullo en los ojos, mientras ellos derramaban la leche y echaban fuera de la boca, bocados ya masticados de pan y torta sobre el mantel limpio.

El niñito de Clara era mi preferido; después de haber tomado el té, ella me lo trajo a la cocina. No le hice ningún caso, pero él se creyó socialmente obligado a entretenerme y repasó todo su repertorio de canciones, con el aire de alguien que se dirige a un ser de mentalidad inferior.

El señor Vaughan llegó antes de que se hubiesen ido las visitas, y pronto estuvo él también de rodillas. Toda la casa estaba tan embarullada, que ni siquiera me fue posible pasar entre ellos para retirar el servicio de té. Gritos y chillidos de sobreexcitación resonaban en el aire, y Philip, el hijo de Frances, que era una minúscula edición de su padre, se vio, como él, dominado por convulsiones de risa ante las graves monerías de su abuelo. De más está decir que su risa se cambió en histerismo, y que de resultas de ello se quedó echado y pataleando hasta que su madre vino a levantarle tomándole por un brazo.

—Verdaderamente, papá, eres incorregible —dijo irritada—; siempre le haces ponerse así. Voy a llevármele a casa antes de que tenga un ataque. De todos modos, es muy probable que esté enfermo cuando hayamos llegado. Pero, ¿dónde diablos anda metida Angelina?

—No te aflijas, Frances —dijo la señora Vaughan llegando con la otra criatura—. Me he estado preguntando si tal vez Angy no hace mal sus digestiones. Mira este grano: parece una pelota de fútbol. —Al decirlo, pinchó esa parte, y Angelina empezó a unir sus alaridos con los de su hermano. La exasperada Frances se despidió rápidamente llevándose a sus hijos, cuyos gritos se oían escaleras abajo a medida que descendían.

Cuando la última de las criaturas salió de la casa a rastras y atravesó, por fin, la puerta de calle, llevada por su azorada madre o niñera, la señora Vaughan se dejó caer con un suspiro de alivio sobre el sofá de la sala, donde yo estaba haciendo un poco de limpieza.

—Gracias a la Providencia, esta noche estaremos solos —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Me siento cansadísima. ¡Oh, ese teléfono!

Y dio un salto, a pesar de que yo me encontraba más cerca que ella del aparato. Yo había dejado de molestarme en atenderlo cuando sonaba, ya que ella siempre acudía corriendo y se quedaba a mi lado diciendo: —¿Es para mí? —mientras yo decía a mi vez—: Sí, señora; no corte, por favor. —Generalmente, era para ella, pero aun cuando alguien pidiera hablar con su marido, para ella era lo mismo. Así se sumía en una larga conversación con la persona que quería hablarle a su esposo, hasta que del otro lado se olvidaban para qué habían llamado y colgaban antes de que ella hubiese podido hacer venir al señor Vaughan.

—¡Hola! —decía ahora—. ¡Hola, querida! ¿Esta noche? Pero ¡cómo no! Nosotros siempre encantados de verles a ustedes. Es muy amable de parte de ustedes el querer venir. ¿A las ocho menos cuarto? ¡Muy bien! ¡Está perfectamente bien! Adiós, entonces. ¡Bueno! —agregó, volviéndose hacia mí—; yo hablo muy ligero. El señor y la señora Fleming quieren venir a cenar esta noche; no podía decirles que no. Siempre he pensado que es muy emocionante el hecho de que los jóvenes sientan placer en visitar a los mayores. Espero que haya suficiente comida; eso es todo. ¿Qué íbamos a tener de cena?

—Pato silvestre, señora.

—¡Oh, caramba! eso no alcanzará para cuatro personas. Es mejor que prepare el asado de mañana y guarde el pato. Si tenemos suficientes verduras todo saldrá bien, y tal vez usted pueda hacernos una pitorra escocesa o cualquier otra cosa como savoury.

—Sí, señora; iré a poner el asado en el horno, señora. —Hablé malhumorada, porque realmente me sentía de un humor endiablado. Todavía tenía que lavar el servicio de té, y eso tenía que rematarlo con una comida para cuatro. Con el trajín de la tarde me estaba doliendo la cabeza, y mis piernas ya no eran precisamente mías. De todos modos, pensé que podía dejar la mayor parte del desorden causado por los niños: fuertes dedadas en las puertas y en la pintura, y trozos de juguetes tirados por debajo de los muebles. Maud y yo podíamos ocuparnos de ello al día siguiente. Salí de la habitación, y entonces la señora Vaughan casi me hizo avergonzar al venir corriendo detrás de mí para decirme—: Temo que usted, pobrecita, está abrumada de trabajo hoy. Pero no se apure: yo iré a ayudarla, lavando las cosas del té. Eso la aliviará un poco, ¿no es cierto?

El señor Vaughan vino en ese momento del comedor.

—Mónica —me dijo—, desearía que me despeje la mesa del comedor al momento, que la necesito.

—¡Oh, Juan! —dijo su mujer—, espero que no vayas a ponerte a trabajar ahora, ¿no?

—Naturalmente que no. ¿Por quién me tomas? Voy a pegar fotografías en el álbum.

—Bueno; tendrás que dejar que Mónica ponga la mesa cuando ella lo crea conveniente. María y Jorge vienen a comer.

—¡Oh, caramba! Y yo que creía que estaríamos solos… Tenía intenciones de escuchar la radio. Hay un concierto muy bueno, trasmitido desde Stuttgart. ¿Por qué tienes que estar siempre invitando gente a comer? María es tan afectada que me ataca a los nervios.

—¡Oh! no lo creas, Juan; es una joven encantadora; probablemente, te tiene miedo. Algunas personas te temen, y Dios sabe por qué será. Además, yo no les invité, sino que se invitaron ellos mismos.

—Bueno; es un fastidio de todos modos. Me parece que voy a tomar un Pink Gin para animarme. —Hubo una pausa, seguida por un rugido—: ¿Quién ha tomado la llave del aparador de las bebidas?

Mientras todo eso sucedía en el hall, yo estaba desembarazando la mesa del comedor, y salía con mi bandeja en el momento en que la señora Vaughan decía que la llave estaba en la puerta misma del aparador. —Bueno; ése no es su sitio —gritó él—. Siempre ha estado en el cajón de la mesa del hall.

—Pero, querido, eso es una tontería. Si lo que te propones es impedir que Mónica y yo nos bebamos el veneno de tu viejo coñac, no veo la utilidad de esconder la llave donde nosotras sabemos que está. ¿Por qué no la llevas siempre contigo, o mejor, la pones en la puerta de calle? Evitaríamos más de un inconveniente. ¡Ah! eres un diablo incorregible.

Él levantó la cabeza para recibir un beso de su mujer, le dio una palmada en la espalda y se dirigió lo más contento hacia el comedor, con sus fotos. Parecía importarle poco que nadie le tomara en serio. Al principio, yo me había asustado bastante cuando él gritaba porque me había olvidado de hacer algo, o por dejar las luces encendidas; pero ya me estaba acostumbrando a considerarle con la misma cariñosa falta de respeto con que le trataba el resto de la familia.

La señora Vaughan me siguió a la cocina, donde yo estaba poniendo el asado en el horno. En seguida empecé el fregado, y ella estuvo a mi lado, secando, deteniéndose a intervalos para enfrascarse en un soliloquio, con respecto a la pieza que estaba secando en ese instante.

—Siempre he pensado que esta lecherita es muy linda. Era de mi madre, ¿sabe? Ella adoraba la platería, lo mismo que yo. ¡Oh, Dios! este plato parece que ha recibido un mal golpe. Espero que lo haya hecho Agnes. Usted tendrá mucho cuidado con él, ¿no es verdad? Tal vez no debiéramos usarlo. Es el único que queda de un juego de seis que recibimos como regalo de bodas.

Las cosas marchaban bastante bien, a pesar de que todavía había mucho que hacer, cuando de pronto sonó el timbre de la puerta de calle. —Iré yo —dijo la señora Vaughan—. Usted tiene las manos mojadas. —En seguida la oí saludando a alguien en el hall—: ¡Hola, señorita Nitchin! ¡Qué gusto volver a verla! Pase, pase a tomar una copa de jerez. —En seguida llevó a su visita a la sala y volvió corriendo a la cocina.

—Lo siento, Mónica, yo quería ayudarla. La pobre señorita Nitchin tiene muy pocos amigos, y debo atenderla aunque sea un momento. Espero, al menos, que no piense quedarse a cenar. ¿Quiere hacer el favor de traer el jerez y unos vasos?

Yo estaba fastidiada, no con ella, que era tan buena y considerada, sino con la vida en general. Efecto del cansancio, supongo, porque, verdaderamente, cuando pensé en ello, no tenía ningún agravio contra nadie.

Me dije entonces que era inmerecedora de tan buena patrona, pero asimismo no pude menos que dirigir una iracunda mirada a la señorita Nitchin, que estaba sentada grotesca y tímidamente en el sofá, sorbiendo el jerez, y quejándose sobre la crisis que atravesaba el negocio de las modistas. Me enfureció al extremo de hacer que casi me rebanase el dedo pulgar mientras cortaba maquinalmente zanahorias, deseando que una de ellas fuese la señorita Nitchin.

En el cuarto de baño, encontré un emplasto que me puse en el dedo herido, y en seguida continué con mi comida lo mejor que pude. Decidí dejar el resto del fregado para después de la cena. Cuando quise poner la mesa, traté de ponerme bien a la vista en la puerta del comedor, pero no hice la menor impresión sobre la figura reclinada adentro, absorta, con un frasco de goma y unas instantáneas de la parte posterior de su mujer, haciendo de motivo decorativo para el fondo, constituido por el Gran Casal. Probé de dar vueltas alrededor de la mesa, chocando con el cordón de su lámpara eléctrica y golpeándole el codo en el momento en que se ponía más delicadamente atento. Pero no me dio ningún resultado.

—¡Oh, Dios! —dijo terminando por levantarse, resignado—, ¿es que ya no se puede tener un poco de paz?

Yo le ayudé a recoger sus cosas y él se retiró hacia la sala, donde resolvió felizmente el problema de Nitchin, diciendo: —¡Oh, qué tal, señorita Nitchin! ¿Ya se iba? ¡Qué lástima!

Con eso, las esperanzas de ella por quedarse a comer se desvanecieron y terminó por irse, quejándose aún, apenas diez minutos antes de que llegasen los Fleming. El señor Vaughan tenía razón con respecto a lo de la “afectación”. María Fleming se pasó la mayor parte de la noche sonriéndole y riéndose con una risa cantarina, al mismo tiempo que al mirarle parecía esquivarse. Él fue muy amable con la joven; ella se sentó a su derecha, y al final él terminó por darse cuenta de lo bonita que era y empezó a sentirse contento como un perro viejo. Su mujer notó mi dedo vendado mientras servía, y se mostró muy afligida por ello. —Más tarde le pondré un poco de tintura de yodo. Hágamelo recordar antes de irse a su casa.

No había mucho peligro de que me olvidara, ya que me estaba fastidiando bastante. Entre el dedo, la cabeza y las piernas, el final de la comida me encontró hecha una verdadera calamidad; me sentía más dispuesta a meter la cabeza en la cocina de gas que a levantar la mesa y lavar los platos. Así, mis ojos cayeron sobre una botella de jerez, que estaba sobre el aparador, y la miré fijamente por un instante. Bueno; después de todo, ¿por qué no? Un trago rápido y tendría fuerzas suficientes para terminar con mis quehaceres. Mirando furtivamente por encima de mi hombro, llené medio vaso y me lo metí entre pecho y espalda. Todo se me puso repentinamente negro, y de mi garganta parecían salir bolas de fuego, que explotaban para formar miles de estrellas delante de mis ojos. Aquello no era jerez ni nada que se le pareciese: ¡era whisky! Una vez pasado el primer choque, me sentí llena de energía. Corrí a la cocina, terminé mi trabajo con la velocidad de una máquina, y me fui a casa, olvidándome por completo del yodo, ya que el dolor del dedo se me había quitado milagrosamente.

CAPÍTULO XIV

Un día, cuando ya hacía alrededor de un mes que trabajaba en la casa de los Vaughan, la paz de un domingo por la tarde fue rota por un violento sonar del timbre y por golpes dados con el puño en la puerta de entrada. Dejé los bollos que acababa de poner al fuego y volé a abrir la puerta. Una imagen de la desesperación estaba allí; Clara, completamente despeinada, y los ojos arrebatados y rojos de tanto llorar. Pasó por mi lado hecha una tromba, para entrar en la sala, gritando: —¡Mamita, mamita, mamita! —y, dejándose caer entre los brazos de su madre, estalló en sollozos entrecortados. No iba a perderme una escena así; por consiguiente, me coloqué estratégicamente detrás de la puerta entreabierta, y esperé, mientras Clara se iba sosegando poco a poco, debido a la intervención de su madre, hasta que estuvo en estado de poder hablar.

—¿Qué sucede, querida? —dijo la señora Vaughan cuando los sollozos se calmaron, para quedar solamente algunos hipos aislados—; vamos, cuéntamelo todo a mí.

—¡Oh, mamita! se trata de Alee. Se lo han llevado a un sanatorio. ¡Mamita, tiene que ser operado esta misma noche!

—¿Una operación? —dijo su padre—. ¿Qué quieres decir? ¿Por qué?

—Después del almuerzo le dio un terrible ataque, tan fuerte que yo creí que se moría; después vino el médico y se lo llevaron… ¡Oh, qué horrible! ¡En una ambulancia! A mí no me dejaron ir. Él estaba muy raro, y…

Clara estalló en sollozos nuevamente, apoyando la cabeza en la falda de su madre, a juzgar por los sonidos apagados de su llanto que llegaban hasta mí.

—Bueno; pero en nombre del cielo, Clara, ¿para qué lo llevaron?

—¡Apendicitis! —dijo ella en un quejido sordo.

Su padre, que había estado sin aliento en su agitación, lo soltó en un suspiro de alivio.

—¿Y eso es todo? Vamos, en la actualidad eso no es nada grave, querida.

—¿Nada? ¿Tú dices que no es nada? A mí me parece horroroso. ¡Oh, pobre Alee! Mamita, suponte que algo salga mal; él nunca ha estado enfermo. ¿Y si no puede tomar la anestesia o algo? ¡Oh!…

—Vamos, Clara, querida, no seas histérica. La gente se opera de apendicitis todos los días. Seguramente, todo ha de salir bien; especialmente teniendo en cuenta que han acudido a tiempo. —Su madre se mostraba maravillosamente serena, como debía saber estarlo en todas las crisis—. ¿Cuándo van a operarle?

—A las seis. ¿Crees que podremos ir?

—Pues es claro. ¿Dónde está? ¿En la calle Wimpole? Iremos ahora mismo.

—¿Quién va a operarle? —preguntó el señor Vaughan.

—Un carnicero llamado Wilson-Stokey. ¿Has oído alguna vez hablar de él?

—¿El viejo Stokey? Ya lo creo que sí. Como que estuvimos juntos en Cambridge. Un gran muchacho, el viejo Stokey; cuidará muy bien de Alee, no te preocupes. Es un tipo de lo más divertido; me acuerdo que él y yo tuvimos una vez una riña tremenda por una muchacha en una tienda. Ella…

—Juan, querido, deja tus reminiscencias y vete a buscar un taxi. Y tráele a Clara un poco de coñac, que es lo que más falta le hace.

Mientras tanto, yo había estado tan absorta en este drama humano que no me di cuenta de lo que me esperaba en la cocina, hasta que mi nariz me lo dijo, cuando salí de mi lugar estratégico, antes de que la señora Vaughan saliera y me viese. A primera vista, creí que toda la cocina se estaba incendiando. Pero en seguida vi que eran mis bollos que se quemaban rápidamente dentro del horno. Eché agua para apagar las llamas y derramé en el tacho de desperdicios los restos ennegrecidos antes de que alguien viese lo que acababa de hacer. No lograba darme cuenta a qué podía ser debido cierto extraño y ligero ruido, y hasta que la cocina no empezó a llenarse de un olor raro, no comprendí que me había olvidado de cerrar la llave del gas después de apagar las llamas.

Abrí bien las ventanas, pero la señora Vaughan entró y casi se desmayó no bien advirtió la atmósfera.

—¡Santo Cielo, Mónica! ¿Qué ha estado haciendo?

—Horneando bollos, señora.

—Vaya, huelen bastante raro. No importa, porque no vamos a tomar el té; tenemos que salir todos. El pobre señor Chesterton debe ser operado, ¿no es mala suerte?

—Siento mucho lo que ocurre. ¿Quién lo hubiera pensado? —dije yo fingiendo gran sorpresa al recibir la noticia—. Deseo que todo vaya bien, señora, con toda sinceridad.

—¡Oh, sí, claro! nosotros no esperamos ninguna complicación. He pensado que sería una gran cosa que la señora Chesterton se quedara aquí por un poco de tiempo, aunque vive muy cerca. ¿Quiere hacerme el favor de hacer la cama en el cuartito de huéspedes antes de irse? Y deje preparada una cena para tres; no sé cuándo regresaremos. La niña Clara irá mañana a buscar a Pedrito y a su niñera; ellos pueden ubicarse en la habitación grande para huéspedes, si traen la camita del niño. Será muy agradable tener al niñito aquí, ¿no le parece?…

Al hablar me miraba con ansiedad, porque mi barbilla iba decayendo lentamente ante la idea de todo el trabajo extra que habría que hacer. Seguramente, temió que yo le dijese: —Yo sólo tengo un par de manos, o eso no corre de mi cuenta—, pero yo me reanimé, tratando de aparecer como la vieja sirvienta de la familia, una roca, siempre la misma, dispuesta a hacer frente a cualquier crisis.

—Trataré de hacer que Maud se quede todo el día —prosiguió—; así nos las compondremos mejor. —Alaridos de: —¡Mamá, vámonos ya! —viniendo del hall, hicieron que la señora Vaughan se retirase apresuradamente, echándome por encima del hombro sus últimas instrucciones, tales como: Carne fría… la botella caliente…

Cuando una está “de servicio” tiene la tendencia de considerar con cierta sangre fría las emociones de sus amos y los peligros de sus vidas, con un cierto desapego, casi como si se tratase de actores de una representación teatral y la cocina fuese la última fila de la platea. Me sorprendí, sin embargo, al darme cuenta de que me afectaba el pensamiento de que el simpático rubio Alee iba a ser abierto a las seis.

Cuando llegué a la casa, a la mañana siguiente, no tuve que esperar hasta que despertara la señora Vaughan para saber novedades. El aspecto del comedor me tranquilizó. Seguramente, no habrían tomado una cena tan opípara, ni la habrían rociado con champaña, si las cosas no hubiesen marchado bien.

Felicité a la señora Vaughan con una brillante y apropiada sonrisa, cuando se despertó, como siempre, al entrar yo en su alcoba con el servicio de té.

—Me alegro mucho de que la operación haya salido perfectamente, señora —le dije.

—Sí; ¿no es maravilloso? Pero, ¿cómo logró saber…?

—Pues, simplemente, señora, me enteré —dije misteriosamente—. A veces tengo mis presentimientos sobre ciertas cosas. —Al mismo tiempo que decía estas palabras, le dirigí una mirada penetrante, cargada de intención psíquica, y salí, dejándola sentada y mirándome llena de asombro.

Se me había ordenado que no despertase a Clara, quien durmió hasta mucho después de haber llegado Maud. Esta se mostró fascinada al saber la nueva, y me apuró para que le diese detalles técnicos de la operación, que yo no estaba en condiciones de proporcionarle, pero que le di en parte, inventados, claro está, para conformarla.

Cuando Clara se despertó y pidió a gritos el desayuno (en esta familia nadie usaba jamás los timbres; seguramente, se habían acostumbrado a no recibir respuesta a sus llamadas), Maud insistió en llevarle la bandeja. Allí se estuvo un cuarto de hora y salió reventando de informaciones. Estaba pasándomelas a mí cuando entró la señora Vaughan para preguntarle si le sería posible quedarse todo el día en lugar de medio. Maud se pasó la lengua por los labios y dijo:

—Yo me quedaría encantada, se lo aseguro; pero tendré que preguntarle primero a mi madre. Ella tiene ideas muy raras, ¿sabe? y no le gusta quedarse sola. Sin embargo, me parece que todo saldrá a pedir de boca, ya que mi hermana Ivy estará en casa por algún tiempo. Ella es del teatro, ¿sabe? y está descansando antes de que se inicie la temporada de pantomima. —Yo había oído hablar bastante de esta Ivy, famosa en los teatros Royal o Hippodrome de varias ciudades de provincias, como “Gloria May, la novia de Bradford” (o de Huddersfield, de Kidderminster, según el caso).

—¿Quiere que vuelva a casa a la hora del almuerzo para ver lo que dice mamá?

—Muchas gracias, Maud. Espero que todo salga bien. Sería una gran cosa que usted pudiese venir.

Clara salió temprano para ir a buscar a la niñera y el niño, y Maud y yo nos pusimos a trabajar haciendo que las habitaciones para huéspedes quedasen lo más confortables posible. Ambas teníamos las mismas ideas sobre los trabajos domésticos, mostrándonos partidarias del método de “la tierra debajo de la cama”, siendo nuestro lema: “Ojos que no ven, etc.”. Nos llevábamos muy bien, especialmente cuando la señora Vaughan no rondaba cerca de nosotras, haciendo sugestiones y prestándonos el apoyo moral de su conversación.

Maud “se largó” antes de la una e inmediatamente llegó el ménage Chesterton, completo con todos los etcéteras que hacen a una criatura pequeña tan difícil de manejar como una heredera norteamericana. Yo salí para ayudar a descargar el automóvil, y, con la señora Vaughan, tuvimos una “agarrada” con un colchón elástico, hasta que terminamos por descubrir que salía más fácilmente si una tiraba y la otra empujaba, en lugar de estar las dos tirando de un extremo diferente.

Durante el almuerzo, Pedrito se sentó en una silla alta, y cada vez que yo pasaba por su lado me desataba el delantal soltándome las tiras con que estaba atado. Esto lo hacía a escondidas de su niñera, a la que parecía no tener gran aprecio. Yo no podía conocerla tan bien como él, pero su aspecto no culpaba realmente al muchachito. Se me ocurría que sólo la vista de su cara de caballo habría bastado para inhibir a cualquier criatura, aparte del hecho de que exudaba un olor desagradable a naftalina. Ella, por su parte, no pareció simpatizar mucho conmigo, y yo me pregunté si no querría nuestro destino que fuésemos mortales enemigas. Esa misma tarde mi presentimiento fue completamente confirmado por la mano de la predestinación en mi taza de té.

La señora Vaughan y su hija volvieron al sanatorio en seguida de almorzar, y “el caballo” fue a dar un trote con el cochecito. Maud llegó, mientras yo estaba fregando los platos, con la buena noticia de que su madre le había dado su consentimiento, y más aún, como la tía Maggie iría a visitarla, “Gloria May” había prometido honrarnos con el brillo de su presencia, viniendo a tomar el té. Yo estaba maravillada ante la idea de ver a una artista de revista sin malla ni plumas de avestruz; nunca había hablado con nadie del teatro, y Maud estaba impaciente porque yo conociese a su hermana. Se mostraba terriblemente orgullosa de ella, a quien consideraba casi como un ser del otro mundo, tan distante de nosotros como nuestros mismos patrones.

La niñera estuvo de regreso en el mismo momento en que llegó Gloria, y salió de su habitación para ver cómo era. Husmeó y en seguida se volvió a su establo desdeñosamente. Yo creo que sintió celos de los dientes de Ivy, que estaban más salidos de la línea de los labios que los de ella misma.

A Ivy la fama y la adoración de provincias no se le habían subido de ningún modo a la cabeza. Era una edición colorida de Maud, con la misma simplicidad regocijada de corazón. Su cabello estaba enrulado a modo de salchichas y era de un color oro bronceado. Llevaba puesta, sobre la manga del vestido, una serie de brazaletes de un vivo color verde esmeralda, que abarcaban de la muñeca al codo. Hay que ser elegante y personal en el vestir cuando se pertenece a las tablas. Gloria hizo un buen té.

—Es una gran cosa que al señor Mosei le gusten unas pocas curvas en los lugares adecuados —observó, aceptando un segundo trozo de pastel—. Yo no me avendría a cumplir con la dieta, se lo aseguro. Además, ¿quién quiere ser pura piel y huesos? Mire a Sylvia Farrar: actualmente, tiene cuarenta, y, sin embargo, sin los afeites parece de cincuenta.

—¿Quién es? —dijo Maud, que estaba pendiente de sus palabras en un rapto de adoración.

—La primera dama de “Los Bebés”. ¡Dios, qué gata más malhumorada es! Querida, no me hables de ella. Ya habrá muchas peleas entre ella y “tu afectuosa” antes de que termine la estación o no me llamo Gloria May.

Cuando terminamos de tomar el té, Maud dijo: —¿Adivinamos la suerte por las tazas, Gloria?

—A mí no —dijo la hermana, con un estremecimiento supersticioso—. No me tomarás para decirme el porvenir antes de la noche del estreno. No hay cosa peor para la buena suerte. Saquen las suyas, sin embargo; a ver.

Maud escudriñó mi taza, respirando pesadamente.

—Esto parece no tener ni pies ni cabeza. Me parece que éste es un té ordinario. ¡Oh! ¿qué hay aquí, no obstante? ¡Una víbora, miren! Enemigos y traición. Vaya, eso no es nada lindo. Cambie de suerte, querida; yo lo haría. Vuelva a llenar su taza.

—No, así está muy bien —dije yo—. A eso del fondo yo le llamaría un caballo. ¿Y usted, Maud?

—Ya lo creo; y coceando, además.

Yo me sentí muy impresionada por ese inequívoco signo del “más allá”. Y eso me dio un pretexto para no derrochar mis energías siendo amable con la niñera, ya que el destino así lo había querido.

Maud formuló un deseo sobre la taza, y en ella apareció una verdadera luna en cuarto creciente. —¡Oh, qué veo! —exclamó—. ¡Romance!

—¿Cuál fue su deseo, Maud?

—¡Ah, eso no se dice! No me haga preguntas y no le diré mentiras.

—Dejen ya eso, tontas —dijo Gloria May, convulsionada por la risa—. Si quieres guardar algo en secreto, no debes permitir que mamá lo sepa. Ella me contó todo lo del cartero que estuvo paseándose a tu lado por Edgware Road. ¡Señor! Eso me recuerda que prometí volver a casa antes de que se fuese tía Maggie; tengo que apurarme. —Se levantó, y, envolviéndose el cuerpo en su abrigo con cuello de piel, dijo alegremente—: ¡Adiós a todos! He tenido mucho gusto en conocerla, señorita Dixon. —Y se fue, con un fulgor en sus dientes y agitando una mano; Maud y yo nos quedamos sintiéndonos muy pobres cosas, y descontentas con la vida, que hacía posible que la niñera, tocando el timbre para pedir más leche, la obligara a una a ir al comedor. Se la llevé, impresa en el rostro una expresión de profunda inquina, digna del mismo “Rey de los Demonios”, personaje de las pantomimas de Ivy.

De acuerdo con los volubles boletines que la señora Vaughan nos daba todas las mañanas, mientras ordenaba las comidas, el marido de Clara parecía que se estaba reponiendo y ya no se experimentaba ningún temor con respecto a su salud. No había razón, pues, que impidiera se diese la comida que se planeara hacía tiempo.

—¿Está usted segura que le bastará con la ayuda de Maud para hacer todo? —me preguntó la señora Vaughan—. Creo que seremos diez, pero podría llamar a alguien que viniese para ayudar a servir.

Yo le dije, orgullosamente: —No, no —y le aseguré que la cosa sería insignificante para nosotras. No quería perderme la parte divertida que consistía en servir y escuchar de ese modo algo de la conversación. Sin tener, además, a otra persona que aumentara la confusión, nosotras dos nos topábamos bastante a menudo la una contra la otra.

Confusión es la palabra adecuada para expresar el estado en que nos encontrábamos la noche de la fiesta. Contrariamente a lo que me sucediera en la primera comida que dieron los Vaughan, esta vez todo me salía mal.

Empecé por dejar caer la botella de leche al suelo, quedándome sin la necesaria para preparar la salsa blanca de unas coliflores.

—Iré a buscar una botella corriendo —dijo amablemente Maud, pero cuando regresó yo acababa de darme cuenta de que, si bien ahora habría salsa blanca, no tendría la coliflor que pensaba preparar.

—El verdulero no la ha traído —dijo Maud—; siempre hace lo mismo; ya verá cuando yo le cante cuatro frescas. —Ya iba a salir corriendo otra vez cuando apareció Clara gritando que había que servir té para tres en la sala, con tostadas de anchoas y torta de ciruela. (Muy típico de la señorita Nitchin, por cierto, estar en la casa, de visita, en un día como ése.) También teníamos que apurarnos con el té para Pedrito, que estaba llorando de hambre. Maud tuvo que quedarse a ayudarme con tantos tés, ya que yo estaba demasiado ocupada cocinando para poder hacer algo más que vigilar las tostadas. En cuanto tuve un momento libre llamé por teléfono al verdulero y le insulté.

—Todavía no tengo al muchacho —dijo él sin inmutarse—, y no vendrá antes de las seis, si es que viene.

—Maud, es mejor que vaya; necesitamos también patatas y cebollas.

—Muy bien, querida; espere a que lleve este té y en seguida voy. ¿Qué apurones, eh?

Maud se fue bajo la lluvia, y, durante su ausencia, uno o dos timbrazos me tuvieron de un lado para el otro, una vez para pedirme más agua caliente, otra para que llevase más emparedados (la niñera), y la tercera para abrirle la puerta a un hombre que vendía entradas para el baile de los bomberos. Todo eso hizo que mi liebre a la cazuela, que tenía que haber puesto al fuego hacía rato, no hubiese hecho ningún progreso. Además, no podía encontrar la mitad de las cosas con que debía prepararla.

—¡Maud, Maud! —grité cuando ésta regresó, cargada de verduras y chorreando agua.

—¿Dónde está ese oporto de cocina que quedara la semana pasada?

Y empezamos una furiosa búsqueda.

—No alcanzo a ver —dijo Maud, subiéndose a una silla para mirar en el último estante del aparador—. ¡Oh, mi Gordon! —gritó, perdiendo el equilibrio y dejándose caer al suelo.

—¿No se acuerda, querida? Nos lo bebimos aquella tarde en que yo estaba tan melancólica y a usted le dolía el estómago.

Esto era terrible. Ya me veía obligada a preparar la liebre con agua y cochinilla, dejando el resto a la imaginación de los comensales. Sólo había una solución.

—Tendremos que ir a sacar una botella del aparador de las bebidas. La llave está en la mesa del hall. Maud, vaya a buscarla, pronto, mientras ellos están tomando.

—No, yo no me atrevo. Vaya usted, querida.

—No, vaya usted.

Finalmente, tiramos suertes para ver quién iba, y Maud perdió.

—Traeré el que parezca más barato —murmuró, dirigiéndose en puntas de pie hacia el hall, moviéndose pesadamente. De más está decir que la niñera eligió ese momento para terminar su té y salir del comedor.

—¡Tra-la-la! —canturreó Maud con fingida indiferencia, haciendo como que ordenaba unas cartas sobre la mesa, hasta que la niñera y Pedrito entraron en la sala—. Aquí está —dijo Maud entrando en la cocina un minuto después, sosteniendo triunfante una botella—; esto es oporto, ¿no?

Después de mucho pinchar y agujerear, consiguió quitarle el corcho, y entonces se me ocurrió mirar bien la botella, pudiendo ver la capa de polvo y edad que la envolvía y los reveladores restos del sello negro endurecido, aun pegados en el cuello.

—Tomé una de las más feas que pude encontrar —dijo Maud alegremente—. ¡Uf! Tendría que haber oído cómo me latía el corazón. No he sentido una emoción igual desde que murió mi padre.

Muy emocionante para la liebre, también, ser preparada con el raro y viejo oporto de una de las mejores marcas. Yo lo usé con toda liberalidad y puse el resto en un cacharro, para poder echar la botella acusadora bien al fondo del tacho de desperdicios.

Fregamos los servicios de té, para tener la cocina despejada, y yo agité en el aire, al descuido, una mano enjabonada, depositando algunas burbujas de jabón en la sopa. Para mi gusto, eso no tenía mayor importancia, y: —Ojos que no ven… —dijo Maud.

Ella fue a poner la mesa y después volvió para ayudarme en los últimos preparativos de la comida. Nadie creería que dos personas en una cocina podrían estar constantemente la una en el paso de la otra o hacer tal confusión y desorden. Hasta la misma señora Vaughan que, por fin, había logrado librarse de la señorita Nitchin, ofreciéndole pagarle el taxi, retrocedió ante el clamor de la batalla cuando vino a ver cómo marchaban las cosas. Simplemente, no había lugar para ella; Maud y yo nos transformamos en veinte personas de pies descomunales.

Maud tenía ya puesto su delantal limpio, pues eran casi las siete y media, y los invitados debían llegar a las ocho menos cuarto. Yo pensaba cambiármelo a último momento, para no correr el riesgo de ensuciarlo, y vi justificada mi previsión cuando Maud, al abrir una lata de cerezas en conserva para decorar el budín, dejó escapar un alarido que hizo salir a Clara al hall vestida solamente con sus calzones.

—¡Jugo de fruta! —gritó Maud—. ¡Todo sobre mi delantal y no tengo otro para ponerme!

—¡Métalo en seguida en agua salada! —gritó Clara, que parecía una figura de la tapa de alguna revista—. ¡Diablo, el timbre! Déjeme volver a mi habitación antes de abrir la puerta. —Y salió volando. Yo no pude ir a ver quién era en el estado en que me habían puesto la cocina y el azoramiento, y el timbre volvió a sonar antes de que hubiese encontrado a Maud un delantal mío, viejo pero limpio, que estaba guardado en un cajón del aparador.

—Llegan demasiado temprano —dijo Clara volviendo a salir al hall, así que una fuerte carcajada anunció que sólo se trataba de Frances y su marido. De allí se los llevó a la sala, vistiéndose por el camino.

Los demás huéspedes no fueron tan puntuales. Esto, según creo, es motivo de fastidio para la buena cocinera, que siempre tiene la comida lista a tiempo, pero para otras, como yo, siempre resulta una verdadera bendición.

Mientras tomaban unos cocktails me lavé un poco, y llevé la sopa en el momento en que Maud anunció que la comida estaba servida. Nos habíamos puesto de acuerdo en que cada una atendería a un lado de la mesa, y nos fue bastante bien, excepto en lo concerniente a un señor de aspecto bastante patético que estaba en uno de los extremos, y parecía no pertenecer a ninguna de las dos; por consiguiente, nos olvidábamos de servirle. Creo que la mitad de las cosas no se las ofrecimos, pero asimismo creo que le vino bien, porque su aspecto era el de un dispéptico.

Clara hizo ruborizar a Maud de placer, por debajo de la espesa capa de polvo que se había puesto para la ocasión, diciéndole en voz alta en el momento de servirse la sopa: —¡Oh, consiguió un delantal limpio, Maudie querida; está muy elegante!

La liebre tuvo un éxito digno de la extravagancia de sus ingredientes: —¡Qué plato tan delicioso! —dijo una mujer larga, vestida de terciopelo púrpura, al lado derecho de la señora Vaughan—. ¡Voy a pasar por comilona pidiendo otra porción!

—Espero que no vaya a dejarte tendida debajo de la mesa —pensé yo, sosteniendo la fuente mientras ella se servía cucharadas de la fina salsa hecha con el mejor de los vinos añejos.

El servicio de la mesa, llevado a cabo entre las dos, se transformó en un acto verdaderamente febril, y con toda seguridad nos habríamos visto más confusas si no se hubiese tratado de una comida sin ceremonial alguno. El señor Vaughan nos ayudó ocupándose de servir las bebidas, y su mujer se levantaba y se sentaba a cada rato, según su costumbre, para buscar pan, o creyendo oír el timbre del teléfono a cada momento. Un breve silencio, en medio del desorden de las conversaciones, fue llenado por el penetrante bisbiseo de Maud, al servirle el postre a Frances: —¡Vamos, señora Frances, sírvase las cerezas! No nos podemos pasar la noche así.

A pesar de la serie de contratiempos que ocurrieran durante su preparación, la comida parecía que se iba deslizando perfectamente, ayudada por la prodigalidad del señor de la casa en la distribución de la bebida. Los hombres se quedaron durante tanto tiempo bebiendo oporto y coñac que Maud y yo perdimos toda esperanza de levantar la mesa, y nos sentamos para llenarnos con las sobras en medio de las pilas de loza sucia que ocupaban materialmente la cocina. La mejor parte de una comida cualquiera es siempre la discusión y crítica de los invitados que, una hace cuando aquella ha terminado, habiendo participado una de ella, ya como comensal o como sirviente. Maud se vengó completamente en lo que le concernía, tomándola con una mujer muy charlatana, vestida con un traje de violento color cyclamen.

—A mí nunca me gustó esa señora Holden y nunca me gustará —dijo—. Yo tomo a la gente por su apariencia, y la de ella es muy desagradable. ¡Mire que ponerse a revolver el postre como si fuese un pastel de barro, y después no tomar un solo bocado de él! ¡Bueno! Es como para decir: Si no piensa comprar el reloj, no eche el aliento a la cuerda.

—Además, bebió demasiado. Yo la vi relamiéndose de gusto.

—Es verdad. ¿Quiere usted creer que se sirvió un poco de esa pasta verde, crema de menta o no sé como la llaman, y después no dijo que no a una copa de coñac?

Un rugido de voces masculinas indicó que los hombres se habían ido a reunir con las mujeres, y un agudo y penetrante llanto nos indicó que el ruido acababa de despertar a Pedrito.

Maud y yo recogimos el resto de las cosas en el comedor, y seguíamos con nuestra chismografía, mientras lavábamos los platos, cuando la niñera entró silenciosamente en la cocina; una figura antipática con zapatillas de paño negro y un peinador de franela verde. Sus cabellos descoloridos, oliendo más que nunca a naftalina, le caían sobre la espalda como si fuesen algas marinas.

—Han despertado a mi niñito —dijo—. Nunca he visto cosa parecida. —Nos miraba con sus ojos de directora de escuela como si hubiese algo de qué reprendernos—. Necesito un poco de leche caliente para ver si logro hacerle volver a dormir.

—¡Oh, niñera, no sabe cuánto lo siento! —dije yo—, pero no hay leche hasta mañana que vendrá el lechero a traerla.

Parece que tampoco había visto cosa semejante a ésta y resolvió tomarla como una cuestión personal. —Tendré que hablar con la señora Vaughan mañana por la mañana —dijo—. Quiero que comprenda que yo no estoy de ningún modo acostumbrada a esta clase de cosas. No he tenido que lidiar antes con eso y no pienso empezar ahora. —Y se fue, con un rápido movimiento de las algas marinas. Yo estaba demasiado cansada para hacer algo más que reírme débilmente, y Maud se mostró muy sorprendida ante tal demostración de superioridad de alguien a quien ella no consideraba de clase.

Pedrito pareció decidir bien pronto que era mejor dormir que tener que contemplar a su niñera, ya que sus llantos cesaron casi en seguida.

La señora Vaughan vino a la cocina para felicitarnos por lo espléndida que había estado la comida. Yo me dije entonces, por milésima vez, lo bueno que es que un ama de casa no pueda ver los detalles de una comida de detrás de la escena; porque, de conocerlos, probablemente no probaría bocado.

No terminamos hasta después de las once, pero el día siguiente era domingo, lo que quería decir que no tendría que levantarme tan temprano.

Al otro día, después del desayuno, vi cómo la niñera abordaba a la señora Vaughan y le contaba una larga historia, con muchos movimientos de cabeza y de párpados. Inmediatamente, pensé que se trataba de mí; así que no me sorprendí de que me llamara cuando se fue la niñera.

—Yo no sé, en realidad, lo que ha pasado —dijo mi ama sonriendo—, pero la niñera parece estar contrariada por algo. Debe tener cuidado de que no vuelva a suceder. Tal vez se trate de un pequeño malentendido, pero, de todos modos, me gusta que la armonía reine en mi casa. —Yo iba a defenderme, pero ella, que odiaba “tener que hablar” con nadie, tomó con un movimiento rápido el teléfono y marcó un número, para prevenir ulterioridades sobre el asunto.

Yo salí de la habitación cabizbaja y murmurando, y me encontré en el hall con Pedrito vestido para salir. Estaba jugando mientras esperaba a la niñera, estirando metódicamente los flecos de una alfombra de Persia. Me detuve a hablar con el niño, que, por lo menos, nunca me fastidiaba. En lo que a él concernía, parecía que mi única utilidad en el mundo era la de proveer de alimento, porque, tomándome de la mano, me llevó hasta su lata de bizcochos preferidos, en la cocina. El niño era ambidextro, de modo que siempre debía tener el doble de cada cosa, y, por consiguiente, tomó un bizcocho con cada mano. Estaba así, sentado sobre la mesa de la cocina, mordiendo alternativamente uno y otro bizcocho, cuando una ráfaga alcanforada penetró en la cocina, arrebató al niño y se lo llevó a rastras, llorando, derramando lágrimas y trozos de bizcocho en su camino hacia la puerta de calle.

—Ya te he dicho muchas veces que no debes ir a la cocina. Si deseas un bizcocho debes pedírselo a Nanny; la cocina no es lugar para los niñitos.

La puerta se cerró detrás de sus palabras, y yo me quedé sola e hirviendo. Supongo que ella pensaba que si el niño se quedaba mucho tiempo en mi compañía adquiriría malas costumbres y hasta vicios. Así, estaba ardiendo en deseos por que llegara Maud, para poder descargar mi alma en su oído, siempre bien dispuesto a ello. ¿Pero no estaba ya retrasándose mucho? Miré entonces el reloj y vi que el atraso era ya de una hora. Estaba pensando que pronto no tendría más remedio que acometer con los trabajos feos que le había reservado, cuando sonó el timbre de la puerta de servicio y fui a abrirla. Era un muchachito extremadamente sucio, cuyos pantalones —hechos con los de un hombre— estaban amarrados a la cintura con un pedazo de cuerda.

El niño me extendió un sobre que decía: “Señora Vaughan. Presente.” Dije al niño que esperara, y llevé la carta a la sala. La señora Vaughan la leyó, y dijo con un gesto desilusionado, dos o tres palabras ininteligibles, y me la dio para que la leyese a mi vez. Decía así:

“Estimada señora:

”Siento mucho tener que decirle que mamá ha sufrido un ataque. Está en cama inmóvil desde las cinco de la mañana, y el doctor Bright dice que no hay que dejarla sola. Espero que esto no signifique un trastorno para usted, señora. Cuando pueda volver, le avisaré. Haga el favor de decirle a Mónica que hoy hay que cambiarle las toallas al señor.

”Pidiéndole perdón, la saluda atentamente

M. Buxton (Maud).”

Esto era muy desconcertante, sobre todo en lo referente a la emocionante evidencia de la devoción de Maud para con el deber. La señora Vaughan me pidió el diccionario médico mientras escribía una nota de respuesta, para enterarse bien de todo lo referente a la diabetes.

El muchachito estaba esperando donde yo le dejara, pero ahora se apoyaba solamente sobre una pierna, teniendo la otra recogida de una manera que indicaba que estaba cansado de esperar. Le di la nota y seis peniques de parte de la señora Vaughan, y le recomendé que regresase directamente a la casa de Maud.

Cuando la señora Vaughan se sentía deprimida por algo, se veía precisada a descargar su ansiedad con un verdadero aluvión de palabras; así que me dirigí hacia la sala y presté atento oído. En realidad, no necesitaba que le contestasen, ya que era muy feliz conduciendo por sí sola una conversación, pero le gustaba que hubiese alguien en la habitación para acompañarla.

Empecé, pues, a limpiar los morillos de la estufa, mientras ella hablaba.

—¡Qué lamentable! —estaba diciendo—. Pobre Maud. Realmente, lo siento mucho por ella. Naturalmente, su madre ha estado enferma mucho tiempo, pero parece que esta vez ha empeorado. La diabetes es cosa muy seria, me temo, pero, por otra parte, tal vez ese médico sea sólo un traficante de sustos. Espero que la lleven al hospital… ¡Oh! es claro que la llevarán, ya que siempre lo hacen cuando el caso es serio. A menos, naturalmente, que no se la pueda mover. A pesar de todo, estaría mucho mejor en el hospital. Yo me pregunto si podría serle útil yendo a verla. Efectivamente, debería ir si mañana no está mejor. Sin embargo, puedo servir muy bien de estorbo, y además no quisiera que Maud fuese a pensar que intervengo en lo que no me concierne. ¡Quién sabe cuándo volverá! Supongo que no faltará muchos días, a menos que su madre esté realmente mal, en cuyo caso tendríamos que tomar a alguien para que la ayude a usted. Me parece que por el momento lo dejaremos así, hasta que sepamos algo de Maud. Usted no se afane mucho con el trabajo; a nosotros no nos importará. Y, cuando pueda, yo la ayudaré. ¿Cree usted que podrá arreglárselas? No quisiera pedirle demasiado.

—Sí, señora —dije yo, haciendo mi primera y última contribución a la conversación. Ya había terminado con mi limpieza, y la señora Vaughan parecía satisfecha por el momento, de modo que la dejé, porque tenía mil cosas que hacer.

No sabía por dónde empezar. Había muchas cosas que usualmente hacía Maud, tales como las camas, los baños y el lustrado del calzado, así como mi propia parte del trabajo de la casa, y la comida además. Ambas nos habíamos acostumbrado a una especie de rutina, y, entre las dos, hacíamos el trabajo fácil y rápidamente; pero mi espíritu decayó ante la idea de tener que hacerlo todo yo sola. Sin embargo, como la señora Vaughan me había dicho que no “me afanase mucho”, decidí tomarlo al pie de la letra, lo que dejaba explicada mi displicencia en el trabajo de esa mañana.

Hice las camas, mediante el simple aunque antihigiénico método de tender la ropa sin sacudirla, y apenas me quedé en el cuarto de baño el tiempo suficiente para poner los cepillos de dientes en los cubiletes y recoger el enrejado del baño. Cerré los ojos a las tres capas de mugre de la bañadera, que indicaban donde la niñera, Pedrito y Clara se habían desprendido de parte de la tierra de Londres. El siguiente en bañarse sería el señor Vaughan, que era corto de vista, y que se limitaría a agregar una capa fresca a las ya existentes. Sin embargo, todavía quedaba bastante por hacer, lo suficiente para mantenerme trotando de un lado a otro, pretendiendo quitar el polvo, limpiar y cocinar el almuerzo para cuatro personas y un bebé, todo al mismo tiempo.

Hubiera deseado que no fuese ése precisamente el día elegido por Pedrito para estar ingenioso; yo siempre tenía que atemperar mis nervios, y esta mañana mi resistencia estaba rota. Pensé en la madre de Maud y en su enfermedad, y sentí deseos de estar en su lugar. No cabe duda de que la suciedad embota el espíritu. Así, la simpatía que debía sentir por la familia Buxton fue pronto reemplazada por un feo resentimiento contra ellos.

—¡Pobre Maud y todo lo demás! —pensé empezando a fregar los servicios del desayuno, cuando ya no pude resistir la vista de los platos sucios de mermelada y de huevo; pero si alguna vez se dio el caso de “Un par de manos”, era ésta.

El almuerzo que serví fue horrible. Unas coles fibrosas y pasadas, carne recocida, un flan apelmazado, figuraban entre las cosas que lo hicieron memorable. Poniendo la mesa apresuradamente, había olvidado varias cosas, y tuve que ir corriendo a la cocina por ellas, mientras estaba sirviendo. También me había olvidado de hacer café, y, como iban a ir a un concierto, no tuvieron tiempo de esperarlo mientras lo preparaba.

Lo peor de todo casi fue la detestable tolerancia de los Vaughan. No parecieron inmutarse en absoluto, y, por el contrario, me excusaron, lo que era más deprimente que si me hubiesen interpelado con dureza, ya que me hacían incurrir en el error de ilusionarme. Sin embargo, siempre estaba allí la niñera en cuya cuenta podía descargar un poco de mi cólera. Esta se mostraba muy dispuesta a aumentar la alegría de la vida que yo llevaba pidiendo pequeños extras, tales como un bollo suizo para el té de Pedrito. No hice objeción alguna, sin embargo, ya que empezaba a sentirme resignada, a la manera rusa de la resistencia pasiva, y una cosa más que hacer no podía hacerme sentir peor. Hoy era domingo, de todos modos, y se daba por entendido que yo me iría a las seis, cosa que determiné hacer, habiendo o no terminado mi trabajo. Me resultaba gracioso pensar en aquel tiempo, al principio de mi carrera culinaria, en que no habría tenido la conciencia tranquila ni el sueño sereno si me hubiese vuelto a mi casa dejando cosas por hacer. El servicio doméstico había ejercido sobre mí un efecto desmoralizador. Era una persona distinta de aquella conscientemente entusiasta de un año atrás, que ahora golpeaba las puertas detrás de sí ante la falta de carbón, que servía la cena en una mesa puesta con lo absolutamente indispensable, con el servicio de té en la pileta, y tres pedazos de un plato roto tirados en el medio del sucio piso de la cocina.

CAPÍTULO XV

Echando una mirada retrospectiva a las últimas semanas que pasé en la casa de los Vaughan, no me explico por qué no arrojé la esponja antes de lo que lo hice. La madre de Maud seguía “como un tronco, señora”, y esta circunstancia, combinada con otras, hizo que siguiera aguantando sola. La señora Vaughan y yo tuvimos unas palabras de “corazón a corazón” pocos días después que supimos que Maud no volvería aún.

Estaba yo encendiendo la estufa en la sala, cosa que debía hacerse antes del desayuno, pero que nunca se hizo así. Mi ama nunca me dijo nada sobre ello y pareció no importarle el ruido que yo hacía en la chimenea mientras ella escribía cartas o llamaba por teléfono a los proveedores.

—Bien, Mónica —me dijo levantando la voz por encima del ruido que hacía yo al sacar las cenizas. Realmente, no sé qué hacer. He hecho algunas averiguaciones y parece imposible encontrar una fregona apenas pasable. Preferiría dejar la casa sucia antes de tener que tratar con alguna de las borrachas y tullidas que me han ofrecido. Sí, querido, ¿qué dices? —esto a su marido, que acababa de asomar la cabeza por detrás de la puerta. Él no me vio porque el sofá estaba entre él y mi cuerpo agachado, de modo que habló sin reticencias.

—¿Dónde diablos habrá escondido esa imbécil mis tijeras de las uñas? Desearía que tú le hablaras, queridita. De todas las roñosas medio idiotas que siempre hemos tenido…

—¡Ruhig! Ist im Zimmer! —le chistó su mujer, que al parecer tenía mayor dominio del alemán que del francés.

—Mein Gott, ¿está aquí? Je n’ai pas vu —musitó él, escondiendo inmediatamente la cabeza. La señora Vaughan estaba tan preocupada de que yo me hubiese ofendido que, para demostrarle que no era así, tuve que rechazar la oferta que me hizo en seguida.

—He estado pensando —dijo— si dándole a usted un pequeño extra no podría arreglarse sola por el tiempo que falta. Usted parece que está desempeñándose bastante bien, siempre que, naturalmente, no se sienta cansada. Me parece que no vale la pena estar buscando una lavaplatos cuando no sabemos si Maud volverá pronto. ¿Qué le parece? Yo no quiero esclavizarla a usted, se comprende. No debe darle importancia al señor Vaughan —agregó riendo de una manera forzada—; usted sabe cómo son los hombres… Siempre están diciendo cosas que no sienten. Espero que no la haya mortificado, ¿no, eh?

Parecía tan desconcertada que tuve que decirle, para demostrarle que no le guardaba rencor: —Estoy segura de que puedo arreglármelas sola, señora.

Ella me dijo que iba a darme treinta y cinco chelines por semana, y agregó, como carnada, que Clara no iba a quedarse mucho tiempo más, ya que su marido saldría pronto del hospital. La niñera seguiría en la casa, por supuesto, pero yo estaba ya tan acostumbrada a verla y aguantarla, que casi la habría extrañado si se hubiese ido.

Sin embargo, la desmoralización cundía en mi ánimo. El agotamiento empezaba a producirme una especie de coma, tan fuerte como el de la misma señora Buxton, y a pesar de que mi cuerpo no estaba inmóvil como el de ella, se movía, en cambio, automáticamente, como el de un muñeco. No culpo a mi ama, ya que yo así lo había querido, y, además, creo que ella no tenía la menor idea de lo cansada que me sentía. Por otra parte, creía sinceramente que yo era una especie de idiota y anormal, y se pasaba el tiempo disculpando cada nueva tontería cometida por mí, lo que me daba ánimos para continuar, en un deseo de saber hasta dónde alcanzaría su resistencia.

A veces, para darme ánimos, intentaba cambiarme y salir por la noche; no me dio gran resultado; había perdido el “espíritu de la diversión”; sin duda, se me había escapado por el agujero de la pileta, o caído en el tacho de los desperdicios, quedando cubierto y escondido debajo de latas de conserva vacías y tronchos de repollos.

En los días en que mis amos salían a cenar afuera, generalmente me permitían irme alrededor de las siete, lo que me daba la oportunidad de probar un poco de esparcimiento. Uno de esos días, al llegar a mi casa, me encontré con una invitación para ir primero al teatro y después a bailar. Aunque no conocía mucho a los que me invitaban, decidí ir, pero nunca, en mi vida, pasé momentos tan poco alegres y divertidos.

El teatro me agradó bastante, porque me brindó la oportunidad de descabezar un entrecortado aunque apacible sueño. En los intervalos me despertaba exclamando: —¡Magnífico! Esta obra es colosal, ¿no le parece?

De esta manera, nadie se daba cuenta de que yo no sabía si se trataba de una comedia musical o de una tragedia rusa.

Una buena cena me despabiló; resultaba maravilloso comer algo que no hubiese sido preparado por mí; también di una o dos vueltas de baile, olvidándome de que en el servicio doméstico las rodillas parecieran anquilosarse.

—¡Viva el alcohol! —pensaba, mientras tanto, asombrada de la habilidad con que mis pies estaban desenmarañando la rumba, después de haber trajinado durante todo el día tras la escoba y sacudiendo alfombras. Asimismo, me sentí reanimada cuando una voz anunció—: ¡Ahora, habrá un intervalo para beber!

Poco después, empecé a decaer, y, por desgracia, el decaimiento me asaltó en el momento en que estaba bailando con un ardoroso caballero de origen sudamericano. De repente, me sentí como muerta y me dejé caer sobre sus hombros, de uno de los cuales, me sostuve con la barbilla para no caerme, dura como un tronco. Él creyó que ésa era una “Invitación al vals” y se puso, verdaderamente “transatlántico”. Su abrazo apasionado tenía para mí la ventaja de que me sostenía de pie, y por eso resolví aguantarlo hasta el final del baile, en que me libré de sus pegajosos apretones. Caí, más que me senté, sobre una silla, y dije: —Debería irme a casa. Estoy muy cansada; he trabajado mucho durante todo el día—. Naturalmente, nadie me comprendió; si hubieran sabido que estaban alternando con una “doméstica”, seguramente habrían levantado el ceño para ponerse en seguida a reír con grandes carcajadas.

—Yo la acompañaré hasta su casa —dijo Black Pedro al momento. Me vi precisada a escoger entre esa perspectiva repugnante o ir con los demás a un club nocturno. Una buena mirada a Pedro me decidió. Nos metimos todos en unos taxis, y después me encontré caminando como en sueños, en un abarrotado ambiente de aire viciado, lleno de algazara, seis veces más sórdido que cualquier subsuelo invadido por la humedad.

Me senté, con los demás, ante una mesa; pronto ellos se levantaron para salir a bailar. Pedro me invitó a dar unas vueltas, y al decirle que no con la cabeza, noté que se me ponía tan pesada, que tuve que apoyarla sobre el brazo que tenía extendido en la mesa.

La orquesta tocaba a más y mejor: “¡Bum, bum, chin, bum, chin, bum!” ¿O era mi cabeza? No, porque allí tenía una abeja zumbando…, zumbando…, al compás del “¡bum, chin bum!”… —¿Qué le pasa? —dijo Pedro, y su voz me parecía venir desde el otro extremo de Londres—. “Bum”, zumbaba la abeja, “bum”, decía él… ¿se siente mal? Estoy flotando en olas de ritmo… me hundo… ¡bum! ¡chin bum! estoy hundiéndome, ¡bum! hundiéndome…

El corazón me despertó, dando un gran respingo dentro de mi pecho. Entonces, sentí la presencia de un aroma fuerte y extraño, y levantando apenas la cabeza, vi con sorpresa que una mano gorda y blanca con uñas rojas, se había aferrado a mi brazo, como si fuese algo que repentinamente me había crecido allí.

—Querida, le traigo una aspirina; se sentirá mejor. Cuando se le pase, me la pagará —dijo una voz áspera en mi oído. Ahora estaba completamente erguida y consciente del sitio, en que me hallaba.

Pedro había desaparecido, y los otros supuse que estarían bailando en el confuso y distante océano de la pista de baile. Estaba sola en la mesa, exceptuando a una grotesca pero maternal criatura, quien, momentáneamente, había abandonado sus funciones de “huésped” de la casa para atender a lo que ella consideraba una borrachera de marca mayor.

Mi único pensamiento era huir de allí. Ni siquiera pude darle las gracias; la hice a un lado, me puse de pie y me orienté hacia la puerta, seguida por los regocijantes acordes de la orquesta, cuyos componentes, sin duda, habían estado mirando toda la comedia de mi desgraciada situación.

Este episodio, con las consecuentes excusas hacia la persona que me invitara, a quien, por otra parte, nunca había visto, y el sopor de muerte que me envolvió durante todo el día siguiente, me descorazonaron con respecto a la sociabilidad. Tuve que asistir a una comida, donde se desarrollaron uno o dos incidentes patéticos, como el momento en que dejé caer, dormida, la cabeza sobre el hombro de un juez de la Suprema Corte, y aquel otro, en que perdí toda oportunidad de éxito con un conde francés, quien descubrió, al besarme la mano, que ésta olía fuertemente al conocido perfume bouquet des oignons.

Había llegado a creer que la vida estaba limitada a la cocina y a la grasa, y no veía la razón por la cual debía esperar algo mejor para mí. Este pensamiento melancólico me puso huraña y desapacible durante las pocas horas que pasaba en casa, y, por cierto, tampoco era un rayo de sol en la de los Vaughan. Mi amurriada apatía empezaba ya a incidir sobre los nervios de mi ama, si bien nunca me dijo nada que lo pusiese en evidencia. Una o dos veces pude notarla reprimiéndose de exteriorizar una exclamación de impaciencia, ante mi incompetencia; pero ella era tan buena que ni siquiera osó sugerirme que tratase de “cambiar”, por más que cada día iba poniendo más a prueba su paciencia, y teniendo en cuenta, tal vez, que la especie de “cocinera y para todo servicio” era muy rara. La casa de la pobre señora estaba en un estado lamentable. El hollín y la tierra de Londres, que siempre alcanzan a los pisos altos y que deben ser combatidos con metódico celo, habían consolidado posiciones ante la débil resistencia opuesta por mí, con plumeros sucios y cepillos completamente llenos de pelusa.

Un día, el señor Vaughan fue a buscar unos vasos y vio que sus copas ganadas en torneos de golf estaban empañadas; también descubrió que los recipientes de la pimienta y la mostaza habían vuelto a estar vacíos. Yo estaba precisamente a punto de entrar a servir el asado y la verdura, y me detuve en la puerta, esperando que él terminara de decir: —Verdaderamente, querida, ¿por qué no le hablas? Tú le dejas pasar todo por alto; eso es muy malo para una muchacha tan holgazana como ella.

Hubo una pausa, lógicamente necesaria, para que la señora Vaughan se golpease la cabeza significativamente, para murmurar en seguida algo como: —Pobrecita…, no puede remediarlo.

El primero de diciembre es una fecha que ha quedado grabada en mi mente, ya que fue el día en que desperté a la realidad de una nueva aurora. Lo que no comprendo es cómo no sucedió antes; supongo que esa especie de trance en que la fatiga me sumiera, era lo que había hecho que persistiese tanto tiempo. No era ya, ciertamente, la curiosidad o el interés por ver la vida real. Ya había visto todo lo que deseaba con respecto a los aspectos de la cocina, y mucho más, sobre la sordidez que implícitamente se encontraba en ella.

Estaba fregando los platos después del almuerzo, una de las tareas más deprimentes de la jornada, cuando repentinamente, vi la luz.

Algo pareció producirse en mi mente. La cortina de niebla desapareció súbitamente y todo se me hizo tan claro y transparente como un cristal, regido por la luz blanca y resplandeciente de la razón.

“¡Esta no es vida para una joven!” Estas palabras resonaron en mi cabeza como un toque de clarín. En ese preciso instante llamó el timbre de la puerta de servicio; cuando la abrí, el panadero se mostró muy sorprendido del alegre recibimiento que le dispensé. En mi regocijo inmenso, casi le abracé. No me importaba que fuera una de las criaturas más lúgubres y deprimentes que había sobre la capa terrestre; le hablé atropelladamente, casi sin darme cuenta de lo que decía:

—¡Me voy! ¡Dejo el trabajo! Y esta vez es para siempre. Ha amanecido un nuevo día. Ya no puedo aguantarlo más. ¡Oh, panadero, panadero, felicíteme, soy muy feliz!

Al mismo tiempo, le tomé la mano, levantándosela y bajándola, y apretándosela, y él dijo entonces: —¡Vaya una manera de recibir calabazas, bailando y cantando!

—¿Calabazas? ¿De qué calabazas está usted hablándome? Esta vez me he despedido a mí misma. Me parece que floto en el aire, se lo aseguro. ¡Por fin, voy a vivir, reír y amar! ¿Sabe usted bailar?

—Solía bailar en mis tiempos… —dijo él titubeando, pero algo parecido a un resplandor de alegría comenzó a brillar en sus ojos.

Al son del “Danubio Azul”, saltando y canturreando, girando y tropezando, ya íbamos a dar la vuelta a la mesa por tercera vez, cuando nos sentimos impedidos en nuestro avance por un cuerpo sólido que por lo visto había entrado por la puerta, justamente a tiempo para hacer que la colisión fuese inevitable.

—¡Mónica! —exclamó la niñera, a la vez sorprendida y escandalizada, mientras se levantaba de encima del recipiente para el carbón en que había caído—. Prosiga con su trabajo, y no dé tanta confianza a los proveedores.

La niñera estaba tan acostumbrada a considerarme medio sordomuda, de acuerdo con mi comportamiento para con ella durante las dos últimas semanas, en las que casi me ahorré la molestia de dirigirle la palabra, que se quedó más sorprendida aún ante el verdadero torrente de palabras que brotó de mis labios en ese instante. Retrocedió, al oírlas, hasta el hall, protestando débilmente y protegiéndose, por si acaso, con las manos levantadas. Así se fue directamente a la sala, y de allí la oí que decía: —Me parece que Mónica se ha vuelto loca. ¿Telefoneo al 999?

Hice salir apresuradamente al panadero por la puerta de servicio y tuve el tiempo justo para tomar una zanahoria; picándola minuciosamente, me encontró la señora Vaughan al entrar.

—Dice la niñera… —empezó, y se detuvo, para mirarme interrogativamente—. Mónica, ¿qué sucede? Parece usted muy agitada.

—Es que, realmente, no me siento muy bien, señora —musité—. Vértigo. Mamá dice que debiera tomar un descanso… e irme afuera, o algo así. Anoche me dijo: “Mónica, tú estás sobreexcitada por el trabajo, si sigues así, vas a matarte.” Usted, sabe, señora, yo nunca fui fuerte desde pequeña.

Una enfermedad me había sacado de Chilford House sin amarguras, de modo que pensé que era también el mejor recurso para esta oportunidad.

En realidad, no hubiera querido hacerlo, porque la señora Vaughan, aunque se alegraba secretamente por librarse de mí sin mortificarme, estaba terriblemente afligida con respecto a mi salud. Insistió en pulsarme detrás de la nuca, que, según me manifestó, estaba ardiendo e indicaba que tenía gran temperatura. Yo me las compuse para hacerle entender que podía esperar hasta que consiguiese quien me reemplazara. También traté de aparentar que sufría y que llevaba mi sufrimiento con valentía, cosa difícil en verdad, ya que lo que verdaderamente sentía era una fiebre de alegría delirante.

Ella se fue afligida para llamar a todas las agencias que conocía, y yo, sintiendo el grito de reprobación de mi conciencia, decidí preparar una comida especial para ponerme bien con ella.

La señora Vaughan salió para ponerse en camino de una o dos pistas, no sin antes darme sus últimas recomendaciones de: —No se canse y tome dos aspirinas en un vaso de leche caliente.

Hasta las seis no regresó, y para entonces, un plato raro, a base de pollo, se estaba cociendo ricamente a fuego lento en el horno. Cuando vino a buscarme, me encontró en la sala, donde yo acudiera respondiendo a un rugido del señor Vaughan: —¡Maldita sea esta máquina infernal! ¡Mónica! venga y márqueme este maldito número antes de que…

Todo el problema provenía de que el pobrecillo tenía unos dedos muy gordos y chatos que no entraban en los agujeros del disco. Antes de llamarme había tratado de pedir el número, llamando: “¡Operador!”, pero se puso furioso al oír el impersonal y penetrante “brr-r-r-r” que vino a modo de burlona respuesta. Cuando llegué para auxiliarlo ya había olvidado el número que quería marcar. Y luego, cuando lo encontró, tras mucho buscar entre un montón de papeles del bolsillo, decidí marcarle “cero”, haciendo que de ese modo él mismo se lo pidiese al operador, pensando que sería bueno que uno de esos hombres de hablar tan afectado y que se daban tantos aires de superioridad, escuchase parte de su extenso vocabulario.

Su mujer apareció cuando él estaba en ello, amenazando con un: “¡escribiré al «Times»!”

Les dejé solos, pensando que ella tendría deseos de comunicarle las novedades con respecto a mí; que las mujeres nunca aprenderán que no hay nada que fastidie tanto a los hombres, como el problema de los sirvientes de su propia casa.

Ella vino casi en seguida a la cocina y me dijo:

—Bueno; supongo que se alegrará de saber que vamos a ir a cenar afuera; puede volverse a su casa a la hora que guste. Eso la alegrará, ¿no es cierto?

De no haber sido por el resorte de felicidad que aun estaba tenso dentro de mi ser, habría llorado. —¡Pero, señora… el pollo! —exclamé desazonada—. ¡Es un plato especial! ¡Y los zabaglione!

—Oh, querida, yo no creía que hubiese usted empezado a preparar la comida. Ahora no podemos dejar de ir a casa de los Weld, después de haberles pedido que nos invitaran. ¿No se puede guardar eso para mañana? Lo recalentaremos… ¡Ah! a propósito, hablando de mañana, creo que ya he encontrado su reemplazante. Vendrá mañana por la mañana para ver la casa y espero que usted le mostrará todo. Creo que a su madre le gustará que parta usted cuanto antes, ¿no es así? ¿Adónde piensa ir?

—A Skegness —dije a la ventura; pero en seguida pensé que a esta altura del año el lugar podía parecer poco apropiado, y agregué—: O a Hove —como una idea posterior.

La tímida criatura que vino a la mañana siguiente como mi posible sucesora se llamaba señora Hopper. Dio vueltas por toda la casa con la señora Vaughan, aclarándose nerviosamente la garganta cuando le dirigían alguna pregunta, la frente fruncida por la ansiedad debajo de su sombrerito.

—Y ahora —dijo la señora Vaughan en el hall—, si cree usted que le gustaría trabajar aquí, la llevaré a la cocina; Mónica le explicará allí las cosas mejor que yo. Me temo que soy poco cocinera.

Sin embargo, tuve que ahorrarme ese trabajo, ya que vinieron las dos, y la señora Vaughan, no teniendo mejor cosa que hacer, se quedó y le mostró ella misma la cocina. De esa manera yo pude continuar pelando patatas, mientras ella explicaba los detalles de la rutina doméstica. En teoría, sabía todo lo concerniente a la cocina y al trabajo de la casa. Era una de las facetas de su mente extraordinariamente versátil, y podía hablar en extenso sobre los principios de todo tema que pudiese presentarse, a pesar de que era incapaz de llevar a la práctica lo que tan bien conocía en la teoría. Yo la había oído explicarle al señor Vaughan cómo se debe jugar al golf, un domingo por la noche en que él llegó cansado y desmoralizado; y aunque realmente me pareció un tanto falto de tacto, el suyo fue un consejo verdaderamente bueno, de acuerdo con el libro. También sabía las instrucciones para manejar un automóvil, y conocía las señales camineras, a pesar de que, al parecer, la única vez que tomó un volante entre sus manos, fue el último día sobre la tierra de dos pollos y un lechoncillo.

Cuando terminó sus explicaciones nos dejó solas, y la señora Hopper, avergonzada y dócil, aceptó su invitación de quedarse a tomar una taza de té conmigo.

Me temo que no nos comprendimos gran cosa, ya que yo me sentía muy excitada y me distraía; ella, por su parte, era la mujer más pagada de sí misma que jamás pusiera el dedo meñique en un vaso, en la cocina. Sobre todo, se mostró desesperadamente ansiosa por aclarar que ella trabajaba de cocinera puramente por una necesidad momentánea y no por otra causa.

—Para mí será algo transitorio —dijo mordisqueando gentilmente una pequeña costra de pan—; yo no he servido nunca, ¿sabe?

Me sentí poco dispuesta a decirle cosas como: “Aquel que se humille será exaltado”, que sería seguramente lo que a ella le gustaría que le dijese, y menos a pintarle un cuadro color de rosa sobre la vida en el servicio doméstico, para darle coraje. Me quedé sentada, silenciosa, y ella, aunque ligeramente acobardada por mi poco don de gentes, se aclaró la garganta y trató de mantener la conversación.

—Naturalmente, yo no me pondría a hacer estas cosas —prosiguió— de no ser por ciertas circunstancias desgraciadas. El pobre señor Hopper fue arrancado de mi lado muy temprano; de ese modo, no pudo procurar el bienestar que deseaba para mí.

Yo no estaba segura si esto quería decir que una debía expresar simpatía por el fallecimiento del señor Hopper o por su encarcelación, de modo que lo dejé pasar; ella pareció convencerse más que nunca de mi tosquedad, y empezó a exteriorizar sus deseos de irse, aunque, al mismo tiempo, parecía incapaz de moverse. En ese momento me llamaron para que fuese a abrirle la puerta a Clara, y cuando regresé a la cocina me encontré con que la señora Hopper se había aprovechado de las circunstancias para irse. No habíamos combinado a qué hora debería venir al día siguiente, y por eso salí corriendo hacia la puerta de servicio, en la esperanza de alcanzarla en la escalera. Llegué a tiempo para ver la copa de su sombrero, parecida a una bacía invertida, descendiendo por la escalera de caracol hacia la calle. Le grité sin que me oyera, de modo que la dejé ir y me recosté sobre la barandilla, pensando en la vida.

Viendo cómo aquella burbuja verde iba haciéndose cada vez más pequeña, me puse a imaginar qué pensaría yo de mi año y medio de servidumbre, cuando sus recuerdos se hubiesen empequeñecido. Momentáneamente estaban muy próximos a mí para considerarlos algo más que uno de los capítulos más deprimentes de mi vida, y me preguntaba si alguna vez me encontraría en la posición de los que hablan de sus días de escuela como si fueran los más felices, sin tener la menor idea de faltar a la sinceridad. Olvidan las miserias que pueden haber pasado, esa agonía de espíritu que casi todos los niños y la gente joven suelen conocer, y que la gente mayor es incapaz de comprender, porque ellos ya se han olvidado de esos tiempos.

Nuestros recuerdos son benignos, y siempre se destacan con los detalles felices mucho más que con los tristes. Nosotros, sin embargo, les respondemos con la ingratitud, ya que, en lugar de ser motivo de momentos agradables, nos torturamos la mente transformándolos en añoranzas tristes. Al final, la memoria de algo perfecto se transforma en algo más pesaroso que un recuerdo triste, porque nos torturamos la mente pensando que todo lo pasado fue mejor.

Cuando la primera agonía de una pena real se desvanece, aunque la pena puede quedar, la elasticidad natural hace que la imagen mental de uno mismo en el penar, también se desvanezca. La felicidad es tan fácil de ser imaginada, que uno vive morbosamente del recuerdo de algo agradable, reincidiendo sobre el hecho de que se ha ido, exagerando, imaginando, comparando desfavorablemente el presente, hasta que termina por caer deshecho en lágrimas y casi se siente dispuesto a suicidarse abriendo el pico del gas.

—¡Oh, bueno! —dije volviéndome para entrar—; c'est la vie.

—Ah, sí —me contestó el dependiente del almacenero, dando la vuelta a la última espiral de la escalera y dejando en mis manos media libra de pasas de ciruelas y un paquete de panes de jabón—; nosotros tuvimos uno, y se nos murió.

A pesar de que no había trabajado más de diez semanas en la casa de los Vaughan, este tiempo fue suficiente como para que llegasen a tenerme muy en consideración. Se trataba de una familia de principios, que odiaba los cambios, y, cuando llegó el momento, sintieron mucho que los abandonara, y hasta creo que llegaron a enternecerse.

Esa última noche hubo una comida familiar en la casa, y yo me engolfé en la conversación, como si estuviese sentada a la mesa con ellos, en lugar de andar rondándola con el budín de carne y riñones.

Es curioso ver cómo a la gente a veces le gusta jugar, haciendo hablar a la criada (o tendiéndole una carnada al mayordomo donde lo hay), para divertirse con la idea altamente graciosa de que la pobre puede tener algo parecido a una vida humana y propia. La gente buena, como los Vaughan, se ríen con uno; otros se ríen de uno; pero, al final de cuentas, todo viene a parar a lo mismo. Cuando una se acostumbra a la idea de que se la arranca de su lugar de sirvienta para pasar a ocupar un lugar en medio de la conversación, esperando los otros que una les proporcione entretenimiento, hasta que ellos se cansan repentinamente de escucharle, dándole a entender que ya ha dicho su parte, es verdaderamente un juego fácil de llevar. Hay que divertir a los amos diciéndoles cosas graciosas y ligeramente zafadas, de modo que ellos puedan retenerlas para contárselas a sus amigos o comentarlas mientras transcurre la cena.

Esa noche, la que empezó fue Frances. Parecía sentirse muy traviesa, cosa rara en ella. Primero me dijo:

—Me parece que yo sé por qué se va Mónica; ¡ese muchacho que la festejaba ha terminado por declarársele!

Yo sonreí cortésmente, esperando, para cerciorarme de si ellos querían jugar o decidían cambiar de conversación. Me sentía dispuesta a complacerles, pero no pensaba desperdiciar mis energías. Clara tomó las palabras de su hermana al vuelo.

—¿Se le ha declarado? ¡Qué espléndido! ¿Qué le dijo y dónde tuvo lugar la cosa?

Este era el momento para ponerme del otro lado de los convencionalismos de una manera sensacional.

—¡Qué cosas dice usted, señora Clara! —dije, sirviéndole las patatas a su marido del lado incorrecto—; usted sabe que a mí los hombres no me interesan.

—¿Y qué me dice de ese Adonis con quien la vi hablando junto al ascensor el otro día? —me preguntó el señor Vaughan, con la boca llena de pastel.

—¿Cómo dijo, señor? No le entendí bien. ¿Un… qué?

—Un Adonis. Un tipo bien parecido; eso es lo que la palabra significa. ¡Buen Dios! (Aparte a Clara) ¿Pero no les dan ninguna instrucción a estas muchachas?

—Ah, ése —dije yo, ignorando su ligereza de juicio hacia una de las más famosas escuelas londinenses para niñas—, ése era el ascensorista que estaba en su día franco. Para mí, él no pinta.

La cosa se estaba poniendo un poco trabajosa. Esperaba que se cansaran pronto de ella, pero ellos, en cambio, parecían dispuestos a cargarme en mi última noche. Frances volvió a tomar la palabra, diciéndome:

—Estoy segura de haberla visto con un pelirrojo en el Odeón, la semana pasada. De veras —mirando a su alrededor—; yo estaba sentada justamente detrás de ellos. Si no está comprometida, Mónica, ciertamente debería hacerlo.

—¡Señora Frances! Que Dios me perdone. Mi amigo es un hombre casado, y como su mujer está momentáneamente ausente, yo no hago más que mantenerle en calor. —Redondeé estas palabras con un buen guiño, y sentí que ya había hecho lo bastante. Ahora quería llevarme el pastel, para ver si habían dejado algún riñón para mí.

La señora Vaughan pensó que en mis últimas palabras me había extralimitado un poco y desvió rápidamente la conversación, antes de que yo pudiera profanar la mente de alguno de los presentes, cosa que aproveché con alegría para regresar a la cocina. ¡Ni un solo riñón! Verdaderamente, pensé, la gente es desconsiderada. La voracidad es cosa que uno sólo puede perdonar en las personas que estima o en sí mismo.

Después de la cena me llamaron a gritos desde la sala, para que fuera a despedirme de los jóvenes de la familia, a quienes ya no vería al día siguiente. La niñera había partido por la tarde con Pedrito, sin mucho más que una ligera inclinación de cabeza hacia mí, a modo de saludo. Para ella, yo era una de esas cosas que uno espera exterminar, fingiendo que no ve donde están.

Entré, secándome las manos con el delantal, y cuando les vi a todos allí sentados, haciendo el cuadro de una familia feliz, a la manera antigua, cosa rara de ver hoy en día, mi corazón se sintió enternecido hacia ellos y casi me hizo desear no abandonar la casa para quedarme en el seno de una atmósfera tan simpática y feliz. Pero ese casi no fue bastante.

Clara estaba sentada sobre las rodillas de su padre, muy entretenida en pintarle la reluciente calva con su lápiz para los labios. Su esposo estaba llenando el álbum de fotografías, que estuviera mirando con Clara, con la ceniza que caía de su pipa. El señor Vaughan acababa de reprender a Clara, diciéndole: —¡En el nombre de Dios! ¿Por qué no podrán las mujeres mirar las fotografías sin dejar sus dedos marcados sobre ellas?

El esposo de Clara había llegado a la conclusión de que su mujer era muy inquieta, después de todo, y mientras se daba golpecitos distraídamente sobre la nuca, observaba divertido a su suegro. La señora Vaughan estaba remendando calcetines. Esta era una tarea muy complicada, porque no podía llevarla a cabo sin tener puestos los anteojos; pero, por un razón desconocida, tampoco podía hablar con ellos puestos. Remendar sin hablar habría sido para ella algo insoportable, y, por otra parte, teniendo en cuenta la pila de calcetines que había en la cesta, no habría tenido justificación para hablar sin remendar. El resultado de todo esto era un ejercicio complicado de quitarse los anteojos, perdiéndolos, encontrándolos y volviendo a calárselos, perdiendo la aguja, dejando caer el calcetín, volviendo a levantar todo, y disponiéndose a atacar un agujero, para pensar entonces en algo que decir, y empezando con todo el embrollo de nuevo.

—Bien, Mónica —me dijo, quitándose los anteojos una vez más—; esta gente quiere despedirse de usted antes de que se vaya.

Sin duda ésa había sido una idea suya, pero todos me estrecharon afectuosamente la mano roja y húmeda —hasta ese momento había estado fregando—, y me desearon buena suerte.

Mi última mañana amaneció gris y lluviosa, pero nada podía empañar mis buenas disposiciones en ocasión tan auspiciosa, en que “hacía positivamente mi última aparición en éste u otro país” como cocinera y para todo servicio. Caminé por las calles debajo del paraguas de mi padre, sin turbarme por el pensamiento de lo que él podría decirme cuando se diera cuenta de que lo había tomado sin pedírselo.

Un impulsivo y efímero sentimiento de consideración hacia la señora Hopper hizo que sacudiese someramente el polvo y aclarase algo el desorden en derredor de lo que era mi legado a mi sucesora. Después, preparé un abundante desayuno para el señor Vaughan, como una muestra de mi buena voluntad; él lo tomó despaciosamente, y después tuvo que salir apurado hacia su oficina, por lo cual se olvidó de despedirse de mí. Cuando su mujer se dio cuenta de ello, atravesó el hall y salió por la puerta principal como una bala. Le atrapó junto al ascensor, y pude oír cómo él protestaba en voz baja, como un niñito a quien han ordenado que vaya a lavarse las manos. Por fin, volvió sobre sus pasos y entró en la cocina, balbuceando: —Adiós, Mónica; ha sido un placer tenerla a usted en nuestra casa —en voz alta, como si estuviese dirigiendo la palabra a un público enorme detrás de mis espaldas, y en seguida se volvió y se fue.

—Hola —dije al oír el ruido de las puertas del ascensor—, ¿no hay propina?

La señora me hizo avergonzar de mi codicia y mi prejuicio, presentándose antes de mi partida con el más hermoso par de pantuflos hechos con piel de conejo blanco, que compraran para Frances y habían resultado pequeños.

La señora Hopper llegó a las doce y se estableció en la cocina con un vestido negro y un largo delantal, negro también, que lucía gran cantidad de rosas arrepolladas, de un color rosado, pero que no tenía, en cambio, marcado el talle. Esta mujer tenía una curiosa manera de acompañar todas sus acciones con comentarios expresados sotto voce y sin interrupciones. La dejé preparando un pastel de manzanas, y pude oírla, desde el hall, mientras me despedía de mi ama:

—Tres onzas de manteca —pesémoslas— eso es. Ahora, vamos a ver: necesito seis onzas de harina; aquí está la lata; parece que no le vendría mal un poco de limpieza. ¿Cuánto de azúcar? Azúcar, azúcar, ¿dónde estás, azúcar? Debe ser esto; la provisión parece estar un poco devastada. Bien; la echaré toda. Manzanas… una, dos, tres, cuatro, cinco, seis; ¿alcanzará con eso?

Y así sucesivamente, al compás de las palabras solícitas que la señora Vaughan dejaba caer en mis oídos desatentos.

—Y no se olvide de venir a vernos cuando se encuentre de paso para decirnos cómo le va. (Esto era probablemente lo que le habría dicho a la señorita Nitchin.) —Cuídese mucho. Dígale a su madre, de parte mía, que usted no debería tomar alimentos ácidos; haga todo el bien que le sea posible en este mundo. Estas mismas palabras solía decírselas a Maud, pero ésta nunca les prestó atención.

—¡Ah! ¿Quiere usted hacerme el favor de darle recuerdos míos, señora?

—¡Cómo no! Ella debe regresar la semana próxima. Por fortuna, su madre ha mejorado, y ya Maud no necesita quedarse a atenderla. Bien; adiós, y tenga mucho cuidado… ¡Oh, Dios mío! —al oír un estruendo que venía de la cocina, acompañado por un débil quejido—. Creo que ésa debe ser la señora Hopper que tiene ya algún inconveniente; es mejor que vaya a ver. Bueno; nuevamente, adiós. —Y salió corriendo, de modo que tuve que gritarle—: ¡Adiós, señora!

Yo conocía el timbre especial de cada estrépito de la cocina, y el que acababa de producirse era el del estante del horno, que al tirar de él muy hacia atrás, se caía al suelo, a veces acompañado (como en este caso) por una fuente que se había colocado sobre él.

Cerré la puerta principal detrás de mí, dejando a la pobre señora Vaughan en el comienzo de una nueva odisea de contratiempos. La gente que merecería tener buen servicio nunca logra conseguirlo; supongo que es debido a que son demasiado indulgentes. Parece increíble, sobre todo cuando se piensa en los diablos gritones y pendencieros que disfrutan de una servidumbre óptima, que salta a su alrededor con la inmaculada eficiencia del terror.

Me parecía extraño salir del edificio por medio del ascensor y a través de la entrada principal, en lugar de hacerlo por la escalera de hierro del servicio. Era un símbolo de mi gloriosa libertad, y como tal, me hizo estremecer de alegría. Al regresar al seno del hogar, encontré a todos dando suspiros de alivio, ante el final de lo que ellos habían considerado como un período de extraña y lamentable locura. Entonces empecé a darme cuenta de los malos momentos que habían pasado por mí, cuando tenía aquellos ratos de exhaustos y nerviosos silencios y ocasionales escenas de histerismo y de lágrimas.

“¡Oh, bueno! no puede remediarlo, pobre loca; está cansada”; o “No molesten a Mónica esta noche, que está fuera de sí” solían decir bonachonamente, teniendo compasión de mi locura. Era un poco duro para ellos que las únicas repercusiones que tuvieran de mi ejercicio como cocinera, fueran esas cosas tan desagradables. Por eso, decidí ser un pequeño rayo de sol en el futuro, desplazándome por toda la casa y derramando alegría y buen humor sobre todos los que se me cruzasen al paso. Sobre esta visión nauseabunda, me quedé dormida, y dormí durante una semana casi sin interrupción, ya que sólo desperté para abrir la boca, comer y beber, y para meterme delirante en el baño caliente. Tenía la manía de que aun se percibía olor de cocina a mi alrededor, como si el servicio doméstico no quisiese dejarme escapar de sus redes. Al final, empecé a sentirme un poco purificada, y me levanté de la cama y del baño hecha una mujer nueva.

En el banco me encontré con una cantidad de dinero acumulado, que ganara en mi trabajo, y que no había tenido ni tiempo ni energías para gastarlo, y en mi deseo de alejarme todo lo posible de lo que había tenido que pasar, salí y gasté todo, en un corto espacio de tiempo, en el adorno de mi persona.

En seguida me dediqué de una manera decidida a buscar la diversión que me faltara durante tanto tiempo. Con la estridente cacofonía del alborozo, traté de ahogar la vocecilla fría que pronto empezó a dejarse oír en mi interior con sus desesperantes observaciones.

—¿Y esto no te conducirá al mismo punto de aburrimiento y fastidio del que trataste de escapar ya una vez? Y cuando llegues a eso —parecía decir—, entonces, ¿qué?…

CAPÍTULO XVI

Mujeres por todas partes. Rondando, alborotando, titubeando, deteniéndose con la boca abierta, o caminando indiferentemente, se amontonan en las naves de concreto, entre las galerías. Muy alto, por encima de ellas, las cúpulas redondas de Olympia parecen las cejas de algún gigante, levantadas en tolerante sorpresa ante el océano de modas primaverales que se agolpa debajo de él.

La Feria del Hogar está en pleno apogeo, y madres y esposas convergen a ella de todas partes para pasar una tarde entretenida y demoledora, caminando, mirando, probando la nauseabunda mixtura de alimentos patentados, y pagando seis peniques para maravillarse ante “Las cocinas de las estrellas”. Cargadas de folletos de propaganda y de bolsas llenas de muestras, se paran en cualquier parte para dar descanso a sus pies y tomar una buena taza de té caliente, pero unos jóvenes muy simpáticos las detienen frente a sus retablos, con una serie de palabras amables e insistentes.

—Perdóneme usted, señora, pero ¿ha visto este maravilloso y práctico invento para limpiar riñones? No se vaya sin antes ver cómo trabaja este prodigioso aparato que ahorra tanto tiempo al ama de casa. Estoy seguro de que afirmará conmigo que se trata de algo tan original como ingenioso. Acérquese un poco más, señora, si no le es molesto, para que yo pueda hacerle una demostración de lo que mi Práctico puede hacer. No, no se vaya, señora, no hay obligación de comprar. Fíjese: tomo el riñón con la mano izquierda, así; ahora fíjese bien.

En vano es que ellas murmuren: —Nosotros nunca comemos riñones porque a mi marido no le gustan—. Un Práctico termina por ir a parar a sus bolsas, y una comisión infinitesimal va a parar al bolsillo del joven propagandista.

En una esquina de la exposición, una mujer de aspecto decidido, que viste un abrigo de piel de topo, está sentada dentro de una especie de caja-mostrador, cuidando un par de puertas de vaivén. A su alrededor hay grandes anuncios y carteles, y, mirando desde lejos, el lugar tiene el aspecto de un cinematógrafo. Una película siempre es una película, aunque sea de las instructivas, de modo que las mujeres se acercan, para descubrir que no se trata de un cinematógrafo, sino de una sala de conferencias.

—Va a empezar dentro de cinco minutos —dice la mujer del abrigo de piel de topo en tono oratorio, al ver que las mujeres titubean al leer el anuncio que reza:

“A las cuatro en punto. El problema de la servidumbre. Conferenciante: Señorita Mónica Dickens”—Nunca la oí nombrar: ¿y tú, querida? Sin embargo, aquí tenemos un lugar donde descansar un poco. ¿Cuánto cuesta?

—Sólo seis peniques.

Varias de ellas entran y se sientan en fila, mirando expectantes hacia el pequeño escenario, en el que sólo se ven una mesa y una jarra de agua.

Alrededor de las cuatro, la sala está llena de gente. Además de los acomodadores, a quienes interesa poco que la conferencia trate sobre las sirvientas o sobre el África central, hay una buena cantidad de mujeres vivamente interesadas en el problema del servicio doméstico y que han venido aquí para desgranar la materia, ya que el público es alentado a formular preguntas y a argüir contra las opiniones de la conferenciante.

A las cuatro y diez, cuando la gente empieza a impacientarse y a pensar si se les dará algo a cambio de sus seis peniques, un enorme ramillete de violetas encuentra su camino hacia el escenario, seguido a corta distancia por su dueña, una mujer alta, vestida con un traje sastre de franela gris. Plantándose de pie con un ángulo de abertura de noventa grados, se dirige al público en tono rimbombante.

—Señoras, muy buenas tardes. Me es muy grato veros a todas vosotras reunidas aquí. Espero que os haya parecido interesante la Feria del Hogar y que hablaréis bien de ella a todas vuestras amistades. No tengo intenciones de entreteneros, por más que me sería muy grato quedarme a hablaros, porque sé que no habéis venido a escucharme a mí. —Aquí, suelta una generosa carcajada desde la plataforma. De tal manera, sólo me quedaré el tiempo necesario para presentaros a nuestra conferenciante de esta tarde, la señorita Dix… eh… digo —mirando hacia el interior del escenario—, la señorita Dickens. La señorita Dickens va a hablaros del problema de la servidumbre, en el que diréis conmigo que debe estar muy versada, puesto que ella ha sido sirvienta durante largo tiempo. Tuvo varios empleos como cocinera, en los que habrá tenido oportunidad de estudiar las condiciones de dicho trabajo en carne propia. Me atrevo a afirmar que os dirá algunas verdades íntimas con respecto a los patrones (otra carcajada jovial). Pero es mejor que la deje hablar a ella sobre todas sus experiencias. Señoras, tengo el gran placer de presentaros esta tarde —extiende un brazo hacia un costado, y una figura muy seria se dirige obediente hacia el escenario, caminando, con las rodillas dobladas— ¡a la señorita Dickens! ¡Muchas gracias!

Se inclina levemente y sale, y una amiga de la platea deja oír uno o dos aplausos alentadores. La señorita Dickens se queda sola en el centro del escenario, sin saber qué hacer con sus pies y manos. Dirigiendo una mirada tímida al público, ve que, aparte del hecho de que aquellas caras no muestran nada más que una vaciedad vacuna, tienen una expresión amable, lo que le da ánimos para aclararse la garganta y empezar.

La primera parte de la conferencia es dedicada a hacer una simple relación sobre experiencias de la cocina, y se desarrolla fácilmente una vez que sale a flote de los primeros balbuceos y tartamudeos. En sus manos tiene unas anotaciones, pero no parecen servirle de mucho, ya que nunca consigue encontrar la que necesita. De ese modo, intercala a capricho algunas anécdotas, sin osar mirar al público por temor de verle dormido. Finalmente, se da cuenta de que su memoria no podrá llevarla adelante durante mucho tiempo y de que corre el grave riesgo de quedarse sin saber qué decir, completamente cortada. Decide entonces terminar oportunamente con la primera parte de su conferencia y empezar con la segunda mitad.

—Y ahora, señoras —dice, bajando los ojos hasta el público y viendo, con enorme sorpresa, que una o dos personas parecen estar escuchando—, vamos a considerar seriamente esa enfadosa y vital cuestión que juega un papel tan importante en la vida de las amas de casa de hoy día: el problema de la servidumbre. Me placería dar aquí algunas de las opiniones que he podido formarme, a través de mi experiencia, con respecto a las ventajas y desventajas del sistema, así como de los remedios probables que ellas me han sugerido. Deseo, señoras, que si alguien tiene alguna objeción que hacer o contradicción que formular, no titubee en ponerse de pie y levantar la mano, para poder hablar. —Este fragmento es fácil, porque ella se lo ha aprendido de memoria.

Descubriendo que por pura casualidad y suerte ha encontrado el informe que necesita, entre sus notas, prosigue con su discurso, cotorreando a gran velocidad antes de perder el hilo de la trama.

—Primero, enumeraré las ventajas, porque, a mi modo de ver, son más escasas que las desventajas, y por el momento sólo es necesario tocarlas ligeramente. Yo no he venido aquí para hacer una pintura brillante del servicio doméstico, ya que bien sabemos que no todas son rosas en el jardín y que las fámulas no flotan felizmente en una especie de utopía. Lo que quiero es considerar el problema con sinceridad, de manera que, sacando los obstáculos y las dificultades a relucir a la luz del día, y estudiándolos, podamos, tal vez, avanzar unos pocos pasos para remediarlos.

Al llegar a este punto, una señora de la última fila llega a la página décima de una carta de su hijo, residente en los estados malayos, y levanta la cabeza para preguntarle a su vecina de asiento de qué trata el discurso. Una vez enterada, se levanta, provocando una gran conmoción y muchos susurros, y sale dándose encontronazos contra ocho pares de rodillas.

La señorita Dickens prosigue bravamente a pesar del barullo, sin atreverse a emular al vicario, que hace pausa en su sermón si alguno se levanta y se va, para mirarle desde el púlpito, mientras el que sale taconea mortificado a lo largo de la nave, siendo el blanco de las miradas escandalizadas de los fieles.

—… de hogares muy infortunados —se la oye salir cuando las puertas de vaivén han terminado su bamboleo de: swish… bump… bumpity, bumpity, bump… bump…

—Para alguna de esas muchachas, puede ser un lujo desconocido disponer de un cuarto propio, así como de comidas regulares y satisfactorias. Muy a menudo, tienen que hacer la limpieza y la comida en sus propias casas, sirviendo, tal vez, a padres y hermanos desagradecidos; así que no es extraño que prefieran ir a trabajar afuera, ya que, si igualmente tienen que trabajar, por lo menos reciben un sueldo por ello.

Muchas tienen una familia perfectamente buena y cariñosa, que puede resultarles, sin embargo, un tanto fastidiosa. El ponerse a servir ofrece a estas personas el atractivo de ver nuevos lugares y nuevas caras, haciendo nuevas amistades y hasta divirtiéndose en ver cómo viven otras personas (lo que, creedme, a menudo resulta ser toda una revelación de alta comicidad).

Creo que todas estarán de acuerdo en reconocer, que en general, el servicio doméstico está proporcionalmente bien pagado, sobre todo en la actualidad, en que, de acuerdo con las palabras de una fregona amiga mía, que aparentemente ganaba veinte libras al año en su primera colocación, “innumerables muchachas, innumerables digo, ganan veinte chelines por semana. Parece increíble, ¿no es cierto?”

Yo misma, sin referencias, sin experiencia, incapaz y haragana, gané esa cantidad en mi primera colocación.

También hay, claro está, claras excepciones —casos de pagas miserables—, y siempre las habrá, hasta que el problema sea resuelto de acuerdo con principios racionales.

—¿Y cómo será eso? —pregunta una mujer pequeña, con cara de mono, levantándose y volviendo a sentarse tan rápidamente que la señorita Dickens no ve de donde viene la pregunta, y por lo tanto, se ve obligada a contestarla para el público en general.

—Quiero decir que el servicio doméstico puede llegar, con el tiempo a ser administrado como un contrato de trabajo, estipulando horas de tarea y salario mínimo, o incluyendo, si se quiere, un compromiso firmado al principio de la contratación. Tal vez ustedes hayan leído algo de esto en los diarios. La “Agremiación de los sirvientes”, según han dado en llamarle, es objeto de una amplia y favorable publicidad. Pero hablaremos de esto más tarde. Volviendo a lo que estaba diciendo sobre salarios…

Salta a la vista que le resulta difícil pensar con coherencia si tiene digresiones. Su única esperanza es tratar un sólo punto por vez, y piensa que acaso la idea de dejar hablar al público, y tomar ella al mismo tiempo un poco de resuello, no fue, después de todo, tan buena. Si se les ocurre empezar a interrumpirla con frecuencia, la pobre va a verse horriblemente embrollada.

—Las criadas sin retiro —prosigue—, que no tienen gastos de subsistencia, están en mejores condiciones con su libra o sus veinticinco chelines semanales, que, por ejemplo, las empleadas de comercio, que pueden ganar cuarenta chelines o más, pero que, probablemente, deben contribuir a sobrellevar los gastos de sus casas y hasta a mantenerse a sí mismas sin otra ayuda.

Un aspecto interesante, desde el punto de vista monetario, es que los visitantes suelen dar propinas. Personalmente, yo nunca tuve, con gran disgusto mío, oportunidad de recibir ninguna, porque en la casa en que yo trabajé y en la que los huéspedes se quedaban a pasar unos días —era la única e invisible cocinera. Debería crearse un sistema del quince por ciento, como en algunos hoteles del continente, para asegurar a la cocinera, que hace el doble de trabajo que un mayordomo, una participación en las propinas.

Este es un somero resumen de las ventajas. Ahora pasemos a las desventajas, que probable y aparentemente darán la impresión de estar en desproporción con aquellas, porque a las primeras las consideramos en detalle.

Una o dos de las señoras del público empiezan a mirar sus relojes y a pensar nostálgicas en la hora del té; pero hay algunas, más resistentes, que están pensando que ellas conocen algunas de las desventajas de ser patrona, y que ya se relamen mentalmente los labios, pensando en lo que van a decir a esa muchacha si se remonta mucho por los aires, cosa que, indudablemente no dejará de hacer en cuanto se deje llevar por el recuerdo de sus agravios. Por lo tanto, se ponen en guardia y esperan.

La joven nota una o dos caras de aspecto bastante ceñudo, ya que el salón no está oscuro, y empieza de nuevo, diciendo prudentemente:

—Comprendo que hay gran cantidad de amas que tratan a sus sirvientas con mucha consideración; que con ellas no existe probabilidad ninguna de estar descontenta. Esas piensan que, si todas las tratasen como ellas, el problema de la servidumbre no existiría. Bien; hasta cierto punto, eso es cierto, pero gran parte del problema es debida, no a las faltas individuales, sino a las fallas de nuestro sistema en general; y no me refiero únicamente al sistema doméstico, sino al mismo régimen de las clases sociales de Inglaterra.

La conciencia de clase está démodé, es anticuada y feudal, y esto todas nosotras lo sabemos; sin embargo, ¿qué hacemos nosotras para que termine definitivamente? Las clases trabajadoras, rebelándose al fin después de varios siglos de vivir subyugadas y oprimidas, están ahora luchando por un sistema legal, luchando antagónicamente, a menudo errando el camino, porque no reciben la cooperación debida. Esto se lo meten en la cabeza, ya en la adolescencia, los mismos maestros de escuela, cuya paga inadecuada les hace adeptos a las ideas bolcheviques, según las cuales deben luchar a toda costa por la obtención de sus derechos.

“No permitas que ellos te exploten, hijo mío”, exclaman, “no permitas que te opriman”, y así como el servicio doméstico es a menudo una larga odisea en la que frecuentemente se es “explotada”, y a las sirvientas se las considera dotadas de una inteligencia algo menos brillante que la de un conejillo de Indias, resulta que, no sin cierta lógica, la cosa no atrae. Las llamadas “clases privilegiadas” parecen no comprender que ellas deben salirles al encuentro a mitad de camino. El inglés se sienta a pensar con la mente llena de cómodas ideas, sobre un mundo mejor, esperando que otro vaya y luche por conseguir la materialización de esas ideas.

La señorita Dickens hace una pausa para tomar aliento, recordando, de pronto, que se le han dado instrucciones de mantenerse apartada del tema “clases sociales”, si era posible; de todos modos, probablemente esté hablando sólo para las paredes. Una mujer muy rústica aprovecha la oportunidad para ponerse de pie, y tratando de contrarrestar con una sonrisa que quiere ser amable pero resulta insincera dice:

—Si puede usted dejar de proceder sólo un momento como si estuviera en “Marble Arch” un domingo por la mañana, le pido que me conteste una pregunta. Usted dice que nosotras no cooperamos. Y yo le digo que eso puede decirse de las sirvientas. ¿Por qué han de merecer las mismas consideraciones las muchachas inexpertas e incapaces que hoy día entran en el servicio doméstico que los expertos y trabajadores, personas que se han tomado la molestia y el sacrificio de aprender su profesión? Yo misma fui trabajadora una vez, no me avergüenzo de proclamarlo —dice, sacando pecho con orgullo por la exteriorización de su modestia y arreglándose las pieles sobre su cuello—, y tuve que hacer el aprendizaje en el establecimiento comercial donde trabajaba, antes de merecer ganar un salario.

Todos, incluyendo a la conferenciante, están fastidiándose un poco con esa criatura cuyo éxito en la vida ha sido debido, probablemente, al hecho de que un exitoso hombre de negocios, con marcada preferencia hacia las mujeres entraditas en carnes, pasara un día por delante de la vidriera de…

—Pero ¿no comprende? —dice irritada a la persona de la platea— ¿que se trata precisamente de eso? Yo estoy de acuerdo con usted en que las escuelas deberían dictar clases de servicio doméstico, como si fuese una verdadera ciencia, tratando de despertar interés, demostrando las posibilidades que tiene; pero no lo hacen, porque de acuerdo con el estado de las cosas, actualmente lo consideran casi degradante —una regresión a esas condiciones que ellos mismos están tratando de abolir—; ustedes saben eso del ilotismo y todo lo demás. Hasta que no se establezca una relación moderna y de compensación entre amos y criados…

—¡Ilotismo! —dice la “trabajadora” de otrora despectivamente—. ¡Vamos! Usted habla como una envenenada. Yo no tengo la culpa si el sistema de clases está bien o mal. Yo pago buenos sueldos y exijo, por lo tanto, buen servicio, y no estoy dispuesta a esperar a que se declare una revolución para conseguirlo. —Dicho lo cual, se sienta, henchida de satisfacción.

—Sea como fuere —dice la señorita Dickens cambiando de tema de una manera cobarde—, el hecho es que cuando se presentan varias oportunidades para que una joven trabaje, el servicio doméstico siempre disfruta de una acogida bien desfavorable.

Cualquier criada que dispone solamente de dos noches por semana para salir, debe ponerse forzosamente verde de envidia hacia su amiga, la empleada de comercio, que va al cine y a bailar todas las noches, y que siempre tiene jóvenes amigos a su disposición. Hasta en su día libre, suele suceder que el ama resuelve, desconsideradamente, dar un almuerzo a sus relaciones, pensando, si es que se le ocurre pensar en ello: “¡Oh, bueno! después de todo, es corriente que salga a las dos y media.” Ella no comprende que la muchacha se ve frente a la alternativa de levantar la mesa después del almuerzo, y tal vez, de quedarse sin poder salir hasta las tres o las cuatro, o de dejarlo todo, para encontrarse, de todos modos, frente a la otra alternativa desmoralizadora de sentirse cansada cuando llegue por la noche, de regreso a su casa.

A veces, su buen natural puede hacer que se aprovechen de ella, y el ama le cambia el día de salida en el último minuto. Esto es muy desagradable. Resultaría altamente molesto para una dactilógrafa, si, de una manera repentina, le dijesen: “Señorita Smikes, nos gustaría que el sábado por la tarde viniese a trabajar; a cambio, se tomará medio día libre en cualquier día de la semana próxima”. Seguramente, a ella no le gustaría que frustrasen la partida de tenis que tenía proyectada; pero la pobrecita criada no tiene derechos ni compensaciones, excepto el ponerse desagradable, cosa que yo misma he intentado una o dos veces y que terminé por desechar, porque a la larga resulta que una no puede continuar eternamente de ese modo.

Viendo que el auditorio parece tomar su triste crónica de agravios bastante bien, en una especie de estado soporífico, la señorita Dickens resuelve continuar manifestando la lista de ellos, que se cree obligada a poner en conocimiento de las que le están escuchando. Los pies se le cansan, y de buena gana bebería algo; pero se necesitaría una mujer más valiente que ella para hacer uso de la jarra de aspecto irreal, ante el escudriñamiento despiadado de tantas mujeres.

“Dinero”, dice la lista de temas, que de una manera oculta tiene sobre la mesa para que le sirva de guía. ¿Qué diablos puede significar eso? La pobre se atormenta el cerebro, y la mujer rústica bosteza sin taparse la boca. ¡Ah, sí! ¡es claro! la odisea de tener que manejar dinero de otros. La mujer rústica cierra la boca apretando las mandíbulas con fuerza, mientras la joven prosigue.

—Las dueñas de casa, lo mismo que las criadas, deberían aprender un poco de sentido común doméstico en la escuela. Debido a ignorancia o a haraganería, dejan a menudo que las sirvientas manejen el dinero, dándoles tanto por semana para que paguen a los proveedores, y diciéndoles que pidan lo que necesiten; esto conduce muchas veces a que algunos proveedores “irresistibles” persuadan a las criadas a que compren cosas que no pensaban comprar o que no necesitan. Esa es una situación muy odiosa. No es cosa fácil conseguir cambio para pagar al lavadero, pagar la cuenta semanal de leche y ver si la espinaca es más barata que la coliflor mientras se está preparando un soufflé y luchando con una estufa rebelde en el piso de arriba. No es extraño que se tengan momentos de atolondramiento, en que se comete una tontería, y, si el ama es un tanto ogresa, se paguen del propio bolsillo los gastos de dicha tontería. Para colmo y remate de todo, baja al subsuelo agitando un montón de facturas y gritando que es un escándalo, que las cuentas son terribles y que la prodigalidad de la cocinera casi alcanza los límites de la deshonestidad.

¿No está mal que las patronas reprendan a las que están bajo sus órdenes, cuando ellas mismas no saben ni conocen nada de lo que exigen que haga su sirvienta? Eso no ocurre en los comercios, y, sin embargo, en el servicio doméstico hay incontables patronas que no tienen la menor idea del tiempo que lleva el cocinar bien y de lo difícil que resulta cocinar sin disponer de los elementos necesarios, así como el estar sometidas a constantes interrupciones, sin mencionar la facilidad con que (¡bromas aparte!) las cosas pueden “reducirse a pedazos entre mis manos, señora”.

Cuartos incómodos, fríos tal vez, y depresivamente sórdidos; pocas facilidades para la higienización y una dieta desequilibrada (a veces ni lo indispensable para vivir), pesadas bandejas para acarrear por escaleras que destrozan las espaldas, íntima convivencia con personas que no congenian en absoluto… Esta es una pequeña parte de los agravios que he traído conmigo de mis colocaciones en casa de personas que eran verdaderamente de buen corazón, aunque faltas de inteligencia, y que seguían impregnadas en la creencia de que ellas habían nacido para ser servidas. Estoy segura de que hay millares de criadas que podrían contar la misma historia. Y eso que yo no fui excepcionalmente desdichada en mis experiencias, y que el hecho de que yo era ineficiente de una manera excepcional, bien podía influir un poco en ello. Podría estar horas enteras hablando acerca de la irritación y la disconformidad que se van apilando en un rimero de descontenta miseria, para los siempre ocupados habitantes de las regiones del subsuelo; sobre el…

—Podría, digo yo, pero no va a decirlo —pronuncia una mujer huesuda y parecida a un caballo, levantándose llena de determinación e interrumpiendo el discurso canturreado en tono monocorde, con el ruido que produjo para aclararse la garganta, parecido a la caída de una plancha de hierro.

—Quisiera —dice con parsimonia y deliberado acento escocés, pensando las palabras— decirle cómo gobierno yo mi casa en Edimburgo.

—¡Cómo no! Encantada… muy interesante, se lo aseguro —murmura la señorita Dickens vagamente, desviando sus ojos de la mirada ceñuda de la escocesa.

—Debe saber, pues, que yo tengo tres criadas, todas jóvenes, y todas más felices estando en mi casa de lo que lo estarían en sus propias casas. Cuartos limpios y confortables, una sala de desahogo con estufa, alimento bueno y nutritivo y salario generoso. A esto debe agregar un ambiente de amistosa cooperación y buena camaradería.

Esas palabras parecen traer a la imaginación el cuadro de tres lindas mozuelas brincando alegremente, con un plato de potaje en una mano y un abultado sobre de pago en la otra, que es muy encantador, pero que está por completo en desacuerdo con la expresión de la cara del ama. Esta continúa hablando con todo aplomo, y finalmente remata con: —¿Y el resultado? Lealtad, buen servicio y alegría.

—¿Y qué hace con respecto a los “cortejantes” de cocina? —pregunta una simpática y joven matrona de la última fila, no porque le interese saberlo, sino porque quiere divertirse un rato.

—Yo les permito que inviten a muchachas amigas y parientes a tomar el té, es claro. El placer no se les escatima. En cuanto a hombres de visita, eso sí que no. Yo creo en la eliminación de la tentación, y es de esa manera como evito las trasgresiones. Asimismo, me congratulo de no haber tenido jamás una criada incorrecta.

La simpática y joven matrona y su no menos simpática amiga se codean, se estremecen y se ríen tapándose con los pañuelos. Inconsciente de la risa que hay detrás de sus espaldas, “el caballo” se sienta con dignidad y satisfacción, suelta otra plancha de hierro acanalado y dirige una mirada truculenta hacia la plataforma.

—Bien, muchas gracias, eso es muy agradable de oír —dice la señorita Dickens intimidada—. Ahora proseguiré, a menos que alguien más desee…

Dos mujeres se ponen de pie; una, obesa y de aspecto jovial, y otra parecida a una manzanita arrugada, que usa anteojos de metal.

Ambas empiezan a hablar a la vez, y la mujer obesa gana por la mayor potencia de su voz.

—¡Yo tengo un cargo que hacer! —ruge—. Yo no puedo ser el ama de casa modelo (con una mueca hacia la escocesa), pero me parece que ha sido un poco pesado para mí el hecho de haber sido estafada, de haber sido engañada de la manera más baja, ¡y fíjense que no una, sino dos veces!

La loca y flotante esperanza de que se va a oír la historia de un ultraje inferido por un descontentadizo lacayo, se desvanece en seguida, cuando la voz resuena:

—Desesperada de encontrar una muchacha londinense que no fuese ni una roñosa ni una imbécil, seguí los consejos de algunas amigas y escribí a una agencia de Gales. Fue como un sueño hecho realidad. En seguida me ofrecieron un conjunto escogido de no menos de seis encantadoras y voluntariosas jovencitas, ansiosas de trabajar hasta el agotamiento por algo más que una pitanza. Yo elegí la de nombre más bonito, quien resultó ser una joven de amplia sonrisa y conversación amena, y el sueño continuó mientras ella correteó por toda la casa durante dos días, casi sofocándose de tanta aplicación al trabajo. Le pagué el importe de su pasaje, y me sentí tan encantada con ella, que hasta le entregué una semana de sueldo por adelantado para que se comprara alguna ropa. Después, llegó su día de salida.

Aquí hace una pausa, con un sentido fino del drama, y pasea por el auditorio una mirada impresionante.

—Créanmelo o no, la señorita Dillys Rees-Jones salió de mi casa ¡y nunca más volvió a ella! Cuando vi que era medianoche y aun no regresaba, fui a su cuarto y me encontré con que todas sus cosas habían desaparecido. Simplemente, usó de mí como un medio para poder venir a Londres, y en seguida que pudo se fue. Probablemente, hasta tenía amigos en la ciudad. Pensé en dar parte a la policía, pero…

—¡Oh, debió usted hacerlo, verdaderamente debió usted hacerlo! —Una mujer pequeñita se levanta de un salto, mostrándose muy preocupada—. ¡Usted sabe que las “esclavas blancas” abundan mucho! La pobrecilla…

—Pobrecilla, yo. Le digo a usted que se trata de una verdadera estafa. Escribí una carta furiosa a la agencia, y ellos se mostraron tan afligidos y se disculparon tanto que yo, ¡tonta de mí! les dejé que me enviasen otra muchacha. ¿Qué sucedió? Exactamente la misma cosa, sólo que estábamos próximos a Navidad y ella se quedó dos semanas para recibir un regalo.

—¿Y tampoco hizo que la buscaran? —dijo la mujer diminuta, mostrándose más afligida que nunca.

—¡Oh, sí! Naturalmente, dragamos el Regent’s Canal, pero todo lo que encontramos fue un par de gatos muertos y un zapato viejo. —La mujer obesa se ríe, moviéndose como la gelatina, de su propia humorada, lo que no parece estar de acuerdo con sus desmoralizadoras experiencias, y la otra se sienta, moviendo la cabeza y murmurando—: Bueno, verdaderamente, yo no comprendo.

La mujer obesa parece que ahora estuviese “en carrera” y poco dispuesta a ceder el campo a ninguna de las otras, que, estimuladas por su historia, están de pie, clamorosas, y deseando también descargarse de sus agravios. El salón de conferencias tiene más el aspecto de un salón de clase en el momento en que la maestra ha preguntado: —¿Qué saben ustedes del año 1066?

La única diferencia consiste en que la conferencista tiene menos autoridad que la más joven de las alumnas del curso de maestras, y sólo puede murmurar: —Una a la vez, señoras, por favor.

Escucha así varias revelaciones de deslealtad e ingratitud, probablemente muy exageradas, que van desde el robo de cucharas al por mayor, hasta el uso de la fuente para las verduras como receptáculo para poner dientes postizos. Nada de eso parece conducir a la solución del “Problema de la servidumbre”, ni siquiera por aproximación, y ella trata en vano de decir una palabra al final de cada argumento de las demás, para hacer que la conferencia vuelva a su tema original. Así, se siente aliviada cuando una mujer de aspecto formidable, que lleva puestas unas pieles de zorro, interrumpe a una dama voluble que presenta un cargo contra el alcohol, diciendo:

—Todo eso está muy bien, pero yo no veo que nos conduzca a ninguna parte. Yo creía que estábamos aquí para discutir algunos proyectos y no para oírnos a nosotras mismas.

—Bueno, debo decir —exclama la dama voluble en son de querella—, mejor dicho, hablar con respecto a los modales incorrectos…

—¡Cállate, mamá! —le dice la hija, tirándole de la falda—. No te exhibas así.

—No seas absurda, Nora, yo sé lo que hago; muchas gracias.

—¡Oh, mamá! Por Dios, hazme el favor de sentarte.

—No te permitiré que me hables de ese modo, Nora. ¡Yo no sé qué te has creído tú últimamente!

Allí se está armando una trifulca familiar de primer orden, que termina sentándose la madre para poder reprender a su hija a una distancia más corta, lo que permite a la locutora retomar el hilo de su conferencia.

—Bien, señoras —dice vivamente, aunque no segura por completo de que estén todas de su parte—; ahora que hemos oído los cargos y las dificultades que hay por ambas partes, vamos a entrar a considerar cómo puede ser encarada la imperiosa y obvia necesidad de una reforma. Aquí tengo una o dos ideas. —Revuelve sus papeles, y la hoja que necesita sale volando de entre sus manos y tiene que ser perseguida a lo largo del escenario antes de que pueda empezar a hablar.

—Actualmente, en que todo, hasta el matrimonio, es considerado de una manera comercial, el servicio doméstico no se encuentra a la altura de los tiempos modernos. Las relaciones entre ama y criada deberían ser reglamentadas.

Yo opino que eso no puede alcanzarse mientras no se establezca que las jóvenes que pretenden ganar buenos salarios, y trabajar en casas buenas, no hayan recibido una enseñanza tal, que les permita alcanzar un cierto margen de eficiencia. Igualmente, la patrona no puede esperar tener en su casa a una joven que haya alcanzado ese nivel, si ella misma no está preparada para tratarla con el respeto y la consideración que merece una obrera capaz.

—¿Quiere usted decir que debemos tener leyes severas y amplias, aprobadas por el Parlamento, y con penas para los que no las observan? —pregunta una voz grave desde el fondo del salón.

—Y bien; podría llegarse a eso, y hasta podría llegarse al trabajo y al servicio completamente desligado de toda relación con los patrones. Sin embargo, opino que se podría llegar a un entendimiento sin apelar a medidas tan radicales. Una pequeña propaganda, un poco de cooperación…

—“Turnos”—interrumpe alguien en tono reflexivo—. Yo no creo que eso pudiera dar resultado. No hay tantas sirvientas como para poder llevar a cabo ese proyecto, y se necesitaría una cantidad doble de las que hay actualmente. La única esperanza de mejorar el servicio doméstico es que las jóvenes tomen cariño a su trabajo y sientan orgullo por él, sintiéndose con esa peculiar satisfacción del que ha cumplido con su deber. El trabajo por turnos no estimularía precisamente ese sentimiento; siempre dejaría alguna sirvienta algo para que lo hiciese la encargada de relevarla, o descubriría, con rencor, que algo que ella hiciera con suma dedicación había sido completamente desbaratado por otra. En cuanto a mí, no sé por qué estoy aquí, ya que soy una de esas personas afortunadas que nunca tienen problemas con la servidumbre, y no sé por qué. Eso me deja sin tema de conversación para después de la cena.

Esta mujer, con su voz suave y atractiva, y su generosa sonrisa, es muy simpática. De su persona irradia cierto encanto y la gente la escucha con atención.

—No es que yo sea especialmente indulgente o cosa parecida. Creo que mi casa es fácil de resolver como problema doméstico. Mis dos sirvientas hace diez años que están conmigo; son un verdadero encanto, y nada, excepto la muerte, podrá separarnos. Es claro que nosotros sólo somos dos de familia, y que en mi casa no hay niñeras ni cosa que se le parezca. Y al mencionar a las niñeras se me ha ocurrido algo… Pero me pregunto: ¿no estaré hablando demasiado?

—¡Oh, no, prosiga usted, por favor! Es realmente grato escuchar a una persona que no tiene cargos que formular.

—Gracias. Bien; lo que se me ocurrió cuando usted estaba hablando sobre el mejoramiento de las condiciones de las sirvientas mediante la enseñanza, fue lo mucho que en favor de esa afirmación dice el caso de las niñeras. Su vida es ahora más feliz que antes, cuando no recibían enseñanza ni tenían un diploma. Actualmente, se ven jóvenes de clase muy distinta que antes, dedicadas a esa profesión que les proporciona empleos tan buenos como el mejor. Y todo ello parece ser consecuencia del hecho de la metodización y del aprendizaje. Ahora bien: eso se ha alcanzado gradualmente, sin leyes del Parlamento. Por consiguiente, ¿por qué no ha de suceder algo parecido con las sirvientas?

—Oiga, creo que por ahí se ha dicho algo que vale. —Una voz con acento norteamericano se deja oír por primera vez, revelando su poseedora ser una mujer con cara rechoncha de bull-dog, que usa lentes con montura de oro—. El problema de la sirvienta, allá en mi tierra, es una verdadera calamidad, pero creo que ustedes podrían hacer mucho estableciendo colegios, para los dos sexos, si les parece, haciéndoles graduar como mayordomos y camareras. Podrían tener diferentes secciones, con sus correspondientes distintivos… ¡Vaya! Esta sí que es una idea…

La fascinación que todo lo que parezca ser una diversión tiene para su raza, hace que la norteamericana esté un momento en ensoñación; pero vuelve en seguida a la tierra cuando alguien le pregunta:

—¿Es verdad que allá en Norteamérica algunas cocineras tienen autos más lujosos que sus patrones?

—¡Vaya! Pues es claro. Una vez conocí a un hombre que tenía que pagar a su cocinera un salario mayor que su presupuesto, y después resultó que la mayor parte de la comida la pedía a un restaurante.

Todo el mundo ríe. El ambiente se está haciendo de una encantadora camaradería, pero la mujer de las pieles de zorro lo echa todo a perder, sintiéndose llamada a encauzar nuevamente la discusión por un nivel más elevado.

—Por favor —pide a la conferenciante—, a ver, volvamos a poner en discusión algo de más provecho. Algunas de estas señoras no parecen comprender la naturaleza verdaderamente imperiosa del problema que estamos considerando esta tarde. Yo tomo la cuestión muy a pecho, aunque nadie la toma así, y mi tiempo creo que vale tanto como el de cualquiera.

La mujer rústica que causó el primer disturbio al comienzo de la conferencia, la desplaza, puesto que ve una oportunidad para revelar que la señorita Dickens no tiene muchas ideas con respecto al mejoramiento de las condiciones de “escaleras abajo”.

—Sí, eso es; haga el favor de decirnos qué otras conclusiones saca usted de sus experiencias en el servicio doméstico.

—Bien; hay uno o dos puntos de menor importancia —dice mirando las anotaciones de sus papeles—, y se refieren más a las sirvientas en particular que al servicio en general. Por ejemplo, la cuestión de los “ascensores de servicio”. Yo opino que es escandaloso que jóvenes y tal vez delicadas muchachas, tengan que correr el riesgo de andar subiendo y bajando escaleras, llevando pesadas bandejas. Otra, es la cuestión del uso de la toca. Muchas criadas parecen pensar que la toca es degradante, y si verdaderamente eso les causa desazón, me parece una maldad obligarlas a que la usen por el prurito de satisfacer cierta trivial noción de la etiqueta. Personalmente, yo no veo que haya diferencia alguna entre una toca y un delantal: ambos son distintivos de la servidumbre. Lo único que tengo contra ambas prendas es que son estúpidas e inelegantes. El hecho de ser una fámula es bastante poca cosa, de todos modos, sin necesidad de hacer que una se sienta más deprimida de lo necesario.

—¡Vaya, vaya! —dice la simpática y joven matrona, que está levantándose para retirarse con su amiga—. Me parece que la vida de una sirvienta debe ser el infierno más grande que pueda haber sobre la tierra. ¿No te parece? ¿Qué opinas tú?

Ambas salen, dejando una delicada estela de Cop d’Or, de Guerlain, detrás de ellas.

Un reloj da en alguna parte, fuera del salón, las cinco de la tarde. Un ruido seco e insistente detrás del escenario resulta ser producido por la fornida organizadora, que castañetea los dedos para indicar que la conferencia debe tocar a su fin, para dejar el campo libre a la “Señorita Finnanslocook, en la Hechura del encaje y petit point”.

—¡Gracias a Dios por ello! —piensa la señorita Dickens, mientras busca algo en su mente que redondee más o menos de una manera coherente su charla.

—El haber oído los puntos de vista de ambas partes, hace que una llegue al convencimiento, más y más acendrado, de la necesidad de una rectificación, al mismo tiempo que se comprende lo difícil que será llegar a dicha ansiada solución. Yo creo que estamos todas de acuerdo en pensar que la raíz del mal está en que el servicio doméstico, no es considerado como una profesión que exige conocimientos especiales, como lo es efectivamente si se desempeña bien. Es probable que algunas de nosotras nos encontremos en el futuro con la oportunidad de cooperar en la campaña de reforma, que ahora está solamente en su infancia. ¡Buena suerte para ella! Y… he… buenas tardes.

Los colores brotan de sus mejillas a consecuencia de la inmensa satisfacción que le produce la idea de que la prueba ha terminado. Se inclina y sonríe, y la anunciadora avanza con su ramillete de violetas hacia el escenario, exclamando:

—¡Y bien, señoras! ¿No ha sido esto espléndido? Dediquemos todas un aplauso a la señorita Dickens.

La mayor parte del auditorio se ha puesto los guantes, preparándose para retirarse, y algunas pocas se sienten obligadas a hacer la mera politesse de un aplauso, de modo tal que el ruido no es, verdaderamente, ensordecedor. Pero las dos del escenario se inclinan un poco más, y distienden sus bocas afables, después de lo cual, la más alta da a la otra un golpe en las costillas, y la saca dando traspiés del escenario. Ruido de bolsos que se cierran, guantes que se recogen del suelo, sillas arrastradas, y el auditorio se pone de pie y empieza a retirarse, en medio de una orgía incontenible de palabras. El ruido de la conversación general hace difícil distinguir las observaciones individuales, pero una o dos frases llegan hasta el oído de la señorita Dickens, que está empolvándose la nariz en un corredor del costado, en un esfuerzo por recuperar su propia estimación.

—Bueno; yo te dije que esto no valía seis peniques. Palabras, palabras, palabras, y cuando piensas en ello, ¿a qué conduce esta charla?

—No me lo preguntes a mí, querida. Yo estaba dormida.

EL 30 DE MAYO DE 1942

SE ACABÓ DE IMPRIMIR ESTE LIBRO

EN LOS TALLERES GRÁFICOS

DE SEBASTIÁN DE AMORRORTU E HIJOS

CALLE CÓRDOBA 2028

BUENOS AIRES

Ver. dig. oct. 2022

NOTAS

[1] Savoury es un manjar muy condimentado, propio de la cocina inglesa, que se sirve al final de la comida y antes de los postres, cuando aquélla consta de varios servicios. (N. del T.)

[2] Se refiere aquí la autora a los concursos de fútbol que hacen algunos periódicos ingleses, publicando semanalmente en un recuadro, los nombres de los clubs que intervienen en los distintos partidos. El lector tacha los probables perdedores y remite el cupón al periódico. El número de cupones que pueden enviarse es ilimitado. (N. del T.)

[3] Trifle. Plato dulce hecho con pasta empapada en vino y relleno con mermelada. En la parte superior lleva almendras incrustadas en la masa y se recubre todo con una espesa capa de crema. (N. del T.)

[4] “Punch y Judy” son dos personajes grotescos cuyas aventuras constituyen las delicias de los niños ingleses. Son dos muñecos de madera articulados que mueve, mediante cuerdas, un operador oculto bajo el retablo donde se exhiben. (N. del T.)

[5] Driver: en inglés, conductor, cochero. (N. del T.)