CAPÍTULO PRIMERO

EL PADRE Joseph Bredder llenó su pipa con el tabaco negro y áspero de Carolina que había fumado durante toda su vida, es decir, desde que había llegado a la edad adulta. Como le sucedía con frecuencia al completar aquella operación, sentía, en él un sincero agradecimiento hacia su Creador, que había previsto aquellos confortantes sencillos, como el tabaco, para ayudar al hombre en su tránsito por la vida terrenal. Una pipa de tabaco, alguno que otro vaso de cerveza, una porción de queso, si era posible y por contraste, acompañado por una manzana. Sí, éstos eran los placeres físicos que se permitía el padre Bredder y en verdad, sus deseos no iban más allá, viendo en todos ellos la bondad de Dios hacia sus criaturas.

Desde el exterior y por la ventana de su estudio oía los gritos de las chicas —agudizados por la excitación y el entusiasmo— consecuentes a un partido de pelota que debían jugar, sin duda alguna, en alguno de los campos de juego del convento de los Santos Inocentes, del que él era capellán. Con sumo placer se habría unido a aquellas chicas en sus juegos, pero de antemano sabía que la reverenda madre Theresa no lo habría aprobado. La reverenda madre era un poco rígida e... inflexible, eso es, en sus puntos de vista, y de entre éstos destacaba su opinión de que era rebajar la dignidad de un sacerdote el tomar parte en cualquier juego. Una persona más segura de sus ideas o criterio, habría pasado por alto aquellas opiniones, sin duda algo demasiado rígidas para el siglo presente. Pero el padre Bredder no era alguien que estuviera seguro de su propio criterio; es más, estaba convencido de que sus pensamientos y razonamientos antes bien eran erróneos que acertados. Su muchachez, que transcurrió en el Ohio rural [1], le había infundado unos sentimientos que no le permitían ninguna libertad de conducta. Si la reverenda madre opinaba que era indigno para un sacerdote tomar parte en un partido de pelota no cabía duda que la reverenda madre tenía razón y por lo que a él atañía, estaba dispuesto a dársela toda. Pero... le hubiera gustado que las cosas fueran distintas, porque amaba a los niños y a sus risas.

Con un suspiro de resignación tomó el ejemplar del periódico “Los Angeles Times” cuya lectura había reservado hasta aquel momento. Era aquélla una de las pequeñas mortificaciones diarias que se imponía. El periódico llegaba a primera hora de la mañana, pero no lo abría hasta las cuatro y media de la tarde. Aquello requería un gran esfuerzo de voluntad, particularmente durante la temporada del baseball, en que su entusiasmo estaba pendiente de las hazañas del equipo de los “Dodgers” de Los Angeles.

La primera ojeada a los titulares le enteró de que aquel gran incendio forestal en el cañón de Malibu proseguía desvastador... y en aquel momento sonó el teléfono.

Tomando el auricular, dijo:

—Aquí el padre Bredder, de la iglesia de los Santos Inocentes.

—¿Podría recibirme, padre? —preguntó una voz femenina y prosiguió—: Es importante.

—Desde luego. ¿Quién me habla? —respondió, preguntando.

—Señora Wentworth... Usted no me conoce.

—¿Se trata, acaso, de alguna de las alumnas? Porque de ser así, quizá lo mejor sería que hablara con la reverenda madre...

—No, no es nada de eso. Es... algo particular... personal...

—Bien, venga usted, señora Wentworth. Pero debo advertirle que, a las cinco, comienzo las confesiones...

—Gracias, padre —le interrumpió la voz de la desconocida y prosiguió—: Estoy en la ciudad y sólo a diez minutos de usted. Voy inmediatamente.

El padre Bredder colgó el auricular y alzando la voz, llamó:

—¡Señora Winters!

Respondiendo, apareció en el quicio de la puerta de su estudio su ama de llaves, cubriendo su cabeza con el acostumbrado sombrero de paja negra adornado con la deteriorada cinta de siempre. La señora Winters siempre daba la impresión de que acababa de llegar para llevar a cabo sus obligaciones o bien de que estaba dispuesta para marcharse terminadas las mismas.

—¿Tenemos todavía torta con pasas? —le preguntó el sacerdote.

Arrugando el entrecejo, la señora Winters respondió:

—Espero que ahora no irá a comer torta, reverendo. He preparado estofado con albóndigas para cenar y no es conveniente sentarse a la mesa sin apetito, lo que le sucederá luego de haber comido torta.

El padre Bredder suspiró con resignación.

La señora Winters estaba convencida de que nunca comía algo adecuado para alimentar debidamente su corpachón de un metro ochenta de estatura con más de ochenta kilos de peso. Insistía de que debía cenar bien a pesar del tórrido verano que reinaba en aquella California sureña y se enojaba si no comía lo que correspondería a dos personas de su condición, cuando en realidad, a pesar de su corpulencia era muy moderado en su alimentación.

—Nada de eso —respondió el padre Bredder—. Preguntaba por la torta, porque va a venir la señora... Wentworth, que acaba de llamarme por teléfono y claro, creo que... deberíamos ofrecerle una taza de té y algo... de torta.

Una vez más se sentía cohibido ante su ama de llaves y hablaba con tono de disculpa.

—La torta está muy dura —respondió su interlocutora con acento terminante.

—Caramba... ¿Qué le parece una taza de té y algunos bizcochos? Creo que... quedaríamos bien... ¿no?

La ama de llaves se retiró sin contestar y el cura cogió de nuevo el periódico, enojado consigo mismo por sentirse dominado por la señora Winters y algo del mismo enojo cabía atribuirlo, quizás, al frustrado intento de pasar la visita a la reverenda madre. Francamente, aquello, sentía decírselo, era como un intento de evitar sus deberes. Porque en realidad lo sucedido era que él quería leer el periódico y había tenido el designio de cargar su obligación a la reverenda madre. El íntimo reconocimiento de aquel pecadillo le humilló en su conciencia y más aligerado volvió su atención a la sección deportiva que le ofrecía el periódico.

Transcurridos unos minutos, dieron con los nudillos en la puerta y la señora Winters, sin entrar, anunció:

—La señora Wentworth desea verle, padre.

Ante su mirada apareció una mujer de unos cincuenta años, alta, esbelta, bien vestida. Desde luego, se dijo el padre Bredder, esta mujer debió ser algo digno de ver en su juventud. Su aspecto en general era quizás de una delgadez excesiva, para que pudiera llamarse bella, pero sin duda alguna que era elegante e incluso hermosa. Vestía un vestido de cheviot ligero, bien cortado y de buena confección. A pesar del calor, lucía una estola de visón. El sacerdote, con gesto cortés le invitó a tomar asiento y tan pronto se hubo acomodado, sacó de su cartera una petaca de oro y de ella escogió un cigarrillo, pero cuando lo acercó a la llama del encendedor que le ofrecía el padre Bredder, éste observó que su mano temblaba ligeramente. Incluso el pelo de la estola parecía preso de aquella agitación contenida. Su rostro aparecía tenso y todos sus movimientos eran algo bruscos. En cuanto hubo aspirado un par de bocanadas, se inclinó hacia adelante y aplastó el cigarrillo contra el cenicero que estaba encima de la mesa del cura.

—No sé cómo expresarle mi agradecimiento por haberme recibido, pero... tenía que hablar con alguien —dijo la recién llegada, con cierta vacilación.

—Siempre hay cierta ocasión o momento en que sentimos que hemos de hablar con alguien —contestó el clérigo y para animarla, prosiguió—. Lo importante es no demorarlo...

La señora Winters entró con el servicio del té y era fácil de ver que la señora Wentworth se esforzaba en dominar su nerviosismo, mientras el ama de llaves procedía a la operación de disponer las tazas y los platillos.

Yendo en ayuda de su visitante, el padre Breddert dijo al ama de llaves:

—Gracias, señora Winters... yo serviré el té.

La aludida entendió la sugerencia y salió de la estancia con un ligero gesto de asentimiento.

Cuando de nuevo estuvieron solos, la señora Wentworth, murmuró:

—No sé cómo empezar...

Con tono ligero, animador, el clérigo, repuso:

—Eso importa poco, caramba. Comience por donde mejor le plazca, con... lo primero que se le ocurra —y vertiendo el té en las tazas, siguió—. Hable, hable y esto le aliviará.

—Estoy... asustada, muy asustada... desde hace meses —casi susurró la mujer.

—¿De qué? —'preguntó su interlocutor.

La interpelada no contestó, limitándose a mirar en el vacío en silencio.

El padre Bredder se dijo que probablemente aquella mujer se avergonzaba de algo que había llevado a cabo y se sintió incómodo. Su mente comenzó a sugerirle ideas y algo confundido, arrastrado por el impulso cometió la falta de tacto de preguntar:

—¿Es por algo que ha cometido? ¿Se avergüenza de ello, quizá?

Mas ella sacudiendo la cabeza con gesto de negación, al mismo tiempo que la alzaba con firmeza, respondió:

—Nada de eso, no es lo que quizás supone. Es que alguien me está amenazando...

—¿Que alguien la amenaza? —preguntó el sacerdote y prosiguió—. ¿Le conoce usted?

—Sí.

—¿Quién es?

—Mi esposo —contestó en voz baja la señora Wentworth y añadió en el mismo tono—. Pero... está muerto...

—¿Muerto? —preguntó a su vez el padre Bredder, asombrado.

—Eso es. Muerto, pero me amenaza... quiere... intenta matarme —afirmó la mujer.

El sacerdote miró a su visitante estupefacto. Había quedado tan sorprendido por aquella afirmación, que por unos instantes no dio crédito a sus oídos. ¿Acaso esta mujer no está en sus cabales o por lo menos es víctima de alguna obsesión?, se preguntó atribulado. Mas si así fuera, ¿qué podía hacer él? Aquello parecía algo más propio de un psiquiatra que de un sacerdote.

Pero algo tenía que hacer o por lo menos, decir. Perplejo, le advirtió:

—Señora, dudo de que yo sea la persona adecuada para ayudarla o por lo menos, intentarlo. Quizás si acudiera a...

—¿Un psiquiatra? —le interrumpió, preguntando su interlocutora y prosiguió con cierto tono de desencanto—. Eso ya me lo han recomendado todos aquellos con quien he consultado lo que me sucede. Creí que con usted... sería distinto.

Sus palabras no mostraban amargura, pero sí tristeza. La entonación era de alguien que ha echado mano de lo que ha considerado como el último recurso y advierte que en él tampoco hallará ayuda para su tribulación. Con gesto resignado y mano temblorosa, tomó la estola de piel que había dejado sobre el brazo de la butaca que ocupaba e hizo ademán de levantarse, pero el padre Bredder —casi a pesar suyo— exclamó:

—¡Un momento! ¡No sé ...precipite! Quizá, pueda hacer algo para ayudarla.

El sacerdote, mientras pronunciaba aquellas palabras, se decía que no correspondían a la verdad, porque aquello estaba fuera de su alcance y más allá de su habilidad, pero tenía ante él a un ser humano angustiado y él, tenía la obligación de ayudarlo, cuando menos de intentarlo. Por lo menos debía oír a aquella mujer.

La señora Wentworth puso de nuevo la estola sobre el brazo de su asiento e intentó esbozar una sonrisa, que se convirtió en una mueca involuntaria, de agradecimiento. Pero en aquella mueca había un matiz de alivio que conmovió al padre Bredder que intentó animarla, comentando:

—No debe usted desconfiar de quien le haya dicho de que lo que le sucede debe consultarlo con un psiquiatra. Comprenda que quizás es una reacción lógica y no que sea precisamente una demostración de antipatía.

—Desde luego comprendo lo que quiere usted decirme con ello, pero eso no me ayuda, porque lo cierto es que estoy amenazada de muerte y... quiero salvar mi vida. Necesito un sacerdote... un ministro de Dios que pueda conjurar a un espíritu vengativo que quiere destruirme.

Mientras hablaba, el padre Bredder la examinaba con toda la atención de que era capaz. La voz de aquella mujer temblaba, pero su rostro permanecía sereno; si bien era de suponer que, a costa de un esfuerzo supremo, porque bien sabía que lo que decía fácilmente se podía atribuir a las alucinaciones de una mente enfermiza. No parecía estar loca, pero no cabía duda de que lo que decía era una locura. El padre Bredder se dijo que todo lo que tenía que hacer era oírla con paciencia, demostrarle de qué se sentía bien dispuesto hacia ella y que le interesaba aquello que a ella tanto le preocupaba. Luego gracias a la confianza que le inspiraría, podría convencerla paulatinamente de que para su propio bien debía someterse al cuidado de un psiquiatra.

—Hábleme de su esposo, por favor —rogó el sacerdote—. Supongo que el suyo no fue un matrimonio feliz. ¿Me equivoco?

—Pues sí y en gran medida —repuso la señora Wentworth—. Éramos muy felices, algo... ideal. Tanto, que mi esposo con frecuencia afirmaba que, si yo falleciera antes que él, cometería suicidio. No concebía la vida sin mí. Yo decía lo mismo... y estaba convencida de ello.

—¿No es usted católica? —preguntó el padre Bredder.

—No... No pertenezco a ninguna religión.

—¿Y su esposo?

—Tampoco.

—¿Cree usted que su esposo sentía realmente aquello de que se suicidaría si usted muriera antes que él o bien que era una forma de hablar? Supongo que usted ya me entiende lo que quiero decir. A veces, se expresan los sentimientos en forma algo exagerada...

—No era así en nuestro caso. Estoy segura que decía lo que sentía.

—¿Y... usted? ¿Decía también lo que sentía?

—Le amaba lo indecible, más que a mi vida. Jamás creí que pudiera vivir sin él.

—¿Y ahora?

—¿Ahora...? ¡Me exige que cumpla mi promesa!

Lentamente había bajado el tono de su voz. Ahora hablaba quedamente, como si temiera que pudiera oírla el espíritu del esposo muerto. Al sacerdote le hizo la impresión de que por algún tiempo aquella mujer se había sentido alejada, liberada de aquel ser inmaterial que la amenazaba, pero que ahora temía ser descubierta y convertirse de nuevo en su presa. Si así era, su perturbación mental era más grave de lo que en un principio había supuesto y durante unos instantes se sintió incapaz de proseguir el interrogatorio. Mas por fin, con un esfuerzo, preguntó de nuevo:

—Dígame... ¿Cómo murió su esposo?

—En un accidente de automóvil. El coche se estrelló, prendió fuego y murió carbonizado. Regresaba de un congreso que habían tenido los odontólogos en San Lorenzo, una localidad en el norte de California.

—¿Era odontólogo?

—Sí, señor.

—Usted afirma que él le pide que se suicide, ¿no es eso? Bien... ¿Cómo expone su demanda, quiero decir cómo se lo pide?

Su interlocutora contestó quedamente, como si temiera que le oyeran:

—Hace más que pedírmelo... Trata de matarme, quiere que perezca tal como él murió: abrasada por el fuego.

—¿Que arda usted?

—Eso es.

—No lo comprendo —observó el sacerdote.

—Es su espíritu —afirmó la mujer—. Su... alma. He oído su voz durante la noche, en la oscuridad, exigiendo de que muera ardiendo... como él murió. He hallado mi colchón empapado con gasolina y una semana más tarde, ocurrió lo mismo con mi almohada. Luego, una noche desperté de pronto, afortunadamente, porque todas las espitas del gas de la cocina estaban abiertas. Era la una de la madrugada y estoy segura, absolutamente segura, porque es mi costumbre inveterada, de que antes de acostarme me había cerciorado de que todas las llaves estaban bien cerradas. Porque... estoy asustada y cada noche, antes de acostarme compruebo todo aquello que puede originar un incendio en la casa.

—¿Ha hablado con las autoridades, quiero decir con la policía de todo eso... quiero decir, del colchón y de la almohada empapados con gasolina?

—Cuando sucedió lo del colchón, lo cogí y lo arrastré hasta sacarlo de la casa. Luego me acosté sobre el diván que hay en el salón —se interrumpió y prosiguió con una risita sardónica—. Sí, eso es, me acosté, pero ¿dormir? Imagíneselo. Pasé la noche temblando y por la mañana... el colchón había desaparecido.

—¿Ha hablado con las autoridades?

—Sí. Expliqué lo que me había sucedido a la policía y el servicio de incendios.

—¿Qué dijeron? ¿Qué opinaron?

—Al principio pareció interesarles mucho lo que me había sucedido, pero luego, cuando acaecieron los otros... accidentes, como el de la almohada, las espitas del gas abiertas y aquel cajón con ropa mía impregnada con un líquido para la limpieza, comenzaron a sospechar... de mí.

—¿No tiene algún testigo que apoye sus afirmaciones? ¿Alguien que pueda corroborar que todo cuanto me cuenta ha sucedido sin su conocimiento... digamos francamente, sin la intervención de usted?

—No, nadie. Dos veces por semana viene una asistenta que me ayuda a limpiar la casa y cada quincena, un jardinero que cuida del jardín, del césped, de los árboles y de la piscina. Pero durante la noche, estoy sola.

—Creo que una señora en su situación y posición debería tener una compañía, un ama de llaves. En fin, alguien que le acompañara —observó el padre Bredder.

—En vida de mi esposo, así era. Pero la que podríamos llamar ama de llaves, que era la señora Bruedel, se despidió a la muerte de mi esposo y no he podido conseguir otra. No es fácil obtener los servicios de una persona convenientemente... de confianza, vamos.

—Me ha dicho usted que no es católica —observó el padre Bredder y prosiguió—. Por favor... ¿por qué ha acudido a mí? Aprecio en lo que vale la confianza que me otorga, pero me pregunto qué es lo que la ha impulsado a hacerlo.

Desde hacía irnos minutos que su mente estaba componiendo aquella pregunta y mientras la hacía se sentía disgustado, porque se decía que no la había expuesto en forma adecuada y que una vez más quedaría demostrada su torpeza en lo que atañía al trato con mujeres.

—Sentía en mí que debía acudir a alguien... alguien que pudiera ayudarme. Paso por delante de este convento con alguna frecuencia y sabía que en él hay un sacerdote. Me imaginé que un sacerdote al servicio de un convento... me comprendería mejor. Además, en cierta ocasión, leí que en el ritual de la Iglesia Católica romana hay unas oraciones para alejar a los malos espíritus que amenacen o perturben a la gente. Me dije que esto podría ayudarme.

La señora Wentworth dijo las dos últimas frases con rapidez extremada, como si tuviera miedo de ser interrumpida o que sus palabras fuesen mal recibidas.

—Usted se refiere a los exorcismos —explicó el padre Bredder—. Desde luego existen las oraciones que menciona, pero... sólo se pueden recitar con el resto de la ceremonia requerida, después de una investigación muy cuidadosa y desde luego, previa autorización del señor obispo. Claro que también hay el exorcismo del sacramento del bautismo ordenando que los malos espíritus abandonen el neófito.

El sacerdote dio aquella explicación con el mejor deseo de ser exacto y de que su actitud no fuera interpretada en forma errónea, pero casi inmediatamente se arrepintió de sus palabras, porque mucha gente no comprende lo que significa el bautismo y aquella mujer quizás era atea o por lo menos agnóstica; quizás sacara de sus palabras la impresión de que el bautismo católico iba acompañado de alguna magia negra. Pero es que los católicos creen que el mundo no sólo está poblado por seres humanos, sino que también por espíritus, que pueden ser celestiales o infernales, en lucha perpetua para conquistar la conciencia de toda criatura humana.

—¿Querría usted venir a mi casa y hacer eso, exorcitar al espíritu de mi esposo? —preguntó la señora Wentworth.

Al padre Bredder le sorprendió la forma inesperada, casi brusca con que aquella mujer le había formulado la pregunta. ¿Qué debía responder? ¿No, acaso? ¿Que no creía lo que le había contado y que la conceptuaba enajenada? Cualquiera hubiera llegado a esta conclusión. ¿Debía contestar que iría... a pesar de que dudaba de todo cuanto le había dicho y que se hallaba ante una mujer presa del pánico ante la idea de que moriría ardiendo durante su sueño?

Rompió el silencio que se había producido, contestando:

—Le prometo visitarle y hablar de nuevo acerca de este extremo. Opino de, que sería conveniente de que habláramos de nuevo en su propio domicilio.

Aquella promesa pareció satisfacerla en extremo. Le dio su dirección, que el sacerdote anotó con todo cuidado y se despidió, saliendo de la estancia.

Por la ventana abierta llegaba hasta el sacerdote la alegre algarabía de las niñas coreando las jugadas de ambos equipos, pero la suave placidez con que las había oído hasta la entrada de la señora Wentworth, se había esfumado. Con gesto pensativo cargó la pipa, encendió una cerilla, aplicó la llama a la cazoleta y sacudiendo, pensativo, la cabeza lentamente, murmuró:

—Aterrorizada por el temor de ser quemada viva...

Incluso el tabaco tenía un olor desagradable.

CAPÍTULO II

EL TENIENTE Louis Minardi, de la policía de Los Ángeles, sección de homicidios, sostuvo en alto el vaso de papel con agua que acababa de llenar del depósito de su oficina, mientras hojeaba los informes que tenía sobre su mesa.

Tenía la impresión de que el crimen remontaba peldaño y peldaño, lenta pero incesantemente, la escala social. Recordaba que cuando entró en el cuerpo, veinte años antes, su vida y su actividad estaba siempre entre los más bajos círculos de la comunidad. El asesinato era algo ocasional, de oportunidad, alguna que otra vez obra de un asesino a sueldo y casi siempre relacionado con el alcohol, los celos o bien el sexo. En alguna ocasión incluso se llegaba al drama que significaba la esposa que abandonaba a su marido para ir a vivir con otro varón y que el ofendido los matara a ambos cualquier noche, disparando a través de la ventana de su dormitorio. O algo parecido. Pero casi siempre, todo caso estaba comprendido en el mismo esquema.

Pero en los últimos tiempos había algo que cambiaba paulatinamente. Personas con títulos de doctor, abogados incluso —gente toda con ingresos mensuales representados por cinco cifras y que residía en los barrios elegantes de Bel Air, Bretenwood o bien en Palos Verdes— comparecían cada vez con mayor frecuencia ante los tribunales, para responder de acusaciones de asesinato. Además, había que convenir en que aquellos crímenes no eran siempre consecuencia de alguna obsesión pasional, sino que con frecuencia se demostraba que habían sido fríamente concebidos, planeados y llevados a cabo con igual decisión. Era como si el crimen hubiese ido al colegio y ante aquella idea el teniente Minardi no pudo por menos que sonreír para sí mismo. Estrujó el vaso vacío y lo echó a la papelera. Miró al calendario casualmente y aquello le recordó que su hija Barbara cumpliría trece años en aquel mismo día dentro de dos meses. Tenía que reflexionar que iba a regalarle, porque, ¿qué podía regalar un padre a su hija en su decimotercero aniversario?

Era viudo y carecía de relaciones con el elemento femenino que pudieran orientarle en aquella cuestión. Cuando la niña cumplió doce años le regaló el oso de trapo mayor que halló en la ciudad. Algo magnífico, pero le sorprendió el comentario de su hija, diciéndole:

—Pero, papá... que ya comienzo a ser mayor...

Ahora se enfrentaba con el problema de los trece años y del presente correspondiente. Era de suponer que las monjas del convento de los Santos Inocentes, en el que se educaba la niña, no podrían ayudarle, pero sí, quizá, el padre Bredder. Desde luego no era de esperar que estuviera muy enterado de lo que prefirieran las señoras, pero desde luego había que convenir que tenía cierta habilidad para comprender a los niños. Quedaba en el aire la duda de si una chica de trece años todavía cabía catalogarla entre los “niños”. El teniente Minardi sentía cierta duda a este respecto.

En la puerta sonó un golpeteo ligero y en respuesta a la invitación a entrar del teniente, se abrió aquélla y en el umbral apareció el padre Bredder. Ambos eran viejos amigos y el teniente no pudo por menos que exclamar:

—'¡Caramba, padre Bredder! ¡Esto va camino de milagro! ¡Precisamente estaba pensando en usted! ¡Sin duda que le ha enviado su ángel guardián! ¡Con la falta que me hace!

—¿Que me necesita usted? —preguntó el padre Bredder, sorprendido.

—¡Ya lo creo! Verá... Bárbara va a cumplir trece años. ¿Qué puedo regalarle?

—¿Trece? ¿Ya? —preguntó, asombrado su interlocutor.

—Sí, señor. Trece, dentro de dos meses y claro está, ¿qué le regalo? Las muñecas ya no cuentan; vestidos, tiene. ¿Perfumería? ¿Qué dirían las reverendas madres? ¿Qué puedo hacer?

—¿Conque trece, eh? Vaya, vaya. Pues no lo sé tampoco. Tendré que... averiguarlo. Algunas veces las chicas me cuentan cosas que no se las dicen a sus padres... —se interrumpió el sacerdote, algo embarazado, lamentando que sus palabras pudieran interpretarse como si él se interpusiera entre la hija y el padre.

Minardi comprendió la perplejidad del clérigo y sonriendo, repuso:

—Bien, en usted confío. Ya me dirá su opinión y por lo demás, ¿qué le trae por aquí?

—Quizá el ángel guardián de alguien —contestó el sacerdote y prosiguió—: El que tiene a su cargo a una señora llamada Michael Wentworth.

El padre Bredder, mientras hablaba sacó del bolsillo interior de su chaqueta un sobre blanco, usado. El teniente Minardi sabía que aquello era la “cartera” de su amigo. Éste acostumbraba a emplear un sobre como cartera, por cuanto la orden a la que pertenecía tenía voto de pobreza. Desde luego el voto no impedía que el padre Bredder pudiera comprarse una cartera, pero el clérigo lo interpretaba de aquella manera estricta. Se permitía la pipa de tabaco barato e incluso alguno que otro vaso de cerveza, pero una cartera de piel... era un lujo; en consecuencia, un sobre hacía el mismo servicio.

Con gesto pausado el sacerdote fue extrayendo del interior de aquel sobre todo cuanto contenía y lo fue colocando encima de la mesa del teniente, mientras éste lo contemplaba en silencio y diciéndose que si aquello fuera todo cuanto conociera de su amigo... ¿sería capaz de describir quién era?

Porque aquello significaba un ejercicio de deducción interesante. A ver... Había la matriz de una entrada a un partido de pelota —de dos semanas antes—, la fotografía de una mujer con un niño en brazos, una carta de papel rosado con letra femenina, varias tarjetas de visita, predominando las femeninas y un billete de un dólar que parecía un pingajo. ¿Resultado? Fácil. Un hambre con dinero escaso, probablemente de la clase con esposa e hijos y con muchas relaciones femeninas. La deducción le indujo a reír y el sacerdote, sorprendido le preguntó:

—¿De qué ríe?

—Padre, no me haga caso, porque me estoy riendo de mis esfuerzos deductivos como detective —contestó Minardi, absteniéndose de explicarle la conclusión a que había llegado.

—Aquí está —dijo el padre Bredder, pasando por alto las palabras del teniente y tomando una de aquellas tarjetas, leyó — Señora Michael Wentworth, 2976 Belfast Canyon Drive, Los Ángeles — se interrumpió y mirando al detective, prosiguió tras una pausa—: Cree que su esposo intenta quemarla... viva. El esposo ha muerto.

Si el sacerdote esperaba que aquellas palabras iban a sorprender al policía, se llevó un chasco. La única reacción de curiosidad que advirtió en el rostro ligeramente melancólico del teniente fue una ligera acentuación de la melancólica mirada de sus ojos castaños. En silencio, alargó la mano y tomó un paquete de cigarrillos baratos que estaba sobre la mesa, escogió uno, lo puso entre sus labios y sin encenderlo, preguntó:

—¿Qué sabe de ella?

El padre Bredder comenzó a explicarle la extraña conversación que había sostenido con la señora Wentworth y a medida que proseguía en su relato, surgía en él la sensación de que era incapaz de expresar el sentimiento de terror sobrenatural que había mostrado a él su visitante. Hubiese querido poseer la facilidad de palabra adecuada para describir a su amigo aquel estado de terror que había constatado en la mujer, aspecto que consideraba como el más importante de todo cuanto le exponía. Pero dudaba, no se atrevía en subrayar aquel término, porque cuando un sacerdote habla de lo sobrenatural, de las impuras legiones del infierno que continuamente tratan de destruir al género humano se enfrenta con la incredulidad, incluso de sus feligreses y no cabe hablar de la policía que considera el asunto desde otro punto de vista y harto mundano.

Cuando el sacerdote cesó de hablar, el teniente observó:

—Supongo que usted ya sabrá que lo que expone no pertenece a este departamento...

—¿Supone usted, a su vez, que debería ir a un psiquiatra? —le preguntó interrumpiéndole el sacerdote, algo confundido.

—No, padre. No es eso. Entendámonos... Quiero decir que esta sección sólo se pone en marcha, actúa... contra hecho, digamos delito, cometido. Digamos, que antes de proceder necesitamos que haya una muerte. Todo cuanto hacemos, así puede decirse, es vengar al muerto al objeto de desalentar a los que intentan cometer algo semejante. Comprendo que mis palabras le frustren quizá, pero es la realidad. La policía —se interrumpió como si buscara la expresión adecuada y tras una pausa, prosiguió—: la policía actúa cuando se ha cometido el mal... y así es, desde imponer multas por tráfico hasta el asesinato...

—¿Así, usted no cree, como al parecer otros sí que lo han admitido... que esta mujer no está loca...? —preguntó el sacerdote.

—De ninguna manera, padre. Lo que ella dice puede parecer una locura, pero esto no quiere significar que ella está loca. Muy bien puede ser que haya alguien que intente matarla, asesinarla. Que está aterrorizada, no cabe duda. Cree que quien la amenaza es su difunto esposo y esto sí que parece demencia... ¿Por qué ha de pensar que su esposo (que está muerto) ha de tener el poder de regresar, dígamelos así, para matarla? Ya dando por su puesto de que hubiese un espíritu con poder para matarla... ¿por qué se imagina que es el de su esposo, que según afirma, la amaba y ella a su vez le correspondía por igual? ¿Por qué su esposo ha de querer matarla? Aquí está la demencia posible, por cuanto aparecen dos aspectos discordes... el primero de que sea amenazada de muerte por un espíritu y el segundo, de que sea amenazada de muerte por el espíritu de alguien a quien ella amaba y era correspondida con el mismo sentimiento. Aquí hay algo que no encaja.

El teniente encendió el cigarrillo, echó una bocanada hacia el techo, aspiró otra expeliéndola por la nariz, lentamente y preguntó:

—¿Dice usted que su esposo murió en un accidente de tráfico?

—Así me lo contó ella. Hace dos meses, en San Leandro, en las cercanías de San Francisco.

—Pronto lo sabremos.

El padre Bredder sonrió. No se le había ocurrido que lo primero era comprobar aquel accidente, pero para Minardi comprobar versiones era su fuerte. El teniente tomó el teléfono y pidió la sección de tráfico.

—Aquí Minardi —dijo—, deseo comprobar el informe concerniente a un accidente de tráfico que sufrió el doctor Michael Wentworth, cuando regresaba de San Francisco. Murió en él. Había asistido a una reunión, eso que llaman convención, de odontólogos. Sucedió dos meses atrás. Sí, ya sé que se trata de algo concerniente a las patrullas del control de la circulación por las autopistas. Pero, por favor, a ver que me podéis proporcionar. Desde luego, me conviene con toda urgencia. Probablemente habrá un duplicado del atestado y de los informes, porque el interfecto residía aquí. Sí, ya sé que no es de vuestra jurisdicción, pero os ruego que hagáis lo posible para informarme.

Colgó el teléfono diciéndole al sacerdote:

—Me llamarán tan pronto recojan la información pedida. Francamente padre, no sé por qué hago esto o qué es lo que espero de ello... pero, no es cierto... lo hago porque me intriga ese temor hacia su esposo a quien ella tanto amaba y que era tan correspondida...

—Sí, claro, pero... es que, al parecer, tenían un pacto, ¿me entiende? Que... si ella moría primero, él se suicidaría y... al revés —explicó el sacerdote.

Minardi movió la cabeza con gesto escéptico y observando:

—Eso... se dice, es muy corriente, pero... no se cumple. Es natural. Mas el colchón y la almohada empapados con gasolina... —sin terminar la frase se levantó y llegóse hasta la ventana.

Luego de mirar unos instantes al exterior, volvióse hacia el padre Bredder, preguntándole:

—¿Tiene usted idea de cuántos mueren carbonizados en sus camas en esta ciudad de Los Ángeles, padre?

—Pues... ninguna.

—El promedio es de dos al mes. La mayoría en la época de la Navidad y ello es debido a que se bebe con cierta abundancia y luego se acuestan con el cigarrillo encendido, recordando la fiesta o los tiempos pasados. Pero incluso gente que jamás bebe, mueren, carbonizados en sus lechos. Lo extraño es que intoxicados o no por el alcohol, no despiertan hasta que es demasiado tarde. Cuando un colchón prende fuego, se quema muy lentamente durante largo rato, es decir prácticamente arde en su interior hasta alcanzar una

temperatura, digamos, crítica. Entonces explota con una gran llamarada, pero el durmiente, mientras tanto, quizá ya ha muerto asfixiado o por lo menos está inconsciente, por causa del humo de la combustión que ha estado respirando. Es muy probable que ninguno de los que han muerto así se diera cuenta de lo que le sucedía. Yo, por lo menos, no sé de ninguno. Supongo que usted se preguntará por qué le expongo todo esto, ¿no es así?

—Francamente... me sorprende —admitió el padre Bredder.

—Pues bien, se lo diré en pocas palabras. No veo la necesidad de impregnar con gasolina un colchón para matar a alguien. Es una forma muy... torpe de proceder. ¿Gasolina? ¿Con el olor que despide? Cualquiera que huele gasolina se pone en guardia y con mayor razón si es en un dormitorio. Es la mejor manera de prevenir a la futura víctima.

Repiqueteó el teléfono y Minardi tomó el auricular. Mientras escuchó pronunció algunos monosílabos por comentario y por fin colgó el aparato. Miró al padre Bredder y dijo:

—Pues así es. El doctor Michael Wentworth murió al perder la dirección del coche, el diez de mayo último. Fue imposible determinar la causa de lo que le hizo perder la dirección del coche, pero hay el testimonio de que había sufrido algo del corazón algún tiempo atrás y se supone que debió sobrevenirle un ataque cardíaco. El coche se estrelló contra un mojón, se incendió y el cuerpo quedó carbonizado, irreconocible. La identificación pudo hacerse gracias a los documentos hallados en una cartera medio carbonizada y a la dentadura. La compañía del seguro pagó a la viuda cincuenta mil dólares sin rechistar. Esto es todo.

—¿Por qué no viene usted conmigo a visitar a la señora Wentworth? —preguntó el sacerdote.

—Conforme, siempre que usted me diga que es lo que debo regalar a Bárbara para su cumpleaños. ¿De acuerdo?

—Acepto —contestó el padre Bredder.

Minardi lo miró con gesto especulativo y prosiguió:

—Pero seamos sinceros, porque le conozco a usted y a su forma de pensar. Supongo que está usted sopesando la posibilidad de que en todo esto haya un elemento sobrenatural. Pues bien, sepa que no creo en un homicida sobrenatural, nunca ha existido ni jamás existirá.

El sacerdote le replicó con una sonrisa inocente, diciéndole:

—Es que... pensaba en la resurrección de los muertos...

—Eso déjelo para el Día del Juicio Final —le atajó el teniente—. Hasta entonces ninguno se moverá del lugar donde yace.

—Con Lázaro no sucedió así —murmuró el sacerdote.

CAPÍTULO III

A PESAR de que ya residía en Los Angeles desde hacía más de doce años, al padre Bredder aquella ciudad todavía se le antojaba como algo extraño. No acababa de acostumbrarse a ella y suponía que ello obedecía a que él procedía de Ohio y su país era tan distinto a California... Aquel Mohíno era una tierra apropiada para granjas y ciudades de piedra sólida. Si uno llegaba a Toledo, por ejemplo, se hallaba en una ciudad y a su alrededor sólo veía “ciudad”. Pero en Los Angeles, se podía deambular por la ciudad y en unos minutos hallarse en pleno desierto. Es una ciudad extraña. Se puede conducir el coche por un “boulevard” como es el Sunset, pero si dobla una esquina cualquiera en dirección norte, en pocos minutos irá a parar uno a las colinas donde hallará ciervos, oso y serpientes de cascabel y robles siempre verdes, entre cañones y barrancas salvajes.

Desde luego había casas —esparcidas por aquí y por allá—, bellas mansiones construidas conforme al paisaje, pero en realidad se hallaban en las colinas desiertas y éstas son Los Angeles. El padre Bredder estaba seguro de que no había otra ciudad en la tierra donde calles anchas con árboles a ambos lados discurrieran a través del desierto, donde los venados apenas alzaban la cabeza al oír la bocina de un automóvil.

La residencia de la señora Wentworth era una de aquellas mansiones erigidas entre aquellas cañadas desérticas que flanquean el Sunset Boulevard. Era una construcción de tipo empedrado con losas de piedra de Arizona, un prado extenso y un amplio jardín frontero a la casa, donde crecían varios árboles exóticos creados, al parecer, para que se luzcan los jardineros especializados en perspectivas ambientales. Junto a la construcción, había una piscina.

Pero el prado aparecía descuidado y comenzaban a crecer espinos en él. Una faena de cava, rastrillo y poda era urgente en los cuadros de las flores. Crecían muchos rosales, pero las rosas no habían sido cortadas y sus pétalos caídos cubrían el suelo, dando la impresión de la basura que queda en un lugar donde se ha levantado un circo.

El teniente Minardi se detuvo unos instantes contemplando todo aquello comentó:

—Parece que lo que le dijo acerca de la servidumbre sea cierto, pero, en verdad, creo que, si esa señora se dedicara a trabajar en su jardín, disminuirían sus temores a morir.

—Debe ser muy difícil dedicarse a cuidar rosales, temiendo morir ardiendo —arguyó el padre Bredder, pulsando el timbre de la puerta.

La señora Wentworth abrió inmediatamente, saludó al sacerdote con un esbozo de sonrisa, pero su rostro se puso tenso al ver a su acompañante. El padre Bredder se apresuró a decir:

—Señora, le presento al teniente Louis Minardi, de la policía de Los Ángeles y buen amigo mío. He creído conveniente que me acompañara.

—Mucho gusto en conocerle, teniente —respondió la señora al mismo tiempo que les invitaba a entrar al salón.

La estancia era fresca y agradable por su penumbra, en contraste con la radiante y cegadora claridad del exterior. Los muros estaban pintados con color verde oscuro, el techo era blanco y la alfombra gualda, el moblaje moderno —formado por sillas bajas de diseño angular y varias mesillas propias para tomar café, del mismo estilo—. Se había intentado crear un matiz de aire oriental mediante un biombo colocado en uno de los rincones y una imagen de Buda en una hornacina. El biombo no complació al padre Bredder, le hizo la impresión de algo frío y afectado, pero sí le gustó aquel Buda con su rostro sonriente y la gran panza. Uno de los muros estaba cubierto por completo, desde el suelo hasta el techo, por una librería. La mayoría de los títulos eran de esos que ofrecen los llamados círculos de lectores. El sacerdote se dijo que en aquella ciudad seguramente había miles de salones en otros tantos hogares con detalles idénticos. Sugerían riqueza, rango y moda, pero sin personalidad ni cordialidad.

—He rogado al teniente Minardi, que como ya le he dicho es buen amigo mío y tiene mucha experiencia en la investigación de casos como el que... me expuso usted, que me acompañe. En resumen, creo que podrá determinar las causas de... sus preocupaciones...

—Ya le expliqué que el causante de todo es mi esposo —contestó la señora Wentworth, con cierta exasperación.

—Desde luego, señora —intervino el teniente Minardi—. El padre Bredder, ya me ha expuesto el caso con todos los detalles. He comprobado que su esposo murió carbonizado y que usted siente, mejor dicho cree, que él está planeando para usted una muerte idéntica.

Minardi se había expresado con tono tranquilo, como si en todo ello nada hubiese de extraordinario.

—Eso es, exactamente —confirmó la señora Wentworth.

—¿Me permite hacerle algunas preguntas, señora? Quizá le parezcan raras, incluso extraordinarias, pero no dude de que son necesarias. Dígame, ¿tiene usted gasolina en algún lugar de la casa?

—No.

—¿Tuvo alguna vez?

—Cuando vivía mi esposo guardaba un bidón con unos diez litros en el garaje.

—¿Por qué?

—Para un caso de emergencia... por si se agotaba la del depósito del coche. Esto le sucedió una vez y tuvo que caminar una milla hasta la próxima estación de servicio, que la encontró cerrada. Ya era entrada la noche y tuvo que vencer una serie de dificultades hasta que consiguió la gasolina. Desde entonces acostumbraba a tener una lata de reserva...

—¿Conserva ese bidón o lata?

—No. La llevaba consigo, en el coche, cuando murió. Al parecer fue eso lo que causó su muerte... Explotó y se incendió el coche.

—¿Recibió alguna visita el día en que usted advirtió que su colchón estaba empapado con gasolina?

—Sí, vino a verme una amiga, la señora Frederick Llewellyn.

—¿Entró en su dormitorio?

—¿Qué tiene que ver eso? No había gasolina en el dormitorio. Creo que es una pregunta... tonta.

El teniente no se inmutó, sino que prosiguió preguntando:

—Si hubiera entrado allí, quizá hubiese percibido el olor característico del líquido y esto sería una indicación de cuando fue vertido.

—Pues, en verdad, no pasó a mi dormitorio.

—¿Entró usted alguna vez en su dormitorio, aquel día? —Sí, entré y salí varias veces.

—Pero hasta que fue a acostarse no percibió el olor, ¿no es así? Bien, ¿qué hora era, más o menos?

—Alrededor de las diez de la noche.

—¿Está usted segura? ¿Lo recuerda bien?

—Desde luego. Estuve oyendo el programa de la compañía del gas que se radia por la KFAC. Terminan a las diez de la noche. En cuanto acabaron fui a acostarme.

—Entonces fue cuando usted descubrió que su colchón estaba empapado con gasolina. Lo cogió y lo arrastró al prado. ¿Hay en su dormitorio alguna puerta que dé salida a éste?

—Sí, pero siempre la tengo cerrada con llave y en aquel momento no la hallé. Tuve que arrastrar el colchón a lo largo del corredor y sacarlo al exterior por la puerta principal.

—¿Había rehecho el colchón o bien, quizá, lo había hecho recubrir con una funda nueva?

—No. El colchón no había salido de casa.

—¿Y a la mañana siguiente había desaparecido?

—Eso es. Exactamente.

—¿Llamó a la policía cuando halló el colchón en aquel estado?

—No. Mejor dicho, no en aquel momento.

—¿Por qué?

—Pues no lo sé. Jamás tuve que tratar con la policía y no quería que vinieran a mi casa a aquella hora de la noche. Tampoco quería salir en los periódicos.

Minardi guardó silencio con un suspiro. Lo de siempre... a la gente no le gusta la policía y un coche de ésta estacionado frente a una casa significa molestias para los moradores y comentarios en la vecindad. Todo el mundo procura evitarlos. La señora Wentworth prosiguió:

—Pero fui a la comisaría al día siguiente.

—¿Dónde?

—En Beverly Hills. Pero resulta que esta casa está en una franja de terreno que pertenece a la ciudad de Los Angeles. El teniente que me atendió en la comisaría me explicó que tenía que presentar la denuncia o informar de lo sucedido a la policía de esa ciudad. Fui a la jefatura e hice lo que me había indicado. Desde allí enviaron a un agente... no sé quién.

—Luego, cierto día halló su almohada también empapada con gasolina y más tarde el líquido limpiador o quitamanchas vertido en uno de sus cajones. ¿Sucedió algo más?

—Sí, lo que ocurrió con las espitas del gas en la hornilla. Fueron abiertas durante la noche.

—¿Qué fue lo que la despertó?

—Su voz. Se oía bien clara, diciendo: Soy Michael, soy Michael. ¡Vas a morir carbonizada!

El rostro del teniente continuó impasible, al afirmar:

—Su esposo está muerto.

—Desde luego —admitió la señora Wentworth y prosiguió luego de un suspiro—: Por eso considero de, que lo que sucede no atañe a la policía, es algo que concierne a un sacerdote. Ésta es la razón que me impulsó a visitarle. Jamás se me ocurrió de que el padre Bredder trajera a un policía.

Estaba claro de que el teniente Minardi no le había caído en gracia a la señora Wentworth, pero no le preocupaba ni molestaba a Minardi, porque ya estaba acostumbrado a que la gente no simpatizara con él a causa de su profesión. En consecuencia, con voz tranquila y reposado continente, pero mirando fijamente a su interlocutora, preguntó:

—Si su esposo la amaba tanto... ¿Por qué puede desear matarla?

—Por eso... porque me amaba y... desea tenerme con él —contestó la interpelada casi con un susurro.

—¿Le amaba usted por igual?

—Sí.

—¿Tanto como él a usted?

—Sí.

—Entonces... ¿por qué no se une a él?

La calma y la seriedad con que expuso el teniente Minardi aquella pregunta asombró lo indecible al padre Bredder. ¡Le preguntaba a la señora Wentworth por qué no cometió suicidio! Aquello era una brutalidad que no conjugaba con el proceder habitual de Minardi. Pero la señora Wentworth no pareció sorprendida. Por el contrario, con triste expresión, compungida y mirando a la alfombra, respondió con palabras entrecortadas:

—No pude... tuve miedo... no puedo hacerlo...

—¿Lo intentó? —preguntó el teniente, con voz queda.

—Sí... lo intenté...

—¿Cómo?

—Ingerí de una vez muchas pastillas somníferas, pero... llamé inmediatamente a mi médico y él me salvó...

—¿Fue antes de lo que ocurrió con el colchón?

—Sí.

—¿Mucho antes?

—Aproximadamente una semana. No lo recuerdo exactamente.

El teniente Minardi se levantó, sugiriendo:

—¿Podría mostrarme la casa, señora Wentworth?

La dueña asintió y guiados por ella, recorrieron las diversas habitaciones. Había dos dormitorios, un amplio cuarto de baño a un lado del corredor y enfrente, una habitación para la sirvienta con el cuarto de baño adjunto. Seguían la cocina y el comedor. Al final del corredor entraron en un estudio que a su vez tenía una puerta que se abría al jardín posterior de la casa. En el centro de la estancia había, una, mesa con una jaula en la que brincaban dos ardillas. A la casa se podía entrar por la puerta principal, por otra puerta lateral que daba a la cocina, por la puerta posterior que correspondía al estudio y por la que había en el dormitorio de la señora Wentworth.

Terminado el recorrido y da nuevo en el salón, el teniente Minardi se despidió de la señora Wentworth, diciéndole:

—Señora, creo que no ocurrirán más incidentes de estos que nos ha contado, pero si así no fuera, llámeme inmediatamente a la jefatura y si no estuviera en mi oficina, hágalo a mi número particular. Aquí lo tiene —terminó ofreciéndole una tarjeta.

El padre Bredder se hallaba de pie, casualmente, junto a una de las varias mesas que componían el mobiliario. Su mirada se posó sobre un libro de cubiertas deterioradas de color verde y páginas amarillentas. Destacaba de aquellos tomos con brillantes encuadernaciones que se alineaban en las estanterías de la biblioteca. Lo cogió maquinalmente suponiendo que era algo excepcional. Al advertir la dueña de la casa aquel gesto, dijo:

—Ese libro lo compró mi esposo en una librería de lance. Le gustaba mucho.

Dejándose llevar por un impulso súbito, el sacerdote le preguntó:

—¿Podría prestármelo? Le prometo que se lo devolveré tan pronto lo haya leído. Parece algo curioso...

—Desde luego —concedió la señora Wentworth, pero con un acento ligero de desagrado.

Cuando hubieron salido de la casa, el padre Bredder se sintió algo disgustado. No se había comportado como debía... no, señor. Tenía que haberle dicho algo a aquella mujer, influirle ánimo; pero en lugar de ello, había llevado allí a Minardi, apenas había despegado los labios y para colmo, ahora se llevaba un libro que al parecer ella apreciaba mucho, porque no había podido evitar el mostrar un mohín de disgusto ante su petición inesperada, porque aquello de llevarse consigo el libro favorito de su difunto esposo... Cuando los despidió parecía más amargada que a su llegada.

—Señora —le dijo ya en el umbral—. Me satisfará visitarla siempre que lo desee.

Sus palabras eran una expresión de sus sentimientos, pero la mirada de la señora Wentworth era prueba evidente de que no lo creía así. Al cerrarse la puerta, tuvo la sensación de, que con ello, aquella mujer cerraba el paso a toda la esperanza que había concebido.

Ya en el coche y mientras regresaba hacia la ciudad, el sacerdote preguntó a Minardi:

—¿Qué le ha parecido? ¿Qué impresión tiene?

—Pues... varias —respondió el interpelado con gesto vago.

Tras una pausa prosiguió:

—Esa mujer o bien está enajenada o se siente culpable de que su esposo está muerto y ella viva. También cabe la posibilidad de que haya un piromaniático empeñado en incendiar su casa hasta los cimientos o bien la solicitud y el aburrimiento la impulsan a excitaciones en las que se imagina dramas que carecen de toda base real.

—Desde luego, parece hay mucho donde escoger —comentó el padre Bredder y preguntó seguidamente—: ¿Cree en eso del colchón impregnado con gasolina?

— ¡No! —contestó el detective rotundamente, añadiendo—: Desde luego, ella puede habérselo imaginado y estar completamente convencida de que es una realidad. Cuando la gente está excesivamente nerviosa, alcanza unos estados de sensibilidad, de irritación o bien de imaginativa, inconcebibles. Todos sus sentidos quedan como desgobernados, como si cada uno fuera por su lado, y en estos estados se comete cualquier locura. En mi opinión, esta señora tiene un complejo de culpabilidad respecto a la muerte de su esposo... algo la hace sentir de que ella también debería estar muerta o quizá... que debiera haber muerto ella en lugar de él. Así ha ido conformando su mente, hasta convencerse de que su difunto esposo quiere quemarla hasta morir. Voy a interesarme con mayor detenimiento en el accidente ocurrido al doctor Michael Wentworth.

—¿Quiere acaso significar que ella tuvo alguna intervención en la muerte de su marido?

—Recuerde que había una póliza de cincuenta mil dólares. Siempre conviene asegurarse en estos casos.

De pronto el teniente Minardi lanzó una carcajada breve y ligera, como si recordara algo divertido. El sacerdote, sorprendido, le preguntó:

—¿Qué le hace gracia, ahora?

—Nada, que ahora recordaba como intenté reconstruir la vida de usted basándome en el contenido de aquel sobre que usted extendió sobre mi mesa. ¿Se imagina adonde fui a parar? Llegué a la conclusión de que usted estaba casado y vivía de otras mujeres.

—¡Santo cielo! —exclamó el padre Bredder, asombrado—. ¿Y cómo... cómo pudo imaginarse tal desatino?

—Muy sencillo... Fotografía de una esposa con un niño, desde luego, su hermana y su sobrino—. Carta de papel color de rosa, de “ella”. Colección de tarjetas “femeninas”. Nada de dinero. ¿Qué quiere usted, padre? El error y la ilusión siempre son brillantes y fáciles, la verdad y la realidad siempre resultan tristes y duras. Para mí, por lo menos. A propósito, padre... sólo a título de curiosidad... ¿Por qué son mujeres la mayoría de las personas que acuden a usted?

—Es algo difícil de explicar... Muchos hombres se avergüenzan de acercarse a un sacerdote para contarle sus penas... o lo que sea. Puede decirse que los hombres, en sus dificultades particulares acuden al encargado del bar y las mujeres vienen a nosotros. Pero le advierto que hay algunos encargados de bares muy buenos, excelentes —añadió.

—¿Ha pagado alguna vez setenta y cinco centavos por una botella de cerveza, padre? —preguntó Minardi.

—Nunca.

—Pues le invito. Una vez al año debería ir a alguna parte y comprar una botella por setenta y cinco centavos. Quizá no sea conveniente para la religión, pero es bueno para psicología. Le hace sentirse a uno como un millonario y no cuesta ni un dólar.

Ya estaban en Sunset Boulevard y Minardi giró en dirección a “Pignallis”, uno de los restaurantes más caros de la Sunset Strip.

—Creo que no debo entrar ahí —objetó el sacerdote indicando con un gesto a su terno de corte eclesiástico.

—Padre, tenga presente que quien se escandalice viendo a un sacerdote o clérigo bebiendo un vaso de cerveza, tiene escasas probabilidades a su favor de entrar en el cielo. Vamos adentro, porque he venido aquí con un propósito —terminó el teniente, con tono decidido.

CAPÍTULO IV

EL BAR de “Pignallis” estaba situado a la derecha de un vestíbulo algo reducido y a pesar de su nombre italiano, el establecimiento intentaba por todos los medios crear un ambiente inglés de lo más acentuado, comenzando por el rótulo que sobresaliendo de la fachada y encima de su entrada anunciaba “The Piccadilly Club” con letras góticas doradas. De los muros pendían grabados mostrando caballeros vestidos con casaca roja cabalgando caballos panzudos en plena carrera de galope tendido o bien saltando vallas y zanjas. Las mesas y sillas alineadas a lo largo de uno de los muros para los que desearan yantar en el “The Piccadilly Club” eran de roble labrado y barnizadas con tono oscuro. El bar estaba iluminado mediante tubos fluorescentes, pero el resto del local se mantenía en una penumbra discreta para conservar el ambiente deseado.

Minardi condujo al padre Bredder hasta el extremo más alejado del mostrador, donde se sentaron en los altos taburetes. El encargado, que estaba secando algunas jarras, vino hacia ellos frotando una de aquéllas, más al reconocer al teniente le saludó, mirando a su alrededor y con palabra cautelosa:

—Hola, teniente, ¿qué le trae por aquí?

Era evidente que se esforzaba en mostrarse cordial, pero dejaba entrever que se sentía incómodo.

—Nada de particular, Frank. Pasábamos por aquí y nos hemos sentido millonarios... por un día. ¡Ah! Le presento al padre Joseph Bredder, buen amigo mío. Por favor, un par de jarras de cerveza, pero de la buena, ¿eh? No vayamos a quedar mal con el padre Bredder que es entendido en la materia.

—Desde luego, teniente y pierda cuidado. Además, invita la casa.

—Nada de eso —rechazó Minardi—. Pagaremos y absténgase de servir bebidas gratis a los miembros de la policía. Ya sabe que eso huele a soborno.

—Vamos, ¿por un vaso de cerveza?

—La cantidad y el importe es lo de menos, se trata de los principios... y otra cosa. Necesito cierta información.

—Ya salió lo que me temía —se lamentó Frank con tono compungido—. Pero debo de advertirle de antemano, teniente, que yo no sé nada de nada y, por lo tanto, nada puedo decirle. Cumplí mi turno, cuido de los grifos, lleno y sirvo las jarras y vasos y oigo, sin parar atención, el continuo y monótono murmurar de los clientes, casi siempre lamentaciones, como de costumbre. Las hay de tres clases. La primera, claro ¿cómo no iba a ser así?, son relativas a las mujeres y usted perdone, padre. La segunda concierne al patrón y a su estupidez; la tercera, pues hasta aquí era relativa a los impuestos, pero ahora parece que la han tomado con el plan de educación y de enseñanza. Créame, he aprendido tanto en estos últimos meses acerca de esta cuestión, que el ministerio haría un buen negocio contratándome como experto. ¿Sabe dónde está el fallo en el plan de educación y de enseñanza?

—No tengo ni la más ligera idea.

—Pues en las oficinas del plan se han infiltrado los comunistas. Sí, señor. Puede estar seguro, porque anoche me lo contó un caballero muy bien enterado. Se han introducido allí para acosar y fatigar a los maestros de escuela. Así no podrán mantenerse en forma para enseñar debidamente a los niños y claro el resultado será de, que los rusos nos ganarán en la carrera para la conquista del espacio. ¿Qué le parece, teniente?

—Caramba, pues no sé qué contestarle. Me ha cogido tan de sorpresa... No puedo darle mi opinión. He de meditarlo... y ahora que se me ocurre... ¿Conoció o bien oyó alguna vez hablar de un odontólogo llamado Michael Wentworth, que vivía por estos alrededores? Por ahí, hacia Belfast Canyon Drive.

—¿Qué quiere usted decir con eso de “conoció o bien oyó...? — preguntó, el encargado del bar.

—Desearía saber si venía por aquí a tomar una copa y si... le contaba sus tribulaciones.

—¡Claro que le conozco! Pero... murió, ¿no es así? Ahora lo recuerdo, murió carbonizado al estrellarse su coche. De esto hace ya algunos meses.

—Ése es, el mismo —afirmó Minardi—. ¿Qué tal era?

—Pues, bien... muy correcto.

—¿Venia a menudo?

—Tres o cuatro veces a la semana, después del almuerzo.

—¿Con su esposa?

—Casi nunca y eso nada tiene de particular. Un hombre no va a un bar para sentarse allí con su mujer —usted perdone, padre— porque eso ya puedo hacerlo en casa. Viene aquí precisamente, por lo contrario, que es alejarse de su mujer. Ocurre algo muy curioso, teniente y jamás he acabado por explicármelo. Verá... veo venir y frecuentar el establecimiento a una pareja, cada vez están más unidos y compenetrados, bien se ve. Toman una copa mirándose a los ojos y todo es de color de rosa. Luego se casan y ¡hala! ya todo ha pasado. El chico viene solo, toma una copa y no tarda en pasarme recaditos, como: “Si llama mi mujer, dile que acabo de salir”, o bien: “Si llama mi mujer, dile que no me has visto”. Bueno, pero ¿qué hay del tipo de quien hablábamos? ¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Doctor Wentworth —contestó Minardi, con un suspiro de resignación—. ¿Parecía o demostraba poseer dinero?

—No recuerdo de ningún cheque suyo que fuera devuelto.

—¿Extendía algunos aquí?

—Sí, pero de importe escaso, digamos veinte machacantes... nada, calderilla... en este barrio.

—¿Le acompañaba alguien? ¿Quiero decir si usted le vio en compañía de alguien con más frecuencia que con otras personas?

—No. Era el tipo de bebedor solitario. Entraba, pedía un coñac con soda, encendía un cigarrillo, bebía mientras lo fumaba, pagaba y firmaba y a la calle... ¡Alto! Ahora que usted lo menciona recuerdo algo... sí eso es. Poco antes de morir comenzó a venir con alguien... con cierta frecuencia. Un tipo raro... en este barrio. Parecía andar escaso de fondos y que vistiera ropa de segunda mano. Jamás pagó las consumaciones. Lo que decimos en el oficio, un aprovechado.

—¿Aprovechado? —preguntó el padre Bredder, curioso.

—Sí... Así llamamos a esos tipos que entran, cogen media docena de cajas de cerillas que hay para obsequio de los clientes y se llenan la boca con galletitas. No obstante, siempre lo traté con cortesía. Hay uno que viene cada día, viste ropas arrugadas y lleva pegada alguna que otra miga, pide prestado el periódico y lo lee por encima de un vaso de cerveza; usted diría que está sin trabajo y mira la sección de ofertas de colocaciones. Pues se equivocaría. Es un productor de películas. Si le dijera su nombre, tendría una sorpresa...

—Es Eddie Bowling —le interrumpió el padre Bredder.

—¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó asombrado Frank.

—Es algo mío —contestó el sacerdote, pero abteniéndose de explicarle que tenía muchos conocidos en todas las clases sociales de Los Angeles, porque el mundo en que él actuaba era el de la conciencia y del espíritu, que ignoran las fronteras que marcan el prestigio o la riqueza. Tanto los millonarios como lo indigentes sentían la necesidad de salvar sus almas y por eso acudían a él.

—Ese individuo que acostumbraba a venir con Wentworth, ¿qué aspecto tenía? —preguntó Minardi.

—¿Qué quiere decir? —preguntó a su vez Frank.

—La impresión que causaba... aparte de la de pobre: ¿Amable, limpio, tranquilo, respetable...?

—Le diré la verdad. A mí no me gustaba, me daba la impresión de tener pocos escrúpulos. Ya me entiende usted.

—Hombre, no del todo —objetó Minardi.

—¿No? Quiero decir que hay gente que a pesar de que sea diferente, uno los comprende. Hay quien apuesta a los caballos y no dice la verdad en su declaración de impuestos, pero son ciudadanos decentes y de fiar. Pero aquel tipo tenía algo de sucio. Cada vez que le veía me recordaba de cuando trabajaba en un establecimiento de baja estofa con el delantal siempre sucio y que apestaba. Creo que me explico...

—¿Le recordaba a un mandil sucio?

—Eso es —afirmó Frank y prosiguió—: Exacto. Como si viniera del peor lugar de la “Main Street”.

—¿Sabe dónde vivía?

—Me parece haberlo oído decir algo de la Main Street a quizá me lo dijo el doctor. Pero desde luego era en lo peor de la ciudad. Desde luego no sé su dirección. Cierta noche oí decirle: “Regreso a la Main Street’’ y claro, me imaginé que vivía por allí.

—¿Su nombre?

—Desconocido.

—¿Alguna indicación acerca de la clase de relación que tenía con el doctor Wentworth?

—Ninguna y francamente, alguna vez llegó a intrigarme. Alguna que otra vez hablaba de dentaduras, pero eso es corriente entre los dentistas. Sin duda que usted ya habrá observado que un odontólogo muestra escaso interés por alguien que tiene buena dentadura...

—Francamente, jamás me había fijado en ello —admitió Minardi.

—Pues así es, esté seguro. Esto de ser encargado de mostrador en un bar enseña mucho. Por lo que concierne a un dentista, una persona que tiene todo el conjunto superior e inferior completo es una especie de eunuco y usted perdone, padre. Ya los tiene todos... los dientes. El dentista nada tiene que hacer con él.

—¿Era alto, bajo...?

—De mi talla, poco más o menos. El doctor tendría aproximadamente un metro y ochenta y cinco; pues su amigo o lo que fuera, pongamos unos veinte centímetros menos, como un palmo.

—Bien, creo que eso es todo —dijo Minardi, más de pronto se le ocurrió preguntar—: ¿Qué le compraría usted a una chica que cumpliera los trece años?

—Eso... depende —contestó Frank.

—¿Depende? ¿De qué?

—Vamos a ver, depende del propósito. ¿Me explico? Verá, si usted corteja a la madre... sí, es a la hermana mayor a quien dedica sus atenciones o bien si ha echado el ojo a la chica para cuando crezca. ¿Lo entiende ahora?

—Vámonos —dijo Minardi por toda respuesta, poniendo al mismo tiempo dos dólares encima del mostrador en pago a lo que habían bebido.

Cuando estuvieron en la calle, el teniente observó que su amigo se esforzaba en contener la carcajada.

- ¿Qué es lo que le hace tanta gracia? —preguntó algo amoscado.

—Su amigo, el encargado del mostrado. Parece que en lo que concierne a las mujeres es hombre práctico.

—¿Cree usted? —preguntó el teniente y añadió, ante el asombro del sacerdote—. Se ha casado con siete; con cuatro, simultáneamente. Quizá a eso usted lo denomine práctico.

Cuando el padre Bredder llegó al convento, halló varios asuntos que aguardaban a su resolución. Una carta de cierta señora a cuya hija no se había admitido por cuanto la reverenda madre Theresa consideraba que ya no cabían más alumnas, rogando su intercesión para que fuera aceptada. Otra, de la madre de una pensionista explicando que deseaba que su hija la acompañara a visitar a su abuela en Boston. con ocasión de celebrar aquella señora su septuagésimo aniversario. La reverenda madre había rehusado el permiso solicitado de dos semanas. ¿El bondadoso padre Bredder no podría interponer su influencia para de conseguirlo? Y así por el estilo, otras misivas. El sacerdote siempre se veía mezclado entre aquellos conflictos que se suscitaban entre la rigidez de la reverenda madre Theresa y los padres de las alumnas. Algunas veces se atrevía a intervenir, pero siempre con harto pánico, porque a la reverenda madre la enojaban las intromisiones. Pero el padre Bredder opinaba que algunas veces era estricta con exceso, que se ajustaba demasiado al reglamento y no permitía que el corazón resolviera en última instancia. Atribuía aquello a que la reverenda madre era inglesa y bien sabido es que los ingleses son muy adictos a los reglamentos, mientras que los norteamericanos, si pueden, los evitan.

De pronto recordó que tenía la obligación de proponer el regalo para la hija de su amigo Minardi, Bárbara. Llamó a la señora Winters, su ama de llaves, que compareció cubierta con su sombrero, como de costumbre.

Cuando la tuvo ante él, le dijo:

—Señora Winters, le agradecería que me diera su consejo. ¿Qué regalo le parece adecuado para una chica que va a cumplir los trece años? Quiero decir para el día que los cumpla.

—¿Católica, o protestante? —preguntó la interpelada, escuetamente.

—¿Y qué diferencia hay en ello? —preguntó a su vez el sacerdote, sorprendido.

—No irá a regalarle un rosario a una chica protestante —contestó el ama de llaves con palabra severa.

El sacerdote suspiró resignado, preguntándose por qué la gente incluso aprovecha los cumpleaños para la propaganda religiosa. ¿Quizás para aquietar sus conciencias? ¿Para sentirse mejores cristianos? Recordó como en uno de sus cumpleaños, cuando era chico, le regalaron un misal en lugar de lo que tan ardientemente deseaba, que era un volumen de “La isla del tesoro” con soberbias litografías, que desde varias semanas antes estaba expuesto en el escaparate de la librería de su pueblo natal...

—Es católica —respondió resignado.

—Entonces lo más apropiado es un misal o un rosario —sentenció la señora Winters.

—Muchas gracias, señora Winters.

Sentía que le invadía la tristeza y se preguntó qué hubiese hecho Cristo para obsequiar a una niña en su decimotercer aniversario. Sentía, estaba seguro de que Él la habría tomado de la mano y yendo al encuentro de Pedro, hubiesen embarcado en la barca de éste para dar un paseo por el mar de Galilea.

Pero al mismo tiempo se le ocurrió que en realidad él no estaba muy versado en el mundo en que transcurría la vida y las ideas de una chica de trece años. Ya era demasiado crecida para las muñecas, pero todavía muy joven para los perfumes. Aquello era perturbador, quizás lo mejor sería que se lo preguntara... Mas no, no estaba bien. Era como si quisiera ser indiscreto. Una pregunta de aquella índole podía hacerse a un chico, nunca a una futura mujer. Porque una chica de trece años ya tiene ciertos reflejos femeninos.

Decidió dejar la resolución de aquel asunto para más adelante y dedicar su atención a la correspondencia que estaba apilada sobre su mesa y que requería contestación. Se puso a trabajar y continuó en aquella labor hasta que sonó el toque del Angelus de las seis de la tarde.

CAPÍTULO V

LA LECTURA, para el padre Bredder, era otro de los placeres restringidos y regulados en forma similar al sobre que le servía de cartera. Se permitía el dispendio diario de diez centavos en la compra del periódico. “Los Angeles News”, pero por lo que atañía a los libros, la cosa ya era más grave. Se limitaba a leer lo que hallaba en la biblioteca o bien, luego de épicas batallas con su conciencia, llegaba a adquirir algún que otro volumen de lance en alguno de los puestos al aire libre de a veinticinco centavos el ejemplar.

Cuando se permitía una o dos horas de asueto, se encaminaba al mercado de la librería de lance y huroneaba en aquellos cajones que contenían los títulos de a veinticinco centavos. En verdad, allí había hallado obras muy curiosas. Sus lecturas eran diversas, pero no había mucho de que escoger en aquellos cajones. Narraciones de viajes, reminiscencias de la primera guerra mundial escritas por algún modesto oficial de estado mayor y cosas parecidas.

Recordó el libro que le había llamado la atención en casa de la señora Wentworth. Lo cogió, abrió la portada y leyó el título: “Una descripción popular de las maravillas de la naturaleza. Selección de informes obrantes en la “Royal Society de Londres, compuesta por un cierto “reverendo C. C. Clarke”.

El volumen estaba impreso en papel barato y la encuadernación era de cartón. Sin duda a fuerza de haber abierto el libro repetidas veces por el mismo sitio, las hojas se volvieron por sí solas hasta que apareció una página donde se daba cuenta de un comunicado o informe recibido en la “Royal Society” concerniente a una mujer que había muerto, según allí se afirmaba, por “combustión instantánea”. Aquello llamó la atención del sacerdote y comenzó a leer, fascinado, el relato de los hechos siguientes:

“La condesa Amelia Venturi y Etoma, de Desena (el padre Bredder supuso de, que aquello era el nombre de alguna localidad italiana) cierta noche del año 1784 se retiró a su dormitorio luego de la cena, sintiéndose “floja y pesada”. Tenía sesenta y dos años, pero una vez acostada, empleó tres horas en “discursear con su sirvienta y en sus oraciones”. Cuando la sirvienta se retiró, la condesa cerró con sumo cuidado la puerta de su alcoba. No existía ninguna otra entrada a su dormitorio, como tampoco se le dejaba luz alguna, porque la claridad le impedía conciliar el sueño.

Cuando a la mañana siguiente la condesa no se levantó a la hora acostumbrada, la sirvienta llamó a la puerta repetidas veces sin recibir respuesta. Llamó entonces a otros criados y ante la imposibilidad de abrir la puerta, que había sido cerrada desde el interior de la estancia, idearon entrar por una ventana. Forzados los postigos de una de las correspondientes al dormitorio descubrieron una escena horripilante. El cuerpo casi completamente carbonizado de la condesa yacía a corta distancia del lecho, pero ni éste como tampoco ninguno de los otros muebles y objetos que había en la habitación mostraban señal o rastro de fuego, si bien todo cuanto allí había estaba cubierto por un cierto hollín grasiento que incluso parecía que todavía flotaba en el aire. La cera de dos velas que con sus candelabros estaban a ambos lados de la cabecera, se había fundido, sin quemarse sus pábilos. El conde había muerto de forma similar en otra estancia del castillo, tres meses antes. La opinión quedó dividida en lo concerniente a quien había que atribuir o era responsable de ambas muertes tan terribles. Unos afirmaban que tanto el conde como la condesa, en virtud de ciertas peculiaridades de sus digestiones, acumulaban tal cantidad de flujos inflamables y de alcanfor en sus cuerpos, que durante la noche se incendiaron espontáneamente. Los otros afirmaban convencidos de que ambos habían vendido sus almas al diablo y que, habiendo llegado a la fecha del término del contrato o convenio, el maligno se había presentado durante la noche para llevarse lo que era suyo. Su abrazo horrible, al cogerlos, había carbonizado ambos cuerpos...”

Cuando el padre Bredder terminó de leer aquella narración, se sorprendió mirando al vacío, asombrado por el hecho de que aquellas dos muertes de que daba noticia aquel informe, acaecidas doscientos años antes y de la que según la señora Wentworth ella estaba amenazada, fueran similares. Intentó convencerse que, según recordaba de lecturas anteriores, la gente durante el siglo dieciocho era bastante descuidada en lo que atañía a lámparas de aceite y harto aficionada a la bebida. Lo más probable era, se dijo, que, durante la noche, tanto en el caso de la muerte del conde como de la condesa, ambos tuvieran necesidad de encender una de aquellas lámparas, tropezaran, vertiéndose encima aceite y éste incendiara su camisón de noche y en consecuencia murieran abrasados. Desde luego ahora, considerándolo fríamente y sin pasión alguna, es lo que debió suceder. No obstante, era algo chocante que a ambos les ocurrieran lo mismo, porque —se dijo el sacerdote— en aquellos días la gente no era más estúpida y descuidada que los contemporáneos. Era de suponer que, si el marido murió por un accidente con una lámpara de aceite, su esposa lo tuviera siempre presente inconscientemente y que en consecuencia fuera muy cuidadosa al manejar una lámpara de tal índole. Mas a pesar de todo sufrió muerte idéntica.

No obstante, se dijo el padre Bredder, era curioso que un libro con tal narración lo poseyera el doctor Michael Wentworth, que murió carbonizado, casi en idéntica manera y cuya viuda temiera, casi hasta enloquecer, morir de la misma forma.

¿Era todo aquello una simple coincidencia? El sacerdote, involuntariamente, movió la cabeza en signo negativo. Aquel libro se abría involuntariamente en aquella página y aquello significaba o bien indicaba que su poseedor, el doctor Michael Wentworth, había leído aquel suceso varias veces antes de su muerte. El padre Bredder releyó el informe. El pasaje que expresaba la opinión de los que opinaban que el conde y la condesa murieron abrasados a resultas de un pacto convenido con Satanás, ahora lo advertía, estaba subrayado débilmente con lápiz.

¿Un pacto con Satanás? Esto fue algo que interesó vivamente al doctor Wentworth, al parecer. ¿Convino un contrato semejante con el maligno? ¿Era posible algo semejante en nuestros días, cuando la magia negra iba de capa caída?

¡Tonterías!, se dijo el sacerdote, pero... sin convencerse. Recordó y recapituló el informe de la muerte de Wentworth, conforme al informe del servicio de patrullas de la autopista.

Wentworth murió abrasado, carbonizado en su coche. Pero en realidad, aquello podía no ser absolutamente exacto. Llevaba consigo una lata o bidón pequeño con diez litros de gasolina en el portaequipajes y el accidente, según informe del forense, fue probablemente ocasionado por un ataque cardíaco, última manifestación de un estado deficiente de dicha víscera, según constaba en el atestado. El accidente ocurrió en las afueras de San Lorenzo. Su coche chocó contra un mojón, la gasolina del bidón de reserva debió extenderse por el portaequipajes, explotó y envolvió con sus llamas al vehículo. Pero la muerte se achacaba a un ataque cardíaco.

Eso era sin duda alguna, lo sucedido. Nada de pactos con Satanás. Pero... ¿era concebible que alguien, sabiendo que podía sufrir un fallo del corazón en el momento más inesperado emprendiera un viaje en automóvil desde Los Angeles a San Francisco y regreso?

El padre Bredder meditó y examinó todo ello durante largo rato sin llegar a conclusión alguna, pero desde luego decidió que emprender una travesía que comportaba más de cuatrocientas millas y parte del recorrido debía hacerlo

de noche, no era algo adecuado para una persona con un corazón deficiente. Además, ahora se le ocurría, si alguien con dicha perturbación se viera a pesar de ello obligado a emprender tal jornada, no se atrevería a conducir continuamente desde Los Ángeles a San Francisco y luego conducir ' de nuevo en el regreso, porque bien sabía que aquello lo agotaría. Cuidaría que lo acompañara alguien, para relevarle en el volante. Mas la señora Wentworth había permanecido en casa, y ningún indicio había de que el doctor Wentworth estuviera acompañado cuando murió.

¿Pero adonde le conducían todas aquellas deducciones? El padre Bredder no estaba seguro de adonde iría a parar, mas no pudo evitar un ligero estremecimiento. Sentía que se encaminaba, a pesar de su voluntad hacia el descubrimiento de un delito horrendo —o como él acostumbraba a calificarlo— a un violento quebrantamiento de la voluntad divina. En resumen, que se aproximaba a una de las maquinaciones del enemigo y éste —para el padre Bredder— siempre era Satanás.

Antes de sentir la vocación para el sacerdocio, el padre Bredder había servido en la infantería de la marina y como soldado de dicho cuerpo había prestado servicio durante tres años en el sur del Pacífico en el curso de la segunda guerra mundial.

Allí su enemigo había sido el ejército japonés y en la lucha contra éste y la selva, mientras se adentraban por valles salvajes formados por cordilleras más salvajes todavía, se desarrolló en él un cierto sentido de percepción de la presencia del enemigo. La alta y espesa hierba, los grupos de los bambúes, las cortinas de enredaderas colgantes de los árboles, las rocas con sus flecos de musgo y las hojas enormes que lo cubrían todo —paisaje tan distinto al de su Ohio natal —parecían enviarle mensajes silenciosos advirtiéndole donde se agazapaba el enemigo. Jamás pudo explicarse, y menos a otro, cómo se producían aquellos avisos, pero lo cierto era que siempre adivinaba en cuál de aquellos valles o barrancos había japoneses o por dónde se podía caminar tranquilo. Sus predicciones siempre se vieron confirmadas por las huellas o señales que el enemigo había dejado tras de sí.

Lo mismo le sucedía ahora con Satanás, porque éste siempre deja su señal en sus obras. Si el sacerdote intentaba explicar en términos corrientes la definición de esta señal, sólo podía hacerlo expresando de que la actuación del maligno significaba desorden, todo lo contrario de lo que mostraba la mano de Dios. Percibía que en la muerte del doctor Michael Wentworth había habido desorden y lo mismo existía con relación a los terrores que sufría su viuda. En todo ello no se advertía la señal de la mano de Dios, sino la de la pezuña del demonio.

El doctor Wentworth no murió de un ataque cardíaco y seguidamente a consecuencia del mismo se estrelló su coche, incendiándose. No. El doctor había sido asesinado.

Tan pronto el padre Bredder llegó a aquella conclusión, quedó anonadado. ¿Qué derecho tenía para pensar de aquella manera y para hacer aquellas deducciones tan espantosas? ¿Qué indicios? En realidad, ninguno de lo uno ni de lo otro. Allí lo único sorprendente, incluso podía calificarse de sospechoso, era el hecho de que alguien con un corazón delicado emprendiera una jornada de cuatrocientas millas —la distancia entre ambas ciudades— para llegar a su destino y que luego las recorriera de nuevo al regresar. Total, ochocientas millas. Pero lo cierto era que no había tampoco nada de extraordinario en ello, porque mucha gente rehúsa un diagnóstico de tal índole e incluso los hay que todo y aceptándolo, no hacen caso del mismo. Bien sabido es que la mayoría de los enfermos del corazón continúan fumando, a pesar que fue lo primero que las prohibió el médico. En consecuencia, no obraba con rectitud para consigo mismo al decirse, o suponer, de que el doctor Wentworth había sido asesinado. No, nada indicaba algo anormal, sólo que aquello de que cuando murió nadie estuvo a su lado y el terror actual de su esposa, influía en él hasta tal extremo que creía percibir el olor pestífero de Satanás.

Tenía que tranquilizarse y lo mejor era que se informara del médico que le había diagnosticado lo del corazón deficiente y si le había advertido del peligro que significaba para él la conducción del automóvil, en largas distancias. No necesitaría importunar a la señora Wentworth con ello; Minardi le daría el nombre y la dirección del doctor que lo había examinado.

Telefoneó al detective, pero le contestaron que se había ausentado; que no regresaría hasta el día siguiente. Estaba en San Diego, donde habían detenido a un sospechoso de haber tomado parte en una agresión llevada a cabo contra el dueño de un establecimiento de licores en Los Ángeles. Se le ocurrió que podía informarse de todos los detalles concernientes a la muerte de Wentworth repasando los ejemplares de “Los Angeles Times” de aquellos días, que estarían archivados y catalogados en la biblioteca del periódico, cuyas oficinas estaban a pocas manzanas del convento. Podía hacerlo antes de comenzar una clase de doctrina cristiana que tenía programada. Decidido, se levantó, dijo a la señora Winters adonde iba y se encaminó hacia el edificio del periódico.

La biblioteca de “Los Angeles Times” estaba ubicada en el tercer piso del inmueble y cuando salió del ascensor al pasillo de aquel piso, se encontró con Bill Wedge, un reportero del periódico, que pertenecía a su parroquia. El periodista tenía cierto aire de campesino que siempre había atraído la simpatía del padre Bredder. Era de estatura elevada y de cuerpo robusto. Todo en él era grande: las manos, los pies, gruesas cejas, anchas espaldas y un grueso mostacho que se extendía por debajo de una nariz grande y plebeya. En resumen, su apariencia era de un granjero vulgar, cuando en realidad era avispado reportero de sucesos.

Al ver al padre Bredder su rostro esbozó un gesto de contento y le saludó diciéndole:

—Caramba, padre, ¿adónde va? ¿Qué le parece una taza de café? En este momento me preguntaba cómo me sentaría.

El sacerdote dudó un instante. No le sobraba tiempo, pero sentía cierta afectuosa simpatía por el periodista y quizás también podría informarle de algún extremo de lo que de allí le interesaba.

—Pues vamos a por esa taza —decidió.

Ambos tomaron el ascensor y ascendieron hasta el piso quinto, donde se hallaba instalada la cafetería.

—¿Y qué le trae por aquí, padre? —preguntó de nuevo Wedge, mientras extendía crema de chocolate encima del trozo de pastel que había pedido con la taza de café.

El periodista gozaba siempre de buen apetito. El padre Bredder había declinado su invitación para una porción semejante, porque quería aguardar a la cena para comer las judías verdes y camuesas calientes que sin duda alguna la señora Winters estaba preparando en aquellos instantes.

—Pues... algo concerniente a un cierto doctor Michael Wentworth —contestó el sacerdote, luego de una ligera vacilación—. Murió en un accidente de coche, del suyo. Se estrelló, pero se supone que debió sufrir un ataque cardíaco que le hizo perder la dirección y en consecuencia, así puede decirse, fue el origen del accidente. ¿Recuerda usted algo de este suceso?

—¿Wentworth? ¿Wentworth? —repitió Wedge relamiendo por encima de su mostacho algunos restos de la crema de chocolate de su pastel, con la cabeza algo levantada, intentando recordar y de pronto exclamó—. ¡Wentworth! ¡Claro, que lo recuerdo! Trabajaba mucho en la clínica dental en la Universidad de South California... Sí, padre. Allí arreglan las dentaduras a la gente pobre que no pueden acudir al consultorio de un dentista. Lo recuerdo porque una amiga mía era cliente de él...

—¿Una amiga? —le interrumpió, preguntando el sacerdote.

—Bien, entendámonos —prosiguió Wedge, mirando al plato vacío que tenía delante, con cierto embarazo—. No era una amiga, era... bien, usted ya me entiende...

El padre Bredder sonrió comprensivo. Nadie como no fuera alguien de la profesión de Bill Wedge hablaría de una mujer como la que él suponía que aquélla era, con un sacerdote. Pero él bien sabía que para Wedge gente como aquélla era interesante en su profesión y si bien él no podía aprobarlo, comprendía que para un periodista la información era lo principal y la condición o forma de vivir era algo secundario.

—Esa... amiga, ¿hay que darle un nombre, no? —prosiguió Wedge—, tuvo... un incidente. Tenía un amigo de esos que siempre rondan las casas de tolerancia, ¿me entiende, no es así?, que le administró una paliza de órdago por causa que no quiso explicarme. En resumen, que perdió algunos dientes y, aunque a usted le parezca raro, padre, esas chicas necesitan sonreír con todos los dientes. Me enteré de lo acaecido, quiero decir de la paliza. Lo sentí por la chica y además que para reponer los dientes perdidos en la trifulca le pedían cuatrocientos dólares. Me informé y supe lo de la clínica dental en la universidad. La llevé allí y así fue como conocí al doctor Wentworth. Aquello de ponerle dientes nuevos fue una larga tarea y la chica se creyó obligada a mantenerme al corriente de las incidencias. Una criatura muy buena, pero carente de toda idea de moral. Nunca ha sabido diferenciar lo bueno de lo malo.

—¿Y... cómo terminó todo? —indagó el padre Bredder.

—Pues cuando tuvo colocados todos los adminículos para morder y masticar, vino un día a saludarme trayéndome una pipa. Sí señor, una “White Spot Dunhill”. Luego ya no la he visto más, pero he oído decir que ahora trota por Main Street. ¿Puedo preguntarle por qué le interesa el fallecido Wentworth?

—Su viuda vino a verme el otro día —respondió el padre Bredder—. Me contó lo de la muerte de su esposo. Al parecer su corazón no estaba muy bien y francamente, me he preguntado qué motivos podía tener para emprender una travesía tan larga en automóvil.

—¿Corazón? Mire padre, referente a eso hay dos tipos de gente: los que se apiadan a sí mismos y los que ninguna importancia le conceden. Al parecer, el doctor ese pertenecía al grupo segundo.

—Sí, claro; al parecer era de ésos —concedió el sacerdote.

—Pero, en fin, vayamos al archivo, que la gente llama biblioteca y veremos qué hallamos allí.

El padre Bredder echó una ojeada al reloj que pendía detrás del mostrador antes de contestar:

—Lo siento, pero ya no tengo tiempo. He de regresar al convento para dar una clase.

—Bien... ¿Qué desea saber, padre? —le preguntó el reportero—. Si le parece bien, miraré los ejemplares de aquellos días y le telefonearé lo que sea o bien halle sorprendente.

—Desearía saber el nombre del doctor que lo examinó, quiero decir le diagnosticó lo del corazón. Es decir, quisiera saber cómo estaba, en su opinión, el doctor Wentworth antes de su muerte.

Wedge elevó una de sus espesas cejas, al contestar:

—Padre, usted comienza a intrigarme. ¿Cree, acaso que hay algo de particular en aquel accidente y su muerte?

—Ya me extrañaba que usted no me lo preguntara antes —replicó el sacerdote.

—Muy bien, padre. Averiguaré el nombre del médico ése y cualquier otro pormenor que crea que le sea útil, se lo telefonearé. Pero... ¿cree usted que si le sirvo de ayuda ello me librará de algunos días del Purgatorio?

—¿Del Purgatorio? —preguntó a su vez el padre Bredder—. De eso no creo que se escape, pero quizás libre a alguien de ir al Infierno.

CAPÍTULO VI

EL PADRE Redondel⁻ aguardaba en la sala de espera del doctor James Redman en el West Los Angeles Medical Center, hojeando una revista y preguntándose cómo le recibiría el doctor, cuando le expusiera los motivos que le habían inducido a visitarle. En honor a la verdad cabe decir que estaba convencido de que ningún derecho tenía a aquella entrevista y en un par de ocasiones, incluso, se sintió tentado de levantarse y marcharse dando cualquier excusa. Su amigo Wedge le había dicho que el doctor Redman había dado testimonio en la encuesta llevada a cabo a propósito de la muerte del doctor Wentworth, declarando de que el muerto tenía una lesión cardíaca, y que aquello en su opinión era lo que le había causado la muerte. En consecuencia, no sabría, cuando se entrevistara con el doctor Ryman, cómo justificar sus preguntas acerca del finado. Pero, a pesar de ello había solicitado hablar con el médico, desde luego sin explicarle el motivo, y ahora se hallaba allí intranquilo e inquieto.

En la sala de espera había otras dos personas; una mujer de mediana edad que continuamente ojeaba las revistas que había encima del velador de los que aguardaban sin hallar, al parecer, algo que le interesara y un hombre algo corpulento de unos cincuenta años, que respiraba entrecortadamente y que, a pesar del aire acondicionado de la estancia, secaba continuamente con el pañuelo las manos sudorosas. Esta gente, se dijo el sacerdote, sí, que necesita del médico, porque bien se ve que están enfermos... ¿pero él, que hacía allí? Probablemente sólo para que el doctor perdiera su tiempo contestando a quimeras.

Decidió que lo mejor era retirarse a tiempo. Daría cualquier excusa a la señorita de la recepción y desaparecería. Se levantó decidido, pero en aquel mismo instante se abrió la puerta del consultorio y una enfermera, le llamó diciéndole:

—¿Padre Bredder...? Por favor, el doctor le aguarda.

El doctor Redman estaba de pie ante una de las ventanas de la estancia, mirando distraídamente al exterior mientras maquinalmente limpiaba los cristales de sus gafas. Al oír cerrarse la puerta, volvióse y dirigiéndose al sacerdote, le dijo:

—Por favor, padre, siéntese usted... Permítame terminar con esta limpieza...

El padre Bredder vio, asombrado, que el médico limpiaba los cristales con el faldón delantero de su camisa que, sin al parecer concederle la menor importancia, la había estirado hacia arriba hasta sacarla del pantalón. La enfermera miró un instante al visitante y con subido ademán, conteniendo la risa, abrió la puerta y salió de la sala.

—¡Bien! —exclamó el doctor, comprobando que los cristales estaban tan limpios como al parecer deseaba—. ¿Qué puedo hacer por usted, padre? —le preguntó, al mismo tiempo que se sentaba ante su escritorio sin preocuparse de la camisa.

El médico era de estatura más bien baja, con cabello negro, faz rubicunda, vientre desarrollado y toda su persona emanaba cordialidad y comprensión.

—Doctor... temo que voy a malgastar su tiempo... —respondió su visitante con tono inseguro.

—Eso, permita que sea yo quien lo decida. No lo he reconocido antes, ¿no es así? ¿Ha dado detalles a la señorita de la recepción?

—Es que... no se trata de mí, doctor. Vengo por algo concerniente a un paciente que había sido suyo, el doctor Michael Wentworth. Murió hace algunos meses.

—Eso suele suceder. No podemos salvarlos a todos —contestó el doctor y prosiguió—. ¿Wentworth? Claro que le recuerdo. ¿Y qué desea usted saber?

—¿Le advirtió de los riesgos que corría al conducir el coche? ¿El estado de su corazón era tan deficiente como para desaconsejarle de este esfuerzo?

—Sí, así era y así se lo advertí. Conducía demasiado. Tenía consulta en una clínica de beneficencia por allá en Los Ángeles, tres o cuatro noches por semana, además de su consultorio particular. Le aconsejé que se abstuviera de conducir tanto, que debía tomar un taxi o bien alquilar un chófer o un conductor a horas. Me preguntó lo que casi todos los pacientes consultan en estos casos... si podía morir inesperadamente, en cualquier instante y cosas parecidas. Todas muy difíciles de responder, porque si bien hay gente que contemplan la muerte con serenidad, incluso con impasibilidad, otros hay que están tan asustados que cabe decir que ya mueren en vida, o puede así decirse, que se la acortan. Supongo que usted me comprende.

—Desde luego. No cabe duda que la muerte es algo ante lo que todos, más o menos, damos un paso hacia atrás.

—Tenía entendido, padre, que las personas de su condición no temían a este... tránsito.

—Es un temor distinto al que usted supone, doctor. Lo tememos porque es el comienzo de la Vida Eterna —Cielo o Infierno— y en los últimos instantes de nuestra vida terrena puede decidirse nuestro destino, porque inmediatamente comparecemos ante Dios a quien daremos cuenta de cómo hemos empleado la vida y... nadie es perfecto. Esto es lo terrible de la muerte.

—Jamás lo he meditado desde esta... consideración. Mas volvamos al doctor Wentworth. Me imaginé que podría hacer frente a la verdad escueta. Le dije que su estado era tal que en cualquier momento podía sobrevenirle un ataque cardíaco, porque el corazón mostraba señales evidentes de hallarse muy perjudicado y en consecuencia, debía abstenerse de conducir, entre otras cosas que también debía dejar de lado. Pareció aceptar mi diagnóstico con tranquilidad, por lo menos sin mostrar turbación alguna. Francamente me sorprendió que el ataque cardíaco le sobreviniera mientras conducía; desde luego no por el ataque en sí, que podía ocurrirle en el momento más inesperado, sino porque demostraba que continuó conduciendo a pesar de mis recomendaciones. Mas he de convenir que con frecuencia la gente tiende a aminorar e incluso a ignorar la verdad de su estado. Durante varias semanas antes de su muerte, no sintió molestia alguna y probablemente ello le indujo a suponer que yo había exagerado su estado.

—¿Ha tratado, quiero decir, ha examinado a la señora Wentworth, doctor?

—Padre, sin duda usted comprenderá que la ética profesional me impide hablar de estas cosas, pero, ¿por qué le interesa la señora?

—Está obsesionada por el temor de morir abrasada y me pregunto si acaso ha acudido a usted...

—¿Para terapéutica mental, quiere usted decir? No, porque si está presa por esa obsesión, que no es muy rara, no vendría a verme. No soy psiquiatra y en consecuencia no habría podido tratarle. Pero como comentario, puedo asegurarle que a lo largo de mi experiencia profesional he conocido muchos casos semejantes y cosa extraña, algunos pacientes han muerto de la forma o por las causas que más temieron en su vida. Esa obsesión, con frecuencia está originada por la muerte de alguien muy allegado al enfermo. Quizás se desarrolla en él un complejo de culpabilidad, algo, así como si se dijera que de haberle cuidado mejor el difunto no habría muerto carbonizado, o ahogado, o aplastado, o como sea que ocurriera la muerte. En cierta ocasión leí que la esposa del poeta Browning [2] padecía una obsesión similar. Su hermano murió ahogado y ella sentía verdadero terror al océano y padecía pesadillas en las que se ahogaba. En fin, que esto corresponde a otra rama de la medicina, pero creo que la señora Wentworth haría bien en consultar con un psiquiatra. Creo que, si usted tiene amistad con ella, debería insistir para que lo haga.

—¿Insistir? —preguntó el sacerdote.

—Eso es. Insistir. Ha habido casos de obsesiones semejantes en que el paciente, inconscientemente, ha procedido a causarse la muerte que tanto temía. Quiero decir que ha creado o bien ha provocado las condiciones o estado necesario de que ocurriera el terrible final que tanto temiera.

El padre Bredder miró unos instantes a su interlocutor con el ánimo en suspenso, porque de pronto había comenzado a distinguir mentalmente una posible explicación a lo que le preocupaba. Si lo que le acababa de sugerir el doctor cupiera aplicarlo a la señora Wentworth, resultaría que el colchón empapado con gasolina era la consecuencia de un acto inconsciente propio, pero afirmaba que lo había arrastrado al exterior y que por la mañana había desaparecido. Mas... ¿había sido así? Quizás se había convencido a sí misma de que aquello que le había contado era lo que le había ocurrido. Desde luego todo ello comenzaba a ser un poco demasiado profundo para el sacerdote, pero se sintió aliviado. Quizás en realidad todo cabía achacarlo a una obsesión que sufría la señora Wentworth y que el peligro que corría era de índole personal, de sí misma. Desde luego subsistía la contingencia de riesgos, aquello era algo indudable, pero de índole distinta. Era algo que un psiquiatra podía corregir con un tratamiento adecuado.

—¿Conoce algún psiquiatra que pueda recomendarlo a la señora Wentworth? —preguntó el sacerdote.

El doctor escribió un nombre y dirección en una hoja de papel y luego de doblarla la entregó a su visitante.

Éste, ya de pie para despedirse, se le ocurrió preguntar todavía:

—Una sola pregunta más, doctor. ¿Sabe usted si el doctor Wentworth tomó algún conductor a su servicio a consecuencia de su diagnóstico y recomendaciones?

—Creo que sí, por lo menos al principio —contestó Redman y prosiguió—. Recuerdo que me dijo que había contratado a un cierto Ted Smith. Lo había conocido en la clínica de beneficencia. Al parecer carecía de recursos y el doctor Wentworth mitad por lástima y mitad por conveniencia, aconsejado por su estado, le tomó a su servicio. Eso es lo que recuerdo.

—Bien, gracias por todo, doctor —dijo el sacerdote, al mismo tiempo que abría la puerta y salía de la sala.

Sintióse más tranquilo luego de aquella entrevista. Todo lo que atañía a la señora Wentworth era cosa de un psiquiatra. Desde luego aquello, tenía que confesárselo, fue lo primero que se le ocurrió después de la visita de la señora Wentworth. Había que persuadirla para que visitara a un psiquiatra competente; ya tenía la dirección que le había dado el doctor Redman a falta de otro mejor y así librarse de aquella preocupación. Incluso se tildó de aturdido por haber molestado a Minardi con sus quimeras. Tenía que prestar más atención para consigo mismo, porque aquello de involucrar a Satanás en algo que correspondía a un psiquiatra, francamente era ridículo. Debía hacer más ejercicio. La señora Winters tenía buena parte de culpa, porque con su manía, cabía decirlo así, de alimentarlo, le estaba ofuscando la mente. El remedio contra aquel peligro —ya que no se atrevía a desafiar a la señora Winters abiertamente— consistía en más acción corporal, andar, por ejemplo; quemar el exceso de alimentación que ingería y que sin duda alguna afectaba al hígado. A partir de entonces cada día, antes de acostarse, haría una buena caminata. Un sacerdote tenía que mantenerse en buena forma física, sino he ahí lo que podía sucederle. Fantasías. Tenía el deber de mantenerse sereno y con espíritu sereno para servir mejor a sus semejantes.

Daban las cuatro cuando llegó al convento. Se preguntó si debía telefonear a la señora Wentworth dándole cuenta de su entrevista con el doctor Redman y de su recomendación o bien exponérselo todo por escrito. Decidióse por lo último y empleó tres cuartos de hora en redactar la carta en la que incluyó la dirección del especialista recomendado. Acababa de escribir el sobre, cuando llamaron a la puerta. A su invitación de pasar adelante, entró Bárbara Minardi

—¡Hola, Bárbara! —exclamó complacido el sacerdote, que sentía mucha simpatía por la muchacha—. ¿Qué tal? Anda, siéntate y cuéntame lo que te sucede con la reverenda madre superiora.

—Nada me sucede con la reverenda madre —contestó Bárbara, preguntando a su vez—: ¿Es que le ocurre algo a usted respecto a ella?

—¿A mí? Pues nada que yo sepa —respondió el sacerdote, riendo ante aquella ocurrencia.

—He venido para saber si usted estaba enfermo.

—¿Enfermo yo? ¿Por qué?

—Como que acaba de regresar del consultorio del doctor Redman...

—¡Caramba! ¿Cómo te has enterado?

—Todas las chicas alumnas hemos formado una alianza o sociedad, llámela como mejor le placa, de investigación. Yo soy el jefe. Vigilamos a todo el mundo y cada semana nos reunimos y allí discutimos los informes que nos presentan. Sepa que está vigilado.

—Pues estoy aviado. Chica, jamás me lo hubiera imaginado. ¿Y... quién es, digamos, mi ángel guardián?

—¡Oh! Eso es algo secreto... de confianza. Si no... ¿cómo vigilaríamos? Pero... con usted estoy dispuesta a hacer una excepción si me promete no decir nada a nadie.

—Prometido.

—Pues Patricia Green ha sido designada para cuidarse de usted. Ya la conoce.

—Hoy debo tener un día malo —observó el padre Bredder—. Porque la verdad... no la recuerdo.

—Es igual. Pero da la casualidad que ella lo vigila y su madre le vio en la sala de espera del doctor Redman. Fue a su consulta porque tiene desarreglos nerviosos que la afectan el estómago. Cuando salió de la consulta llamó a Patricia para decirle que según el médico lo de los trastornos carecía de importancia y claro, le dijo también que usted había entrado antes que ella en el despacho del doctor y que había permanecido con él mucho tiempo. Por lo tanto, ¿está o no enfermo?

—Gracias a Dios no lo estoy. Fui a ver al doctor por otra causa...

—Si pudiera decírmela... las chicas me otorgarían otra estrella por mi labor como detective.

—Pues, por esta vez tendrás que conformarte sin esa estrella. Se trata de algo confidencial y no dudo que me comprenderás.

—Bien, qué le vamos a hacer, paciencia. Otra cosa, padre. Supongo que mi padre está preguntándose qué debe regalarme para mi próximo cumpleaños y se lo ha consultado a usted, ¿no es así?

—¡Vamos, chica! ¡Qué manera de hacer las preguntas! Pero en fin... ¿Qué le contesto a tu padre?

—Se supone que los hombres siempre saben lo que hay que hacer. Si no es así, ¿para qué de bueno sirven? Otra cosa... ¿Cuándo me case cuento con usted para oficiar la ceremonia?

—Dios mediante, te aseguro que lo haré con sumo placer —contestó el sacerdote y preguntó, con tono de confidencia—. Oye... ¿tienes echado el ojo a alguno?

—¡Que va! Pero espero que sea alguien como... usted... —respondió Bárbara ruborizándose, al mismo tiempo que se levantaba y salía corriendo del despacho del sacerdote.

Éste, en el primer instante quedó boquiabierto por la sorpresa que le produjo la respuesta, pero instantes más tarde tuvo que enjugarse una lágrima.

CAPÍTULO VII

LOS DOS días que siguieron al envío de la carta dirigida a la señora Wentworth, fueron sumamente desagradables para el padre Bredder. Tan pronto se sentía irritado como entristecido y constantemente disgustado consigo mismo. No conseguía determinar la causa de aquel estado de ánimo, pero en algunos momentos decíase que era porque sentía que había procedido con cierta rudeza respecto a la señora Wentworth. Mas inmediatamente rechazaba aquel reproche, porque estaba convencido que había tenido que proceder de aquella manera para obligarla a que visitara a un psiquiatra. En seguida se decía que estaba indispuesto por comer con exceso y que tenía que hacer más ejercicio. Pero en verdad, comía menos que antes y caminaba más. Paulatinamente fue convenciéndose de que había cometido un error en su obrar, pero no lograba determinar cuándo ni cómo, pero sí que era algo importante. Recordaba haber sentido algo parecido aquella vez, que durante la guerra y al mando de un pelotón de infantería de marina lo llevaba, caminando en primer lugar, por una barranca que media hora antes había comprobado que estaba libre de japoneses. Entonces achacó aquel malestar a la fatiga de la marcha hasta que, por desgracia, la presencia del enemigo a su espalda surgiendo súbitamente y la muerte de seis de sus hombres, antes de que pudieran eludir la emboscada, le confirmaran una vez más la conveniencia de tener en cuenta sus intuiciones.

Ahora se sentía igual. Incómodo. Desasosegado por haber hecho algo que no debiera.

¿Pero qué?

La decisión, la conclusión, mejor dicho, que había tomado de que la señora Wentworth no estaba amenazada por el espíritu sin reposo de su difunto esposo, sino que lo que precisaba era de los cuidados de un psiquiatra. Aquella determinación en la que habían influido Minardi y el doctor Redman, porque desde luego, en todo el asunto no había nada de sobrenatural.

Entonces, ¿qué? ¿A qué tanto cavilar? ¿Qué relación o paradigma podía haber entre el doctor Michael Wentworth y aquellos condes de Italia, que en el siglo XVIII murieron carbonizados por “combustión instantánea”, según creencia popular de aquel entonces a causa de un pacto que tenían con el demonio? ¿Era quizá posible que hubiese algo semejante relacionado con los terrores de la señora Wentworth y la muerte de su esposo, algo semejante a un pacto con Satanás? Percibía de nuevo en todo ello un aura maligna que le tenía inquieto, porque Satanás es algo real, no una aprensión medieval. El demonio se apoderó de almas en la época de Cristo y puede apoderarse de otras también en estos días.

El sacerdote se sentía cada vez más conturbado —algo ya casi rayano al pánico— al pensar en que insistiendo a que la señora Wentworth fuera a un psiquiatra había eludido su deber para con ella, echando sobre otros la responsabilidad que tenía de protegerla del peligro que la amenazaba. Comenzaba a poseerle la idea que debía visitarla y hablar con ella o por lo menos cambiar impresiones con alguien que comprendiera su estado de ánimo. Con Minar- día no era posible entablar diálogo, porque el detective bien claro le había dado a comprender que en su opinión aquella señora era poco menos que una enferma mental. Quizá algunas de las religiosas... Ante aquella idea, el padre Bredder suspiró con desaliento. Si ellas acudían a él en demanda de consejo... ninguna ayuda, podían prestarle aquellas mujeres. ¿Acaso la reverenda madre Theresa? Ni pensarlo. La muy reverenda madre era una inglesa de espíritu firme y práctico, no cabía ni por imaginación que aceptara discutir desatinos. Si cupiera imaginarse la presencia de Lucifer ante la reverenda madre Theresa en una realidad, sin duda alguna que la reverenda madre requeriría con tono rígido al príncipe del infierno que se descubriera ante una dama. Hablar a aquella mujer de la señora Wentworth y de sus terrores, sólo daría por consecuencia que la reverenda madre expresara, severa, que en su opinión aquella señora haría mejor en dedicar su tiempo a los pobres en lugar de preocuparse tanto en sus alucinantes problemas.

¿Cabía discutir sus temores con Wedge, el periodista? Parecía persona comprensiva... Pero no, la idea que le sugería su angustia no podía ponerla en práctica. Él era una persona eclesiástica, un sacerdote, alguien que por propia decisión había escogido preocuparse por los problemas de los demás. Aquello tenía que resolverlo él solo.

Había llegado a una conclusión y ahora tenía que ponerla en práctica, lo que significaba que debía entrevistarse con la señora Wentworth. No debía escribirle, aquello había sido una crueldad inconcebible en él. Era su deber verla personalmente, aquello era lo que debió haber hecho dos días antes. Iría inmediatamente, pero tendría que ser luego de la Bendición... y pasar por alto la cena, lo que le atraería la animosidad de la señora Winters. Pero aquel era el camino de su deber y lo seguiría sin vacilación.

Partió inmediatamente luego de la Bendición. Cincuenta minutos de autobús hasta la parada más próxima a la residencia de la señora Wentworth y veinte minutos de caminar le condujeron ante su casa. Todas las luces de la fachada estaban encendidas y aquello lo achacó al nerviosismo, de la dueña de la casa. Pulsó el timbre y mientras aguardaba a que se abriera la puerta le pareció percibir un olor extraño, pero no desconocido, si bien no sabía cómo definirlo.

Aquel olor le infundió un temor ligero, impulsándole a pulsar de nuevo el timbre con insistencia. Al transcurrir unos instantes sin que nadie apareciera, a pesar de que las luces del salón estaban encendidas, probó a abrir la puerta girando la manija. No estaba cerrada. La entreabrió llamando en voz alta:

—¡Señora Wentworth!

Ninguna contestación.

Ahora se percibía claramente aquel olor tan desagradable y parecía venir del corredor que conducía a los dormitorios.

Allí la iluminación no parecía tan clara como en el salón, tenía cierto matiz opaco. El sacerdote miró maquinalmente a la lámpara que pendía del techo. A su alrededor le pareció que flotaba en el aire algo que semejaba un polvillo negro y su mirada se dirigió involuntariamente a la puerta del dormitorio que estaba cerrada, pues por la juntura superior parecía salir algo semejante a hollín, como unas partículas tan ligeras que, procedentes del interior de aquella habitación, volaran hacia el techo. Aquello que flotaba alrededor de la lámpara venía desde la juntura de la puerta.

Con una exclamación de angustia el sacerdote se abalanzó hacia la puerta, cogiendo la manija de latón que le pareció abrasarle la mano. Intentó abrirla de golpe, gritando al mismo tiempo:

—¡Señora Wentworth! ¡Señora Wentworth! ¿Le ocurre algo?

Sintió que gritaba para tranquilizarse a sí mismo, al mismo tiempo que surgía en él la certeza de que algo horrible había ocurrido en el interior de la alcoba y que la señora Wentworth jamás contestaría a sus golpes y llamadas. Su desesperación y angustia acrecieron su fuerza. Cargó con su espalda una, dos veces, contra la puerta aquella que de pronto se abrió de golpe, envolviéndole un olor hediondo que parecía proceder del infierno. En el primer instante sólo pudo vislumbrar un humo negro, grasiento y apestoso que parecía cubrir el lecho y que a él le alcanzaba hasta el pecho. Por encima de aquella nube, el aire aparecía claro en comparación, pero el suelo apenas era visible. Mas de pronto pareció como si se estableciera una corriente que empujara aquella nube sombría hacia el exterior por la puerta abierta y aquello mostró a sus ojos dilatados por el horror un cuadro espantoso que le arrancó un grito de pavor.

La cama era algo abrasado y ensangrentado, una masa confusa de plumas y de carne quemadas. En aquel lecho espeluznante, yacía el cuerpo de la señora Wentworth carbonizada casi hasta el esqueleto.

CAPÍTULO VIII

—SIGA MI consejo, padre —dijo el teniente Minardi, respondiendo a las consideraciones que el padre Bredder le había expuesto—. No haga nada. Guarde silencio y verá como todo pasa. Ya hace demasiado tiempo que estoy en el servicio para no prever lo que sucederá. Le aseguro que no hay memoria más olvidadiza que la del público. Dentro de algunos meses, seis a lo sumo, nadie recordará nada de lo sucedido.

El sacerdote miró a su amigo con gesto desaprobador, preocupado y una vez más intentó hacerle comprender la situación, arguyendo:

—Como ya le dije al fiscal del distrito y expliqué a los periodistas, jamás supe, como que nunca tampoco se me ocurrió, que la señora Wentworth me nombrara su heredero universal. Pero esto nada significa, porque habiendo hecho voto de pobreza todo cuanto fue propiedad de la difunta se lo cederé a la orden que pertenezco.

”Mas no es ésta la cuestión que me preocupa, sino que todavía hay gente que cree que un sacerdote es capaz de asesinar a alguien al objeto de beneficiar a su orden. Es un absurdo, desde luego, pero también una realidad que se refleja en detrimento del sacerdocio, de la orden, del convento donde estoy destinado; en resumen, de todo cuanto está relacionado con la Iglesia. Compréndalo. Esto no puede quedar así. No ruedo descansar hasta que queden explicadas las circunstancias que rodearon la muerte terrible de la señora Wentworth.

Guardó silencio unos instantes y prosiguió, como abstraído:

—Incluso aun cuando no me atañera, tampoco podría permanecer indiferente. Alguien asesinó a esa mujer. Un ser humano está en pecado mortal y el castigo sería eterno...

—Padre —objetó el teniente Minardi con una de sus ligeras sonrisas—. Le advierto que hablar hoy día del infierno está algo pasado de moda.

—El infierno nada tiene que ver con la moda, amigo. No surge, crece o mengua y desaparece conforme al gusto o deseos de la gente. Existe, es permanente, tanto si creemos en ello o no —replicó el sacerdote con tono serio.

—Lo cierto es que el jurado de la encuesta dictó un fallo de muerte por accidente. El jefe del servicio de los bomberos de West Los Ángeles declaró que la señora Wentworth había denunciado en diversas ocasiones que alguien había rociado con gasolina los alrededores de la casa. Es decir, lo que ya sabemos, aquello del colchón y de la almohada empapados con gasolina. En cada denuncia se personó allí personal para examinar lo sucedido y jamás hallaron algo sospechoso que justificara sus afirmaciones. El doctor Redman, que había tratado a su difunto esposo en su dolencia cardíaca, declaró que la señora en cierta ocasión intentó suicidarse ingiriendo una gran cantidad de píldoras somníferas y que él llegó a tiempo de salvarla, porque la mujer arrepentida, le llamó antes de caer desvanecida. El psiquiatra doctor Summer atestiguó que la finada sufría una neurosis, al parecer bien determinada, que la inducía a destruirse a sí misma al crear en ella un complejo de culpabilidad por la muerte de su esposo. En mi opinión, desde luego, creo que el veredicto no fue dictado conforme a la evidencia del caso. Tenía que haber sido de suicidio cometido a impulso de una mente enferma, desequilibrada. Pero el jurado sintió una cierta especie de piedad hacia la difunta y prefirió calificarlo de “accidente”. Por lo tanto, no creo que haya nadie que se atreva a reprochar algo a usted o a la Iglesia o a alguien con ella relacionado.

—¿Así lo cree usted? Tendría que leer las cartas que recibo.

—No necesito verlas, porque me lo imagino —prosiguió Minardi—. Quizá le sirva de consuelo saber que todo aquel que se halla en situación parecida a la de usted, es decir relacionado con una muerte violenta, recibe misivas semejantes. Hay por ahí una legión de imbéciles, lunáticos y psicópatas que al parecer están especializados en escribir cartas, digamos, venenosas. Se lo repito. En mi opinión la señora Wentworth cometió suicidio y esto es también opinión de todos cuantos conocen los hechos.

El padre Bredder movió la cabeza lentamente en señal negativa, al mismo tiempo que reiteraba:

—Fue asesinada. Es lo que ella temía y preveía que sería, tal como murió. Eso es lo ocurrido y que Dios me perdone por haberla aconsejado que visitara a un psiquiatra. ¡Soy tan culpable como el que más! ¡Más todavía, porque soy un sacerdote y como tal, tenía que haberlo evitado!

—Pero, padre, ¿qué mejor podía hacer que darle el consejo de que visitara a un psiquiatra? —preguntó Minardi algo admirado—. ¿Qué otra cosa podía hacer usted? ¿Acaso la Iglesia desdeña a los psiquiatras? ¿No cree en ellos?

—La Iglesia cree en el demonio y lo sucedido es obra de Satanás. No descansaré hasta encontrar de quién se ha servido y creo que tengo un buen indicio.

—¿Cuál es? —preguntó el detective.

—Vea. La señora Wentworth aseguró desde el primer instante que era su esposo quien intentaba matarla. Bien, creo que murió. Pero creo también que su afirmación es importante.

—¿Va acaso a sugerir que quiere probar que su viuda fue asesinada por su difunto esposo que es una presa del maligno? —propuso el teniente Minardi, con tono sarcástico y gesto incrédulo.

—Creo que no sería lo acertado, ¿no le parece? —preguntó a su vez el sacerdote y ante la perplejidad de su amigo, prosiguió—: Quiero decir que no hay que comenzar con una idea preconcebida del resultado, porque de proceder así, muy posible fuera se me pasara algo por alto. Partiré de la suposición de que la señora Wentworth fue quemada deliberadamente. Eso es.

—¿Ignorando el testimonio del psiquiatra?

—De ninguna manera. Pero sí quiero tenerlo presente en toda su extensión y significado. Es decir, que su muerte fue causada por su difunto esposo. ¿Me comprende?

—Francamente, no. ¿A dónde quiere ir a parar? —preguntó Minardi.

—Veamos. El psiquiatra afirma que el complejo o sentido de culpabilidad por la muerte de su esposo es lo que impulsó a la señora Wentworth a destruirse a sí misma. ¿No es así? Pues bien, eso significa, en resumen, que fue muerta por su difunto esposo. ¿Conformes? —propuso el padre Bredder y añadió—: Satanás siempre obra en la sombra y utilizando medios diabólicos.

Minardi, mirando a su amigo entre sorprendido y admirado, exclamó:

—¡Qué gran jesuita se perdió en usted, padre! —y tras una breve pausa, prosiguió—: En fin, comprendo que no le convenceré de que está equivocado. Allá usted y si necesita alguna ayuda... razonable, ya sabe que puede contar conmigo. Pero entendámonos, nada que pueda sostener su teoría de que los muertos matan a los vivos. Por eso no paso.

—Muchas gracias, teniente. ¡Ah, otra cosa! No he olvidado lo del regalo de cumpleaños para Bárbara. Todavía no me ha indicado nada, pero' estoy seguro que lo hará...

—Padre, es usted algo muy complejo. Quiero decir su mentalidad. Mezcla los cumpleaños, es decir los nacimientos, con la muerte, como si tal cosa.

—Es que ambos son por un igual, se complementan. Como si dijéramos, que son el prefacio a la vida inmortal.

La entrevista se había celebrado en la jefatura de policía de Los Angeles. El padre Bredder había conseguido del obispado un breve permiso para descansar, mientras otro sacerdote se hacía cargo de su misión de capellán en el convento. Disponía de toda la semana siguiente y estaba dispuesto a aprovecharla. Al salir del edificio de la jefatura se encaminó hacia Main Street, el barrio de peor fama de la ciudad baja de Los Ángeles. Aquella parte de la ciudad, que un día fue su orgullo, con el paso del tiempo se había convertido en su mayor vergüenza. En su época de magnificencia, el boxeador Jim Jeffries poseyó en la Main Street un hotel soberbio con restaurante de igual categoría. Incluso el célebre príncipe de Gales bebió allí una jarra de cerveza. El piso del salón principal lo formaban losas de mármol de Carrara y los espejos colocados en el muro detrás del mostrador del bar habían sido hechos especialmente en Viena, costando cada uno diez mil dólares.

En sus inmediaciones había otro hotel en el que se había alojado dos días el presidente Cleveland cuando visitó la ciudad. Asombrado, afirmó que jamás había residido en mansión tan lujosa. En la acera frontera había una calle con arcadas encristaladas cuyas tiendas un día vendieron los perfumes franceses más caros, los más bellos tafiletes marroquíes y las más lujosas cigarreras de oro de Tiffany. El salón con el piso de mármol de Carrara todavía existía, pero ya no lo pisaba ningún pie principesco o los finos y escotados zapatos de elegantes damas. Ahora en el edificio se alojaban tahúres, fulleros, busconas y otra gente de mal vivir. En aquellas tiendas del pasaje con arcadas encristaladas se ofrecían prendas usadas, muebles y enseres de segunda mano y multitud de artículos de procedencia dudosa. El conjunto del barrio recordaba los grabados de Hogarth [3].

De la parroquia de aquel barrio el padre Bredder había cuidado durante cinco años, antes de que fuera destinado al convento de los Santos Inocentes, pero todavía tenía allí muchos amigos y conocidos. Entró en lo que fue el hotel de Jim Jeffries, donde contaba con hallar a Cagey Williams, que un día fue uno de los boxeadores de mayor cartel.

Efectivamente, cuando pisó en el local vio a Cagey apoyado frente al mostrador del bar y delante de una jarra de cerveza. El boxeador vio al padre Bredder, porque allí cuando entraba alguien todo el mundo alzaba la cabeza con la vaga esperanza de que el recién llegado invitara a una ronda, mas al advertir que el entrante pertenecía al mundo eclesiástico y que en consecuencia no era probable un convite, desviaron las miradas como si jamás lo hubieran visto. Incluso Cagey que le había visto y reconocido por el espejo que pendía del muro, no se volvió para saludarle y cuando el sacerdote estuvo a su lado, exclamó a media voz:

—¡Hubiese celebrado que no hubiera entrado por mí, padre! ¡Si cree que siento alguna satisfacción en verle, se equivoca! ¡Pero no haga caso de lo que digo, padre, que usted bien sabe que sí me gusta verlo de nuevo! ¡Eso es, sí señor! ¿Verdad que lo sabe, padre?

Cagey había hablado sin volverse hacia él, dirigiéndose a la imagen que reflejaba la empañada y deteriorada luna de aquel espejo. Mas de pronto volvióse y asiendo al sacerdote por la solapa de su chaqueta y mirándole con amargura, prosiguió:

—Ésta es la verdad, padre. Me alegra el verle de nuevo, pero me desagrada que sea en el momento en que me tomo una cerveza, luego de haberle anunciado la última vez que estuvimos juntos que volvía al boxeo, que ya había comenzado a entrenarme de nuevo... ¿Lo recuerda?

—Claro que sí, amigo Cagey —respondió el padre Bredder y prosiguió cariñosamente—: Como también sé que está contento en verme de nuevo... ¿Qué tal han sido los combates?

—¡Imagínese! Ya... ya no soy tan bueno como antes, no señor. Mis piernas se han tornado lentas, pesadas... tardas. Ahora recuerdo cuando fue, sí ahora lo recuerdo. Fue en Toronto, eso es. En el octavo asalto del combate contra Peristami. Éste venía de Cuba, pero quizá no era de allí... claro, si era de Bronx [4]. Él decía y así lo anunciaba que era cubano. Entonces los cubanos estaban de moda. Un púgil ha de cuidar de su clase... eso es, de su clase. Quiero decir que, si no puede lucir unos puños como jarras, pues algo tiene que decir a los periodistas. ¿Sabe cómo me llamaban a mí? “El leñador del Oregon”... tiene gracia llamarme a mí, Cagey Williams “el leñador del Oregon”, cuando en verdad sólo he estado en Portland cuando aquella pelea preliminar con Lefty Dimmock.

”Pero fueron las piernas que me fallaron, sí señor. En aquel octavo asalto, precisamente en aquél. Yo ya lo tenía donde quería tenerle, eso es. Bien colocadito y bien “cepillado” el torso, bien machacadas las costillas para que su respiración disminuyera, fuera más lenta y en consecuencia sus golpes más espaciados. Así hay que hacerlo, que sean más espaciados, eso es. Es algo relacionado con arterias y con la sangre... sus reflejos se tornan lentos y entonces, se le aplica el viejo “uno-dos” y caen para más allá de la cuenta.

”Sí, eso es... Salí para comenzar el octavo asalto y tan pronto salí de mi rincón sentí que las piernas iban a hacerme una trastada. Era como si al ordenarles que saltaran pues obedecieran... pero retrasándose unos segundos. Eso es, lentas, y claro, fue él, mi contrincante, quien me aplicó el “uno-dos” y yo me tendí por más allá de lo permitido, pero sólo fue hasta siete, mi número de la suerte, porque sonó el gong y pude levantarme y caminar hasta mi rincón. Pero mis piernas dijeron que nones y no pude salir de nuevo.

El padre Bredder asintió comprensivo. Conocía bien la tragedia de Cagey Williams. Durante quince años había sido un púgil de primera línea, que terminó cuando fallaron sus piernas. Luego algún que otro combate para completar el programa, hasta que llegó el día en que ya nadie le contrató. Sin dinero, comidos sus ahorros, ahora sólo le quedaba aquella colección de reseñas periodísticas relatando sus triunfos y sus recuerdos.

—Pero como le decía... —prosiguió Cagey— creo que las piernas van mejorando. Estoy en régimen de entrenamiento y este vaso de cerveza es algo excepcional. Practico gimnasia y estoy revisando tácticas. Vea...

Se apartó del mostrador y colocándose en el centro del cuadrilátero imaginario con las piernas ligeramente abiertas comenzó a lanzar golpes contra un oponente quimérico, agachándose para evitar sus directos, saltando de aquí para allá y practicando cuantas fintas recordaba, hasta que volviendo al lado del sacerdote, preguntó sonriente:

—¿Qué le parece, padre? ¿Verdad que vuelvo a estar en forma? Es lo que digo, sólo necesito que se me dé una ocasión para demostrarlo...

—De eso no cabe duda, Cagey. Usted siempre fue uno de los mejores. De lo que se dice de primera fila —le interrumpió el padre Bredder.

—Sólo fue lo de las piernas —prosiguió el antiguo boxeador—. Pero van mejorando. Mire... —y alzando la pernera del pantalón, bajóse el calcetín mostrándole un tobillo tan grueso que bien se veía que estaba deformado. El sacerdote sabía que lo tenía anquilosado, pero dijo:

—Pues tiene buen aspecto.

—Por lo tanto, no tiene que preocuparse por mí, padre. Ya lo ve. Si no se tuercen las cosas, voy de nuevo para arriba. Hoy me he dicho que podía tomarme una cerveza... un día es un día...

—Claro, claro. Ya me había dicho alguien que se preparaba de nuevo y por lo que a eso atañe estaba seguro de que las cosas iban bien para usted. No, nada temía por ese lado. Es que he venido... ¿sabe usted...? porque necesito ayuda.

—¿Ayuda? Vamos, padre, dígame su nombre o muéstreme quién es y de lo por hecho. Le atizaré aquel golpe favorito mío, el famoso “uno-dos” y acabaron sus quebraderos.

El sacerdote no pudo por menos que sonreír, porque Cagey era una persona sin complejos. Era un tipo propio de aquel barrio, un conjunto de buenas condiciones mezcladas con otras... no tan recomendables. Aquel Cagey era franco y sencillo. Con los buenos, buen chico; con los malos, aquel golpe famoso del “uno-dos” y asunto concluido.

—Nada de eso, pero gracias de todas maneras. El caso es que busco a alguien llamado Ted Smith o que por lo menos así se hace llamar. Me han dicho que vive por aquí.

—¿Acaso es un boxeador? Porque aquí en la Main Street viven tres. A ver... Tim Bannion, Golden Boy Edwards —aunque éste hace tiempo que no lo he visto— y Timmy Innis...

—No, no se trata de ningún púgil —le interrumpió el padre Bredder—. Es alguien que se dedica o se dedicaba a conducir coches por horas. Algunos meses atrás se contrató con un doctor llamado Wentworth, mejor dicho, un dentista. Hará unos tres meses de esto. Acudió a un consultorio de beneficencia, lo trató el doctor y le tomó a su servicio.

—Doy por descontado que no sabe su dirección.

—Ahí está mi apuro. No sé dónde vive y me convendría mucho hablar con él.

—¿Bebe, digamos, bebía?

—Al parecer, sí. No como un bebedor contumaz, pero gusta de alzar el codo.

—Si es así, servirá para algo. Porque cuando uno acostumbra a beber, por lo general cuenta al del mostrador todo lo que le sucede. Me informaré por ahí y ya le diré si he averiguado algo.

—Pues gracias, Cagey. Hasta la vista —respondió el sacerdote despidiéndose.

Se encaminó a una pensión que había en aquel pasaje con arcadas preguntando por Tino Soldano. Éste era lo que el sacerdote denominaba un ex delincuente juvenil. En los archivos de la policía había una lista muy extensa de sus arrestos, pero desde hacía algunos años ya nada tenían que achacarle. Tino era avispado y llegó un día que comprendió que conseguiría mayores ventajas dedicándose a un trabajo honrado y más atención social dando conferencias a grupos de mujeres y predicando buena conducta en los centros instituidos para la regeneración de jóvenes delincuentes, que siendo él mismo uno de ellos. Le dijeron al sacerdote que Toni estaba en la peluquería de Maxie y allí lo encontró bien repantigado, mientras le hacían la manicura, contándole a la dependienta la historia de aquel coche “Cadillac” que había hurtado a una conocida estrella de la pantalla y que enamorada de él, rehusó denunciarle, antes, al contrario, le persiguió durante mucho tiempo con sus pretensiones amorosas.

—Desde luego era algo mórbido —explicaba a la manicurera que era más bien delgada y añadiendo—: A mí, esos tipos exhuberantes no me convencen...

En aquel instante vio al padre Bredder que le miraba con risueña ironía y se sonrojó visiblemente, porque toda aquella historia del “Cadillac” de la estrella del séptimo arte con sus añadiduras, eran fantasías, por no decir mentiras, forjadas por la mente de Tino y si ahora se sonrojaba era porque sabía que el padre Bredder conocía su debilidad. En aquella ocasión la conciencia le reprochaba el haber mentido con el objeto de pavonearse y con mayor motivo por haberle sorprendido el sacerdote, recitando sus jactancias. Deseando obviar el momento embarazoso, el muchacho exclamó:

—¡Hola, padre! ¿Me buscaba, acaso?

—Eso es —respondió el interpelado alegremente—. Pero no se preocupe. Ninguna prisa tengo. Termine con el tratamiento de belleza.

—¿Bonitas, eh? —le preguntó Tino, mostrándole las manos al mismo tiempo que se las contemplaba complacido.

Había que convenir que tenía unas manos finas, aristócratas por lo bien proporcionadas. Todo en él era elegante, incluida la camisa de seda y los zapatos de importación que calzaba, como también la corbata de original dibujo. Parecía un hijo de familia opulenta y esto era de destacar porque trabajaba en un garaje y si bien su pasión por los automóviles corría parejas con la ropa elegante, sus manos siempre aparecían limpias y nadie hubiese supuesto que aquel chico era un mecánico de motores.

Se encaminaron a un bar de las inmediaciones donde Tino hizo una entrada semejante a la de un emperador, saludando con una ligera inclinación de la cabeza al ayudante del mostrador y a los conocidos, acompañándolo de un gesto con la mano. Pero no a todos por un igual, sino que con distintas gradaciones. Para algunos era de un matiz, si así puede expresarse, seco y distante, como de disgusto; para otros, era de un cariz más amistoso, y a los pocos que saludó cálidamente, no cabía duda que gozaban de su favor. No era la primera vez que el sacerdote comprobaba que aquel joven era alguien en su medio ambiente y que aquello debería ser una de las razones para vestir con tanta elegancia. En su interior ya casi lamentaba la ligera broma que como comentario expresó en la peluquería en lo que concernía a la manicura de sus manos.

Llegaron al extremo más alejado del mostrador donde un muchacho estaba sentado ante una botella de algún refresco y un bocadillo. Tino le miró un instante y murmuró:

—¡Lárgate!

Sin la menor protesta el joven tomó la botella y el bocadillo y corrióse hacia el lado opuesto. La camarera acudió inmediatamente limpiando y secando la superficie de madera, que Tino miraba con expresión de desagrado. Cuando todo estuvo a su gusto, pidió un café para el padre Bredder y una copa de jerez para él.

Cuando les hubieron servido lo pedido, Toni, sin preámbulo alguno le dijo al sacerdote:

—Desde luego, padre, ha topado usted con la persona más apropiada, porque hoy mucha gente entra en posesión de un buen caudal y no obstante no, consiguen sacudirse la, pelambre. Continúan tan brutos y bastos como cuando tenían que contar cada céntimo que gastaban. Pero yo, pierda cuidado, me hago cargo de usted y le diré lo que debe hacer.

El sacerdote le miraba asombrado, más antes de que pudiera tomar la palabra, Tino prosiguió:

—Tomemos por ejemplo este traje que lleva. Buen paño, pero no brilla, vamos y, además, antes jamás me habría atrevido a indicárselo, debo decirle que comienza a verse usado, mejor, viejo. Lo primero que debe hacer es adquirir un traje nuevo, desde luego a medida y de seda, ¿eh? El paño está bien para los campesinos, pero la seda, vamos, la seda otorga distinción.

"Supongo que continuará con el color negro, pero convendría que, llevara una capa forrada de color rojo, como

esos obispos que aparecen en la televisión. Yo no puedo llevar capa, mi estatura no lo aconseja, pero usted, con su talla y corpulencia una capa, como digo forrada de rojo, le sentaría estupendamente ...

El padre Bredder intentó hablar de nuevo, pero Tino se lo impidió con un gesto elegante de la mano, añadiendo a continuación:

—Esto es lo que debe hacer, no lo dude. Luego debe pensar en algunos regalos para los amigos, los apropiados, desde luego. Porque, créame, lo mejor para recoger es sembrar. Debe ir pensando en lo que le puede regalar a cada uno. Un reloj de pulsera para quien sabe lucirlo, es algo que siempre se agradece. A otros bastará con alguna prenda de buen gusto, por ejemplo un chaleco de punto de Penney’s...

—¡Vamos, ahora le entiendo! —exclamó el padre Bredder con palabra decidida—. ¡Usted está hablando del dinero que he heredado de la señora Wentworth!

—Caramba, pues claro que me refiero a ello. ¡Menuda bicoca! ¡Cincuenta de los grandes! ¡Hay que ver! ¡A esto le llamo yo cobrar una buena pieza!

Al oír aquella expresión el sacerdote tuvo un respingo y sin dudar más, dijo:

—Amigo Tino. Nada poseo, porque cuando di mis votos incluí el de pobreza y, por lo tanto, todo lo que se me dé o reciba pasa automáticamente, así puede decirse, a mi orden. Nada puedo poseer...

—¿Pero a quién se le ocurre cometer, es decir prometer tal desatino? —exclamó preguntando Tino con tono escandalizado—. ¡Jamás he oído estupidez parecida! Está bien, pues ahora lo que tiene que hacer es olvidar lo que prometió, porque ¡diablo! bien está prometer que lo dará todo si nada tiene, pero si uno consigue cincuenta de los grandes, nadie en su sano juicio, supondrá que va a regalarlos para cumplir o mantener una promesa. No tendría lógica.

El sacerdote no pudo por menos que sonreírse ante la vehemencia de su interlocutor, diciéndose al mismo tiempo que nadie era tan honestamente carente de escrúpulos como un buen pecador.

—Tino, le repito que cuando di mi promesa de pobreza lo hice voluntariamente, sencillamente y con completo conocimiento de causa y efectos. De una vez para siempre, tenga presente que nunca, jamás, ninguna riqueza me hará renunciar a aquella promesa.

—Francamente, me ha echado a perder todo el día y quizá la semana entera. Intento hacerme útil a usted, llevarle por el camino de la lógica y usted ¿qué hace?, pues me larga un paquete... que no sé qué hacer con él. Porque hay que ver, conseguir un buen fajo y dárselo a otros, así por las buenas... Padre, usted no es de fiar, no señor. No es leal para con sus amigos.

—Siempre lo soy y lo he sido, Tino. Jamás los olvido y respecto a usted, incluso confío en que un día podré convencerle que una camisa de seda no mejora a quien la lleva...

Se interrumpió, sonrojándose hasta las orejas, porque de nuevo había caído en su manía de predicar sermones a quien y donde nadie se los pedía.

—Entonces, dejando todo cuanto hemos discutido de lado... ¿puedo saber qué es lo que quiere de mí?

—Se trata de un individuo que conducía un coche por cuenta del doctor Wentworth... el esposo de la difunta señora del mismo nombre —respondió el sacerdote, dándole seguidamente todos los detalles que sabía de su apariencia, añadiendo que era sumamente importante para él entrevistarse con dicha persona.

—¿Puede decirme la marca del coche y su matrícula?

—Desde luego. Matrícula XKIT 215. Un sedán “Mercury”.

—Pero... en la clínica dental ésa han de tener su dirección con el historial clínico. Por lo tanto, con su dirección... y todo lo demás.

—Ya me he informado allí, pero al parecer, el doctor Wentworth guardaba personalmente las respectivas fichas, las propias quiero decir. En ésta sólo hay registrado un número, correspondiente al historial clínico y nada más.

—¿Por qué supone usted que vive por estos andurriales? —preguntó Tino.

—Desde luego que se trata de algo muy aventurado, pero muchos de los que andan escasos de recursos optan por vivir en este barrio. Si no disponía de mucho dinero, es de suponer que se viniera hacia acá, donde podía alquilar una habitación por poco precio. Además, en cierta ocasión dijo a alguien o bien le oyó decir, que vivía en la Main Street.

—A lo mejor compartía la habitación con algún amigo.

—También cabe esta posibilidad. Pero hay algo extraño. Era el chófer del doctor Wentworth y sin embargo no declaró en la encuesta y no se presentó. Es algo raro, ¿no le parece? Tengo la impresión de que... no sé cómo expresarme, de que debo hablar con él. Eso de que no aparezca su dirección en el historial clínico de su dentadura, me intriga.

—Hay mucha gente que va a la clínica dental ésa cuando hay que empastar algún diente o una muela —observó Tino.

—Al parecer es así, pero éste a quien busco fue allí durante mucho tiempo... quizá dos o tres meses, lo que indica una larga intervención. Claro que esto no pasa de ser una suposición, más al parecer cuidaba de su dentadura más de lo que acostumbra la mayoría de la gente.

—Pues pierda cuidado —le aseguró Tino—. Preguntaré por ahí. Pero todo es muy vago. Si consigo alguna noticia o indicación, le llamaré y por lo que concierne a la “pasta”, padre... medítelo de nuevo... —terminó diciendo, mirando con aire serio al sacerdote.

—Mire, Tino, olvidemos esto. Pero sí he de rogarle que cuando haga un dispendio, sin pensar en lo que gasta, tenga presente a los demás... porque con su ejemplo, malo porque parece querer demostrarles que el dinero no tiene importancia alguna, les induce a malgastarlo. Debería meditar acerca del ejemplo que da de conducta a los demás. Eso no es de buen ciudadano. Incluso le quita los deseos de serlo. ¡Ah! Olvidaba algo. ¿Qué cree que podría regalar a una chica que va a cumplir los trece años? Quiero decir para su aniversario.

—Vaya con mucho cuidado con las de trece... son terribles... y acostumbran a ser caras, muy caras. No entre con ella en el Woolworth, porque intentará quedarse con todo lo que vea, se lo advierto.

—Lo tendré presente, pero si se le ocurre algo adecuado para el regalo, avíseme y gracias por todo —contestó el sacerdote sonriendo y saludándole en despedida.

Luego fue a saludar a otros conocidos; entre ellos, a la señora Askuzi, propietaria del “Hotel Tokyo” y a la señora Florence Bellgarden, una dama algo marchita a cuyo hijo había ayudado en cierto mal paso juvenil. No olvidó a aquel vendedor de periódicos apostado desde siempre en la esquina de las calles Fifth y Main. Éste con gran misterio le recomendó que a hurtadillas (“porque era quien era”) que apostara mil machacantes de su herencia en el caballo “Pink Knight” que correría la cuarta carrera de Hollywood Park. Era soplo seguro... por lo menos sacaría cinco de los grandes...

Cuando regresó al convento, se sentía sumamente fatigado y desanimado. Aquello que buscaba era como pretender hallar una aguja en un pajar y en resumidas cuentas, tampoco estaba seguro de que la aguja mereciera tanto esfuerzo. Para colmo de los males, apenas se había sentado apareció la reverenda madre con una bolsa de papel oscuro y rostro indignado.

—¡Esto es lo que he hallado frente a la imagen de San Miguel! —exclamó con palabra cortante—. ¡Sí, señor! ¡Si usted insiste en que la iglesia esté abierta a todas horas, creo que debería molestarse en tener allí a alguien que evitara estas faltas de respeto a un lugar sagrado! ¡Es algo inaudito! ¡Mire lo que contiene esta bolsa!

El padre Bredder tomó con mano temblorosa aquella bolsa que le presentaba en forma tan imperativa y con el ánimo en suspenso la abrió, sacando de su interior una lata de cerveza de a veinticinco centavos.

Con tono humilde, explicó:

—Sin duda que es de mi amigo Cagey Williams. No me cabe duda de que así pretende expresar de nuevo su promesa de que va a dejar la bebida y dedicarse a los entrenamientos.

—Opino que debería hablar con ese amigo suyo —observó la reverenda madre recalcando el pronombre y añadiendo—, haciéndole comprender que traer esto a la iglesia es un escándalo... ¡Cerveza en una iglesia!

—Sí, claro, tiene usted toda la razón, reverenda madre. Pero es que él es así como entiende las promesas. Cree que ofrece la cerveza a San Miguel en vez de bebérsela, contrae un compromiso de honor con el santo para dejar la bebida.

Mascullando palabras que expresaban su indignación, la reverenda madre salió de la estancia. El sacerdote se sintió conmovido por la acción de Cogey Williams, porque sin duda alguna que aquella ofrenda tenía mucho más valor, por el sacrificio que representaba, que la herencia de la señora Wentworth que él había cedido a su orden.

Miró el crucifijo que pendía de la pared, con ojos húmedos, preguntándose si acaso Cristo conoció también a púgiles vencidos y derrotados, como Cagey Williams y si debieron acercársele en su angustia con ofrendas semejantes.

Se dijo que probablemente Él también las recibió.

CAPÍTULO IX

BÁRBARA Minardi había reunido a los miembros de la agencia de investigaciones con el propósito de que descubrieran de antemano qué es lo que recibiría como regalo de cumpleaños. Aquello, según explicó, les serviría de entretenimiento deductivo, porque si resultaba que no lo averiguaban antes de recibirlo ella, sería una demostración de que la organización era deficiente y en consecuencia habría que corregirla.

Algunos miembros mostraron su oposición, arguyendo que aquello era utilizar la agencia para fines particulares. Además, advirtió Betty Rollins, una chica gorda y con gafas, la profesora hermana Agnes había aumentado los deberes del álgebra y la profesora hermana Elizabeth, encariñada con el latín, se había encaprichado con el ablativo y nada menos que les había impuesto, eso todas lo sabían, redactar diez frases con esta declinación. Total, que no era momento oportuno para tales averiguaciones.

Pero Bárbara no era fácil de amilanar. Les prometió que fuera lo que fuese que recibiera de regalo, lo compartiría con las demás. Betty arguyo que bien podría ser algo con qué no pudiera hacerlo. La primera opuso el razonamiento de que no debía dejarse llevar por el pesimismo y el desaliento. En resumen, Bárbara con su fuerte personalidad venció a la oposición y por fin se acordó llevar a cabo el proyecto, si bien muchas no muy convencidas ni con gran entusiasmo.

En primer lugar, se decidió espiar de cerca el correo para el padre Bredder, porque bien pudiera ocurrir que el padre de Bárbara Jo enviara al sacerdote para que lo guardara o cuando menos que le consultara acerca de su adquisición o bien que le comunicara qué es lo que había comprado. En resumen, todo lo concerniente al padre Bredder había que llevarlo al día y para ello era necesaria la cooperación de los padres de las alumnas, que deberían avisarlas si lo vieran fuera del convento, con indicación de la fecha, lugar, hora y de lo que hiciere. Preguntas adecuadas hechas a las religiosas y a la señora Winters, pero con el debido disimulo, acerca de los costumbres y lugares que frecuentaba el sacerdote, ayudarían a la consecución de su propósito. Algunas de las chicas residían en el convento, pero la mayoría era sólo medio pensionistas, Bárbara entre ellas. Éstas en sus idas y venidas diarias al colegio del convento también procurarían informarse de las actividades del padre Bredder.

El hecho de que el sacerdote hubiera confiado al padre Armstrong la mayoría de sus funciones en el convento fue motivo de amplios cuchicheos entre las muchachas. Algunas afirmaron que gracias a haber heredado el padre Bredfer la fortuna de la señora Wentworth iban a hacerle obispo y que la jerarquía eclesiástica lo enviaba a Chicago para regir aquella diócesis. Lo de Chicago saltó a la palestra porque vieron una carta procedente de aquella ciudad dirigida al padre Bredder. —En realidad la carta procedía de la editorial de la Universidad de Chicago, ofreciendo una nueva edición de los clásicos griegos—. Otras aseguraban que debido a ciertos dolores que se le habían recrudecido de una antigua herida, recibida durante la guerra, visitaba a varios médicos para ponerse en tratamiento. Aquello explicaba la visita que había hecho al doctor Redman y en cuya sala de espera lo vio la madre de una de las alumnas.

Bárbara, por su parte, dudaba entre la teoría de que el sacerdote hubiese emprendido una búsqueda especial para hallar un regalo adecuado para su cumpleaños, a petición de su padre, amigo personal del sacerdote (gestión que le parecía excesiva, cuando no exagerada), o bien que el padre Bredder estuviera averiguando algo relacionado con la difunta señora Wentworth.

En resumen, que por diversos motivos y causas de origen, sin que el padre Bredder lo conjeturara, colaboraban con él muchas personas en sus gestiones para aclarar la muerte de la señora Wentworth. Además de sus propias diligencias para aclarar lo ocurrido, trabajaban también en ello Cagey y Tino Soldano, las señoras Askuzi y Florence Bellgarden y, como es natural, todas sus amistades y conocidos. Como coro acompañante, pero no menos entusiasta, entraban ahora en escena las chicas de la agencia de investigación del convento y sus padres, que a su vez arrastraban a sus amistades. Podía decirse que un conjunto de santos y de pecadores habían abrazado paulatinamente la causa del padre Bredder y si éste lo hubiese barruntado, además de conmoverse por aquella demostración de amistad, habría sentido una felicidad inmensa al comprobar el gran número de auxiliares que venían en su ayuda para luchar contra Satanás, porque cada vez estaba más convencido de que las muertes de la señora Wentworth y de su esposo era una obra demoníaca.

A Cagey Williams le dolía en el alma que el sacerdote le hubiese sorprendido bebiéndose una jarra de cerveza en lugar de estar entrenándose para el próximo combate que le habían prometido. Se juró a sí mismo no parar hasta encontrar aquel conductor del fallecido doctor Wentworth, que tanto interesaba al sacerdote. Cuando el padre Bredder se despidió de él en el bar de Jim Jeffries, Cagey decidió que tenía que aplicar a la cerveza el célebre “unos-dos”.

Pero aquello era muy doloroso, muy penoso de llevar a cabo. En verdad se había bebido dos jarras y se sentía ligeramente eufórico —lo cierto era que, sin él saberlo, ya estaba bastante intoxicado y por poco que bebiera, inmediatamente le producía efecto—. Recordó aquellos días en que era joven, con un cuerpo robusto y ligero como una rama de sauce. Percibió de nuevo el olor de la resina y en su espalda el resplandor de los focos iluminando el cuadrilátero de sus triunfos. Las vendas volvían a ceñir sus manos con seguridad, convirtiéndolas en puños que pronto serían arietes contundentes sobre el cuerpo de su contrincante. Pisaba otra vez la lona y sentía la ligereza saltarina de sus piernas mientras sus segundos le quitaban la bata que lo cubría, entre los estruendosos aplausos y vítores de sus partidarios entusiastas, admirados ante su ancho pecho, sus hombros musculosos con aquellos brazos que pegaban con rapidez felina. Inconscientemente comenzó a lanzar golpes al aire, como si estuviera en su rincón en el cuadrilátero antes de que el árbitro lo llamara al centro de la lona para escuchar, con su contrincante, las últimas advertencias reglamentarias.

Ajeno a cuanto le rodeaba, sin oír las burlas y comentarios jocosos de los concurrentes, continuó lanzando directos y ganchos con sus entumecidas muñecas, consecuencia de las roturas sufridas, imaginándose que se hallaba en los últimos segundos precedentes al golpe del gong que lo lanzaba al combate. El mozo del mostrador le miró un instante, compasivo y encogiéndose de hombros llenó una jarra de cerveza anticipándose a lo que iba a pedirle en seguida.

Cuando vio la jarra, Cagey alargó su diestra maquinalmente para cogerla, mientras la siniestra continuaba agitándose en los golpes imaginarios. Más de pronto desapareció aquel cuadrilátero, se apagaron los focos que lo iluminaban y dejó de percibir el olor a la resina. Se hallaba de nuevo en el bar de Jim Jeffries, con veinte años más e intentando volver a su antigua vida.

Otra cerveza, sólo una, se dijo, no le haría daño alguno. ¿Qué significaba? Además, se la habían puesto delante, él no la había pedido, quizá la pagaba algún admirador. Pero el caso era que él no la había encargado, estaba seguro de ello. Si así lo hubiera hecho, desde luego tenía de qué reprocharse, mas no siendo así, podía bebérsela con la conciencia tranquila y una vez vacía la jarra, comenzaría a buscar aquel tipo que tanto interesaba al padre Bredder. Sí, eso era lo mejor; muy bien pensado. Porque mientras la apurase, podría meditar cómo iniciaría la búsqueda. No tenía objeto el ir dando vueltas por las calles y tampoco preguntar en el gimnasio. Vete a saber lo que podrían imaginarse. Mientras se bebiera la jarra aquélla, escribiría una lista de los lugares adónde ir preguntando por aquel individuo. Si el padre Bredder estuviera allí, seguramente le aconsejaría de, que terminara con aquella jarra. Claro, ¿por qué no? ¡Porque no! ¡No era verdad todo cuanto se decía! Tenía que darle a la cerveza aquel viejo “uno-dos”, por respeto al padre Bredder y a sí mismo. Sí, señor. Esto es lo que tenía que hacer. Si cogía la jarra aquélla y bebía un solo sorbo, uno solo, ya no saldría del bar. Permanecería allí durante todo el día, soñando con los tiempos pasados. Tenía que terminar de una vez. ¡Ahora o nunca!

Ante la sorpresa del mozo que se la había servido, Cagey se enderezó y apartándose del mostrador, dijo señalando con un gesto a la jarra:

—Acabo de darle a eso el viejo “uno-dos” —y sin añadir otra palabra se dirigió a la salida.

Ya en la calle comprendió que no tenía una tarea fácil, porque los bares abundaban por doquier. Algunos le atraían con los compases de las antiguas melodías que tanto recordaba, procedentes de los tocadiscos automáticos. Pasó caminando muy tieso ante dos bares, pero sucumbió en el tercero. Entró, pero algo surgió en él que le afeaba su carencia de voluntad. Mas ya estaba dentro. ¿Qué hacer? Continuó caminando hacia el mostrador, avergonzado de sí mismo. ¿Qué diría?

—A ver... un refresco. Estoy entrenándome —pidió con tono que se esforzó que fuera firme.

—¿Un qué...? ¿Un refresco? —preguntó asombrado el encargado del mostrador.

—¡Eso es! ¿Pasa algo? ¿No te he dicho que estoy entrenándome? Pues no puedo beber cerveza. Anda, trae el refresco.

“Al fin y al cabo —se dijo— había hecho bien en entrar. Había demostrado firmeza consigo mismo y podía hacer las primeras preguntas para hallar al tipo aquél.”

—¿Conoces a uno que algún tiempo atrás conducía un coche en cambio o compensación a arreglarle la dentadura? —preguntó al del mostrador.

El interpelado no conocía a nadie en tales condiciones, pero fue preguntando a los demás clientes que allí estaban. Era curiosa la pregunta, se dijeron aquéllos y, en consecuencia, dedujeron que Cagey debió romperle algunos dientes, por la razón que él sabría, al tipo aquél. Cagey les explicó que estaban equivocados. Se trataba de un chico que estaba muy orgulloso de su dentadura, pero como que no tenía dinero para cuidarla, en compensación por los servicios que le hacía el dentista, conducía el coche de éste. Desde luego, ninguno de los presentas sabía de algo parecido, pero era cosa tan curiosa y además, tratándose de Cagey, que le prometieron preguntarlo a sus respectivos amigos. Ya en el curso del día en todos los bares y lugares de esparcimiento de la Main Street y calles adyacentes se sabía que Cagey buscaba a un chico que a cambio de que le arreglaran la dentadura, conducía el coche de su dentista. Aquélla no era la versión exacta de la verdad, pero para el caso ya servía. En los días siguientes, Cagey recibió varias indicaciones, pero todas resultaron erróneas.

Cagey tenía sus habitaciones en el “Hotel Tokyo” —en realidad era una habitación— que regentaba la señora Askuzi La tenía para alquiler diario, pero la señora Askuzi no se lo exigía demasiado puntualmente, aunque con frecuencia se atrasaba de una semana e incluso más. Pero sus huéspedes eran generalmente gente bastante ruda, capaces de armar una tremolina por cualquier nimiedad. Entonces entraban en acción las fuerzas y los puños de Cagey que en pocos instantes imponían la paz entre los contendientes. Por esta causa, Cagey gozaba de ciertos privilegios como huésped, como por ejemplo, el cocinar en su habitación con un fogón de gas que le había proporcionado la señora Askuzi, bajo promesa solemne de que no se lo diría a nadie.

La habitación del púgil estaba “empapelada” literalmente con las fotografías de sus combates, acompañadas por las de otros colosos del boxeo. El mobiliario consistía en una cama, una cómoda, una silla y una mesa pequeña. Para cumplir con el encargo del padre Bredder se acostumbró a levantarse temprano. Preparaba un desayuno ligero y luego salía a la calle para proseguir las pesquisas en busca del llamado Ted Smith. Francamente, aquella misión comenzaba a agradarle porque lo mantenía ocupado y algo intrigado.

Cierto día, al llegar al hotel algo más tarde que lo acostumbrado, advirtió la presencia de dos individuos en la calle trasera del hotel. Sintió curiosidad hacia ellos y acercándose, les preguntó:

—¿Qué hacéis por aquí muchachos?

—Pues... te esperábamos —contestó uno de ellos.

Aquella calle no podía presumir de iluminación y aquellos dos individuos parecían de cuidado. Pero Cagey no sintió miedo.

—Pues aquí me tenéis. ¿Qué pasa?

—Decirte que eres demasiado entrometido —contestó de nuevo el de antes.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó de nuevo Cagey, dando un paso hacia un lado porque no quería tener uno de aquellos cubos de basuras a su espalda en el caso que las cosas se torcieran.

—Eso mismo, entrometido —replicó su interlocutor y dirigiéndose a su compañero, dijo—: Hala, vamos a por él.

Ambos avanzaron hacia Cagey, con las manos diestras hundidas en los bolsillos de sus gabardinas. Cagey se preguntó por un instante si debía echar a correr o bien hacerles frente. La calle estaba desierta, era larga y sus piernas ya no eran las de antes. Además, lo que más temía era que le golpearan en la nuca y que aquellos tipos llevaban porras lo demostraba aquello de tener las manos en los bolsillos de las gabardinas. Decidió hacerles frente.

Aguardó hasta que ambos estuvieron a unos dos pasos, entonces inclinándose de súbito, se lanzó con la cabeza baja contra el estómago del que le pareció más propicio. El tipo aquel cayó de espaldas, pero por desgracia para Carey, éste tropezó cayendo también, sólo de rodillas. Mas antes de que pudiera enderezarse recibió un golpe de través en la nuca, que le obligó a caer arrodillado de nuevo, pero con suficientes fuerzas todavía para volverse de lado y evitar el segundo golpe. Alzó su izquierda y golpeándolo en la mandíbula, lo derribó.

Cagey sacudió la cabeza para despejarse.

Se sintió en forma y cerrando contra el que acababa de rechazar, musitó: “¡Uno-dos!”, mientras le dirigía un directo capaz de tumbar a un buey, acompañado de un gancho a la mandíbula. Oyó el entrechocar de los dientes de su enemigo, al mismo tiempo que se tambaleaba bajo el golpe que acababa de recibir del primero que había derribado y al que por un instante no había tenido en cuenta. Cuando quería revolverse contra aquél, fue golpeado de nuevo con mayor violencia. Luego sólo recordó haber sido arrastrado por los pies y golpeado hasta olvidarlo todo.

Una hora más tarde, al salir la señora Askuzi con un cubo de basura lo halló tendido, inconsciente, junto al muro. No llamó a la policía, porque no confiaba en ella. Era una inmigrante que conocía la parte fea del país y sus clientes siempre evitaban a los encargados del orden público. Ella correspondía a los deseos de sus clientes y hacía igual. Llamó a dos de los huéspedes de más confianza y entre todos acostaron a Cagey en su cama. Su rostro aparecía tumefacto a la luz de la lámpara y ambos silbaron por lo bajo y agitando los dedos, mientras uno decía:

—¡Caramba, y cómo le han atizado!

—¡Cállate, hijo de perra! —le atajó la frágil señora Askuzi, con tono agudo.

Aquello era lo que había aprendido en la lengua del país donde vivía. Cuando alguien se enfadaba con otro y éste era un hombre, se le llamaba “hijo de perra”, pero si era una mujer con decirle “perra” sencillamente, bastaba. Si uno quería que alguien se marchara, la expresión era: “¡Vete al infierno!” o bien: “¡Vete al diablo!”

Cuando los que habían atraído su ira hubieran salido de la habitación, la señora Askuzi fue al cuarto de baño y volvió con una palangana con agua y desde el pie de la escalera gritó algunas palabras en japonés. A los pocos instantes entró su esposo con algunos trozos de lienzo y con ellos lavaron las heridas de Cagey. La sangre procedía de los labios partidos y de la nariz aplastada, pero también presentaba varias contusiones que sólo el tiempo curaría.

La señora Askuzi obligó a Cagey a permanecer en cama durante tres días. No le preguntó nada acerca de lo que le había ocurrido, porque los clientes de la casa acostumbraban a ser reservados. Además, comprendía que Cagey, el famoso púgil, se sentía humillado y avergonzado por la paliza recibida, con la agravante, si así cabe calificarla, de que no eran boxeadores. Efectivamente, Cagey sólo cavilaba cómo lo explicaría al padre Bredder el que dos “mozalbetes” le dejaran inconsciente y que lo arrastraran de un lado a otro. Era como si buscando a alguien de quien se decía que tenía una dentadura deficiente, él, el fuerte e invencible, hubiera estado a punto de perder la propia. No quería que el sacerdote viera en qué estado lo habían dejado, su orgullo no lo soportaba.

Aguardó una semana y cuando el espejo le dijo que ya no estaba tan feo, salió para ir a ver al padre Bredder.

CAPÍTULO X

EL RELATO que le hizo Cagey de la agresión de que había sido objeto, impulsó al padre Bredder a visitar a su amigo Minardi y contarle lo sucedido, añadiendo como resumen:

—Para la agresión de que ha sido víctima Cagey no cabe otra explicación de que alguien se siente amenazado por su persistente búsqueda del conductor del coche del doctor Wentworth.

—¿Está usted seguro de que Cagey le ha contado la verdad? Mejor dicho: ¿Está usted seguro de que Cagey sabe lo que es y significa la verdad? Lo digo así, porque siempre me ha parecido que ese navega... digámoslo así, entre dos velas.

—Caramba, eso es muy fuerte —objetó el padre Bredder, añadiendo—: A mí, jamás me ha decepcionado.

—Claro que no en su opinión, pero sí en la mía. Prometió dejar la bebida, pero, ¿mantuvo su promesa? Lo cierto es que tuvo una refriega, recibió una paliza y, ¿quién le asegura que no lo ha inventado todo para justificarse? —terminó preguntando Minardi.

El padre Bredder con gesto pesaroso movió la cabeza diciendo:

—Creo que jamás comprenderé a la policía. Sospechan tanto y de todo el mundo, que comprendo que se desconfíe de ella. Si rechazan toda evidencia, ¿cómo pueden resolver los casos que deben investigar?

—Nada rechazamos, padre. Sólo que dudamos de lo que nos dicen. Incluso con usted.

Al ver la expresión de sorpresa que expresaba el rostro del sacerdote, prosiguió:

—Así es, padre. No le sorprenda. Un policía no tiene amigos, no puede tenerlos. Desde luego, tiene una vida aislada, es triste, pero es así. Nadie se fía de nosotros, ni nuestros superiores. ¿Por qué? Porque incluso ha habido policías criminales. Por esta razón también nosotros estamos bajo vigilancia, claro que sólo cuando surge la sospecha de que favorecemos o encubrimos a alguien.

Encendió un cigarrillo, aspiró una bocanada y de pronto, dijo:

—Aunque usted no lo crea, le aseguro que he meditado acerca de lo que a usted le preocupa. He examinado algunas posibilidades y quizás a usted le interese oír su desarrollo. Veamos. Por ejemplo, cabe la posibilidad de que la señora Wentworth deseara librarse de su esposo por alguna razón... quizás por el importe del seguro. Para evitar toda sospecha, necesitaría un cómplice. Supongamos que ideara que su esposo pereciera en un accidente de automóvil. Esto requeriría la ayuda de un mecánico que manipulara en el mecanismo de la dirección de manera que en un momento determinado no pudiera dominarlo. Esto nos conduciría al conductor misterioso, ese Ted Smith. Continuando con el ejemplo, desde luego, podríamos presumir que lo persuadió, quiero decir al mecánico con una promesa de dinero o bien porque ambos se entendían a espaldas del marido. Por favor, compréndame, todo esto son teorías porque tan buena es ésta como la que puede presentar usted. Bien pues, le persuade para que arregle los frenos, por ejemplo, para que fallen en momento necesario y que aquella lata o bidón de gasolina se derrame y se encienda o explote, ardiendo el coche y carbonizando al esposo.

"Ocurre el accidente y el veredicto de la encuesta es de accidente casual. Ella ha conseguido lo que deseaba y está a salvo... excepto de una persona: el conductor, que sabe que no fue un accidente, sino un asesinato premeditado por la esposa.

”Pero ambos son culpables por un igual, y así ninguno irá a la policía a contar la verdad. Están obligados a confiar el uno con el otro. Pero paulatinamente, para ambos, la situación se torna, digamos, incómoda. La señora Wentworth se sentiría más tranquila si el conductor también hubiera muerto en el accidente.

El detective se interrumpió, porque advirtió un fallo en la situación que exponía, que el sacerdote aprovechó para argüir:

—Conforme a la posibilidad que sugiere, ella contó con que el conductor también perecería, pero pasa por alto que era ella la que estaba aterrorizada, y por una suerte determinada, por el fuego...

—Permítame —le atajó el detective, preguntando—: ¿Por qué no tenía que temer al conductor? Supongamos que la amenazara con peticiones de dinero. Quizá la intimidara de una forma que sólo ella lo comprendiera que habiendo abrasado a su esposo hasta la muerte, también podía hacer lo mismo con ella... si no accedía a sus deseos o peticiones.

"Esto encajaría con lo ocurrido, quiero decir, con el colchón empapado con gasolina y todo lo demás. Esto trastornó a la señora Wentworth y cuando luego el conductor se llevó el colchón, le privó de aquella prueba ante el departamento de los bomberos. Recuerde que la opinión del jefe del departamento, cuando testificó, fue harto dubitativa en lo que concernía a sus denuncias. Pero ella sabía que el conductor podía matarla en cualquier momento de aquella manera o por lo menos así lo creyó.

—¿Pero por qué vino a mí y me expuso sus cuitas acerca de su marido que intentaba matarla... incluso con la añadidura de que oía su voz? —preguntó el sacerdote.

—Por la razón siguiente. Deseaba que alguien se interesara por lo que le sucedía, ya que no se atrevía a acudir a la policía por temor a que ésta descubriera su culpabilidad en la muerte de su esposo. Le convenía que usted fuera a verla y le contó la historia del esposo muerto y parlante, imaginando que excitaría su curiosidad. No era católica y tenía ciertas ideas erróneas del catolicismo; quizá, se dijo que un sacerdote de la Iglesia Católica romana tuviera interés en exorcizar a los espíritus infernales...

—La Iglesia está en perpetua lucha contra ellos —advirtió el padre Bredder.

—Muy bien, padre. Tomo nota. Pero prosigamos. Creyó <que con su relato usted iría a su casa, para el exorcismo o por lo menos para ver qué es lo que se podía hacer, pero con su presencia allí advertía a quien le amenazaba en su vida de que había alguien que podría insistir en una investigación completa si a ella le ocurriera algo. Al parecer, si ese fue su plan, tuvo éxito, porque después de nuestra visita ya no hubo más atentados con gasolina. ¿No fue así?

—Al parecer, pero... con cierta diferencia, murió abrasada en su lecho —respondió el sacerdote con voz lenta.

Minardi suspiró con gesto de resignación, antes de proseguir:

—Padre, eso fue un accidente, una coincidencia, si usted lo quiere así, pero se lo repito, un accidente. Recuerde el informe del médico forense presentado en la encuesta y ahora no hablo de la evidencia psiquiatra, sino de la evidencia medica. Conforme a la autopsia del cerebro, había ingerido algunas pastillas somníferas. Estaba fumando, por lo menos eso supone la brigada contra incendios, se durmió y el colchón prendió fuego. El psiquiatra dijo que todo había sido planeado en su subconsciente, pero no es eso lo que nos importa, sino que fue ella quien causó su propia muerte. Nadie la mató.

—Estaba asustada de su marido —insistió el sacerdote, con tono de disculpa.

—¡Padre, por todos los santos! —estalló Minardi—. ¡Le repito que su esposo estaba muerto! ¡Lo sabemos y nos consta! ¡Que ahora sospechemos de que fue asesinado es otra cosa! ¡Pero no pasa más allá de ser una sospecha, porque la señora Wentworth haya muerto también!

—¿Qué hay del conductor? —preguntó el padre Bredder.

—¿El conductor? —preguntó a su vez el teniente y lentamente contestó—: Conque el conductor, ¿eh? Nada sabemos de éste y ningún indicio tenemos con respecto a él. No se ha expedido ninguna licencia de conducir a nombre de Ted Smith, al menos en esta ciudad. No tenemos ni una huella digital. Tampoco aparece registrado en la seguridad social. Al parecer sólo trabajaba o trabaja ocasionalmente y con estos datos no podemos dar con él como no sea por casualidad. Además, ese apellido Smith, tan corriente. Ninguna dirección. Lo único que sabemos es que vive en la Main Street o por allí. Ignoramos quiénes son sus amigos. Sin parientes, al parecer. Como si jamás hubiese existido... ¿Cómo vamos a hallar a alguien entre quienes carecen de identidad?

—Pero ahora sabemos que merodea por la Main Street —observó el padre Bredder—. De lo contrario no se explica la paliza dada a Cagey.

—Creo que toda persona que desaparece en California, si no es por muerte, va a parar a la Main Street —explicó Minardi—. Usted conoce bien ese barrio, Main Street de Los Angeles, un lugar, ¿cómo diríamos? ¿Limbo? Eso es, un limbo de almas que deliberadamente van a él. La gente posee una identidad cuando vive vecina de alguien, más o menos respetable. Eso no importa demasiado. Pero en ese barrio infernal... en él no hay identidad que valga. Por eso van a vivir allí. Y repito... ¿Cómo he de comenzar la busca de alguien que carece de identidad, de rasgos fisonómicos, entre ese enjambre?

—Desde luego, pero convendrá conmigo que todo esto está tomando un cariz muy particular —comentó el sacerdote—. Veamos. Una mujer aterrorizada porque su difunto esposo quería matarla y ahora, deliberamos acerca de un hombre que parece desvanecerse en la nada. Hay que disponer de un cebo. Cagey Williams lo era, sin saberlo. Ahora hay que poner otro, pero que sepa de que va.

—¿Quién? —preguntó Minardi.

—Yo —respondió su interlocutor.

—Es arriesgado. Se lo advierto. Puede salir muy mal parado.

—Antes de ser sacerdote fui un soldado de la infantería de marina de los Estados Unidos y tampoco en aquellos días no me abandonó mi ángel guardián.

CAPÍTULO XI

LUEGO DE despedir a su amigo, el teniente Minardi, con expresión meditabunda sacó de uno de los cajones de su mesa una libreta y abriéndola por la página en que ya tenía anotados algunos extremos concernientes al caso Wentworth, escribió otros que se le habían ocurrido durante su conversación con el sacerdote. Minardi era muy metódico y el que quedaran extremos sueltos o bien detalles poco claros lo ponía de mal humor. Su pasión por la pulidez, como él acostumbraba a decir, en todo lo relacionado a un asunto confiado a su atención, era quizás la mejor condición que tenía como detective, a pesar de que alguna vez sus superiores lo consideraran algo exagerado. Pero con frecuencia sucedía que en un caso que ya lo daban por terminado, Minardi descubría lo que dice un cabo suelto y tirando de él conseguía toda la madeja y resultaba algo distinto de todo cuanto se había dado por lógico.

El asunto Wentworth era una de aquellas madejas, se dijo. Aparecían cabos sueltos por doquier. Había que anotarlos con cuidado.

Primero: El doctor Wentworth tenía el corazón delicado. Había contratado un conductor a horas para que guiara. No obstante, él había conducido el coche desde Los Angeles a San Francisco y regreso, sin utilizar los servicios del conductor. ¿Por qué? Si el chófer no estaba disponible, ¿por qué no tomó un avión? ¿O por qué no hizo el viaje en tren? Era el primer cabo suelto.

Luego venía el de la señora Wentworth. ¿Cabía en lo posible que hubiera planeado la muerte de su esposo y luego, arrepentida, aquel crimen pesara tanto en su conciencia que le produjera el enajenamiento? ¿Había procedido como la legendaria lady Macbeth [5], perseguida sin cesar por el remordimiento de su crimen?

Después, el del chófer. ¿Cómo encajaba en todo el asunto? ¿Por qué no condujo al doctor Wentworth a San Francisco? ¿Había planeado la muerte del doctor, con la señora Wentworth? ¿Cuál era su verdadero nombre? ¿O se llamaba efectivamente Ted Smith?

Halló tantos cabos sueltos relacionados con aquel conductor que Minardi cubrió una página y media con clara escritura, anotando los detalles que llamaban su atención. Desde luego, había que localizar al conductor. Éste era el primer factor. Minardi leyó de nuevo sus notas y miró ante sí, meditabundo. ¿Debía comenzar una investigación, lo que se dice “un caso”? ¿Había algo entre todo aquello que sugiriera que se había cometido un crimen? Desde luego, se podía contestar que no, rotundamente. Sí, aparecían algunas irregularidades, que sin duda tendrían una explicación natural con mayor reconocimiento de causa. Pero nada había concluyente, decisivo; pero, aquí y allá aparecían cosas... como espacios poco claros, algo sucios. Fue aquella poca claridad, aquello que parecía algo sucio lo que le impulsó a él, fanático de la limpieza y de la exactitud, a emprender las gestiones convenientes para limpiar aquello que no parecía estarlo del todo.

Había terminado con el asunto que tenía en San Diego y por el momento nada importante tenía entre manos. Decidido, fue a ver a su jefe y le expuso todo lo que concernía al asunto Wentworth. Luego de alguna discusión y dudas le fue concedido el permiso para comenzar sus gestiones hasta ver si había ocurrido algo irregular.

Minardi meditó sobre su nuevo cometido, como un ama de casa reflexiona por donde comenzará la limpieza.

Podía hacerlo por la clínica dental de beneficencia, pero ya la dejó de lado en las primeras gestiones anteriores. ¿San Francisco? El doctor Wentworth tuvo que guardar el coche en algún garaje durante la semana que duró la convención de odontólogos. No habría dificultad para averiguarlo y a partir de aquel punto descubrir si fue posible que alguien manipulara en el coche. También era posible que el conductor guiara hasta San Francisco y luego se ausentara —ya se enteraría por cuál motivo—. Si así hubiera sucedido, aquello explicaría por qué el doctor, a pesar de su corazón delicado, guiaba en el regreso.

Se decidió por San Francisco.

El padre Bredder había releído varias veces aquella narración de las muertes tan sorprendentes, descritas como “combustión instantánea” del conde y de la condesa Venturi y Etona, de Desena, porque no podía apartar de su mente la semblanza de su trágico fin con el que habían sufrido los esposos Wentworth. Se preguntó si habría manera de saber algo de sus vidas y que sucedió después de su muerte. Por fin se decidió a escribir al curo párroco de Desena, que, según un anuario, era una pequeña localidad situada no lejos de Milán, dándole cuenta de su interés por la historia leída y rogándole, que, de ser posible, le hiciera llegar por correo aéreo los detalles que interesaba.

La señora Winters entró en el despacho, trayéndole el correo que acababa de llegar. El sobre que aparecía en primer lugar, mostraba sellos del correo italiano.

—Algún extranjero que le escribe —observó con ceño adusto y palabra cortante. A su juicio ya eran demasiados los inoportunos que de continuo apuraban al padre Bredder con sus problemas; que ahora también se tomaran tal libertad los extranjeros...

—Muchas gracias, señora Winters —contestó el sacerdote.

El ama de llaves aguardó unos instantes, confiando en que abriría inmediatamente aquella carta y podría expresar su opinión, pero se sintió chasqueada, porque el padre Bredder, al parecer, no le concedía importancia. Por fin optó por salir de la estancia, dejándolo solo. El sacerdote la tomó inmediatamente y abrióla con cierta excitación.

Evidentemente, como esperaba, era del párroco de Desena —firmaba padre Raphael Salvatori—. Respiró al comprobar que estaba redactada en latín, en la misma lengua que él le había escrito. La misiva estaba compuesta por tres hojas, cubiertas con escritura apretada de caligrafía oblicua escrita con tinta verde. Una página y media contenía saludos ceremoniosos, algunos detalles interesantes de su parroquia y una serie de preguntas concernientes a cierto número de italianos residentes en Los Angeles que tenían parientes en Desena. De todo ello resultaba que los feligreses de Desena habían recogido una cosecha muy menguada, que habían obtenido un socorro muy escaso de las ayudas proporcionadas por los Estados Unidos a su país y que por caridad cristiana le rogaba que se interesara de los que residían en Los Angeles para que enviaran algún socorro a sus deudos que habían quedado en el pueblo.

A continuación, y con un suspiro de satisfacción del padre Bredder, la carta proseguía:

“Me apresuro a informarle de los detalles que interesa acerca del conde y de la condesa de Venturi y Etoma. Al parecer el conde tenía un carácter muy malo, estaba entregado a todos los apetitos de lujuria que acompañaba con grandes excesos en la comida y la bebida. Mantenía en su casa varias cortesanas y progenie, resultado de uniones que jamás bendijo la Santa Madre Iglesia. Pero su depravación no estaba sólo confinada al sexo opuesto, sino que, como quizás usted ya estará enterado de las corrompidas costumbres entonces reinantes, incluía también las de la contra natura. Por lo tanto, no es de extrañar que cuando ocurrió su inmolación, fuera opinión muy extendida que había sido por la justicia de Dios, ya que se había entregado al Maligno y éste reclamó su alma.

Para complacerle he examinado y revisado nuestros archivos, hallando una nota, como comentario de lo ocurrido, del padre Dominico Limetti, en aquel entonces cura teniente y administrador de la parroquia, en la que afirma que el conde había sido “consumido por el demonio”. ¿Quiénes somos para dudar de que no fuera así? El fuego que lo devoró fue tan abrasador que sólo pudo ser identificado gracias a los botones de metal de su casaca y por la hoja de su espada, que fueron los únicos restos que resistieron el calor infernal.

Por lo que atañe a la condesa, mujer de vida santa y sufrida, no cabe explicación para su final, que en nuestros días no fuese calificado de pueril. Mas parece que durante mucho tiempo temió sufrir la misma muerte que su esposo. Entre los documentos que de ella se conservan, hay una carta dirigida a una amiga por la que se comprende que vivió en temor continuo de morir abrasada durante su sueño.

Esta carta dio lugar, en su tiempo, a que se llevara a cabo una encuesta muy severa y minuciosa, a la que fue sometida toda la servidumbre, pero nada resultó comprometedor para ninguno de los sirvientes.

Esto es todo lo que he podido averiguar. Las posesiones y propiedades que formaban la herencia fueron reclamados por un hermano del conde que vivía en otra parte de Italia. Sus derechos eran indudables y en consecuencia le fueron adjudicadas. Pero las horrorosas muertes de su hermano y de su cuñada le impresionaron tanto que jamás vino a vivir al castillo, como tampoco visitó sus propiedades.”

La carta de Italia dejaba una duda en el aire. ¿Temió la condesa que la matara su esposo? Mas el padre Bredder se dijo que si preguntaba aquello a su hermano en religión, éste creyera que aquel sacerdote norteamericano se desviaba hacia la apostasía, salpicada de espiritismo.

Aparte de aquella duda, lo que más sorprendió del contexto de la carta fue que la condesa, al igual que la señora Wentworth, hubiera sido presa del mismo terror, es decir, de morir abrasada en igual forma que fue su esposo. ¿Era quizás otro ejemplo, si bien remoto, de lo que había afirmado el psiquiatra concerniente al sentido de culpabilidad por la muerte del marido y que en consecuencia en su subconsciente deseara acabar del mismo modo? ¿Acaso la condesa se mató, impulsada por aquel deseo misterioso que según insistía el psiquiatra había poseído a la señora Wentworth? En ambos casos el fuego había sido intenso, tan intenso y violento como cabe imaginar un fuego satánico, no uno corriente y vulgar, sino como si lo hubiera provocado el infierno. El sacerdote se estremeció.

Aquella cuestión era tan importante que el padre Bredder decidió dar de lado a toda duda y objeción y escribir de nuevo en latín a Italia.

Mientras redactaba la misiva, irrumpió en el despacho la señora Winters preguntando secamente:

—¿Qué debo hacer con esto? —al mismo tiempo que le! mostraba la lata de cerveza que habían hallado en la iglesia.

—¿Está fría? —preguntó a su vez el sacerdote sucumbiendo a la tentación.

—Claro.

—Pues vamos a abrirla y apurarla. Déjemela ahí. Por aquí he de tener un abrelatas de esos que la gente denomina “abre-cielos” —comentó con una sonrisa.

—No dice tal cosa la gente que “yo” frecuento —respondió la señora Winters alzando la cabeza en actitud de virtud triunfante y saliendo de la estancia.

El padre Bredder halló en un cajón aquel abrelatas y con él agujereó la lata de cerveza. Si hubiera estado todavía, en el ejército la habría empinado sin otra ceremonia, porque en su opinión así es como mejor sabía la cerveza, de lata. Pero ahora tenía que tener presente la dignidad de su condición. Si mientras empinaba, se le ocurría a alguien entrar en el despacho ¡vaya comentarios!

Para no correr riesgo semejante vertió la cerveza en un vaso.

Le sorprendió un color algo demasiado claro y que la I cerveza no pareciera tener mucha fuerza, pero de inmediato lo atribuyó a que quizás había estado demasiado tiempo en el refrigerador. Seguidamente le pareció percibir que el envase se le calentaba ligeramente mientras lo sujetaba con la mano y de pronto, que casi se la abrasaba. Echó una ojeada a su alrededor y sin pensarlo dos veces, con súbito, impulso, lanzó el envase al exterior a través de la ventana abierta. Cayó en un macizo de flores y cuando corriendo llegó a la ventana, vio como ardía con llama violenta abrasando un cuadro de cinias.

En el jardín no había nadie. Encaramándose por encima del antepecho de la ventana salió y dirigiéndose rápidamente adonde había brotado el fuego lo fue aplastando con sus zapatones. Extinguidas las llamas y enterrado aquel envase, percibió un olor particular e inmediatamente supo de qué era: fósforo. El fósforo cubierto con agua no ofrece peligro, pero si se expone al aire se inflama inmediatamente, ardiendo con llama intensa y calor igual. Recordaba aquellas granadas disparadas por los japoneses.

Volvió a entrar en su despacho por el mismo camino que había salido y regresó al macizo de flores con una papelera de metal. La llenó hasta la mitad con el agua de un grifo inmediato y comenzó a escarbar la tierra hasta que apareció la lata aquella. Todavía humeaba y cuando la levantó surgió una pequeña llama que se apagó al caer el envase dentro de la papelera y quedar cubierto por el agua. Con el recipiente en la mano regresó a su despacho y lo dejó en el suelo junto a su mesa, mientras se sentaba contemplando y meditando lo que significaba aquella bomba incendiaria que le había sido ofrecida como una lata de cerveza.

Se había equivocado al suponer que Cagey había dejado en la iglesia aquella lata de cerveza. No cabía duda de que quien la había dejado allí era alguien relacionado con el asunto Wentworth. ¿Pero quién podía ser? ¿Quién podía tener interés en ello? Lo más probable era que hubiese sido aquel conductor misterioso.

¿Pero por cuál motivo? ¿Qué significaba? ¿Era un intento de asesinato?

Meditó la posibilidad de aquella amenaza, llegando a la conclusión de que no era así. Incluso para alguien carente de su experiencia bélica con referencia al fósforo, esta materia tan inflamable le daba tiempo de apartarse

Antes de ser abrasado por ella.

¿Pero si no era un intento de asesinato, significaba so una amenaza de los mismos? El padre Bredder no carecía de valor, pero sintió él una ola de pánico. Se le amenazaba al igual surgir que un día se hizo con la señora Wentworth, se le advertía que moriría como ella.

¿Pero, por quién? Ahora comprendía, lo que hasta entonces no había percibido por completo, el profundo terror, y la sensación de desamparo que debió sentir la infortunada señora Wentworth. Ahora él se encontraba

En situación análoga. Alguien muy astuto, completamente desconocido, le amenazaba con la muerte por el fuego. Lo sucedido era de un maquiavelismo sorprendente. La bomba no le había sido entregada directamente, sino por medio de la reverenda madre superiora. La dejó, quien fuera, en la iglesia, estando seguro de que le sería entregada a él y el remitente, para denominarlo de alguna manera, conjeturó con seguridad también que él sería la única persona del convento que la abriría. Claro que había alguna probabilidad de que la señora Winters la abriera para servirle la cerveza en una jarra, por ejemplo. Pero lo más probable era que no fuese así. De haberla abierto el ama de llaves se la habría traído encima de una bandeja con un vaso para que él la vertiera, porque los hombres casi siempre prefieren llenar los vasos ellos mismos.

¿Pero quién podía ser? Sólo uno... el conductor, aquel Ted Smith. El hombre misterioso a quien nadie hallaba, pero que dejaba su rastro de crueldad salvaje por doquier.

Pero, ¿cuál era su situación personal? Si él estaba amenazado, también estaban en peligro cuantos estaban a su alrededor o con él relacionados. Este razonamiento incluía a las alumnas del convento, a las religiosas, incluso al padre Armstrong que desempeñaba sus funciones para que él descansara y compartía su alojamiento. Recordó el terrible incendio que se produjo en la escuela católica de Chicago y revisó mentalmente el sistema contra incendios instalado en el convento de los Santos Inocentes. Desde luego había sido montado conforme a todos los reglamentos, pero de estas instalaciones jamás se está seguro hasta que llega el momento supremo. Quizás sería conveniente aumentar los ejercicios de simulacro de incendio. Hablaría con la madre superiora.

¿Si se ausentara? Pero si iba a casa de su hermana en el valle de San Fernando pondría en peligro a ella, a su esposo y a sus tres hijos. Si se hospedaba en un hotel pondría en peligro a los demás huéspedes. No podía ir a ninguna parte, como tampoco pudo hacerlo la infortunada señora Wentworth.

Bien, no podía hacer otra cosa que dar parte a la policía y el departamento de bomberos de lo ocurrido con aquella bomba incendiaria, pero... eso significaría publicidad en la prensa, con detrimento del convento, porque las alumnas y sus padres serían presas del pánico.

Claro que se lo diría a Minardi, ¿pero, cuándo? Porque el teniente se hallaba en San Francisco cumpliendo alguna misión. (El sacerdote ignoraba que el detective ya trabajaba de lleno en el caso de los Wentworth.)

Quizás lo mejor era guardar silencio, esperar y vigilar con sumo cuidado. Cada noche, antes de acostarse, se cercioraría de que las puertas y ventanas estuvieran bien cerradas. Intentó pasar revista de otras materias inflamables que pudiera utilizar aquel asesino desconocido. Consideró que las más peligrosas para él eran: el magnesio en polvo, la gasolina y el gas natural.

Aquella noche el padre Bredder hizo algo que no había repetido desde los ya lejanos días de su niñez. Se arrodilló primero y luego con las manos en el suelo, inspeccionó por debajo de su cama hasta tranquilizarse. Allí nada había. Pero se levantó durante la noche y el padre Armstrong le sorprendió andando alrededor de la casa y aspirando con fuerza.

—No sé... me parecía oler gasolina —respondió a las preguntas de su compañero y para no levantar suspicacias ni comentarios regresó a su dormitorio. Pero antes de dormirse de nuevo, hubiera asegurado que toda la habitación olía a gasolina.

CAPÍTULO XII

EN LOS días siguientes el padre Bredder empleó mucho tiempo dedicado a la revisión del sistema contra incendios del convento y familiarizándose con todos sus pormenores. Al igual hizo con el de la casa que ocupaba en el recinto de la institución. Consiguió que desde el próximo cuartel de bomberos enviaran a un miembro del cuerpo para que enseñara a las religiosas la adecuada utilización de los extintores e hizo comprobar la presión en las tomas de agua. Su actividad en la protección contra incendios incluso enojó a la reverenda madre superiora que con palabra picante no permitió advertirle que su labor consistía en preservar a las niñas de ser presa del fuego del infierno, oyendo, asombrada, cómo el padre Bredder le respondía que era aquello precisamente lo que estaba haciendo.

También redobló sus esfuerzos para hallar aquel conductor tan misterioso. Volvió a la Main Street preguntando a cuantos conocidos y amigos pudo hallar, acerca de si sabían de alguien en las condiciones que buscaba y recomendando que cuantos detalles consiguieran se los telefonearan, inmediatamente.

Hizo lo que debió ser su primer paso o gestión cuando comenzó aquel asunto: visitó al socio del doctor Wentworth en el consultorio de ambos en el Wilshire Boulevard, donde el doctor Saunders, que en vida del doctor estuvo asociado con él, le atendió con suma cortesía. Pero la información que le proporcionó fue harto escasa. Al parecer, el doctor Wentworth jamás trató a un paciente de la clínica dental de beneficencia en su consultorio particular. El doctor Saunders insistió en este punto. Mantenía ambos consultorios completamente separados y sus pacientes respectivos. Sí, recordaba que su socio había contratado a un conductor para que en determinadas ocasiones le condujera el coche. Pero él sólo recordaba haberle visto un par de veces. Jamás habló con él. ¿Cómo era? Pues... un tipo corriente, ni alto ni bajo. En resumen, una descripción que podía ser de cualquier otra persona. Que era de edad mediana. Aquello era todo. Con la señorita encargada de la recepción tuvo un poco de suerte. Recordaba al conductor.

—¿Sabe usted en qué trabajaba? —preguntó el sacerdote, aclarando—. Quiero decir si tenía alguna profesión u oficio...

—Me parece recordar que una vez me dijo algo de una revista —contestó la muchacha.

—¿De qué clase?

—Pues algo así como de esas revistas que... hay en la parte baja.de la ciudad.

—¿De esas que llaman variedades?

—De esas... seguramente.

—¿Tendría acaso su número de teléfono?

—Creo que lo anoté en alguna parte, pero no recuerdo dónde lo hice. A ver si lo encuentro... —contestó, mirando las páginas de una libreta.

No lo halló allí y continuó buscando entre los papeles del cajón central de su mesa, sin resultado. Miró perpleja al sacerdote, como si le dijera que ya nada más podía hacer.

—Por favor, señorita... —imploró casi el padre Bredder, en respuesta a su pregunta silenciosa—. Créame que es muy importante para mí.

—Es que hace ya tanto tiempo —se disculpó la interpelada—. Incluso ya no estoy segura de si lo anoté... Recuerdo que una vez tuve que telefonearle, pero a lo mejor tiré el papel donde lo había anotado.

—¿Recuerda el número de la sección?

—Sí. Era el “Franklin 6”.

—Hay personas que recuerdan los números de los teléfonos asociándolos con otros datos más bien distintos. ¿Acaso usted...?

—¡Ya lo tengo! —le interrumpió su interlocutora—. ¡Ahora lo recuerdo! Era o es, Franklin 6-5130. Eso es. Durante algún tiempo no pude recordarlo de memoria y por eso lo anoté. Es lo que yo llamo un número tonto. Ninguna de las cifras tiene relación con la otra. Supongo que me entiende. El tipo nunca me fue simpático y acabé por basarlo en ello. Pensaba en el viernes, en trece y ya estaba.

—¿Cómo?

—Sí, es algo muy sencillo. Fíjese: el viernes es el quinto día de la semana. Ahí tenemos el primer número: 5. El trece, trae mala suerte: ahí tenemos el segundo y el tercero; y como que cuando éste trece cae en viernes lo mejor es no hacer nada, porque todo sale mal, pues ahí tenemos el cero. Ya está. Cinco-uno-tres-cero. ¿Qué le parece?

—Desde luego. Es muy sencillo —convino el padre Bredder, abrumado por la ilógica lógica femenina, y prosiguió—: Decía usted que jamás le gustó este Smith... ¿Quizás se propasaba con usted?

—¿Conmigo? ¡Qué va! —exclamó la muchacha—. Voy muy tranquila porque sé cómo pararle los pies al que se atreva. Nada de eso. Por lo que a mí atañe siempre fue correcto tanto en el comportamiento como en las palabras. Pero, ¿cómo lo diré? En cuanto se marchaba sentía deseos de bañarme...

—¿Qué aspecto tenía?

—Lo que más recuerdo de él es su rostro y las manos. Uno y otras blancas, blancas como la manteca de tocino, blanduchas creo, aunque jamás las toqué. El cabello hacia atrás, quiero decir como si estuviera calvo encima de la frente. Tenía un cabello delgado, fino, como muerto. No tartamudeaba, pero lo parecía. ¿De estatura? Algo menor que la talla media corriente.

—¿Sabe usted qué ocurría con su dentadura?

—En absoluto. El doctor Wentworth guardaba todos esos informes en la clínica de la universidad y como comprenderá, no los discutía conmigo. Siempre mantuvimos separados ambos ficheros, quiero decir los de la clínica de beneficencia y los particulares, de pago. Hay que hacerlo así porque si se trae a un paciente de la clínica de beneficencia, la gente protesta de que los unos tengan que pagar mientras hay otros que se benefician de unas intervenciones gratuitas o de importe reducido, aparte de la consiguiente molestia de una mayor espera. En consecuencia, la regla era inalterable: los pacientes de beneficencia a la clínica de la universidad; todos los de pago, aquí.

—Así cabe decir que usted sabe poca cosa acerca de los pacientes de la clínica de la universidad, ¿no es eso?

—Realmente, nada.

—¿Ha venido por aquí alguna vez ese Smith desde que murió el doctor Wentworth?

—No —contestó inmediatamente la muchacha, más de pronto, como si cediera a un impulso súbito, preguntó a su vez—. ¿Por qué lo pregunta? —y prosiguió—. Mire, francamente, siempre tuve la sensación de que entre ambos, quiero decir entre ese tipo de que hablamos y el doctor Wentworth, había algo extraño... desagradable. Creo que usted me entiende.

—Creo que la comprendería mejor si pudiera ser más explícita.

—Pues... como si ambos compartieran un secreto en común.

—¿Oyó en alguna ocasión algo que le hiciera suponer tal cosa?

—No es eso, era la actitud de Smith respecto al doctor Wentworth. Se notaba cierto aire de presunción y en alguna ocasión le sorprendí mirándole de soslayo. Un día, el doctor Wentworth me dijo que Smith sufría o tenía un defecto personal y que sentía mucha piedad hacia él. Pero, francamente, aquella relación continuó no gustándome.

Todo aquello fue cuanto el sacerdote consiguió de su visita al consultorio dental. Se sentía enojado contra sí mismo, reprochándose por no haber ido antes allí. Aquel conductor, el Smith desconocido mientras tanto vete a saber adónde habría ido. Pero inmediatamente se dijo que lo más probable fuese que no estuviera lejos, porque sin duda que había sido él quien envió a aquel par de matones que agredieron a Cagey Williams y seguramente fue él quien dejó la bomba incendiaria disimulada como una lata de cerveza en la iglesia. Lo más probable era que anduviera por la ciudad.

Al salir del consultorio que había sido del doctor Wentworth, el padre Bredder hizo una revisión mental de todo cuanto había averiguado. Bien poco. No sabía la dirección de Smith, la señorita de la recepción tampoco. Pero tenía su número de teléfono. ¿Qué hacer? ¿Llamarle? No, porque si le contestaba, ¿qué le diría? Nada, nada concreto podía decirle o preguntarle. Lo que necesitaba era su dirección, para que la policía pudiera interrogarle. ¿Pero preguntarle acerca de qué? El padre Bredder suspiró. En resumen, de nada concreto se podía acusar a Smith, si bien era sospechoso de varias cosas. Por ejemplo, que había sido él el encargado de que se propinara aquella paliza a Cagey Williams, que había sido obra suya el depositar aquella bomba en la iglesia y que se sospechaba (esto era algo particular del padre. Bredder) que había asesinado a la señora Wentworth. Pero recapitulando, todo no pasaba más allá de ser sospechas, nada determinado que le acusara.

Tenía que intentar el conseguir alguna prueba contra Smith y para ello era preciso que lo localizara. Necesitaba su dirección. Esto podía conseguirlo por mediación de Minardi, porque la compañía de teléfonos no la daría a un

particular. Pero Minardi estaba en San Francisco. De pronto, se le ocurrió recurrir a su amigo Bill Wedge, el periodista empleado en el “Los Angeles Times”. Quizá éste si podría proporcionársela.

—Desde luego que podemos obtenerla —respondió Wedge al sacerdote, oído el deseo que expresaba, añadiendo—: Tenemos por ahí una guía que proporciona las direcciones de los abonados por sus números como indicación. ¿Perol para qué la quiere, padre? ¿No puede decírmelo? Ya sabe» que yo voy siempre a la caza de noticias...

Su visitante dudó unos instantes en responder. ¿Podía contarle lo que sospechaba, lo que le había ocurrido? En su fuero interno se decidió afirmativamente y después de hacerle prometer la más absoluta reserva, le expuso sus sospechas, todo lo ocurrido, las gestiones que había emprendí-1 do y las conclusiones, particulares desde luego, a que había llegado.

Luego de haberle escuchado atentamente, el periodista le dijo:

—Padre, todo eso me parece muy intrincado y por lo que he comprendido, lo único que hay tangible es esa bomba incendiaria y eso también cabría atribuirlo a algún exaltado anticatólico, que bien sabe usted que no faltan. Alguien semejante al maniático que atentó contra aquella sinagoga hace algunos meses. Creo que lo mejor que puede hacer es dirigirse al departamento contra incendios y denunciar lo que le ha ocurrido. Reteniendo para usted esta información puede atraerse un disgusto... que le acusen de encubridor, incluso de felonía.

—Quizás sí, pero preferiría aguardar a que mi amigo, el teniente Minardi, regresara de San Francisco. Como que está enterado de todo, sabrá mejor qué es lo que hay que hacer. Además, conviene no asustar a las alumnas, ni a sus padres —objetó el sacerdote.

—Opino que está equivocado, padre —arguyo el periodista—. Porque creo que precisamente tienen el derecho a que se les entere de lo ocurrido, de alarmarlos. Sí, señor. Si no los previene, incurre usted en una grave responsabilidad. Imagínese que ocurriera una desgracia, ¿cómo se justificaría? ¿Qué excusa alegaría?

—Comprendo que estoy en una situación muy delicada admitió el padre Bredder—, pero también estoy convencido de que la amenaza del fuego, expresémosla así, es sólo contra mi persona. Además, probablemente es sólo una advertencia para que cese en mis gestiones para localizar a ese misterioso Smith... y he de hallarle. Por otra parte, le afirmo que he revisado concienzudamente la instalación contra incendios que hay en el convento. Está a punto en todo detalle. A más, me he impuesto la obligación de hacer rondas para evitar cualquier conato de incendio.

—Padre, usted sabrá lo que hace, pero continúo creyendo que debería denunciar lo ocurrido —replicó el periodista, al mismo tiempo que cogía el teléfono y hablando con la central del periódico, decía:

—Aquí Wedge, editorial. Oye pimpollo, tengo un número de teléfono para el cual desearía la dirección correspondiente. A ver... es Franklin 6-5130 —y luego de una espera ligera, apuntó algo sobre una hoja de papel y dando las gracias, colgó el auricular.

Luego de haber leído lo escrito, alargó la hoja al sacerdote, diciéndole:

—Aquí tiene lo que deseaba, padre. El veintisiete de la Ealing Court. ¿Sabe qué voy a hacer? Pues ir con usted. Este asunto comienza a interesarme. Pero antes pasaremos por ese depósito de cadáveres que es el archivo. A lo mejor hallamos algo.

En el archivo, Wedge pidió cuantos datos hubieran acerca del doctor Wentworth y todo lo concerniente a un tal Ted Smith, que estaba relacionado con la muerte del primero.

—¿Ted Smith? —preguntó el archivero con displicencia—. Nada más fácil, sí señor. Hay unas cuantas, miles de fichas con Smith. Eso es. Esos tres cajones están repletos con las correspondientes a los “Ted Smith” que corren por ahí. ¿Smith, eh? Es lo más apropiado para pasar a lo anónimo. Vamos a ver... ¿Podrían indicarme algún detalle particular?

—Claro que sí —contestó Wedge, con acento seguro—. Ahí van. Conducía un coche, iba a casa de un dentista y andaba en negocios de revistas de las que se representan en la Main Street... —aquí el periodista se detuvo de pronto y mirando al sacerdote, prosiguió—. Por cierto, padre... ¿Recuerda que le conté algo de una chica de esas de coro de revista a la que un fulano le rompió unos dientes y yo le proporcioné el que fuera tratada en la clínica de beneficencia? Caramba, qué idea... porque la chica esa trabajaba en la Main Street. Quizás... ¿y si hubiera una relación...? Valdrá la pena probarlo. Pero usted no, padre. No le conviene ir por allí haciendo preguntas. Yo me encargaré de eso.

El archivero rezongó algo acerca de que necesitaría algún tiempo para localizar a un “Smith” que coincidiera con aquellos datos. Wedge le dio las gracias de antemano, recomendándole que no olvidara el encargo. Tomó la carpeta que contenía todo cuanto estaba relacionado con doctor Wentworth, abrióla y fue girando las hojas con los informes y datos anotados. Apareció una fotografía del difunto, tomada poco antes de su muerte. Mostraba un rostro vulgar, corriente, sin ningún rasgo característico. Unos trazos; que se ven en todas partes y que difícilmente se recuerdan.

Devolvieron la carpeta y se dirigieron a la Ealing Court, que resultó ser una calleja paralela con la Main Street y que desembocaba a una plazuela situada detrás del hotel Tokyo. El número 27 resultó ser una casa de aspecto modesto que parecía que iba a ser aplastada por la enorme mole de unos grandes almacenes a un lado y por el otro un gran edificio de ladrillos, en cuya planta una tienda surta se esforzaba en ofrecer prendas de cuero y de piel de segunda mano. Wedge empujó la puerta de entrada de aquel albergue sin pretensiones y ambos se hallaron en un corredor oscuro a su derecha, a su izquierda comenzaba una escalera que conducía a los pisos superiores.

—¿Qué quieren? —preguntó una voz chillona que recordaba a la de una cotorra, desde el fondo de aquel corredor.

—La portera, la encargada... alguien... —comenzó a contestar Wedge, viéndose interrumpido inmediatamente por aquella voz irritante e irritada, que chillaba:

—¡No tenemos habitaciones! ¡Prueben en el hotel Tokyo!

—No pedimos habitaciones —explicó Wedge y prosiguió—. Queríamos ver a alguien... una información...

Palabra terrible la que había pronunciado el periodista. Había cometido un error... ¡Información! Lo que nadie ni jamás se da o se proporciona en casas de aquella índole ni en tales barrios. Porque nadie los pedía a los demás, como tampoco proporcionaba los propios. La encargada o portería de esas casas de habitaciones que se alquilan, tienden a fisgonear todo cuanto pueden averiguar de los huéspedes y en consecuencia, éstos procuran que no halle nada que revele su vida, ni su pasado. Quizás esto fuera algo sin importancia; no obstante, quien va a vivir en esos andurriales tiene sus razones para ser olvidado. En consecuencia, todo e que se acercaba pidiendo información, rompía con ley tácita que regulaba sus vidas.

—¿Sois polis, acaso? —preguntó de nuevo la voz de cotorra, siguiendo un silencio ominoso.

—Nada de eso, señora —contestó Wedge, procurando adoptar un tono ligero—. Nada de lo que se figura. Por favor salga de ahí y podremos explicarnos, señora —repitió y añadió—. Quizás lo mejor sería que nos tomáramos una cerveza...

Oyóse una risotada entrecortada y del fondo de aquel corredor avanzó hacia ellos una masa enorme. Era Una mujer, alta y gorda como jamás había visto igual el padre Bredder, se dijo así mismo. Mantenía una bata oscura alrededor de aquel corpazo, el cabello blanco y rizado destacaba en la oscuridad, enmarcando un rostro hinchado y rojizo. Caminaba enhiesta, pero daba la impresión de que debía echarse para atrás, para evitar que el peso de aquel vientre y de los senos no la doblaran hacia adelante. Por debajo de la bata asomaban dos piernas, delgadas como mangos de escoba.

Jadeaba a cada paso y al ver al sacerdote, se detuvo rezongando:

—Si recogen limosnas para alguna misión, se ha equivocado de puerta...

—Señora, por favor —respondió el padre Bredder, intentando atraerse la benevolencia de aquel monstruo—. Necesito entrevistarme con un hombre llamado Ted Smith. Me han informado que vive, o por lo menos, vivía aquí.

—¿Qué sucede con él? —preguntó aquel elefante con voz todavía más áspera y desconfiada.

—Nada más que deseo hablar con él, señora. Nada más que eso... es algo personal, ¿me comprende? ¿Está en casa?

—No. No está —fue la respuesta escueta.

—¿Pero vive aquí?

—Eso no le importa. ¿Para qué quiere verlo?

El periodista comprendió que la hostilidad de aquella mujer hacia ellos iba en aumento y con intento de apaciguarla, sonriendo, con amabilidad, intervino diciendo:

—Señora, ¿por qué no nos invita a pasar a sus habitaciones? Allí sin mirones, quizá nos entenderíamos mejor indicó con un gesto a una cabeza que asomaba por encima de la barandilla de la escalera.

—¿Y usted quién es? —le espetó aquel cancerbero femenino.

—Soy un periodista. Aquí tiene mi tarjeta... del “Los Angeles Times”.

Tomando la tarjeta y luego de echarle un vistazo, la mujer dijo:

—Hombre, quizá nos entendamos. Mi hija se casará dentro de unos días, será un acontecimiento en el barrio, créalo. Oiga, ¿no podría salir fotografiada en los papeles? En esa sección de “Ecos mundanos”.

—Ni imaginárselo, señora. Lo siento mucho. Eso es pata la gente, digamos estrambótica. No es para personas sencillas y honradas cómo, por ejemplo, usted o yo. Pero, ¿qué es su hija, señora?

—Actriz y con un cuerpo... ¡huy!... algo de primera... se interrumpió, carraspeó, echó una ojeada al sacerdote y prosiguió—. Claro que es un don del Señor... como dice la Biblia. Pero algo me lo debe a mí... vamos. Porque, aunque, no lo crean... yo, vaya... en mis tiempos... ¡ay!... no! era lo que soy ahora, no señor.

—Señora, estoy seguro que veinte años atrás usted se llevaba la calle por delante —dijo Wedge, expresando seguridad y admiración.

—¡Ay, hijo... y que lo diga! —suspiró aquella foca—. Pero los hombres... ay, qué malos son. Lo toman todo y nada dan a cambio. Sí, señor, así es. Por eso cuando a mi hija le salió un pretendiente, le repetí lo que ya le había dicho siempre: “Chica, no seas tonta, cásate mientras puedas ofrecer algo. Lo seguro es seguro y la carrera de la mujer está en el matrimonio. No hagas caso de estos chicuelos de hoy día. Todo es humo”. Bien, lo de la boda, es un cuento... porque cuando ya todo estaba arreglado con un señor de mediana edad y con mucho dinero, esa loca lo tira todo a rodar y se me larga a Sacramento, donde dice que ya tiene un empleo. ¡Buen trabajo será!

—¿Pasamos, señora? —preguntó de nuevo el periodista, insistiendo.

Con un suspiro que parecía un resoplido, aquel mastodonte echó a andar hacia el fondo del corredor, llevando a los dos amigos a remolque.

CAPÍTULO XIII

LA HABITACIÓN en la que entró la mujer con sus dos acompañantes servía evidentemente de cocina, salón de estar y de comedor, una combinación doméstica que incluso con la mejor de las amas de casa termina siendo algo que no puede borrar la impresión de mezquino entremezclado con suciedad. El centro de la estancia lo ocupaba una mesa cubierta con un hule viejo. Encima había algunos platos con restos de comida, que tanto podían ser de la cena del día anterior, como del desayuno del presente. Alrededor de la mesa había tres sillas con algún travesaño roto y junto al muro, un sofá cuyo centro estaba tan hundido que casi tocaba el suelo, muestra evidente del lugar donde durante años se había sentado su anfitriona. Pero el mueble demostraba su buena calidad, porque todavía resistía. En uno de los rincones había una cocina de gas, negra de grasa y sucio hollín. En otro rincón, un sillón cuyo respaldo había sido reparado colocando un trozo de tela de color chillón que destacaba vivamente del tapizado.

Algunas docenas de botellas de leche, vacías, tumbadas y amontonadas en ringlas, con el vidrio velado por los restos del líquido agriado y ya seco, se alineaban a lo largo de otro de los muros, como dando guardia a dos cajas de botellas de cerveza, mientras encima de una mesilla y al lado de una ventana, un geranio luchaba porfiadamente por su escuálida existencia. A un lado, un piano vertical, con adornos de marquetería, hacía compañía a un refrigerador de tipo antiguo, pero de grandes dimensiones. En aquella habitación sólo había de nuevo, un aparato de televisión, sin duda del mayor tamaño que pudo hallar su dueña. A través de su pantalla, aquella mujer huiría de sus andrajos, de su gordura descomunal y de la miseria de sus inquilinos. El sacerdote casi lo bendijo mentalmente por la buena obra de piedad que hacía con aquella mujer.

—Miren, miren, ésta es mi hija —exclamó la mujer, tomando una fotografía de encima del piano y ofreciéndosela para que la examinaran cómodamente, añadiendo—. Sí, señores. Ésta es mi hija Sally.

Wedge la contempló unos instantes y con gesto maravillado elogió:

—¡Caramba! ¡Qué beldad! ¡Vaya chica! Pero... a ver... me parece reconocerla.

—¿Cree usted? —preguntó, la madre algo sorprendida.

—Vamos a ver... ¿No se vio mezclada en una reyerta o algo por el estilo, resultando con algunos dientes maltrechos?

—Así fue, sí señor. Por eso le dije y le repetí que debía casarse mientras pudiera, porque los dientes postizos y más si se trata de los delanteros, siempre son un obstáculo para una chica... quiero decir para hallar marido. Es lo que le decía, consigue un marido mientras puedas. Mírame a mí, tardé demasiado y luego, ¿qué? Ahí te quedas con una hija y sin esposo. Anda, púdrete. Es lo que siempre le dije... y le he dicho. Mira que los hombres son malos, pero si te casas tendrás algo. No es que el matrimonio los mejore, pero los hace más vulnerables y desde luego, el marido tiene el deber de mantenerte... y eso es lo principal.

Wedge no quitaba el ojo del sacerdote, temiendo que en cualquier momento protestara con mayor o menor energía contra el escándalo que significaban aquellas manifestaciones, que casi eran un menosprecio del sacramento matrimonial. No cabía duda de que no compartía los puntos de vista que exponía aquella mujer, pero era indudable que le divertían aquellos conceptos prácticos acerca del matrimonio. Además, el padre Bredder no olvidaba el propósito que les había traído hasta allí. Aprovechando un momento en que calló aquella masa parlante, como quien sin querer recuerda algo, preguntó:

—Por cierto... de ese Ted Smith, por favor, dígame, ¿vive aquí? Créame que me es preciso, que es muy importante para mí hablar con él.

Pero aquel paquidermo porteril, a pesar de su verborrea no cesaba ni por un instante la vigilancia y en oyendo aquellas palabras, alzó inmediatamente aquella cabezota y poniéndose a la defensiva, le respondió, desafiante:

—Ya le he preguntado antes qué quiere de él.

—Es que tengo motivos para creer que me envió un regalo... dejó una lata de cerveza en mi iglesia.

—Pues muy mal hecho, sí señor. Pero no habrá sido Ted Smith, o por lo menos el que yo conozco. En primer lugar, jamás va a la iglesia y además no bebe cerveza. Repetidas veces, cuando lo he visto triste o con aire aburrido he intentado inducirle a que se tomara una botella. Nunca lo he conseguido, no señor, nunca. Se consideraba como alguien superior, eso es. Bebía licores, jamás cerveza.

Todas aquellas explicaciones no permitían deducir si Ted Smith era un huésped; en consecuencia, el sacerdote sin amilanarse, persistió:

—¿Vive aquí todavía?

—Ya le he dicho que eso no le importaba —replicó aquel cancerbero femenino.

—Quizás no se trata del mismo individuo —comentó el padre Bredder y prosiguió preguntando—. Claro, hay tanta gente con ese apellido. Pero... ¿podría decirme si el que usted conoce conducía el coche de un dentista?

—Así es —afirmó la mujer, añadiendo—. El mismo que puso los dientes a Sally. Al parecer era una buena persona. Así me lo dijo varias veces mi hija. Yo no le conocí, pero he leído o bien he oído decir que murió al estrellarse su coche.

—No cabe duda de que se trata del mismo individuo —aseguró el sacerdote—. Ahora sí que podrá decirme si lo : ha visto por aquí estos días.

—Pues la verdad, no ha aparecido por aquí desde hace meses.

—¿Qué hacía, además de conducir el coche del odontólogo?

—Tengo entendido que estaba metido en cosas de espectáculos.

—¿Era artista, quizás?

—No, nada de eso. Era lo que se dice un director artístico o quizás empresario... de chicas. Eso, conjuntos de muchachas, los ballets. Pero tuvo algunos contratiempos.

—¿Qué contratiempos? —preguntó Wedge—. ¿De cuál índole?

—La verdad es que no sé lo que le sucedió. Pero oí decir algo relacionado con menores. Ya me entiende. Ahora por todas partes y cada día se dan escándalos de éstos. No sé a dónde iremos a parar. En mis tiempos no sucedían tales cosas. En el escenario sólo aparecían actores y actrices, hechos y derechos y cada uno cuidaba de sí mismo.

—¿De dónde vino? Quiero decir si sabe dónde nació o bien en qué ciudades trabajó antes de llegar aquí —preguntó Wedge, de nuevo.

—De algún lugar de por allá el Este. Creo que era natural de New Jersey o bien que vivió mucho tiempo en aquel estado, formando conjuntos de bailes... de ese tipo, del que no está permitido en el estado de Nueva York.

—En resumen, que cabe suponer que tuvo algún lío o contratiempo con relación a las muchachas de su conjunto y el hombre se vino para acá. ¿No es así? —preguntó el peguntó el periodista.

—Esa es también mi opinión, pero jamás se lo pregunté —advirtió su interlocutora.

—...y una vez aquí comenzó a frecuentar los locales de la Main Street y así fue como lo conoció su hija —concluyó Wedge.

—Pues, no, señor. Trabajaba en el teatro “Grandview” y alquiló aquí una habitación. Fue él, quien proporcionó a Sally aquella colocación.

—Desde luego, algo envidiable —comentó el periodista—. Le rompen un par de dientes en un alboroto y entonces se entera de que no está comprendida en seguro alguno y gracias a mí, que la conduje a la clínica dental... se arregló el estropicio. Oiga, ¿cómo era la dentadura del amigo Smith? Quiero decir si tenía dientes cariados, por ejemplo...

—¿Y yo qué sé? —preguntó contestando con voz airada y de nuevo con aquel tono chirriante—. ¿Creen acaso que no tengo nada más que hacer que enterarme de cómo están los dientes de los huéspedes? Pues se equivocan, como que también van descaminados si creen que me voy a pasar el día con su cháchara inútil.

—Cálmese, mujer, no se precipite; que le estamos haciendo un gran favor —le advirtió Wedge, y con gesto sibilino, prosiguió—: Quizá evitaremos que su hija Sally se vea envuelta en una cosa muy seria.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó inmediatamente la mujer, mostrando ansiedad y temor.

—Se trata de este individuo, del llamado Smith. Óigame. Sabemos que fue a ver al mismo dentista que trató a Sally y por eso le hemos preguntado si sabía usted qué le ocurría con su dentadura.

—La verdad es que nada sé. Pero recuerdo que cierto día comenzó a quejarse de dolor de muelas y Sally le explicó dónde podía ir a que le trataran sin cobrarle nada. Así fue como se enteró de lo de la clínica dental en la universidad.

—¡Caramba! ¿Tan apurado estaba que no podía acudir a otro dentista? —preguntó Wedge.

—Así era. A consecuencia de aquella trifulca que ocurrió en el teatro “Grandview” quedó en la calle. Prohibieron la entrada a los mejicanos. Esa gente no sabe comportarse.

—Me pregunto si acaso Smith temió que la policía indagara en su vida anterior... en lo de New Jersey, quiero decir. La cosa comienza a tener sentido. Veamos. Va a la clínica para que le traten la dentadura, acaba sus ahorros y comienza a vivir de lo que saca de Wentworth. Me pregunto qué debería inducir al doctor a tomar a su servicio a un tipo de tal índole —y dirigiéndose al sacerdote, le preguntó—: ¿Acaso sabría Smith algo comprometedor acerca del doctor Wentworth?

—Eso no lo sé —contestó el interpelado, tras cierta vacilación.

De pronto había recordado lo que le había dicho la encargada de la recepción del consultorio del antiguo socio del doctor Wentworth. Aquello de que ella siempre tuvo la impresión de que entre el doctor y Smith había algo que no le agradaba.

—¿Ha vuelto a ver a ese Smith desde que murió el doctor Wentworth? —preguntó Wedge a la encargada.

—No lo sé —contestó aquélla.

—No lo afirme, pues no podemos creerla —rechazó el periodista con tono serio—. Ha quedado demostrado que vivía aquí. Luego se marchó. ¿Cuándo fue? ¿Antes o después de la muerte del doctor?

—Antes.

—¿Mucho antes?

—En realidad, no lo recuerdo. Quizá fue la misma semana... un día antes de la muerte del doctor o quizás al día siguiente.

—Usted sabe que el doctor murió consumido por el fuego que se produjo al estrellarse su coche, cuando regresaba de una reunión de odontólogos que se había celebrado en San Francisco. ¿Marchó Smith con él?

—Le aseguro que no lo sé. Recuerdo que me dijo algo acerca de ir a San Francisco, porque allí quizá hallaría algo conveniente para ganarse la vida.

—¿Pero sabe usted si conducía el coche?

—No lo sé.

—¿Y usted no lo ha visto más por aquí?

—Eso es.

—¿Ha llamado alguien por él, quiero decir por teléfono?

—Pero ¿usted quién cree que es para hacerme tales preguntas?

—Un repórter del “Los Angeles Times”, ni más, ni menos. Venga conteste. ¿Han llamado por teléfono preguntando por Smith?

—¡No!

—¿Alguna visita?

—¡Tampoco!

—¿Sabe de algún amigo o amistad contraída mientras vivió aquí que pudiera informarnos?

—¡No! ¡No contestaré a más preguntas! ¡No tienen derecho a hacer esto!

—Desde luego —admitió Wedge, tranquilamente y dirigiéndose al sacerdote, dijo—: Padre, creo que ya podemos irnos. Aquí ya no tenemos nada que hacer.

Ambos salieron a la calle, dejando a la mujer con su monstruoso cuerpo sentada en el sofá, asomando por debajo de la bata pringosa aquellas piernas tan delgadas, mirando ante si en el vacío y con expresión de indudable inquietud.

CAPÍTULO XIV

CUANDO ambos amigos estuvieron en la calle, Wedge le dijo al padre Bredder que tenía que regresar a la oficina. El padre Bredder decidió, ya que estaba a la vuelta de la esquina, visitar a la señora Askuzi en el hotel Tokyo y al mismo tiempo ver a Cagey Williams, de quien carecía de noticias desde dos o tres días antes.

La señora Askuzi era sintoísta y su mutua amistad con el padre Bredder, estaba basada en el respeto mutuo. La japonesa apreciaba mucho al sacerdote porque nunca dejaba de acudir cuando alguno de los huéspedes del hotel lo llamaba y el padre Bredder tenía a la señora Askuzi en mucha estima por su esfuerzo, coraje y la limpieza que se advertía a su alrededor, en un ambiente en que la repugnancia al trabajo, el descuido de sí mismo y la vagancia perenne, abrían el camino hacia el vicio y el desorden.

Era una mujer bajita, el color de su rostro recordaba al tabaco, cubierto por múltiples arrugas pequeñas, con pequeño mentón y pómulos anchos. Los ojos eran tan semejantes al carbón por su negrura, que incluso cabía preguntarse si no eran dos trozos pequeños de esta materia. Acostumbraba a vestir una túnica negra, lisa, que la cubría hasta los tobillos, abotonada por la espalda hasta la nuca y su cabello gris siempre lo llevaba peinado hacia atrás. El padre Bredder pronto advirtió que si quería adivinar los pensamientos de la señora Askuzi jamás debía apartar la vista de sus ojos, porque por lo general su rostro nunca denotaba sus sentimientos. Sonreía cuando estaba enojada y mostraba una expresión solemne cuando sentía contento. Sólo sus ojos que centelleaban alegremente cuando se sentía feliz y bien miraban con tristeza cuando algo le disgustaba, denunciaban los sentimientos que la embargaban.

Le dio la bienvenida junto al mostrador de la recepción, invitándole a pasar al despacho sencillo y limpio que servía de oficina, invitándole a tomar asiento, mientras ella permanecía de pie, porque consideraba una falta de respeto sentarse en su presencia.

—¿Tomaría una taza de té? —preguntó con su suave cortesía.

—Desde luego y con mucho gusto —contestó el sacerdote que bien sabía que el ofrecimiento era una muestra de consideración nada vulgar entre la gente de su país, pero añadiendo—. Si bien me complacería mucho que se sentara y lo tomara conmigo.

—Me enseñaron que es una falta de educación el que una mujer se siente en presencia de un varón —observó la señora Askuzi.

—Pero señora Askuzi, en este país nos enseñan lo contrario, o sea, que un varón no debe sentarse mientras una mujer está de pie y además... en nuestro caso, le ruego que deje de lado al varón y vea sólo al siervo de Dios.

—Precisamente. Si no está bien que una mujer tome asiento en presencia de un varón, menos debe hacerlo ante un siervo de Dios —replicó su interlocutora con uno de sus característicos centelleos equivalentes a una sonrisa.

Con una ligera inclinación salió de la estancia para regresar casi inmediatamente trayendo sobre una bandeja el servicio para el té y una fuente pequeña con pastelillos. Preparó y vertió el té en una tacita que entregó al padre Bredder y mientras el sacerdote comía uno de los pastelillos y tomaba un sorbo de té, su anfitriona permaneció de pie y ligeramente a un lado, atenta a servirle en todo cuanto conviniera.

El padre Bredder para distraer la turbación que sentía por aquel recibimiento, le preguntó:

—¿Cómo se encuentra el amigo Cagey? Hace un par de días que no le veo.

—Bien, padre —contestó la señora con su hablar suave—. Precisamente ayer echó a la calle a un hijo de perra que me dirigía palabras feas.

—¡Caramba! ¡Bien por Cagey! ¿Pero por qué la insultaba aquel tipo?

—Era una persona deshonrosa —contestó su interlocutora brevemente, dando a entender que no deseaba hablar más de ello.

Llenó otra taza con suma elegancia de movimientos y al entregársela le preguntó:

—¿Encontró a la persona que buscaba, padre?

—No, pero por lo menos ya sé cómo se llama: Ted Smith. Incluso he localizado el lugar donde vivió hasta hace poco tiempo. Está cerca de aquí, en esa casa que alquilan habitaciones, en Ealing Sourt.

—¿Ah, sí? —dijo más bien que preguntó la señora Askuzi y por el tono de sus palabras el sacerdote comprendió que sólo simulaba una sorpresa cortés.

La miró francamente y le sorprendió advertir en sus ojos un destello de terror.

—¿Le conoce acaso?

—Es un bastardo mal cristiano —respondió con pasión la señora Askuzi, algo muy desusado en ella.

Si el padre Bredder no hubiera estado bien versado en la forma de pensar y de concepción de la señora Askuzi, aquel adjetivo de “cristiano” quizás le hubiese ofendido. Pero sabía que cuando la señora Askuzi afirmaba que alguien era un mal cristiano, quería decir que se trataba de una persona que diciéndose cristiana no vivía y se comportaba conforme a la ética cristiana. En resumen, que aquel Smith que se decía cristiano, violaba la moral cristiana y por ello le llamaba: mal cristiano. Nada tenía que ver con el cristianismo, que era algo indudablemente bueno a juicio de la señora Askuzi, sin que esta opinión significara que iba a renegar de las generaciones de antepasados que habían vivido conforme a los preceptos del sintoísmo.

—¿Por qué lo cree así, señora Askuzi?

—Vive de las mujeres. Esto no es bueno para los cristianos. Es una mala persona.

“No cabe duda de que esta mujer teme algo”, se dijo el padre Bredder. En la inflexión de la voz, en las palabras que acababa de pronunciar su anfitriona, había la advertencia de que haría bien cesando en la busca de Smith.

—¿Acaso lo ha visto recientemente? —preguntó el sacerdote.

—No... no recientemente.

—Pues estoy convencido de que no anda muy lejos —afirmó el padre Bredder.

La señora Askuzi lo miró abiertamente y él comprendió que ambos coincidían en recordar lo sucedido a Cagey Williams y quizás también lo ocurrido con la bomba incendiaria que le había sido destinada.

—En el Japón —murmuró la señora Askuzi—, los dioses juzgan las injusticias y vengan la muerte. No es necesario que los hagan los sacerdotes.

—Pero... también allí tienen policía.

—Es un instrumento de los dioses. Todos los japoneses son sus armas, de los dioses. Los japoneses están gobernados por los dioses.

—Señora Askuzi... ¿No podría explicarme lo que quiere decir?

El semblante de la mujer pareció sonrojarse. ¿Explicarse?, se preguntó. ¿Cómo? Hablar claramente, tal como se hacía en aquel país, era para ella, conforme a la educación que recibió, un insulto a la inteligencia de la persona a quien uno se dirigía y ella no quería ser maleducada con el padre Bredder.

—Le quedaría muy agradecido si quisiera explicarme, lo que quiere decir, en forma más sencilla —insistió el sacerdote.

—No se ocupe de Smith, de lo contrario le matará.

—¿Se lo ha dicho así, acaso?

La señora Askuzi le miró de nuevo y casi sin mover los labios, dijo:

—El doctor Wentworth está muerto y la señora Wentworth está muerta.

De nuevo percibió aquella inflexión en la voz de las palabras de su interlocutora, que significaba que ya no hablaría más de aquel asunto.

Conforme a su silencioso deseo y atendiendo a la cortesía, hablaron durante unos minutos acerca de cosas indiferentes, en realidad, para ambos y cuando el sacerdote juzgó que había transcurrido un tiempo suficiente para despedirse sin violencia, se levantó para marcharse. Expresó su agradecimiento por el té y se encaminó hacia la salida. La señora Askuzi no le acompañó hasta la puerta.

Ya en la calle observó que en Main Street no había mucha gente.

Eran las tres y media de la tarde, hora de poco movimiento en aquella calle. Pero media hora más tarde la Main Street comenzaría a animarse con la presencia de sus habituales, hasta convertirse hacia las cinco, en un hormiguero humano. Seguidamente volvería a aclararse un poco para llenarse de nuevo con la gente que se dirigía a los cines —con sus anuncios indecentes en la fachada— y con los tahúres, rufianes, fulleros y demás tipos de mal vivir. En los bares ya estarían las chicas de la vida aguardando a sus clientes. En las arcadas comenzarían a funcionar a toda presión los garitos, más o menos disimulados; los dioramas, más o menos obscenos; y los lugares donde era fácil comenzar una amistad que duraría mientras transcurría la noche.

El sacerdote descendió lentamente los gastados escalones que conducían a la acera y casualmente al mirar a la acera de enfrente vio a una de las alumnas del convento, que iba camino de su hogar. La saludó agitando la mano, la muchacha se detuvo y alzando una pequeña cámara de fotografiar lo enfocó un instante. Le asaltó la idea y no pudo por menos que sonreírse, de que seguramente era un miembro de aquella agencia de investigación que habían organizado las alumnas para averiguar todo cuanto hacían las personas que les parecían interesantes. La chica saltó inmediatamente a un autobús y el padre Bredder echó a andar en dirección al convento.

Apenas había caminado unos pasos cuando oyó una ligera explosión propia del escape del motor de un automóvil, al mismo tiempo que recibía un golpe tan fuerte por la espalda que lo lanzó al suelo, donde quedó tendido, aturdido por unos instantes. Pero antes de que tocara las losas de la acera, oyóse otra explosión y en la vieja fachada de imitación de mármol del hotel Tokyo apareció la blanca estría trazada por el proyectil del segundo disparo. El sacerdote permaneció inmóvil, mientras algunos transeúntes se acercaban lentamente hacia donde yacía. Al no oír otros disparos, el padre Bredder se incorporó y al punto notó un vivo dolor en el brazo derecho y que no podía moverlo. Comprendió inmediatamente que había sido herido allí y que lo más probable era que tuviera el hueso roto.

Sentado fue palpándose el brazo para cerciorarse de la herida, y luego con algún esfuerzo se puso de pie, ya bastante recuperado.

—¡Han disparado contra él! —gritó alguien, mientras la gente ya se arremolinaba a su alrededor, azarándole con sus preguntas.

Oyóse el clamor de la sirena de un coche de la policía que a los pocos instantes se detuvo junto a él, al mismo tiempo que del vehículo saltaba un agente que pistola en mano, preguntaba:

—¿Qué ha ocurrido?

—Alguien disparó contra mí —respondió el padre Bredder y añadió—. Pero al parecer no tengo ninguna herida grave, pero este brazo...

El policía le ayudó a entrar en el coche patrulla, diciéndole:

—Procure tranquilizarse. Pediremos una ambulancia y hasta que llegue, no lo mueva.

Dirigiéndose a los curiosos que permanecían junto al coche, el agente inquirió:

—¿Vio alguien lo que ha sucedido?

Al parecer nadie había visto nada.

—Bien, tomaré algunos nombres —dijo el agente sacando su libreta de notas. Al verle, el grupo que allí se había estacionado disminuyó rápidamente, pero el agente todavía pudo tomar el nombre de tres personas que tenía junto a él. Todos coincidían en declarar que nada habían visto, sólo habían oído los disparos y presenciado cómo el sacerdote caía al suelo. También en seguida aparecieron las contradicciones. Mientras uno aseguraba que los disparos habían sido muchos, los otros aseguraban que fueron pocos. Tampoco estaban de acuerdo acerca de la dirección de su procedencia, pero aquello no preocupaba al agente. La estría trazada en la fachada del hotel Tokyo seguramente que permitiría establecer desde qué distancia se produjeron los disparos y también su dirección.

Cuando llegó la ambulancia, el padre Bredder fue trasladado a ella y partió hacia el hospital general, acompañado por un agente. Mientras aguardaba a entrar al quirófano para que le curaran la herida prestó declaración ante la policía explicando que habían disparado contra él, pero que no sabía quién ni por cuál motivo. El agente que tomó su declaración no pareció muy complacido, pero el cirujano lo alejó, diciendo que tenía que anestesiar al herido.

—¿Anestesia general?

—Así es —contestó el cirujano—. Se trata de una fractura con impacto. La bala rompió el hueso y usted, al caer, provocó un choque entre ambos trozos. Véalo.

Le mostró una fotografía de rayos X y con cierta complacencia le fue explicando al sacerdote la situación de los dos trozos de hueso montados uno encima del otro; además uno de ellos, en su extremo, estaba hendido en varios centímetros.

Cuando ya tendido en la camilla lo introducían en el quirófano, sintió una oleada de pánico y con cierta ansia preguntó al camillero:

—¿Tiene el hospital un buen servicio contra los incendios?

—¿Contra incendios? Caramba, en este aspecto es el edificio más seguro de la ciudad.

—Menos mal —suspiró el padre Bredder, con alivio.

Ya estaba el anestesista junto a su cabecera, recomendándole:

—Tranquilícese y procure respirar hondo. Cuanto más profundo, mejor.

Cuando el padre Bredder volvió en sí, se halló en una cama y el brazo herido sujeto a un dispositivo que pendía de lo alto. Lo contempló unos instantes con mirada absorta, cerró de nuevo los ojos y concilio el sueño de nuevo. Al despertar vio al teniente Minardi, sentado a los pies de su cama.

—Mientras dormía he dispuesto que lo trasladaran a una habitación interior. No hay ventanas. Creo que esto es lo más prudente —le dijo Minardi.

—¿Por qué? —preguntó el padre Bredder, todavía somnoliento.

El detective le indicó con un gesto el brazo que estaba sujeto a aquel aparato que pendía de lo alto y entonces el herido recordó la escena del atentado en la Main Street, ante el hotel Tokyo. Le dolía la cabeza y su mente no estaba muy clara. ¿Cómo podía ser que Minardi estuviera allí, si estaba en San Francisco?

—Bárbara urgió a la reverenda madre que me enviara un telegrama —le explicó el teniente de la policía, contestando a sus preguntas—. En el convento hay ciento veinte chicas, para las que usted es una especie de héroe. Afirman que usted está a las puertas de la muerte...

—¿Bárbara? —murmuró el sacerdote, algo confuso.

—Eso es. Mientras estuve en San Francisco, Bárbara se fue a vivir al convento y cuando se enteró, por las religiosas, de lo que había ocurrido, instó a la reverenda madre para que me telegrafiara. Bien, ahora cuénteme lo sucedido y no me diga, mejor no me repita eso de “No sé quién fue ni por cuál motivo”.

El sacerdote le contó todo cuanto había averiguado acerca del conductor, Ted Smith. También lo relacionado con la bomba incendiaria. Esto último le valió una seria amonestación por no haberlo comunicado a las autoridades.

—¿Dónde está esa lata de cerveza? —quiso saber el detective.

—En el cajón inferior de la derecha de mi escritorio. Dejé que ardiera todo el fósforo y luego la guardé allí.

—Es probable de, que hallemos en ella huellas digitales. Esto podría proporcionarnos una pista que nos llevara hasta el autor del atentado.

El sacerdote movió la cabeza en sentido negativo, diciendo:

—Ya he pensado en ello, quiero decir en las huellas. Pero todo, toda la superficie del recipiente quedó quemada y deteriorada. No creo que halle huellas en ella. ¿Cómo le fue en San Francisco?

—Resultó muy interesante. Comprobé que Smith condujo el coche con el doctor Wentworth hasta la reunión o congreso de odontólogos. El coche quedó en el garaje del hotel “Sir Francis Drake”, donde se alojaba lo que podríamos llamar el cuartel general del congreso. Smith recogió el coche en la mañana en que comenzaron el regreso. Partieron juntos. En algún lugar, entre San Francisco y San Leandro, trayecto donde ocurrió el accidente, no cabe duda de que Smith consiguió que el doctor continuara el viaje solo. Por lo tanto, es de suponer que debió preparar el coche para que poco después ocurriera lo que ocurrió.

"He establecido una teoría de cómo debió disponerlo todo. ¿Recuerda usted que la señora Wentworth nos dijo que su esposo acostumbraba a llevar consigo, en el coche, una lata o bidón de gasolina como reserva en el portaequipajes?

"Pues bien, cuando salieron del garaje había un bidón con unos diez litros de gasolina en dicho compartimiento y los empleados están dispuestos a declarar donde sea, que uno de ellos le advirtió que le parecía que aquel bidón goteaba. Pero Smith contestó que tenían mucha prisa y que en todo caso el goteo era insignificante. El empleado colocó el bidón en el compartimiento, advirtiéndole una y otra vez que aquello era muy peligroso.

”Ya tenemos un bidón de gasolina que pierde en el portaequipajes. Teniendo en cuenta las detenciones debidas a los semáforos, a los cruces y demás causas semejantes, cabe suponer que necesitaron unos cuarenta minutos para llegar a San Leandro. Ahora tomaremos en consideración la bomba de fósforo que el amigo Smith le envió a usted, porque es de suponer que colocaría otra igual en el portaequipajes, cosa que a nadie llamaría la atención, por cuanto todo el mundo la tomaría por una lata de cerveza. Pero

esta lata también debía gotear y así, lentamente, perdió y se evaporó el agua que contenía. Cuando el fósforo estuvo en contacto con el aire se inflamó y a su vez inflamó la gasolina desparramada. Ya tenemos fuego. De pronto salen llamas del portaequipajes y el conductor, Wentworth en este caso, se da cuenta de que hay fuego precisamente junto al depósito de la gasolina, lo que azara a cualquiera. Presa del pánico, pierde la dirección y se estrella contra un poste de teléfonos. No fue un mojón. Quizás para entonces ya había muerto, víctima del ataque cardíaco. Pero la intención fue de asesinar y el asesino es: Ted Smith.

Aquella era una buena teoría, muy plausible, pero... había algo que no concordaba, se decía una y otra vez el padre Bredder. Un detalle, en alguna parte, no encajaba. ¿Dónde? Antes de dormirse lo recordó: si a Smith no le gustaba la cerveza era improbable que supiera que los bebedores de este líquido lo que más prefieren es llenar —echar— su vaso personalmente, si ello es posible y lo es en el caso de una lata de cerveza. En consecuencia, quien le envió aquella lata era un catador de cerveza.

El padre Bredder aceptaba que su deducción también era muy discutible, pero sabía que el razonamiento es la más débil de las facultades humanas. Había otras que son mucho más fuertes: una es el instinto; otra, la intuición y la tercera, la fe. Una mezcla de las tres fue lo que le convenció de que el conductor Smith no era el asesino.

Su mente no cesaba en preguntarse quién podía ser aquel criminal y cuando ya se sumía en el sueño, recordó por un instante aquellos condes de Desena y el terrible pacto con Satanás que causó su terrible muerte doscientos años antes. Lo que tenía que desentrañar, se dijo, era un pacto con el demonio.

CAPÍTULO XV

EL TENIENTE Minardi había dispuesto que se examinaran los ficheros de las intervenciones hechas por el doctor Wentworth, tanto en la clínica de beneficencia de la universidad como de su consultorio particular. Estaba decidido a que se estableciera la identidad de cada una de las fichas que mostraban las fotografías de los rayos X y que luego fueran comprobadas en la veracidad de sus datos. Aquello significaba llevar a cabo una tarea enorme, particularmente en lo que atañía a la clínica de beneficencia, porque todas las fichas estaban ordenadas conforme a números correlativos. Se hacía así para evitar confusiones, desde luego, pero también porque muchos pacientes sentían cierto reparo en dar sus nombres en un lugar de caridad y en consecuencia bien podía ocurrir que dieran nombres falsos. La autoridad universitaria estaba dispuesta a darle todas las facilidades, pero Minardi casi consideraba que su propósito era irrealizable.

No obstante, muchas placas de rayos X estaban acompañadas de los respectivos nombres y cabía suponer de, que eran los verdaderos. Éstos ya podían ser eliminados de antemano. Además, sabía en qué época y durante cuánto tiempo fue tratado Smith. Fue durante unos dos meses antes de la muerte del doctor Wentworth. Como que la intervención al parecer había sido algo extensa, era de suponer que existirían varias placas de rayos X. Minardi intentaría redactar una especie de historial de la dentadura del conductor y luego haría imprimir una buena tirada que sería repartida entre los dentistas del país. Era de suponer que tarde o temprano, Smith acudiría a un odontólogo y entonces podrían localizarlo.

Desde luego que era un blanco difícil, si así cabía expresarlo, pero valía la pena de intentarlo. Con insistencia machacona se decía que habiendo acudido Smith a la clínica universitaria, forzosamente tenían que aparecer las placas de rayos X de su dentadura.

Claro que aquella tarea no podía hacerla Minardi, porque carecía de la experiencia necesaria que se requiere para interpretar las placas de esta índole, pero pidió la ayuda necesaria al departamento de rayos X de la policía y personal de su dependencia comenzó con la misión encomendada. Desde el principio le advirtieron de que era buscar una aguja en un pajar y de que no tenía objeto. Al cabo de una semana, informaron de que sus esfuerzos habían sido infructuosos.

El jefe de los técnicos en rayos X, dijo a Minardi:

—De lo único de que podemos estar seguros es de que el doctor Wentworth se hizo practicar una ligera intervención en su propia dentadura en esta clínica. Hay una placa de su dentadura completa, que concuerda con otra que hay en su despacho.

—¿Son negativas o positivas? —preguntó Minardi.

—Caramba, negativas —contestó el técnico y con cierto énfasis de superioridad, explicó—. No se hacen copias de las placas de los rayos X. No tiene objeto, porque los contornos siempre quedan algo difuminados y en consecuencia se pierden detalles.

—Eso significa que el doctor Wentworth tiene toda la boca o sea su dentadura, fotografiada con rayos X en la clínica dental, ¿no es así? —y ante la silenciosa afirmación de su interlocutor, prosiguió pensativo—. Me preguntó el por qué lo hizo.

—Es algo bastante corriente —exclamó el técnico—, en las demostraciones de las posibilidades de los rayos X a los estudiantes. Con frecuencia los profesores odontólogos se someten a alguna fotografía de éstas. Quizás sentía alguna molestia y aprovechó alguna demostración para examinarse la dentadura. Entiéndame, es una suposición mía.

—¿Pero de este Smith que nos interesa no ha encontrado ninguna placa, dato o referencia?

—Nada. Pero hemos hallado una serie de placas numeradas algunas de ellas con mucho detalle, que bien podrían ser las del Smith ése. Tomando por ejemplo este apellido, se comprende que las placas fueran numeradas en lugar de anotar el apellido correspondiente. Así se puede tener más pronto a mano la que interese en un momento determinado. Ahorra mucho tiempo. Imagínese buscando entre una docena de este apellido.

—Pues bien, continúen buscando.

—No tiene objeto. De estos archivos ya no se puede, conseguir mayor información y además, tenga presente que en el departamento estamos abrumados de trabajo.

Minardi con gesto pensativo cogió aquella libreta de notas con tapas amarillas en la que acostumbraba a anotar sus observaciones casuales para no olvidarlas y reflexionar sobre ellas y escribió:

“Dos placas de rayos X del doctor Wentworth, que no nos interesa. No se hallan placas del Smith, que nos interesa.”

Leyó aquella anotación y las restantes con desagrado. En todo aquel asunto, nada había que tuviera sentido. Todo se esfumaba en la nada. Tenía que buscar por otro lado, algo o alguien que estuviera relacionado con la clínica dental y que hubiera conocido al doctor Wentworth y a Smith o que hubiese sido común para los tres. De pronto recordó a alguien, aquella chica Sally. Aquella muchacha llevó a Smith a la clínica. Puso en relación al doctor y a Smith. El padre Bredder le había contado el episodio. Aquella muchacha que de pronto se había trasladado a Sacramento, aproximadamente cuando murió el doctor.

¿Sally y Smith?

El teniente echó una ojeada al reloj eléctrico que pendía del muro. Las tres menos cinco minutos. Si mal no recordaba había un avión para Sacramento que partía a las cuatro y media. Podía volar a aquella ciudad y regresar a primera hora de la noche e incluso tenía unos minutos, antes de partir, para interrogar de forma oficial a la madre de Sally.

La muchacha se llama Sally Trancy y trabajaba en una revista que se ofrecía en el local titulado “Tin Angel” de la calle D-Street, en Sacramento. Minardi había logrado la información luego de hablar unas pocas palabras con el tonel de grasa que era su madre, que se la había dado con palabra entrecortada por la inquietud, rayana con el pánico, durante su visita a la casa donde se alquilaban habitaciones, situada en la parte posterior del hotel Tokyo y de la que ella era la encargada.

Ahora Minardi estaba sentado ante una jarra de cerveza en aquel teatrucho “Tin Angel” y acababa de contemplar la actuación de Sally. Su número había consistido en una pantomima basada en el vals “El Danubio Azul” y en su transcurso, fingiendo tropezar con unos rollos de cuerda que había en el suelo, iba perdiendo las prendas que cubrían su cuerpo hasta donde lo permitían las ordenanzas. No cabía duda que Sally sabía desnudarse, pero como bailarina jamás haría carrera. No tenía el sentido del ritmo, incluso ni para un vals.

Cuando Sally desapareció del escenario, ocupó su lugar el inevitable payaso con su acostumbrada retahíla de chistes archisabidos por viejos e insípidos.

Minardi llamó a la atractiva camarera que servía a su mesa, y le dijo:

—¿Cómo podría hablar con la señorita Trancy? Quiero decir en privado.

—No está permitido. Es reglamentación de la casa.

Tentado estuvo Minardi en mostrar su credencial de policía, pero se dijo que aquello quizás perjudicaría a la muchacha y además no quería que de antemano la chica supiera lo que era. Sacó su cartera y mostró un billete a la camarera. Fue eficaz, porque su interlocutora dijo:

—Las señoritas saldrán dentro de unos minutos. Circularán entre las mesas, dando la bienvenida a los clientes.

—Muy bien. Pues procure que la señorita Tracy vaya a aquella mesa del rincón donde la esperaré, allí nos servirá las bebidas que pediremos y usted podrá comprarse un sombrero nuevo con la propina. ¿Conforme?

La camarera sonrió asintiendo y Minardi se levantó dirigiéndose a la mesa designada.

Algunos minutos más tarde comenzaron a salir las artistas y entre ellas apareció Sally. Vestía unos pantalones apretados de tejido que casi se podía calificar diáfano. Miró a su alrededor con cierta vacilación, vio a Minardi sentado a la mesa donde la aguardaba y se dirigió hacia él caminando lentamente. El teniente se dijo que aquella chica caminaba al igual que en la danza que había bailado en el escenario. No tenía finura, lo que se dice clase. No sería difícil hacerla hablar.

Cuando ya casi estuvo junto a él, se levantó y con una ligera inclinación, la saludó diciendo:

—Buenas tardes, señorita. ¿Tendría la bondad de sentarse? —y al mismo tiempo que con un ademán indicaba la silla que tenía enfrente, le ofreció—. ¿Qué tomará?

Pasó el encargo a la camarera que aguardaba junto a ellos. Apenas estuvieron solos, Sally frunciendo el ceño y con acento que no sería el suyo habitual al dirigirse a los clientes, preguntó:

—¿Quién es usted?

—Verá... soy de Los Ángeles. Me llamo Minardi y la he estado buscando.

—¿Por qué?

—Se trata de un tipo que ambos conocemos. Smith, Ted Smith.

Minardi, que no apartaba la vista de su rostro observó cómo se le dilataban las aletas de la nariz, añadió:

—Ya veo que usted también lo conoce.

—Así es —contestó ella, mas arrepintiéndose sin duda de aquella afirmación, trató de corregirla diciendo como si no tuviera importancia—•. Claro, quiero decir que conozco a un Ted Smith, porque, vamos, de tipos llamados Ted Smith los hay a montones. Seguramente en este local, ahora, hay tres o cuatro, por lo menos —terminó diciendo y con gesto que comprendía a todas las mesas.

—El mío estaba metido en negocios de revistas teatrales y usted sabe muy bien quién es. Pero para mejor recuerdo: un amigo del doctor Wentworth.

—Pero ¿qué es lo que desea saber? ¿Y quién es usted?

—Teniente Louis Minardi, de la policía de Los Ángeles, brigada de homicidios —contestó Minardi y a renglón seguido, prosiguió—. Está usted en una situación harto comprometida y por lo tanto le aconsejo que me dé respuestas claras y concretas. Así nos entenderemos mejor. ¿Cómo ha conseguido el coche nuevo que conduce, trabajando en un espectáculo como éste?

—¿Y cómo sabe usted que tengo un coche nuevo? —retrucó la muchacha.

—Fácil. No soy muy inteligente, pero sí tozudo y algo meticuloso. Antes de entrar he echado un vistazo a los coches que hay aparcados ahí fuera y hay uno, un “Chevrolet” nuevo modelo de este año, que muestra la tarjeta de su propietario. Además, con todos los accesorios más modernos. Esto le habrá costado... ¿digamos cuatro mil pavos? ¿Cómo los consiguió?

—Pues... es un regalo de un amigo. Ya sabe usted cómo es este... trabajo.

Minardi movió la cabeza con aire triste y disgustado, diciendo:

—Señorita, no me venga con cuentos, que sé muy bien cómo se las dan en esta profesión. A lo más se recibe alguna joya de imitación, alguna bisutería, quizás incluso un reloj chapado, pero, ¿un coche de ese precio? ¿Quién se lo regaló?

La muchacha guardó silencio. Era evidente que estaba atemorizada.

—Bien, pasemos a otra cosa —prosiguió Minardi—. Creo que está a punto de contraer matrimonio, ¿no es así?

—No... ya no —contestó Sally precipitadamente.

—Caramba, su madre así me lo aseguró.

—Es que... rompí el compromiso.

—¿Cómo se llama el desgraciado desdeñado?

—No quiero decirle el nombre.

—¿Por qué?

Silencio por toda respuesta, pero con el terror en la mirada.

Minardi comenzó a sentir compasión por ella, pero prosiguió implacable.

—Pues volvamos al amigo Smith. ¿Dónde está?

—No lo sé.

—¿No miente?

Silencio de nuevo.

—Mire, voy a contarle una historia y usted me dirá lo que hay de verdad en ella. No tema, no será muy larga. Sólo los hechos principales, el esquema o argumento, digamos. Veamos... su amigo Smith, que usted llevó a la clínica dental de beneficencia, recibió una proposición de la señora Wentworth para suprimir a su esposo. Debía arreglar el coche, digámoslo así, para que se incendiara y el doctor muriera carbonizado. Lo que se llama un accidente. Claro que se le pagaría por el trabajo. Eso de los asesinos a sueldo se está convirtiendo en una profesión en estos días. Bien, nuestro hombre llevó a cabo el trabajo encomendado y recibió el importe convenido. Pero se tornó ambicioso y comenzó a exigirle más a la señora Wentworth. Entonces usted averiguó lo ocurrido, es decir, de que el accidente que sufrió el doctor Wentworth no había sido casual y decidió aprovecharse. El resultado fue este coche soberbio. Quizás incluso, lo supiera todo desde el comienzo y estuviera de acuerdo con Smith. Pero luego las cosas comenzaron a ir algo torcidas para el amigo Smith, porque a cierto padre Bredder se le ocurrió buscarlo. Entonces usted se dijo que lo más prudente era desaparecer por algún tiempo y se vino para acá. ¿Qué le parece? ¿Fue así?

—Nada de eso es verdad. Todo son mentiras.

—Entonces cuéntemelo usted. Hable. Diga cómo sucedió todo. Y le advierto que lo mejor para usted es que me diga dónde se halla Smith.

—No puedo.

—¿Qué quiere decir con ello? ¿Es que no lo sabe?

—Nada tengo que decir, porque nada malo he hecho —afirmó la muchacha.

—Entonces, lo mejor que puede hacer es regresar conmigo a Los Angeles —dijo Minardi—. La acusación, desde luego debe consultar con un abogado, podría ser de complicidad con un homicidio, es decir, asesinato.

—¡Pero si eso no es verdad! ¡No soy culpable de nada! —exclamó Sally.

—Tendrá ocasión de probarlo ante el tribunal que la juzgará —replicó Minardi con tono seco.

Cubriéndose el rostro con ambas manos y sollozando, gimió Sally:

—¡No puedo probarlo! ¡No podré! ¡No tendré ocasión! ¡También yo moriré, también!

—Vamos, tranquilícese, que nadie le hará nada —le aseguró Minardi.

Ver llorar a una mujer siempre provocaba a Minardi un complejo de angustia. Ahora también comenzaba a sentir aquella impresión y para-evitarla no se le ocurrió otra cosa que decirle la nimiedad:

—Procuraré de, que alguien cuide de su coche.

CAPÍTULO XVI

FUE PATRICIA Green quien fotografió al padre Bredder al pie de la escalera del hotel Tokyo. Lo hizo con un aparato pequeño que casualmente llevaba consigo. Al hacerlo siguió un impulso de cariño hacia el sacerdote y también porque recordó aquello de que tenían que vigilar al padre Bredder.

Como es natural, a consecuencia del atentado contra el sacerdote, aquella fotografía alcanzó casi la categoría de histórica. La amplió, pero se llevó una desilusión al contemplarla. La imagen del padre Bredder aparecía harto pequeña y apenas se veía su rostro, porque fue tomada algo de lado. No obstante, se dijo, era “histórica”. ¡Ahí es nada el retratar a alguien momentos antes de recibir un balazo que le condujo a la puerta de la muerte! Porque para las alumnas —y cualquiera se atrevía a contradecirlas— el padre Bredder llegó a la puerta de la muerte. En consecuencia, Patricia llevó la fotografía a la siguiente reunión del comité ejecutivo de la agencia de información, para que fuera incluida en los archivos de la sociedad. Patricia no - sabía mucho de archivos, pero sí de que toda sociedad los ha de tener.

Hay que aclarar que el comité ejecutivo estaba formado por Patricia y por Bárbara Minardi y la reunión se celebraba en la cafetería del colegio del convento y ante una leche malteada compartida por ambas.

—Opino que se trata de una fotografía histórica —afirmaba Patricia— y si quieres jugar limpio, deberías cederme la presidencia.

—Mira, lo que sucedió es que tuviste suerte, nada más. Reconozco que la fotografía es interesante e incluso que tiene el rango que dices, pero te lo repito, no te costó esfuerzo alguno. Fue cosa de fortuna, de casualidad.

—Si la hubieras tomado tú, no dirías eso de la suerte y de la fortuna. Incluso te atreverías a afirmar que la habías tomado con el propósito de...

—Vamos, no te precipites —le interrumpió Bárbara—. Para eso, hubiese debido saber de antemano que se iba a producir el atentado, lo que significaría que iba a la cárcel por unos cuantos años... por ¿cómo lo califican? ¡Ah, sí! Complicidad, eso es.

—Pues si no me cedes la presidencia, por lo menos que sea archivada con mi nombre —pidió Patricia.

—Eso ya es otra cosa —convino su compañera y presidenta—. Además, podríamos hacer otra copia y regalársela al padre Bredder, en recuerdo de lo sucedido. Estoy segura de que le complacería.

—¿Y si la ofreciéramos a los periódicos? —sugirió Patricia—. No negarás que es una fotografía estupenda.

Bárbara no contestó porque estaba absorta examinando la fotografía. El sacerdote estaba de pie casi junto al primer peldaño de la escalera del hotel Tokyo; a su derecha veíase un recipiente oblongo bastante grande de los que se emplean para la basura.

—¡Mira! —exclamó Bárbara con excitación—. ¡Fíjate! ¡Junto a este recipiente! ¿Lo ves? Parece que haya un hombre acurrucado junto al recipiente de la basura, cualquiera diría que quiere esconderse.

—¡Pues así parece! ¡Es cierto! —corroboró Patricia con sorpresa— ¡Chica y yo sin darme cuenta!

—¡Vamos a llevársela a papá! ¿A ver si resulta que la Agencia de Investigación de Los Santos Inocentes resuelve su primer caso? ¡Viva! —gritó Bárbara, entusiasmada.

Ambas salieron precipitadamente de la cafetería y presentándose a la reverenda madre superiora, solicitaron permiso (era hora de clase) para ir a ver al padre de Bárbara, explicándole el motivo.

Por desgracia el negativo no era lo suficiente clara para determinar los detalles exactos de aquel individuo cuya actitud parecía tan sospechosa. El ala del sombrero le cubría la mayor parte del rostro y un abrigo largo dificultaba más aún la identificación. Claro que el teniente se abstuvo de decirles su opinión a las chicas para no desilusionarlas. Al contrario, las felicitó por la idea que habían tenido en entregarle la fotografía... que la estudiarían y luego de obsequiarlas a cada una con un mantecado, las devolvió al convento en un coche patrulla —a petición de Bárbara— cuya felicidad fue completa, porque las vio llegar la hermana Elizabeth, que si bien en lengua latina era algo excepcional, seguramente nunca había montado en coche semejante y probablemente jamás tendría ocasión de hacerlo.

De nuevo en su oficina, el teniente Minardi se dedicó a examinar aquella fotografía con todo detalle. La actitud de aquel individuo acurrucado, era desde luego muy particular. ¿Por qué estaba allí? ¿Por qué aquella postura? ¿Quizás para que alguien no viera su rostro? ¿Quién no debía verlo? Contemplando la fotografía fue recordando los detalles del lugar frente al hotel Tokyo, que conocía perfectamente. Allí, la acera se elevaba cerca de medio metro respecto al piso del arroyo o calzada. Aquel individuo estaba en la calzada. El recipiente para la basura tendría aproximadamente un metro y veinte centímetros o quizás un metro veinticinco centímetros de altura. En resumen, que desde el piso del arroyo hasta el borde o sea la tapadera del recipiente cabía suponer una altura total de un metro sesenta centímetros a un metro setenta centímetros. La persona estaba acurrucada y no obstante, su sombrero quedaba a nivel del borde del recipiente. Aquel individuo tendría una estatura de un metro ochenta y cinco centímetros aproximadamente. Más, no. Pero todos cuantos habían conocido a Ted Smith afirmaban que era persona algo menor que la talla media. En consecuencia, la persona de la fotografía no era Smith. Era otro individuo. ¿Quién? ¿Alguien contratado por Smith? No... porque Smith no tenía dinero para pagar semejante encargo.

¿Quién podía ser?

De pronto tomó el teléfono y con voz tensa, dijo: —¡Comunicación con el hospital general! ¡Necesito hablar con el encargado de los vigilantes! ¡Es urgente!

Habían dado las diez de la noche. Hacía rato que los visitantes habían salido de las salas, incluso los que habían ido a saludar al padre Bredder y que habían conseguido permiso para prolongar su visita. Los corredores permanecían silenciosos desde hacía una media hora. El sacerdote, que inconscientemente ya había aprendido a distinguir los pasos del caminar del personal del hospital del de los visitantes, estaba leyendo el correo que le habían traído.

Una enfermera había abierto los sobres y colocado las misivas encima de la mesilla que hacía junto a su cabecera. El globo de luz adosado al techo estaba apagado, pero leía perfectamente a la luz de la lámpara dispuesta sobre el cabecero de la cama que iluminaba su cabeza y hombros, dejando el resto de la habitación en la penumbra. La carta más interesante del correo recibido era la que le dirigía el padre Raphael Salvatori, de Desena, Italia. Escrita en latín, era la respuesta a su pregunta de si la condesa de Venturi y Etona temió en hallar la muerte en manos de su esposo difunto.

“No debo ocultarle que su pregunta me ha sorprendido lo indecible —escribía el sacerdote italiano— porque demuestra que está usted más familiarizado con este caso de lo que su suponía al principio. Resulta que efectivamente existe la evidencia de que la condesa estaba aterrorizada por la idea de que su difunto esposo la mataría de la misma forma que él murió...”

Al llegar a este punto, el sacerdote interrumpió la lectura y su mente comenzó a revivir todo lo sucedido y lo que estaba relacionado con ambos sucesos. En el caso de los condes no surgió ningún sirviente sospechoso, como había ocurrido con lo que había acaecido con los Wentworth. No había, por ejemplo, un cochero que equivaliera al conductor Smith. Pero los cuatro habían sufrido muerte igual. El único sujeto distinto, pero relacionado, en el caso italiano ocurrido doscientos años atrás, era aquel hermano que reclamó la herencia que formaban el castillo y las demás propiedades, pero que jamás residió en la mansión ni nunca visitó las propiedades, o estuvo en sus cercanías. El padre Bredder se preguntaba incesantemente el porqué de aquel comportamiento.

Se dijo que, al hermano del conde, le sobrecogió tal horror al enterarse de la espeluznante muerte de su cuñada, tan semejante a la de su hermano, que la sola idea de ir a aquel lugar, lo despavoría. ¿Pero no podía ser por otro motivo? ¿Por qué...? ¿Qué podía temer? ¿Qué le ocurriera lo mismo si dormía tan sólo una noche en aquella mansión? Bien pudo ser, porque en el siglo dieciocho el terror ante lo desconocido, lo que llamaban “sobrenatural” era algo harto extenso e intenso. Pero en aquel caso surgía un aspecto muy curioso, porque aceptando el pavor que sintiera por el castillo ¿qué le impedía visitar, aunque sólo fuera una vez las propiedades y hospedarse en las cercanías? ¿Acaso es que no quería que le vieran ni por los alrededores? Si así fuera... ¿por qué? La única respuesta plausible que se le ocurría era la de suponer que no quería ser reconocido.

¿Reconocido? ¿Acaso el hermano aquel había provocado la muerte de ambos esposos de forma tal que temiera ser reconocido si alguna vez visitara el castillo?

Se esforzó en dejar de lado todas aquellas especulaciones mentales y dedicar sus esfuerzos a resolver lo que significaba aquel pacto con Satanás que le tenía tan desasosegado. Había que considerar el carácter, la persona del conde. No cabía duda de que había sido alguien capaz de pactar lo que fuera con las fuerzas del averno, un ser que había consumido toda la fuerza espiritual que pudo tener y se entregó por completo a todos los placeres carnales. ¿Pero qué semblanza, por ejemplo, podía haber entre el conde y el doctor Wentworth? ¿Había algo que indicara que éste tuviera el mismo carácter que aquél? No, nada. Pero de pronto el sacerdote recordó la expresión de la señorita encargada de la recepción en el consultorio, aquello de que no le gustaba la relación existente entre el doctor y Smith. Que éste le hacía el efecto de algo sucio, repugnante y, era curioso, el encargado del mostrador del bar de “Pignallis”, tenía la misma impresión. De todo ello cabía deducir que entre el doctor y Smith existía un pacto diabólico, desconocido para la señora Wentworth, porque cuando habló con ella no hizo ni la menor alusión a aquel respecto.

Una relación demoníaca, un pacto satánico.

Comenzó a sentirse agitado, se aceleró su respiración, porque algo le anunciaba que se acercaba al enemigo y éste era Satanás. En cualquier instante, lo sabía, surgiría la idea en su mente que le daría la solución a todo. Era inminente. Aquella chispa del espíritu lo descubriría todo... pero Satanás también estaba cerca, estaba en todas partes. Señaló su presencia en la muerte terrible que sufrieron los condes y los esposos Wentworth, pero Satanás era diabólicamente astuto y maestro en el disimulo. Era orgulloso y gustaba mostrar al mundo su obra y sus consecuencias, mientras disfrazaba su presencia. Había algo oculto, por lo tanto, en las muertes del conde y del doctor Wentworth.

De pronto lo vio claramente. Había atravesado la cortina que lo cubría todo. Supo quién había atentado contra él y había asesinado a la infortunada señora Wentworth abrasándola hasta carbonizarla. El descubrimiento, el saber lo que había ocurrido, le arrancó un ligero grito de horror. Ahora sabía que aquella persona tan diabólica también lo destruiría a él, que tenía que hacerlo y lo único que esperaba era que no fuera mediante el fuego, empapado con gasolina, ahora que se hallaba inerme, yaciendo sujeto en aquella cama e inmovilizado por aquella sujeción que aprisionaba su brazo.

Oyóse un ligero rumor al otro lado de la puerta, que estaba a los pies de su cama, y sintió cómo un sudor de angustia que brotaba de su frente y le inundaba el rostro. La puerta estaba en la penumbra, más vio como la manija giraba lentamente, como la superficie barnizada y brillante de la puerta reflejaba por un instante el resplandor difuso que hasta allí alcanzaba. La puerta se abría lentamente, mientras el padre Bredder intentaba desesperadamente hallar el conmutador para apagar la lámpara. Pero no lo halló, estaba fuera de su alcance en algún lugar entre las almohadas sobre las que descansaba.

La puerta se abrió algo más y alguien entró en la habitación, cerrándola tras de sí. Una figura humana se detuvo a los pies de la cama. El sacerdote sólo podía ver su contorno y entonces, comprendiendo que había llegado su momento supremo, desapareció de él el terror y la angustia. A media voz, exclamó:

—“Resurrectos es” —en latín y en lengua vulgar, añadió—: Han resucitado.

Aquel individuo se mantuvo en silencio y el sacerdote prosiguió:

—Usted es el doctor Wentworth. Su pobre esposa me aseguró de que saldría de la tumba para matarla y todos la consideramos loca, pero la infortunada estaba en lo cierto, tenía razón, no estaba equivocada. Yo sí que estuve ciego... demasiado apegado a este mundo. ¡Pobre Smith!

—Desde el principio supo usted demasiado —respondió Wentworth, sacando lentamente del bolsillo del gabán una pistola a cuyo cañón estaba acoplado un silenciador.

—Sé que va a matarme —dijo el sacerdote a media voz.

El arma se elevó hasta apuntar a los ojos del yacente que vio claramente el negro orificio del cañón.

—Le ruego que me conceda unos instantes, para encomendar mi alma a Dios —suplicó el sacerdote cerrando los ojos.

De pronto oyó un golpe violento y sintió como algo pesado caía sobre la cama, imprimiéndole un ligero movimiento que se tradujo en un tirón doloroso en el brazo. Abrió los ojos para ver a Minardi de pie en el centro de la estancia y en el suelo, tendido e inconsciente, el cuerpo del doctor Wentworth.

—Menudo trabajo le espera al fiscal del distrito —observó Minardi, con triste acento—. Tendrá que proceder contra alguien acusado de dos asesinatos que está registrado como fallecido.

CAPÍTULO XVII

—LO QUE más siento —se lamentaba el teniente Minardi— es que desde el comienzo se me dijo la verdad, pero tan clara y cierta que la tomé por locura y no le di crédito.

—Deduzco que se refiere a la insistencia de la señora Wentworth en decirnos que su difunto esposo intentaba matarla —observó el padre Bredder, que ya había salido del hospital, pero que todavía llevaba el brazo en cabestrillo.

Se hallaban en el despacho del sacerdote y para el padre Bredder le era penoso recordar que la infortunada hacía escasamente un mes que había estado debajo de aquel mismo techo exponiéndole sus terrores inútilmente y sentada en la misma silla que ahora ocupaba su amigo Minardi.

—Eso es —admitió Minardi, mientras sacaba un paquete de cigarrillos del bolsillo, lo abría y exclamaba con ligero disgusto—: Vamos, hombre, de nuevo me han encajado los filtros —arrancó el extremo con el filtro y prosiguió, luego de encender el cigarrillo—: Sí, ya tenemos la confesión completa y firmada de Wentworth. Ahora la pasan a máquina. Todo encaja perfectamente y todavía me estremezco cuando pienso que estuvo a punto de cometer el crimen perfecto.

—Habíamos deducido algunas cosas, mejor dicho adivinado —comentó el padre Bredder—. Pero no el motivo. ¿Cuál fue?

—¿El motivo? —repitió Minardi, como si aquella palabra que la oía cada día ahora hubiera tomado otro sentido, una nueva dimensión, para él—. Padre, a veces me pregunto si comprendemos el porqué de las cosas, de los hechos. ¿El motivo que aduce Wentworth? Pues... él mismo. Odio. Sí, eso es: odio. Odiaba a su mujer. Es lo que él afirma una y otra vez, y creo que tendremos que aceptarlo, si bien no me satisface, porque al mismo tiempo afirma que adoraba a su mujer. Que era maravillosa... demasiado buena para él. De su vida matrimonial, pues algo maravilloso. Reverencia su memoria.

—Hizo un pacto con Satanás y éste fue el motivo y la causa de todo —afirmó el sacerdote con tono convencido.

—¿Pacto con Satanás? —preguntó Minardi sorprendido, como si el sacerdote hubiera dicho algo inesperado.

—Eso es. Un pacto con Satanás y si no lo entiende, jamás comprenderá el motivo —afirmó de nuevo el padre Bredder y prosiguió—: Por eso, desde que comenzó todo esto, estuve buscando el pacto satánico. Sabía, estaba convencido, que, si lo hallaba, daría con el criminal. La culpa mía fue que olvidé lo astuto que es Satanás y cuán fácil le es mostrarse bajo diversos aspectos, lo diestro que es en el disimulo.

Minardi contempló al sacerdote unos instantes en silencio, aspiró una larga bocanada y soltándola lentamente y moviendo la cabeza, contestó:

—Padre, francamente no le entiendo en absoluto.

—Poco a poco me entenderá, descuide. Veamos. La clave estaba en la ocultación, en el disimulo, ¿no es así? Como si dijéramos, esconder a una persona viviente detrás de un cadáver. Una estratagema diabólica.

—Desde luego —convino Minardi, y seguidamente prosiguió—: Pero es que había algo más. Wentworth llevaba o vivía, para decirlo mejor, una vida doble. Por un lado, era un odontólogo respetable, casado con una mujer a la que amaba y practicando la caridad en aquella clínica dental de beneficencia. Ésta era la vida diurna. Pero al caer la tarde y por la noche, su carácter cambiaba totalmente. Estaba poseído por el deseo de mezclarse con los más bajos y peores elementos de la sociedad, de compartir su vida, modo de ser y comportamiento. Cuanto más depravado, mejor. Sentía hambre y sed devoradoras, si cabe expresarse así, por la maldad y esto fue el origen y la base de su amistad y comunión con Smith, cuya depravada vida oculta le convertía en el mejor guía para conducirle por los vericuetos de la perversidad. ¿Recuerda la narración de Stevenson [6] acerca del doctor Jekyll y de Hyde? La virtuosa persona que era el doctor Jekyll de día, se transformaba por la noche en el Hyde bestial, luego de beberse un cocimiento que el doctor se preparaba en su laboratorio... Pues bien, en este caso la cocción era Smith que con su persona e influencia sobre el doctor Wentworth, persona virtuosa y respetable de día lo convertía en el más disoluto ser que cabe imaginarse, por la noche.

”Me ha afirmado repetidas veces que el Wentworth diurno, odiaba con toda su alma al Wentworth nocturno y yo le creo. Como también estoy convencido de que llegado el momento no podía resistir a la tentación de seguir la vida perversa que se abría ante él al llegar la noche. Jura que su esposa jamás sospechó la vida nocturna que vivía guiado por Smith, mas cuando le pregunté y esto es lo sorprendente, por qué había asesinado a su esposa, me respondió que le impulsó el odio que sentía hacia ella...

—Al mismo tiempo que la reverenciaba —interrumpió el sacerdote.

—Eso es... al mismo tiempo que la reverenciaba —repitió Minardi.

—¿Ha leído usted el “Paraíso Perdido”? [7] —preguntó el padre Bredder.

—No —contestó su interlocutor.

—Pues leyendo ese poema comprenderá, por lo menos en parte, el motivo que le indujo a asesinar a su esposa. Sí, cuando Satanás arroja de sí toda posibilidad de regeneración —el sacerdote se interrumpió unos instantes, suspiró apenado y prosiguió—: Satanás, luego de su caída sintió un arrepentimiento que sólo fue momentáneo, porque sabía por su propia naturaleza, que de retornar al cielo, aquélla le impulsaría a alzarse de nuevo contra Dios. Tendría que reverenciar al Creador, pero la bondad no era esencia de su ser y por ello exclama:

“Así pues, adiós, esperanza

Y con ella, adiós también, temor.

Adiós, remordimientos.

En mí, toda bondad ha desaparecido

Maldad, sé tú mi anhelo...”

—Continúo sin entenderle —observó Minardi.

—Vea... Hay mucha gente que vive en forma depravada, más o menos disimulada, pero que no duda en asesinar porque su conciencia... digamos que no tienen conciencia. Pero en este caso, su conciencia, la del doctor, era su esposa. Una conciencia humana, viviente. El contraste diario entre su bondad —su devoción hacia él, el esposo— y su propio ser, depravado y repelente, le era un tormento insufrible. Sin duda se arrepintió una y otra vez de su comportamiento, pero a cada arrepentimiento debió seguir una caída mayor, más profunda, en la corrupción. Llegó el momento en que se convenció de que ya no tenía remedio, de que no podía volver atrás, de que era una presa de la maldad, en resumen, un maldito y que, en consecuencia, tenía que destruir aquella conciencia viviente: su esposa, que con su presencia formulaba una acusación constante contra él y su desenfreno depravado.

—¿Por qué no le pidió el divorcio?

—No hubiera solucionado su problema, porque su esposa hubiera continuado viviendo y acaso, incluso contrajera nuevo matrimonio y otro ocupara con conducta honrada y digna, el puesto que él había perdido con su indignidad. Esta posibilidad hubiera significado para Wentworth un nuevo tormento. Esto fue lo que indujo a Satanás a tentar a Adán y a Eva. No pudo soportar la idea de que otros ocuparan el paraíso que él había perdido.

Ambos amigos guardaron silencio, que fue interrumpido por el padre Bredder, al preguntar:

—¿Acaso el doctor Wentworth se había aficionado a las drogas?

—¿Drogas? Él no tomaba ninguna, pero hacía algo peor. Las proporcionaba a los adictos y no por dinero, no señor. Les entregaba drogas para ver que efecto les producían, se complacía en ver sus reacciones.

Se produjo un nuevo silencio. Era evidente de que el policía no hallaba las palabras precisas para describir aquella nueva experiencia que había tenido ejerciendo su profesión. Lo de las drogas, su tráfico, los adictos a ellas, sus explotadores y todo lo que con este mundo estaba relacionado, nada nuevo tenía que decirle. Pero, aquel Wentworth era algo nuevo, inquietante. No sabía cómo definirlo.

—Indudablemente que existen seres que son crueles por naturaleza —dijo lentamente, como hablando consigo mismo—. Sí, señor. Causan dolor a sus semejantes, quiero decir dolor físico, corporal, tangible. Pero Wentworth no es de esos. Parece como si el cuerpo le fuera algo sagrado, pero no la mente. Proporcionaba las drogas a los habituados para conseguir... ¿mutilados mentales?, ¿o se dice, degenerados mentales? Sea lo que sea, esto es lo que quería conseguir. No sé qué pensar, porque nunca antes de ahora he debido de ocuparme de algo tan diabólico. Incluso me he preguntado si lo que hacía era ilegal, pero sin duda que lo es y esto explica, en parte, además de sus otras actividades nocturnas, el ascendiente que tenía el chófer Smith sobre él.

Minardi miró a su amigo como en demanda de aprobación a sus deducciones y le sorprendió ver su gesto de pesar y de aflicción en lugar de la expresión de horror que esperaba. ¿Era posible que un sacerdote en su vida tan apartada del mundanal trajín pudiera calibrar la maldad diaria que él contemplaba cada día? Pero casi inmediatamente se dijo de que quizá era así efectivamente, que probablemente el padre Bredder supiera más del corazón humano que él hubiera podido aprender en su lucha diaria contra los infractores de la ley, porque cada día pobres seres humanos llevaban hasta él el peso de sus pecados y aflicciones, en busca de ayuda y de consuelo.

Pero aquella expresión de pesadumbre no acababa de comprenderla y sintiéndose casi agraviado en su pundonor de hombre cabal y honrado, exclamó con cierto asombro:

—Pero, padre, si parece sentir piedad por él...

—Sí, así es —respondió el sacerdote—. Se encontró a solas con la maldad y... creyó que Dios le había abandonado. Nunca se imaginó que Dios nunca desampara a sus criaturas, sino que... son los seres humanos que se apartan de Dios. La culminación del abandono de Dios por parte de Wentworth estuvo en la tortura y terrible muerte que dio a su infortunada esposa. En aquel instante, entonces fue cuando se entregó por completo, inerme, a Satanás.

Juntando las manos ante sus labios, el padre Bredder, preguntó:

—Dígame, aunque creo que ya lo sé... ¿Por qué y cuándo mató a Smith?

—Fue éste quien le sugirió la idea cuando decidió y comenzó a hacer al doctor objeto de sus amenazas de chantaje —respondió Minardi—. Le hizo algunas alusiones al comenzar su mutua relación y en el curso de las semanas o meses sus exigencias fueron aumentando en importancia. El doctor pagaba, pero sabía muy bien que las demandas de los chantajistas jamás cesan y siempre van en aumento. Imaginó que lo mataba y... lentamente la idea o proyecto fue tomando forma, digamos concretándose.

”Fue entonces cuando se le ocurrió quemar a Smith, que quedara carbonizado hasta lo irreconocible, pero que siempre se le pudiera identificar por su dentadura. Los dientes son huesos... Introdujo la ficha dental de Smith como la suya propia en los archivos, para que el cuerpo quemado fuera identificado como el suyo o sea el de Wentworth. Fue éste quien se apeo en San Leandro, pretextando que el corazón le hacía de las suyas y que por lo tanto prefería seguir el viaje en tren. Claro que antes ya había preparado el coche para que ocurriera lo que luego fue considerado como un accidente desgraciado.

”Pero al separarse y con la excusa de que Smith seguramente necesitaría dinero le dejó, mejor dicho, tiró sobre el asiento inmediato al del conductor su cartera. Cuando luego se halló el cadáver, la policía halló también la cartera y ésta fue la pieza principal que sirvió de identificación o mejor dicho, de confusión de identidades.

—Lo sorprendente es que los papeles que contenía la cartera no quedaran convertidos en cenizas —objetó el padre Bredder.

—En realidad, lo que quedó fue una tarjeta metálica expedida por un banco, acreditando la cuenta corriente del doctor Wentworth, con su nombre, desde luego —explicó Minardi—. Wentworth admite que cuando ideó matar a Smith ya planeó también la muerte de su esposa. Se dijo que en cuanto le hubiesen dado por muerto, podía asesinar a su esposa impunemente, por cuanto a nadie se le ocurriría achacarle la muerte de la infortunada estando él muerto y francamente, si no hubiera persistido en aquella pesadilla diabólica de predecirle la muerte, creo que habría conseguido su propósito. Por ejemplo, si la hubiese matado de un disparo, pues... un caso más, por desgracia, de asesinato sin resolver en nuestros archivos. Pero aquí intervino su diabólica idea de anunciarle su muerte por el fuego, la misma que él había sufrido... la tortura mental. No tenía bastante con su muerte física.

—Desde luego. Le comprendo. Quería que ella pasara también por los mismos tormentos anímicos que él sufriera —expuso el padre Bredder—. Por las mismas torturas que él tuvo al comparar su comportamiento diabólico con la bondad de ella. Para él, no había nadie que se hiciera cargo o le ayudara a llevar la carga de su culpa, del pecado que le estaba consumiendo. Se había aislado de su esposa por su propia maldad y sufría lo indecible en su soledad. Ha dicho que la odiaba y... le creo, lo comprendo. Estaba determinado a que ella sufriera la misma tortura y aislamiento igual que él había sufrido, todo para vengarse de sí mismo. Tenía que matarla, no sólo por lo que ella significaba, sino que también por lo que él no había podido ser.

”¿Ha meditado usted alguna vez acerca de la espantosa muerte que sufrieron los mártires: por el fuego, despedazados sus cuerpos en la rueda, destrozados por bestias salvajes y suplicios parecidos? Una muerte simple, una ejecución, no es del agrado de Satanás. No le basta. Pide, exige la tortura y Wentworth, como ya le he dicho, había hecho un pacto con Satanás.

—Consiguió torturarla —afirmó Minardi y añadió—: Podía entrar y salir de la casa casi a su placer, porque conservaba las llaves. Una de las torturas fue aquello de impregnar el colchón con gasolina. Por cierto, que he logrado aclarar lo que sucedió con el colchón. La señora Wentworth lo sacó al prado que hay delante de la casa. A la mañana siguiente lo recogió el servicio de las basuras y lo tiró al estercolero.

—Es extraño que la policía no lo averiguara entonces.

—¿Qué quiere usted decir? Nadie creyó en su historia, nadie la tomó en serio... Cometió el asesinato en la forma más simple que cabe imaginar. ¿Recuerda que tenía dos ardillas en una jaula?

—Sí.

—Pues bien, esos animales cuando están enjaulados beben succionando el agua desde un envase invertido. El envase está cerrado con un tapón de corcho. Por el centro de éste pasa un tubo de vidrio. Cuando la ardilla aplica su lengua en el tubo envía un poco de aire y entonces caen unas gotas. Por lo tanto, si el tapón está algo suelto, el aire escapa lentamente y el agua va cayendo gota a gota. Esa botella que le explico, es donde Wentworth colocó el fósforo, porque en aquella ocasión también lo usó como materia incendiaria.

"Sujetó la botella a los muelles de la cama, inmediatamente debajo, junto al colchón. El tapón lo dejó algo flojo. El agua goteó durante algunas horas, el tiempo suficiente —lo calculó bien— para que su esposa se durmiera y profundamente, gracias a las píldoras somníferas.

Todo lo que hallaron los bomberos y luego los especialistas que investigaron lo sucedido fueron unos pocos fragmentos de vidrio, que podían ser los restos de cualquier cosa... un vaso en la mesilla de noche, la lamparilla de la cabecera de la cama que podía haberse fundido con el calor del fuego... cualquier cosa. Sólo empleó una pequeña cantidad de fósforo, la necesaria para incendiar el colchón que seguramente fue carbonizándose algún tiempo antes de estallar en una llamarada. Desde luego, cabe suponer que la infortunada ya había muerto asfixiada cuando prendió el fuego.

”Es lo que Wentworth confía o espera que ocurriera. Ahora le horroriza imaginarse de, que pudiera morir abrasada viva.

El sacerdote suspiró como aliviado y preguntó anhelante:

—¿Lo cree usted así? ¿De veras?

—Estoy seguro, mejor, convencido de ello —afirmó Minardi—. Una y otra vez me ha preguntado si no creía que había muerto asfixiada antes de que ardiera la cama.

—¡Si así fuera, no estaría perdido por completo! —exclamó el sacerdote a media voz, como si hablara consigo mismo y ante la sorpresa del detective que no comprendía a qué se refería.

—Luego de haber dado muerte a su mujer intentó asustarme y después me descerrajó un tiro, con el designio de matarme también, ¿verdad? —preguntó el padre Bredder.

—Exactamente, padre. Aquellas preguntas acerca del paradero de Smith lo alarmaron. Antes ya había pagado a un par de matones para que convencieran a su manera a Cagey Williams de que no fuera por allí husmeando. Como le digo, comenzaba a perder la cabeza. Nos vio, a usted y

a mí, entrando en casa de la señora Wentworth y temió de que usted, un sacerdote, atisbara algo de lo ocurrido. Sus temores se confirmaron cuando supo que usted persistía en hallar a un tal Smith a quien él había tratado la dentadura. Era lo que podríamos decir su coartada y el interés de usted por el conductor podía ponerla en duda. Creyó que aquella lata de cerveza lo asustaría hasta tal punto que desistiría en las indagaciones, pero al persistir en su intento, decidió matarlo. Erró el disparo y fue al hospital para intentarlo de nuevo.

—Pero ¿cómo se le ocurrió a usted que era Wentworth quien me amenazaba y de que Smith estaba muerto? —preguntó el sacerdote.

—Dos detalles que no encajaban —respondió el detective—. Vea, lo primero de que hubiera un informe completo con placas de fotografías de rayos X de su dentadura en la clínica y otro igual en su consultorio particular. ¿Por qué aquellos dos informes? Cuanto más meditaba sobre ello, más me sorprendía. Luego ocurrió aquello de la fotografía que le hizo la chica del colegio. El tipo que estaba acurrucado junto al recipiente de la basura era más bien alto, quizá un metro ochenta o más; Smith, lo sabíamos bien, era de estatura algo menos que mediana, quizá de un metro sesenta o por ahí. En consecuencia, no podía ser Smith. Claro que entonces todavía no sospechaba que había alguien más que el conductor que estuviera interesado en suprimirle. Desde luego que también podía ser un pistolero contratado, ¿pero en plena calle? No era probable. Además, aquellas placas de rayos X no podía apartarlas de mi mente. Solicité que los expertos del departamento las examinaran de nuevo.

”Mi insistencia dio resultado. Hallaron algo que en el primer examen habían pasado por alto. Los raigones de ambas series de placas no coincidían, a pesar de que las intervenciones en la dentadura eran idénticas. A medida que las examinaban, resultaba más evidente de que correspondían a dos individuos distintos, si bien con igual dentadura. Aquello no podía ser una coincidencia, era algo premeditado. En consecuencia, cabía deducir de, que Smith había muerto, porque de ambos, sólo Wentworth pudo hacer aquel trabajo. Así pues, Wentworth vivía, tenía la estatura de aquel individuo agazapado detrás del recipiente y lo más probable, casi era seguro, de que intentara de nuevo el golpe que le había fallado al pie de las escaleras del “Hotel Tokyo”.

"Padre, no dude de la popularidad, de la estimación y en consecuencia de las simpatías de que goza, pero... aquel constante ir y venir de visitas, recados y saludos, contraviniendo el reglamento del hospital, fue obra mía. Recuerde que usted se me ofreció en cierta ocasión como cebo y... acepté, quiero decir que lo puse como trampa para cazar al criminal. Pero, conste que usted estuvo siempre bajo vigilancia, no descuidé nada en lo concerniente a su seguridad personal.

Ambos amigos guardaron silencio, sumidos en sus reflexiones acerca de las extrañas circunstancias que concurrían a todo lo ocurrido, hasta que el teniente Minardi preguntó:

—Dígame, padre Bredder, ¿cómo se le ocurrió o dedujo de, que Wentworth vivía?

—Vino en mi ayuda algo que sucedió en el siglo dieciocho —contestó el sacerdote, ante el asombro de su amigo.

Seguidamente le contó la historia de la muerte por el fuego que sufrieron los condes de Desena.

—...Como usted sin duda advertirá ambos casos son semejantes. En realidad, lo que más me ayudó a establecer mis deducciones, como usted dice, fue aquello de que la creencia popular de aquel entonces atribuyó la horripilante muerte de ambos cónyuges, lo que me fue confirmado por el actual párroco del pueblecito aquel, a un pacto que el conde había hecho con Satanás. Aquel noble, no cabe duda, era un ser depravado, carente de toda virtud cristiana. Mas lo sorprendente era que su esposa, conforme a todos los testimonios, mujer con todas las virtudes, sufriera también muerte tan espantosa. La misma que padeció la infortunada señora Wentworth, que bien sabemos que no la merecía. Hasta aquí la coincidencia, pero en realidad continuaba. Porque aquel hermano del conde que heredó el castillo y todas las propiedades y que jamás se acercó por allí, parecía algo extraño hasta que caí en la cuenta de que el conde y aquel hermano inopinado, para designarlo de algún modo, bien podían ser la misma persona. El pacto con Satanás consistió en que el conde mató y quemó a alguien en su lugar, luego hizo lo mismo con su esposa y para terminar, surgió el conde de nuevo, oculto en la persona de su hermano, para heredar, en realidad retener y disfrutar de las rentas de sus propiedades.

"Wentworth planeó lo mismo. Satanás es muy astuto, muy listo, pero algunas veces se repite. Desde luego en el caso presente, teniendo en cuenta los tiempos actuales, el criminal no podría heredar su propia fortuna o herencia, porque en este aspecto las comprobaciones y registros actuales son de una precisión que no tienen comparación con la de aquellos tiempos. Pero, podía seguir la vida depravada a la que se había entregado, con un nombre supuesto. “Heredaría” una nueva personalidad, un modo de vivir que ansiaba con toda su alma criminal y sin temor a reproche alguno. Sin duda que le pareció algo grandioso, digno de los mayores sacrificios. Podría dedicarse a la maldad con todas sus fuerzas. ¿Y para subsistir? Pues seguramente tenía proyectado trasladarse a otro país, donde ya estaría informado de que no le costaría demasiado establecerse de nuevo ejerciendo su profesión... alguna documentación falsa... Pero ahora que se me ocurre, ¿dónde vivió durante estas semanas?

—En aquella casa que alquilaban habitaciones. En la que vivió Smith —respondió Minardi y aclaró—: Es uno de esos lugares a donde van a parar los que se pierden o se extravían deliberadamente. Corría algún peligro de ser reconocido en la Main Street, y por si acaso, adoptó un disfraz.

—¿Una barba, acaso? —preguntó el padre Bredder.

—¡Que va, padre! —contestó Minardi, con una carcajada—. ¡Lo contrario! ¡Imagíneselo! Desde principios de siglo que ya no se usan barbas para desfigurarse. ¡Se afeitó la cabeza! Es algo sorprendente comprobar cómo eso cambia la apariencia de un individuo.

En aquel momento el padre Bredder recordó algo y preguntó a su amigo:

—¿Qué papel desempeñó la chica Sally en todo esto?

—¿Ésa? La hemos soltado. Estaba asustada hasta lo indecible y con buena razón. Ocurrió que Wentworth, luego de haber matado a Smith, se fue a ella, contándole que desde hacía tiempo proyectaba divorciarse de su esposa, pero que siempre se había detenido ante la decisión final por temor a que el escándalo le hiciera perder clientela. Aquel “accidente” que había sufrido el pobre Smith y la confusión surgida en la identidad atribuida, hacían innecesario el divorcio. De ahí la desfiguración mediante el rapado y afeitado de la cabeza. La chica no se distingue por su inteligencia, pero eso no quiere decir que sea tonta y aquella muerte de Smith le pareció algo rara. En resumen, que si bien la facilitó una habitación en la casa que regenta su madre, con puerta independiente de salida a la parte posterior por donde podía entrar y salir sin ser visto por los demás huéspuedes, también se lo cobró. Aquella habitación le costó seis mil dólares al amigo Wentworth y al contado. Cuatro mil se fueron por aquel coche nuevo.

—Pero ¿cómo podía disponer de dinero Wentworth, si legalmente había fallecido?

—¡Caramba! ¡Hay mucha diferencia entre una muerte inesperada y otra planeada! —contestó Minardi—. Sabiendo de antemano que en breve sería declarado difunto, Wentworth abrió una cuenta con otro nombre en un banco del este de Los Angeles.

”Pero volvamos a Sally. Cuando hubo embolsado los seis mil dólares, se encontró con que su madre estaba maniobrando para casarla con Wentworth. Aquello no le convenía y al dentista tampoco. Pero cuando murió la señora Wentworth de aquella manera tan horrible, se asustó y huyó, y no paró hasta Sacramento. Dio a su madre su nueva dirección, pero haciéndole prometer solemnemente que no se la diría a Wentworth.

—¿Conocía la madre de Sally la verdadera identidad de Wentworth? —preguntó el sacerdote.

—No. Sólo sabía que tenía dinero. Sally le dijo lo de aquellos seis mil dólares, pero lo presentó como un “regalo” y claro, su madre creyó que Wentworth estaba enamorado de su hija. Por lo que a la madre concernía, Wentworth era el esposo adecuado para su hija. Tenía dinero y si se casaban, Sally tendría un derecho legal sobre él. Aunque el matrimonio fuera fraudulento, continuaba teniendo fuerza sobre él... por aquello de bigamia o engaño. Para la señora Tracy, el matrimonio es sólo una forma de ejercer un dominio sobre un hombre.

—Sí, ya lo sé, ya —convino el padre Bredder.

—Cuando me entrevisté con Sally —prosiguió Minardi— y le expuse lo acaecido bien detalladamente, la chica quedó aterrorizada. Lo único que supo decir es que no lo entendía, que la había engañado, que nada sabía de todo aquello. Desde luego, si llega a aceptar de que estaba enterada de que Smith había muerto y de que Wentworth vivía, se hubiera hecho cómplice del asesinato de Smith y de la señora Wentworth. Le hubiera sido muy difícil negar su participación. Pero tal como ha quedado todo, sólo podemos acusarla de retener información o de intento de perturbar el curso de la justicia, pero todo sería muy discutible y al fin y al cabo, tenemos la confesión clara y firme de Wentworth y todo está claro. Por eso hemos dejado a Sally en libertad.

—¡He de ver a Wentworth! —exclamó el padre Bredder—. ¡He de verlo y he de intentar salvarlo de un gran peligro!

—Wentworth irá a parar a la cámara del gas. De eso puede estar seguro. ¿Pero de cuál peligro me habla, padre? ¿Qué quiere decir?

Su interlocutor respondió con cierta impaciencia:

—¡Del peligro que corre de ser condenado al fuego... eterno! ¡Al fuego del infierno! ¡De recibir el premio que le corresponde por haber pactado con Satanás!

CAPÍTULO XVIII

LA ALEGACIÓN presentada por el doctor Wentworth de no ser culpable, fundándose en perturbación mental, fue rechazada, visto el testimonio de los médicos psiquiatras que lo examinaron. Fue declarado reo de los asesinatos de su esposa y de Smith y de intento de asesinato del padre Bredder.

Habiendo sido ambos crímenes premeditados y planeados con todo detalle, el acusado fue condenado a muerte. El padre Bredder consiguió permiso para visitarle en su celda de la llamada “ala de la muerte”, en la prisión de San Quintín, donde estaba alojado a la espera de su ejecución.

Lo iba a ver una vez por semana y regresaba de aquellas entrevistas cada vez más pesaroso y contristado. No podía convencer al reo de que su ofensa contra la bondad de Dios y su alejamiento de su Creador, le condenaban a una tortura eterna si no se arrepentía a tiempo.

Para el sacerdote aquel fue un período de tortura continua, quizá más que para el que aguardaba su propia ejecución, porque Wentworth contemplaba el trance final, cada vez más cercano, como cierta liberación de una vida colmada de odio contra sí mismo, de lujuria, de deseo y del sufrimiento correspondiente. Pero para el padre Bredder, cada minuto que pasaba, cada instante que transcurría, significaba un nuevo tormento porque sabía que se acercaba el momento en que se perdería para siempre, para toda la eternidad, una de las criaturas de Dios. Se sentía aterrado al comprobar de que podía existir, incluso frente al tránsito supremo, alguien que negara la existencia de su Creador y se desesperaba al verse incapaz de hacerle considerar • a aquel desgraciado de que en el más allá hay una vida que jamás termina ni tiene fin, lo que significaba que su tormento sería eterno a menos que no se arrepintiera cuando todavía estaba a tiempo.

Bien sabía el padre Bredder que la elocuencia no era un don con que Dios le hubiera agraciado y comenzaba a desesperar de llevar a buen fin el propósito que se había impuesto, porque para los que son como era Wentworth, la religión es sólo una charlatanería de los diversos métodos que existen para honrar a un ser inexistente. El padre Bredder se esforzaba una y otra vez de convencer al que aguardaba a la ejecución de que no intentaba convertirlo a la religión católica romana, porque para esto era necesario que sintiera un deseo profundo. No tenía que creer o aceptar ningún método o forma de culto, sino creer sinceramente en la existencia de Dios. Al sacerdote parecíale percibir incluso en aquella celda de la muerte, el olor nauseabundo de Satanás.

Fervorosamente rogaba el sacerdote para que se produjera un milagro —desde luego uno muy grande—, el de la conversión. En su aflicción se le ocurrió pedir auxilio a las alumnas del colegio del convento, sus oraciones para alguien, según les explicó y sin decir quién, que se hallaba en peligro muy grave, tanto que sólo un milagro podría salvarlo.

Aquello fue eficaz. Acaeció el milagro.

Al regresar de su última entrevista con Wentworth, el padre Bredder apareció con el semblante tranquilo, casi cupiera decir sonriente. Rogó a la señora Winter que llamara a Bárbara Minardi.

Cuando Bárbara compareció, el padre Bredder le preguntó:

—Vamos a ver si adivinas lo que vas a recibir como regalo de cumpleaños. Anda, comienza...

—No tengo ni la más ligera idea, padre —contestó Bárbara y prosiguió con un mohín ya de señorita—. Pero sea lo que fuere, me complacerá.

—Pues... te advierto que no es voluminoso, ni de precio. Pero te aseguro que tiene un valor inmenso. Dudo que haya otro regalo igual. Es —el padre Bredder se interrumpió y sacando la mano del bolsillo le mostró lo que era, diciéndole al mismo tiempo...—: un botón.

—¿Un botón? —repitió, preguntando asombrada, Bárbara.

—Sí, un botón de alguien que se hallaba en muy grave peligro, pero ahora, gracias a Dios, está a salvo. ¿Qué? ¿Te gusta?

La muchacha sin apartar la vista del rostro del padre Bredder, preguntó:

—¿Acaso es de aquella persona por la que usted nos pidió que rezáramos?

—¿Está a salvo? ¿Se encuentra... segura?

—Sí, con la misericordia de Dios, en la que confiamos.

—Guardaré siempre este botón, siempre y... muchas gracias. Desde luego es un presente muy valioso. Gracias de nuevo —concluyó Bárbara.

Cuando estuvo solo de nuevo, el padre Bredder se preguntó si no habría sido mejor decirle algo más... de donde procedía aquel botón. Decirle que todos sus esfuerzos para conducir a Wentworth al arrepentimiento habían sido en vano, hasta que se le ocurrió hablar de las oraciones de las alumnas, de Bárbara y de su próximo cumpleaños y del regalo que para tal día esperaba. Decirle cómo Wentworth había abierto los ojos desmesuradamente, asombrado de que hubiera unas niñas que le recordaban en sus oraciones; más, que rogaran por la salvación eterna de su alma. Quería decirle algo para aquella Bárbara, para su cumpleaños.

Fue entonces cuando arrancó un botón de la chaqueta del uniforme de presidiario que vestía. Que tomara aquel botón en acción de gracias por sus oraciones, era todo lo que podía ofrecerle y gracias fueran dadas a Dios por haber comprendido lo que significaba. El milagro se había cumplido. El hombre aquél que había destruido a su esposa a causa de su bondad, que era una acusación y un testimonio contra la maldad, había visto la luz, había comprendido la fuerza de las oraciones de unas niñas.

Incluso en aquel momento no todo había sido fácil, pero el camino hacia el arrepentimiento sincero ya estaba abierto. El inicio lo había señalado aquel botón.

¿Pero aquel objeto era un simple botón? No. Era algo mucho más grande, era algo inmarcesible, era la entrega de un alma a su Creador. Significaba la destrucción del terrible pacto concluido con Satanás. Él y Minardi podrían presumir de haber resuelto y puesto en claro lo sucedido, pero habían sido Bárbara y sus compañeras quienes habían salvado a aquel desgraciado. Se habían cumplido una vez más las palabras de Cristo: “Dejad que los niños vengan a Mí”.

Cuando unos minutos más tarde la señora Winters entró en el despacho, vio al sacerdote sentado ante su mesa con el rostro inclinado, casi sepultado entre sus manos. Comprendió que estaba orando y silenciosamente cerró de nuevo la puerta.

F I N

NOTAS

[1] Estado del centro norte oriental de los Estados Unidos de Norteamérica. (N. del T.)<<

[2] Roberto Browning (1812-1889) Norteamericano. Célebre poeta de la escuela romántica, casado con Isabel Barret, (1896-1861) poetisa inglesa también muy destacada, que tradujo del original «Prometeo encadenado» del poeta y dramaturgo griego Esquilo (525 — 456 a. de J. C.). (N. del T.)<<

[3] Guillermo Hogarth — (1697 - 1767) Célebre pintor y grabador inglés. Pintor del rey. Pintó y grabó con intención satírica escenas concernientes a la vida popular londinense. (N. del T.)<<

[4] Bartio de Nueva York. (N. del T.)<<

[5] «Lady Macbeth» tragedia de Shakespeare. —Basada en el asesinato del rey Donald, de Escocia, por su primo Macbeth ayudado por la esposa del rey—. La viuda se casa con el asesino de su marido, pero su vida se torna en un tormento infernal por el remordimiento. (N. del T.)<<

[6] Robert Louis Stevenson —Escritor escoces muy famoso. De entre sus narraciones cabe mencionar sus obras: «El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyden de fantasía extraordinaria y la más conocida de sus obras «La isla del tesoro». (N. del T.)<<

[7] John Milton — poeta y escritor inglés — 1608 - 1674. — Fue secretario de Cronwell y escribió varias obras muy notables en la literatura. La más destacada «El Paraíso Perdido», poema de ambiente sombrío con la intervención de Dios, Adán, Eva y Satanás. Este, descrito en forma grandiosa, retorcida y rebelde, es una creación del mayor valor literario. (N. del T.)<<