Un otoño innombrable

Alberto Segundo Esteban

Tempus Fugit Ediciones

Título original: © Un otoño innombrable

© Alberto Segundo Esteban

© 2019, Tempus Fugit Ediciones S.L

Corrección: T.F

Todos los derechos reservados.

Diseño de portada: © Ana M. Fernández Barbero

Copyright 2019. Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público.

A Dieguccari.

La risa,

la orilla,

la brisa,

y la vida.

Aclaración del autor

Este relato está inspirado en una historia que sucedió realmente.

Las conversaciones entre los protagonistas son auténticas y se reproducen a través de los e-mails y WhatsApp que se recogen en estas páginas. No se ha modificado el contenido de estos mensajes originales y se han respetado incluso los errores ortográficos o de puntuación, para hacerlos llegar hasta el lector de manera fidedigna.

Algunos de los pasajes argumentales han sido readaptados por exigencia dramática de la propia trama.

Sus protagonistas existieron. Tal como prometí, he cambiado sus nombres —así como los del resto de personajes que aparecen en esta novela— para salvaguardar su anonimato y proteger su intimidad.

Allá donde estén, gracias por haberme regalado todas sus palabras de amor.

Alberto Segundo Esteban

Prólogo

Los hay que sostienen que enamorarse es la panacea. El gran chollo de tu vida. Defienden con vehemencia que la conquista del ser amado es un camino amable con adoquines de chicle rosa y un continuo jajaja. Pero para nada es así.

Nadie nos advierte y nadie nos prepara para afrontar semejante abismo.

Porque enamorarse perdidamente de alguien es una auténtica maldición. Es una bomba atómica que te desintegra, te deshace, te zarandea a su antojo y te carboniza como a un ninot en Fallas.

Enamorarse es atravesar un trozo de desierto incandescente y despiadado. Una extensión imperativa de tu persona que te constriñe a vivir en el cuerpo de quien amas. Si la persona amada respira, tú respiras. Si ríe, tú ríes jubiloso al unísono. Si está triste, tú lo estás más. Si te quiere, eres feliz como un cachorro. Si deja de hacerlo, te sumes en la desesperación. Te conviertes en un satélite de un planeta mucho más grande que tú. Y giras en torno a su órbita y te iluminas solamente con el reflejo de la luz que emana. Un caos gravitacional completo.

Sobre todo si se ama sin medida, sin freno ni cordura. Como nuestro protagonista, Andrés, que se fue a trabajar un día cualquiera sin mayor afán ni expectativa y regresó a casa consciente de haber conocido a la mujer de su vida: Mireia. Así, de repente.

Dejó de ser un planeta para convertirse en un trozo de estrella vagante. Dejó de tener una novia para empezar a tener un estorbo. Pasó de respirar por sí mismo a necesitar la respiración asistida de su amada. Dejó de reír si ella no lo hacía, de estar contento si ella no le prestaba atención, de comer si ella no lo miraba, de dormir si ella no respondía a sus mensajes. Dejó de ser Andrés para convertirse en un hombre enfermizamente enamorado. Un hombre que ya solo tenía sentidos para su musa, pero un enfermo, al fin y al cabo.

Aquel 4 de noviembre dio inicio esta historia que ocurrió realmente en algún lugar durante aquel otoño obstinado.

1

Miércoles, 4 de noviembre de 2015

El primer día en un nuevo trabajo. Un día extraño donde los haya. Nos lanza irremediablemente hacia atrás en el tiempo. Volvemos de golpe a nuestro primer día de colegio. Nos sentimos escolares otra vez, con los mismos nervios, inquietudes y preguntas. Nos falta tan solo aquel olor a libros nuevos, estuches acolchados y dónuts pringosos envueltos en papel vegetal.

Así se sentía Mireia aquella mañana de otoño. Como una niña ante el espejo el primer día de curso, con una mezcla de pereza e inquietud. Sobre la cama tres posibles looks, era todo lo que había podido rescatar de la montaña de cajas de mudanza que invadían la habitación. No encontraba nada de lo quería. Ni sus mejores botas, ni su falda preferida, ni su chaqueta de la suerte. Resopló con visible irritación y nervosismo.

—¿Qué te pasa, gorda?

—Pues que no encuentro nada, Joserra. Nada de lo que pensaba ponerme. Y lo que aparece no me gusta.

—Jolín, pues búscalo, ¿no? Por aquí andará en alguna de tus cajas.

—Eso ya lo sé. Ya sé que por aquí andará. El problema es dónde. No me da tiempo de abrir caja por caja. Ya son las ocho… ¡Joder!

—Es que eres un desastre, Mire —azuzó el rubio abogado mientras se anudaba la corbata frente al espejo—. El domingo estuviste todo el día sin hacer nada y podías haber puesto en orden tu armario y tu ropa.

—Gracias, eres muy majo. Yo también te quiero.

—Anda, anda… —le dijo mientras le besaba la mejilla—. Desastre…

—Joserra, por tu salud es mejor que circules. Estoy a punto de matar a un abogado…

Joserra rio. Agarró su abrigo, su maletín de trabajo y salió del dormitorio.

—No sé si llegaré para cenar —dijo él desde el pasillo—. Igual paso por casa de mi madre.

La puerta de la entrada anunció su marcha y Mireia suspiró aliviada. Estaba agitada. Solo le faltaba tener a su novio merodeando por la habitación y criticando su aspecto, como siempre. Miró las prendas que había sobre la cama. Al final se decantó por una falda tableada de color gris (clásica pero efectiva), unas botas negras con hebillas laterales (algo agresivas), y una camisa ceñida de color burdeos (un poco sosa). No era lo más lucido de su vestuario, pero era la mejor combinación posible en aquel momento de emergencia. Agitó la cabeza hacia delante varias veces para poner en orden su pelo de trigo. Lo untó con un poco de aceite de argán y se puso unas gotas de perfume. Apenas se maquilló. Tan solo perfiló sus enormes ojos verdes y dio un poco de brillo a sus labios dormidos.

¿Desayunar? Nada. No le entraba. Los puñeteros nervios le habían cerrado el estómago. De todas formas, abrió la nevera. El panorama era desolador. Dos latas de refresco, un paquete de aceitunas y quesitos en porciones. Patético escenario. Se habían mudado el sábado y no habían tenido tiempo ni ganas de hacer la compra. Así que tomaría un café y alguna triste galleta al llegar a la nueva agencia.

Cómo detestaba aquella sensación… La cocina en guerra, las cínicas cajas por el pasillo, la ropa escondida en alguna parte, los zapatos desaparecidos, y, sobre todo, sentirse una extraña en esa casa nueva. Tuvo que reprimir las ganas de salir corriendo y regresar a casa de sus padres.

Andrés no sabía que aquel 4 de noviembre su vida cambiaría para siempre. No tenía ni la menor idea de que, cuando regresase a casa esa tarde, ya nunca sería el mismo. Porque aquel miércoles iba a conocer a Mireia y ya nada sería igual para aquel malagueño de casi cuarenta años.

Hay veces en la vida en las que, sin saberlo, subimos al tren de la catarsis. Y es un tren solo de ida. No hay vuelta atrás. No hay paradas intermedias ni ninguna locomotora que haga el viaje de retorno. Para mal o para bien, su traqueteo nos empuja hacia un escenario imprevisible e irremediable. Andrés estaba a punto de subir a ese tren. Y ya no se bajaría.

Era un hombre peculiar. Un bohemio «de andar por casa». Barba estudiadamente dejada, pocas manías pero muy frikis (como dormirse con grabaciones de lluvia y viento o grabar videos caseros de canciones suyas), amante de la soledad, de las motos, del flamenco, y de las comedias italianas en blanco y negro.

Vivía en un curioso desorden ordenado. Todo a su alrededor parecía estar puesto de cualquier manera, pero en realidad en su cabeza todo estaba en el lugar correcto. Por eso le extrañó no encontrar la vieja chaqueta motera en «su sitio», en las fauces de su parte del armario.

—No encuentro la chaqueta de moto, esa… —dijo Andrés pensando en voz alta.

—¿Cuál de ellas? Tienes tres mil… —interrumpió Carmen desde el baño de la habitación mientras terminaba de maquillarse.

—La vieja gris. Esa con protecciones rígidas. ¿Te acuerdas?

—Ah, sí… Pues ni idea, chico. Me voy, que llego tarde.

Sus labios se tocaron fugazmente y la hermosa profesora de Granada bajó con prisas las escaleras del chalé de alquiler que habían buscado y encontrado juntos. La casa que habría debido darles la felicidad y la tranquilidad como pareja. Pero Carmen y Andrés ya sabían que algo se había torcido. Aquellas primeras semanas de pasión, sexo desenfrenado y complicidad habían dado paso a discusiones banales, desencuentros y mentiras. Cada uno las decía a su modo, pero ambos mentían. Lo hacía Andrés cuando decía que iba a acabar muy tarde en el trabajo, cuando en realidad se refugiaba en la barra de la atractiva Ylenia. No hacía nada malo. Bebía cerveza y se desahogaba hablando de mil sandeces. Pero mentía. Y también mentía Carmen cuando decía que pasaba tardes enteras en el picadero. Después de unos meses, había dejado de montar tan solo a su potro color castaña para empezar a montar también a otro tipo de semental de una casa cuartel.

Y esa mentira se mudó a aquel chalé. Y la mentira, negra y terca enredadera, se agarró con fiereza a las paredes de la casa, a la barandilla, a la ventana del dormitorio, carcomiendo todo lo bello que habían tenido, contaminando certezas, abriendo rendijas a terceras personas y aniquilando toda perspectiva de felicidad compartida.

Y por eso, esa mañana, Carmen solo había rozado sus labios. Ya no tenía ganas de más. Hasta hacía no mucho, un beso al despedirse por la mañana, hacía nacer otro beso. Y otro más. Y después un mordisco. Y luego sus dos lenguas se abrazaban con lascivia. Y tras ello se arrancaban la ropa recién puesta, se amaban, se mordían, se gozaban y llegaban sistemáticamente tarde al trabajo. Pero la negra enredadera lo había devorado todo.

Carmen se perdió por las escaleras que conducían al garaje, subió a su todoterreno y se marchó al instituto, el único lugar donde se sentía especial y, sobre todo, a salvo de aquella siniestra enredadera. 

Andrés terminó su acostumbrado té verde. Abrió los ventanales del salón que daban al jardín y dejó salir a su perra. Era una estupenda bóxer albina llamada Koba, tan buena como frágil.

—Anda, choriza… Pórtate bien —dijo acariciándole la cabeza al noble animal.

Poco después, Andrés hizo rugir el motor de su moto y se disolvió en el tráfico camino de la agencia de publicidad. Ya había comenzado, sin saberlo, aquel viaje sin retorno.

Mireia amaba oír música en su iPod a todo volumen. Era su modo de ausentarse, aunque en el Cercanías estuviera rodeada de abrigos, bolsos restregados por la cara y gente maleducada. Las canciones de sus amados King of Lions la llevaban en brazos a otras realidades, a otros lugares. Abrazada a sus notas musicales, viajaba por los campos, por bosques de colores imposibles y lagos lejanos. De esa manera, los viajes en el transporte público se hacían soportables. Porque, durante mucho tiempo, Mireia no había conseguido subirse a un tren o un autobús atestado de gente. La ansiedad se apoderaba de ella, el sudor frío inundaba su frente y el aire abandonaba sus pulmones. Todo empezó cuando murió su amigo Xabi. Un trauma para la joven donostiarra, un mazazo. Comenzó a sufrir frecuentes episodios de ansiedad, claustrofobia y, finalmente, una severa depresión. Dejó de hablar durante meses. Dejó de trabajar. Dejó de subir al autobús. Dejó de ser Mireia. Y fue entonces cuando Joserra la salvó. Se pegó a ella como un sello de Correos. No la dejó precipitar. No le permitió caer. Armado de santa paciencia y amor profundo, la sostuvo hasta que ella remontó aquella funesta montaña. Cómo agradecer a alguien que te salve de la locura, que te agarre cuando estás cayendo sin remedio en el abismo… Ella intentaba agradecérselo cada día estando a su lado, hipotecando incluso su existencia. Porque Mireia estaba inmensamente agradecida, pero, por desgracia, nunca había estado enamorada de Joserra. Era el precio que debía pagar por estar viva.

—¡Hey, cuidado! —gritó un hombre sobre una enorme moto alemana.

El frenazo provocó que la joven gritara mientras daba un instintivo salto hacia atrás. Sin darse cuenta, prisionera de sus pensamientos, había bajado del Cercanías, caminado trescientos metros y llegado a la puerta de la nueva agencia. Cautiva de sus elucubraciones, la motocicleta no le había pasado por encima por escasos centímetros.

—Oye, chaval, cuidadito con la moto, hostias, que casi me pillas… —dijo Mireia agitada quitándose los auriculares.

El motorista la miró sorprendido desde el interior de su casco. Levantó la visera tintada y le respondió.

—Oye, «chavala»… Menos musiquita y más mirar por dónde andamos.

La enorme máquina azul arrancó dejando a Mireia con la respuesta perfecta en la punta de la lengua.

Los tremendos pechos de Montse la precedieron al entrar en la sala de reuniones. La valenciana parecía haberse escapado de una serie americana. Histriónica, compulsiva, dulce, ácida, divertida, antipática, maniática y trabajadora. Todo a la vez. Y todo ello acompañado de una voz aguda y chillona, pelo amarillo «de bote», ojos pequeños, gafillas anacrónicas y escote desproporcionado. Era la directora de Creativo, la jefa directa de Andrés.

Tras la inestable Montse, apareció Federico Boccanera, el poderoso director de Cuentas. Era un apuesto treintañero, nacido en Buenos Aires, de rígido flequillo, tez oscura, dientes blancos de anuncio (quizá demasiado), traje de Emidio Tucci y escasos escrúpulos. Uno de los mandamases de aquella agencia de publicidad, la prestigiosa Kubo Libre. El típico jefe al que es mejor tener a tu lado que enfrente. Un peligroso tiburón de los meandros publicitarios de Madrid. Apoyó sobre la mesa su tableta, abrió su espectacular batería de dientes nucleares y les habló.

—Buenos días. Hoy tengo el gusto de presentarles a la nueva adquisición de Kubo Libre.

Todos se giraron hacia la nueva compañera.

—Se llama Mireia —continuó el director argentino—, es de San Sebastián, ¿me equivoco? Sí, de San Sebastián o Donosti, como decís allá —dijo sonriendo pícaramente a su nueva subordinada—. Tiene un currículum simplemente espectacular. Ha trabajado en Suiza en campañas publicitarias para la UEFA, en España ha colaborado con la Federación Española de Fútbol y también ha trabajado en comunicación para la Unión Europea en Bruselas. No revelo la edad para no daros envidia, pero ya os digo que a sus años la mayoría de vosotros estaba aún haciendo un máster como mucho.

Algunos rieron la gracieta del jefe. Pocos. Eran sus esbirros, los cuatro jóvenes ejecutivos de Cuentas que pasaban los días en la agencia como servidores del omnipotente Boccanera, aplaudiendo sus ocurrencias y complaciendo sus peticiones. Cuatro insulsos trepas que en la agencia eran conocidos como Los Clones.

Federico Boccanera prosiguió.

—Mireia ha venido para reforzar el departamento de Cuentas. Será mi subdirectora, y, a partir de ahora, el enlace entre Creativo y Cuentas.

Todos volvieron a mirar a Mireia. Los Clones se relamieron. Carne fresca para sus chascarrillos sexistas, miradas lascivas y chistes manidos. Montse la miró con envidia. Cómo habría querido tener ese cuerpo, ese pelo de trigo y esos ojos sobrenaturales. El director se la comió con los ojos. Él mismo la había elegido. La había conocido en un evento de la Federación Española de Fútbol. Fue allí, en el ágape posterior, cuando empezó a desearla. Entre vinos y canapés codició su pelo, su cuerpo y su boca, y, sin pudor, le pidió el currículum. Fue entonces cuando proyectó que, algún día, aquella deliciosa muñequita con cerebro expandido sería suya. 

Y por supuesto, Andrés también la miró.

La miró extrañado. Aquella era la joven del aparcamiento. Aquella despistada a la que casi había atropellado con la moto esa mañana al llegar a la agencia. Esa bella descarada que le había respondido enfadada con acento vasco. Sintió un poco de desazón por aquella desgarbada respuesta que él también le había soltado.

La reunión dio paso después a asuntos meramente técnicos y publicitarios. Y así, durante otros cuarenta minutos, Andrés la miró furtivamente. Y se dio cuenta de que no podía evitar mirarla. Simplemente, no podía remediar que sus ojos se estampasen una y otra vez en la nueva y magnética subdirectora de Cuentas. Intentó no hacerlo, concentrarse en los folios que tenía delante y en la retahíla de palabras de la chillona Montse y el pedante argentino. Sin embargo, sus pupilas terminaban de nuevo sobre ella. Se empapó de sus ojos de hierba, navegó por su pelo de cobre y se bañó en su boca inventada. Y no se enteró absolutamente de nada de lo que esa mañana se dijo en aquella sala. De nada.

Al finalizar el encuentro, se levantó como un muerto viviente, aún en trance.

—Andrés, ven que te presento… —le pidió Montse tras su tremendo escote.

—Andrés, ella es Mireia.

Y entonces a Andrés le ocurrió algo inaudito. Se ruborizó. Como no recordaba haberlo hecho en su vida. Como un niño pequeño al que la profe pilla copiando la primera vez. Como un torpe adolescente. Y Mireia, claro está, no desaprovechó la ocasión.

—¿Andrés? Encantada. ¿Tú eres el que va a tropellando a compañeras por las mañanas?

Montse la miró divertida. Andrés sucumbió al calor, que le abrasó las mejillas sin compasión.

—Andrés, ¿ahora te ha dado por atropellar a compañeros? —intervino con sorna la valenciana del pelo amarillo.

—Que va, que va… Aún no. Pero es que hay gente que va un poco empanada por las mañanas y no sabe por dónde anda… —replicó el malagueño con la última dosis de ironía que la vergüenza le concedía.

—Ya, ya, empanada, dice… Vaya peligro que tienes con la moto, chaval. Tendré que venir a trabajar en un tanque…

Rieron. Y la risa de Mireia le pareció simplemente… perfecta.

Eme no se llamaba Eme. En realidad, se llamaba María Jesús. Un primo suyo empezó a llamarla «Eme» porque su nombre no le gustaba. Y durante un verano entero en Asturias, la pequeña María Jesús no escuchó otra cosa que «Eme» por aquí y «Eme» por allá. Hasta que toda la familia sucumbió al pequeño monstruo y lo secundaron. Desde entonces para todos fue para siempre Eme.

Era una copy writer de gran talento y manejaba los programas informáticos como nadie. Conocía a Andrés desde hacía unos años. Habían coincidido en algunas campañas publicitarias y entre ellos había nacido una bonita y sólida amistad. Era una mujer pura. Una persona de la que poderse fiar, alguien difícilmente sustituible.

Se escondía eternamente tras sus gafas azules. Se escondía de todo. Quizá porque la vida le había arrebatado el sueño de ser madre. Una feroz endometriosis se había llevado por delante sus deseos de tener un hijo con el hombre al que amaba con desmesura. Habían pasado ya varios años de aquello, pero la pena seguía mordiéndole el estómago y sumiéndola en la tristeza.

Eme se ordenó los hermosos bucles rubios y lo miró al verlo llegar.

—¿Qué tal la reunión, Andrew?

—Bien, ya sabes. Lo de siempre. Se ha hablado fundamentalmente de la campaña de Yolac. Hay que darle caña porque en breve hay que presentársela al cliente.

Yolac. Una conocida marca de yogur en horas bajas que buscaba un milagro publicitario para relanzar sus ventas y evitar la quiebra.

—¿Y la nueva? ¿Qué tal es? ¿Maja?

—¿La nueva? Ah, sí… La nueva. Ah, no sé —respondió Andrés mintiendo como un miserable—. No he hablado mucho con ella. Federico ha contado todas las maravillas de su currículum y nos ha dicho que a su lado somos una mierdecilla, más o menos. Tiene toda la pinta de ser hija de algún gerifalte. Una niña pija con mil másteres y cincuenta idiomas.

Eme carcajeó.

—Pues me han dicho que va a ser la subdirectora de Cuentas, chavalote…

—Sí. Eso han dicho. Lo que nos faltaba. Otro personaje más en Cuentas. Como si no tuviéramos ya suficientes…

Y, en ese momento, para cerrarle su enorme bocaza, la chica con los ojos de hierba y la boca inventada entró en la enorme oficina de cristal, posó sus ojos en él y le sonrió. Un puñetazo de rubor volvió a sacudirle el cuerpo y le achicharró la cara.

Durante la tarde volvieron a coincidir en otra reunión. Esta vez los convocados fueron pocos, solo los responsables de la campaña de Yolac. Eme, Andrés, Montse, dos de los Clones de Boccanera, llamados César y Rodrigo, y Mireia se sentaron en la infinita mesa de reuniones. Boccanera no asistió. Había delegado en la flamante subdirectora.

Andrés volvió a tener que hacer esfuerzos sobrehumanos para seguir el hilo de las conversaciones y no caer en el ridículo. Se amonestó a sí mismo. No era posible que por una cara enigmática y unos ojos arrebatadores perdiera el norte de aquella manera durante un día entero. Sería, como otras muchas chicas monas que había conocido, una pija enchufada de universidad privada y padre influyente. De esas a las que la vida les pone a sus pies la alfombra roja y todo a su alcance. No como él, hijo de una familia numerosa, de jerséis heredados y muchas alubias, que había llegado hasta la cima de la publicidad gracias a su talento y a su trabajo. Así que debía dejarse de pamplinas, concentrarse en la campaña y olvidar la llegada de aquella flor apetitosa llamada Mireia. Se lo repitió una y otra vez, como un mantra. Pero la verdad es que aquel mantra se esfumaba cada vez que la chica se mordía nerviosamente los labios o se tocaba delicadamente los cabellos de trigo. Volvió a navegar por su cuello, por su pelo, por su boca y terminó aterrizando de nuevo en sus ojos, como un ladrón de miradas.

Aquella desazón que sentía ante la misteriosa joven empezaba a irritarlo.

Sobre las siete y media de la tarde, bajo un aguacero copioso y testarudo, la flamante Bmw lo sacó del parking subterráneo de Kubo Libre. Al emerger a la superficie observó a varios compañeros de la agencia guarecidos bajo paraguas compartidos camino de la estación del Cercanías. Bajo uno de ellos, se cobijaba la dueña del trigo y la hierba que lo tenía fascinado desde aquella mañana. Caminaba junto a uno de los chacales de Boccanera, el larguirucho Rodrigo.

No pudo evitar mirarla, amparado por el fugaz anonimato que le daba su casco. Pasó despacio cerca de los caminantes. Le habría gustado ver si ella también le dedicaba una mirada, pero al comprobar que estaba enfrascada en una animada conversación con el clon Rodrigo, aceleró su marcha y se perdió en el agobiante tráfico de la autovía. Cuando se alejaba, Mireia reconoció la moto incriminada en el susto de aquella mañana. Por un instante, mientras andaba bajo la lluvia, pensó que aquel nuevo compañero era un personaje de lo más peculiar.

2

Jueves, 5 de noviembre de 2015

—Oye, que no me has contado nada del trabajo nuevo.

—Gordi, cuando llegaste ayer era tan tarde que estaba ya casi sopa —respondió Mireia masticando su tostada—. Bueno, bien. Gente maja, en general. Mi jefe es un argentino pedante que flipas y engominado a tope. Los compañeros son bastante simpáticos. Y de curro, hay mucho curro. Estamos en medio de varias entregas de campaña, por lo que me vas a ver el pelo lo justo.

—Vaya novedad… —replicó el rubio Joserra terminando su Nespresso—. Fue peor cuando estuviste en Suiza y te veía una vez al mes.

—Eso es verdad. Aquí al menos podemos compartir el colchón como en la canción de Mecano.

—Qué simpática es la niña… —respondió al abogado con sorna—. O sea, que más o menos bien, ¿no? —dijo despidiéndose desde la puerta.

—Todo bajo control.

—¿Muchos babosos?

—Muchísimos. Todos encima de mí babeándome como posesos… —ironizó ella.

—Pues no me extrañaría… Venga, hasta la tarde.

—Hasta la noche, mejor...

La puerta se cerró. Joserra se marchó y no hubo beso. No lo había hacía mucho tiempo. No recordaba cuándo fue la última vez que él la había besado con ardor antes de irse. Y no recordaba en qué siglo habían tenido sexo al despertar. Con ganas. Con morbo. Mojándose el uno en el otro. No lo recordaba. No lo conseguía recordar porque no ocurría hacía demasiado tiempo.

Cuando sonó su despertador, Andrés ya estaba despierto hacía rato. Le fastidiaba reconocerlo. Lo irritaba y también lo inquietaba, pero la verdad era que había dormido mal y poco por culpa de un rostro. El rostro de una chica donostiarra a la que había estado a punto de atropellar el día anterior. Aquella enchufada, pija y con currículum de dibujos animados. Pero tenía que confesárselo a sí mismo. La tenía en la cabeza y no podía hacer nada por desalojarla de sus neuronas. Era un síntoma claro de que la relación con Carmen no estaba pasando por su mejor momento. De haber estado feliz, sereno y pleno, no habría habido hueco posible para ninguna recién llegada.

Para colmo, era solo una niña, como aquel que dice. ¿Cuántos años tendría esa chiquilla? ¿Veintiocho? Seguro que ni llegaba a los treinta. ¿Y él? Treinta y nueve. Así que era una simple tontería en su cabeza, fruto del aburrimiento existencial y del rechazo a convertirse en breve en un cuarentón. Era solo eso. En cuanto conociera un poco más a esa chica se terminaría esa atracción. Vendrían a la superficie las «infantiladas» y las chorradas típicas de su edad y acabaría siendo una compañera más. Otra chica mona de la agencia. Aunque lo cierto era que la «chica mona» le había robado el pensamiento la noche anterior. Había estado sordo en casa. Carmen le había hablado de cuatrocientas cosas diferentes sin que su cerebro hubiese podido retener una sola. Las palabras de su novia habían rebotado contra las paredes del chalé y habían caído al suelo muertas y vacías.

Necesitaba volver a la agencia, ver otra vez a esa nueva compañera y constatar que se trataba solamente de un estúpido arranque de tedio vital. Lo necesitaba.

La Pecera. Así llamaban todos a la enorme oficina acristalada de Kubo Libre. Una fantástica estancia construida con muros de vidrio que asomaban a los hermosos jardines. Probablemente, el lugar más bonito donde Andrés había trabajado en toda su vida. Una pecera donde se mezclaban los reflejos de los abetos colindantes, la hierba, las pinceladas de sol y el algodón de las nubes. Pero también era una especie de acuario gigante donde pululaban hermosas sirenas, siniestras criaturas y escualos inesperados. Y así se sintió Andrés aquella mañana de otoño. Como un pez con memoria corta nadando entre tiburones y mirando a una sirena recién llegada. La sirena había llegado diez minutos después que él. Muy temprano, tan temprano que en La Pecera solo estaban ella, Andrés y la buena de Eme.

Andrés decidió que aquel día se acabaría aquella tontería. Se sentía ridículo por ocupar su mente con aquella chiquilla. Haría lo que había pensado en casa: ignorarla. La ignoraría y así aquel efecto de brisa nueva se desvanecería. Volvería a sus jornadas normales, con su novia normal, su vida normal y su aburrimiento normal.

El silencio de la mañana se ensuciaba solo por el zumbido de las máquinas expendedoras de los pasillos. Eme estaba enfrascada en su ordenador haciendo unas modificaciones en unos rótulos de un eslogan, mientras enfrente Andrés estaba aún navegando entre escualos y sirenas. Entonces el tácito silencio se quebró por una voz de sirena recién llegada.

—¿Queréis chocolate?

—¡Ay, yo sí! —exclamó golosamente Eme al instante.

—¿Tú no quieres? ¿Andrés? Eras Andrés, ¿verdad?

Andrés. Sí, era Andrés. Sabía su nombre. Temía que ni lo hubiera recordado.

—Sí, Andrés. Y tú eras…

—Mireia.

—Eso, Mireia. Es que soy malísimo para los nombres —mintió con descaro aceptando un trozo de excelente chocolate suizo.

—Quedaos la tableta entera. Yo no puedo comerlo. Soy alérgica.

—¿Alérgica al chocolate? Qué putada… —dijo Eme.

—Ya te digo, chica. Encima tengo unos antiguos clientes de Suiza que me mandan cargamentos de chocolate de vez en cuando y eso que saben que no puedo comerlo… Una tortura.

—Ay, pues gracias, guapa.

—Pues, ya sabes, trae los cargamentos de chocolate aquí que le daremos buen uso… —propuso Andrés con sorna.

—A ti no. A ti te lo cobro. Por el susto de ayer con la moto… ¡Casi me atropella el tío!

Eme y Mireia rieron. Andrés no.

—Qué maja… —acertó a responder torpemente volviendo al trabajo.

Pero ¿por qué reaccionaba así? ¿Por qué se volvía imbécil cuando ella le vacilaba? Se convertía de repente en un estúpido adolescente incapaz de bromear con aquella chica. Sintió el rubor regresando a sus mejillas, exactamente igual que había ocurrido el día anterior. Era del todo intolerable.

Unos minutos después Mireia se llevó sus ojos y su boca a la reunión con Montse y Federico Boccanera. Mientras esperaban la llegada del director argentino, la jefa valenciana se interesó por su adaptación al grupo.

—Muy bien, Montse. Muy contenta, de momento. No he tenido que darle una paliza a nadie por ahora.

Consiguió la carcajada de la rubia de bote y escote imposible.

—Me alegro, guapa. Cualquier cosa que necesites, me dices. ¿Y con los compañeros? ¿Todo bien?

—Sí, sí. Los chicos de Cuentas son muy majos. Ayer me acompañaron a la estación y todo. Muy simpáticos. De los creativos, me cae muy bien Eme. Es superlinda.

—Eme es un amor. La conozco desde hace muchos años. La traje yo a trabajar aquí. Y es muy buena copy.

—El que es un personaje es Andrés.

—¿Andrés Barrameda? Sí, es un poco friki, pero es un cielo de persona. Muy buen chico. ¿No te ha caído bien?

—Sí, claro que sí. Es que me ha parecido un poco personaje. Va un poco como de «maestrillo», ¿no? De creativo maduro y sabiondo…

—Ay, no sé… Es buen chico. Un poco friki como todos los creativos, pero es majo. Y es muy bueno en lo suyo.

Sería muy majo y sería muy bueno en lo suyo, pero ella seguía pensando que era un personaje. Quizá por esa manera tan extraña que tenía de mirarla.

Eme siguió comiendo chocolate suizo toda la mañana.

—Te va a dar una subida azúcar, Eme…

Eme rio.

—Anda ya… Por un día no pasa nada.

—Voy a decirle a la nueva que no te traiga más chocolate o vas a salir de aquí rodando…

—Ay, qué maja es Mireia. Me encanta.

—¿Te encanta? Pues creo que va un poco de guay, ¿no? Con los cargamentos de chocolate de sus clientes suizos… No sé, un poco niña pija.

—Pues a mí me encanta. ¡Y sobre todo si me sigue trayendo chocolate del rico!

Que le encantaba, decía… Toma, y a él.

Ese era el problema.

Aquella tarde Andrés coincidió otra vez más con Mireia. Una breve reunión para la campaña de Yolac, la marca de yogur más anticuada de la historia.

Boccanera la estuvo adulando de forma descarada. Que si era brillante, que si cuánta experiencia atesoraba con grandes clientes, que si hablaba tres idiomas, que si a partir de entonces sería la prolongación de él mismo… Solo le faltó saltar encima de ella y comérsela a mordiscos delante de todos los presentes. Pero la verdad era que Andrés tenía que confesar que él también estaba poseído por ella. Cada minuto que pasaba cerca de la joven la confusión se apoderaba aún más de su interior. No entendía por qué estaba allí sentado como un imbécil, evitando no mirarla a los ojos para no encender sus mejillas como un farolillo de feria.

Viernes, 6 de noviembre de 2015

Tercer día.

Tercer día del año cero…

En eso se habían convertido los días para Andrés desde que ella irrumpiese en su vida. En una ridícula cuenta de los días que hacía que la conocía. Ya había un antes y un después para él en aquella agencia. Antes y después de la llegada de Mireia. Había llegado como una fuerte racha de viento del norte, abriendo la puerta de su mente de par en par y llevándose por delante certezas y razón. Era absurdo lo que se estaba diciendo a sí mismo bajo la ducha, pero la realidad era que aquello estaba sucediendo. Ya había «caso Mireia». Y tenía que aceptar que lo que al principio parecía una tontería o una simple anécdota se había instalado en su cerebro como un alien con garras de hierro, sin aparentes señales de querer marcharse. Poseído por estos pensamientos, llegó a Kubo Libre soliviantado y distraído.

Aquella mañana, como casi todos los viernes, hubo una reunión de departamentos. Y Mireia, como si estuviera al corriente de la batalla interna que se libraba en la mente del malagueño, estuvo sencillamente brillante. Delante de todos los compañeros, reinó durante aquel encuentro. Expuso con claridad, acierto y profesionalidad todos los datos, objetivos, fechas, obstáculos y cuantos parámetros publicitarios fueron necesarios para coordinar los esfuerzos de todos. Con movimientos femeninos pero enérgicos realizó una perfecta exposición de ideas. Andrés la observó hipnotizado. Persiguió con los ojos sus finas manos, que gesticulaban, ordenaban su pelo de cobre o acariciaban su hombro distraídamente. Y tuvo unas ganas casi irrefrenables de saltar y besarla allí mismo. Fue entonces cuando claudicó. Luchar contra aquella sensación era una guerra perdida.

Pero no fue el único que la miró. Los Clones no le quitaron el ojo en todo el rato. Y, por supuesto, también lo hizo Boccanera, que la miró, se la comió con los ojos, se la bebió, la digirió y la volvió a mirar. Tuvieron suerte de salir vivos de aquella estancia inundada por las babas de unos y otros.

Una hora y media más tarde, Andrés abandonó la sala de juntas completamente borracho de Mireia. Aturdido, hechizado y confuso. Se sentó noqueado en el office, la pequeña habitación que servía de cocina y comedor. Se tomó un veneno con olor a café y resopló. Tenía un problema. Y bien gordo.

Se pasó el resto del viernes obsesionado, vigilando sus movimientos. Si iba al baño, si acompañaba afuera a alguno de los chacales a fumar, si estaba en el office tomando café, si volvía del baño, si se levantaba para ir al despacho de Boccanera, si se tocaba de nuevo el hombro, si mordía la patilla de sus gafas de forma morbosa… El resultado fue que Andrés no concluyó ninguna de las tareas que se había propuesto aquel viernes. Se sintió estúpido y pueril, pero aquella borrachera por Mireia era más fuerte que su sentido del ridículo.

Y así llegó la tarde, la oscuridad, las nubes violáceas y las gotas de otoño sobre los muros de cristal. Y entonces Mireia, con la sonrisa perfecta, cogió su bolso, su abrigo y dejó huérfana la oficina. Al marcharse se llevó consigo la brisa y el sentido de las cosas. Porque Andrés se dio cuenta, en ese momento, de que había permanecido sentado allí durante toda la tarde solo para estar cerca de ella. Era la pura verdad, le gustara o no el problema había ascendido a la categoría de «marrón».

Ya no había marcha atrás. Y tampoco tenía fuerzas para darla. Aquella misteriosa donostiarra había doblegado su voluntad y su sentido común. Y una energía extraña lo empujaba hacia ella. Pero ¿cómo conocerla? ¿Cómo llegar hasta ella? ¿Cómo entrar en contacto con ella sin regarla de babas? No podía plantarse en su mesa, a solo diez metros de la suya, y decirle: «Nena, ¿me das tu número, guapa?». Se habría desplomado ante sus narices, ardiendo en las llamas de la vergüenza más absoluta. Tampoco podía pedírselo a otros compañeros. Y aún menos a Los Clones de Boccanera. Lo habrían cazado al instante. Habría sido su hazmerreír durante semanas, la carnaza perfecta para sus mofas y risas de pasillo. Porque lo habrían desenmascarado al instante. Habrían adivinado que moría por conocer a aquella recién llegada. Mireia le producía este efecto devastador de estúpida torpeza. ¿Cómo hacer entonces para acercarse a ella sin hacer el mayor de los ridículos?

Empezó a recoger sus bártulos. Sin Mireia en La Pecera, ya no tenía mucho sentido seguir allí. Saludó con un beso a su apreciada Eme y se marchó, pero no fue a casa. Dio con sus huesos en un bar de copas del incipiente barrio de Las Tablas, muy cerca de la agencia, y allí se refugió en la cerveza y en las charlas con la exuberante Ylenia. Era una camarera de Bucarest, de rara belleza, que hacía las veces de confesora de Andrés desde hacía tiempo. Era en aquella barra donde filosofaba sobre el bien y el mal cuando tenía el alma mordida. Y aquella noche lluviosa de noviembre, tenía un incómodo mordisco que deshacer.

—Yle… ¿Tú te has enamorado de alguien a primera vista?

—Yo, muchas veces. Casi todas las noches, cariño…

—Venga, en serio… ¿Te ha pasado?

—No creo. Bueno, una vez, en Rumanía, conocí a un chico mucho mayor que yo en el autobús. Tendría yo unos quince años. Me quedé prendada. Así que me bajé en su misma parada y lo seguí por todo Bucarest. Fui detrás de él hasta que llegó a su a casa. Me quedé sentada en un escalón esperando a que saliera.

—¿Y salió?

—Aquel día no. Y, como una tonta, volví al día siguiente, y al otro y al otro.

—¿Y qué pasó?

—Pues que un día salió. Pero salió con una chica mayor besándose delante de mi cara. Él me miró y a mí se me saltaron las lágrimas. Y después salí corriendo de allí llorando como una loca…

—Ay, pobre… ¿Lo volviste a ver?

—Nunca más. Me sentí una estúpida. ¿Y por qué me preguntas esto? No me digas que te has enamorado…

—Qué va… —respondió sintiéndose un vil mentiroso—. Me preguntaba si esas cosas pasaban de verdad.

—Pues sí. Pocas veces, pero pasan. ¿Otra cerveza?

Y tanto que pasaban. Allí estaba como un cretino tomando cerveza solo, embrujado por la chica del chocolate. Y no tenía ni las fuerzas ni las ganas para volver a su casa y enfrentarse a la realidad de haber eliminado a Carmen de su vida en apenas tres días …

Decidió distraerse con futilidades de su teléfono móvil. Y así fue cómo, de repente, su cerebro reparó en un modo discreto de contactar con Mireia. La buscaría en LinkedIn. Era el modo más inocuo y profesional de contactar con ella. Y armado con el brío de la tercera cerveza se lanzó al pozo negro de la famosa app. Había un pequeño gran problema. No sabía su apellido. ¿Cómo era posible que nadie lo hubiera mencionado durante tres días enteros? ¿Acaso los vascos no tenían apellido? De acuerdo que algunos apellidos vascos eran difíciles de pronunciar, pero ¿por qué nadie lo había mencionado durante 72 horas? Aquello lo irritó. Buscar a una tal Mireia en los mares infinitos de internet no era tarea fácil. Pero las ganas de llegar hasta ella pudieron con el desánimo. Sabía que se llamaba Mireia y que trabajaba desde hacía tres días en la famosa agencia Kubo Libre. Cabía la esperanza que la chica hubiese actualizado su perfil e insertado el nombre de su nueva empresa. De no ser así, el lunes tendría que buscar alguna forma discreta de dar con su número. Abrió la ventanita de búsqueda de LinkedIn y escribió: «Mireia, Kubo Libre». Para su sorpresa, ante él apareció de inmediato la ansiada joven. Se llamaba Mireia Rekalde. Le encantó su apellido. Le encantó su foto (aunque no le hacía justicia). Le encantó toda ella. Respiró y, con cierta agitación, pulsó el botón para contactar con ella:

«Tu invitación para conectar con Mireia Rekalde está en camino»

Ahora solo quedaba esperar.

Volvió a casa hechizado. Flotó absorto con su enorme moto hasta que se topó con su casa en el sur de Madrid. Se debió aparcar sola porque Andrés no recordaba siquiera haberla conducido aquellos cuarenta minutos.

En casa siguió sordo, ciego y mudo. Aquella noche Carmen se arrastraba por el chalé lánguida y tenebrosa. No le desmenuzó como siempre las infinitas anécdotas del instituto y el picadero. Estaba extraña, pero Andrés ni se dio cuenta. Ya había salido de viaje. Había iniciado un viaje sin retorno hacia el corazón de Mireia. Y Carmen, a pesar de estar lejos de la lucidez mental y cabalgar con torpeza a lomos de los psicofármacos, lo intuyó. Lo supo. Tuvo esa certeza que solo una mujer es capaz de sentir con dolorosa claridad. Hacía días que los ojos de Andrés no la miraban igual. Más bien no la miraban. No escuchaba ni una sola palabra de su retahíla de diarias incongruencias. Ella lo notaba. Y lo peor fue darse cuenta de que la voz de Andrés sonaba distinta y distante. Ya no era él. Andrés se había marchado para siempre, aunque un cuerpo con cierto parecido estuviera tumbado en el sofá.

La bella y aturdida granadina fluctuó sobre los escalones que conducían al dormitorio. De buena gana habría volado por la ventana para no volver. De buena gana habría agarrado el cuchillo de la cocina para acabar con esa sonrisa de imbécil que Andrés le restregaba por la cara desde hacía tres días.

Sábado, 7 de noviembre de 2015

Carmen cepillaba con fuerza a su caballo color castaña. Se llamaba Houdini. Era un potro joven e iracundo. Un animal rebelde y mal avenido. No amaba ser montado, odiaba la silla y detestaba el bocado. Dejó que limpiara la cuadra a regañadientes, estorbando todo lo posible y casi sin dejar espacio a la bella propietaria.

—Hemos madrugado hoy, ¿no?

La voz pertenecía a un cabo de la Guardia Civil, amante de los caballos y sobre todo de las jinetes. Era un treintañero musculoso de piel morena y acento cordobés.

—Pues sí… Hemos madrugado. Aunque para lo que hay que ver me podría haber quedado acostada…

—Uy, qué mal genio me trae hoy la niña… —le respondió el recién llegado entrando de golpe en la cuadra y agarrándola por detrás.

—Suelta, que no estoy para bromas.

—¿Y eso por qué, dulzura?

—Ayer me diste largas.

—Ayer tenía guardia. Lo sabes — mintió el militar besándole el cuello.

—Déjame. Andrés está al llegar. Hemos quedado para comer. Además, hay gente por aquí.

—¿Ahora te da miedo que nos vean? Pues el otro día bien que te gustaba que te diera candela… —le susurró al oído mientras sus manos le acariciaban el pubis.

—En serio, suelta… —dijo molesta deshaciéndose del abrazo.

—Mira qué mona… Que viene el pánfilo de su novio a comer con ella. Venga, pues que te aproveche. Yo me voy, que seguro que alguien me dará cariño por ahí…

—Subnormal.

—Sí, mucho subnormal, pero cómo te gusta cabalgarme, ¿eh? Venga, adiós. No se vaya a molestar la profesora.

Mientras se alejaba, el rudo guardia civil le dirigió una última frase con una prepotente sonrisa.

—El jueves estoy libre, cariño. Ya sabes…

Y se marchó, llevándose por fortuna el exceso vaporoso de Jean Paul Gaultier.

Las mañanas de los sábados se habían convertido en una pesadilla recurrente para Andrés. Llegaba al Club Hípico sobre las doce de la mañana. Aplaudía sin ningún afán las hazañas ecuestres de Carmen. Soportaba los insufribles chascarrillos de los demás socios de club. Pobres interpretando ser ricos. Ricos interpretando ser más ricos. Coches de lujo hacinados en batería en el aparcamiento. Cuadras. Olor profundo a caballo. Anécdotas sobre monturas, cinchas, bocados, trenzado, cepillado, certámenes y ferias ecuestres. Demasiado para un profano desinteresado. Para poner el colofón a la excelente mañana, a veces los padres de Carmen se unían a ellos a la hora de comer, como ocurrió aquel sábado. Y allí sentados en el excesivo restaurante, Andrés tenía que aguantar las sandeces de un ex-maltratador de género y de su ácida esposa. Se preguntaba a menudo cómo una señora culta se había casado con aquel energúmeno que durante treinta años se había emborrachado y les había puesto la cara como un cuadro a ella y a sus hijas. Tras una separación temporal, Paco, el violento patriarca, había vuelto a casa supuestamente rehabilitado y pidiendo perdón de rodillas. Se volcó en las hermandades de Semana Santa y, de repente, era devoto, católico, apostólico y casi santo. Una catarsis en toda regla en la que Andrés nunca creyó. Aquel personaje rezumaba por sus poros oscuridad y negatividad a borbotones.

Durante la comida, Andrés tuvo que soportar clases del buen señor sobre la vida, el amor, la familia y, por supuesto, también sobre la publicidad y los anuncios. Hasta le dio consejos para los eslóganes de algunos productos que consideraba equivocados. Todo un gurú, el señor Paco.

Liberados del cáliz del almuerzo con el «santo padre», Andrés se sumergió en su sofá. Koba se le subió encima como un koala y así se consumió la tarde, lenta y calladamente.

Pero, de repente, a las 19:46 de aquel 7 de noviembre de 2015, cuando menos se lo esperaba, la campanita de su móvil sonó:

Andrés sonrió estúpidamente y se abrazó a la bóxer albina con ojos de koala.

Mireia decidió hacerle caso a Joserra y poner algo de orden en aquel caos de la mudanza. Era un desbarajuste proporcional al que ella tenía en su interior. Se sentía desubicada en esa casa nueva, asustada por lo que significaba dar el paso de iniciar una convivencia en un noviazgo que no pasaba por su mejor momento, confusa y llena de incertidumbre.

Tenía casi toda la ropa desperdigada entre cajas, maletas, bolsas y mochilas. Un desastre en toda regla. Así que aprovechó que su novio había salido a almorzar con su pandilla y se puso manos a la obra. Decidió empezar por las cajas apiladas en el dormitorio. Eran las que más incordio existencial le procuraban. Detestaba verlas al abrir los ojos por la mañana. Y no porque a ella le molestasen, sino porque le recordaban «la pésima organización doméstica de la que era capaz», según le martilleaba constantemente Joserra. Si hubiese sido por ella, esas cajas habrían tomado vida propia con el tiempo y se habrían convertido en seres animados. Qué prisa había por abrirlas… Sin embargo, el rubio abogado, tiquismiquis y meticuloso, le daba la murga casi hasta que le entraban las náuseas. Por eso, y porque necesitaba ampliar su vestuario para su nuevo trabajo, pondría orden en la pila de bultos y paquetes con olor a mudanza.

Una a una, las cajas escupieron blusas, faldas, vestidos y zapatos. Los fue colocando en el armario compartido. Fue una pesadilla, odiaba ese tipo de cosas. «Perder un sábado en esto tienes narices», pensó.

Después de hora y media de castigo textil decidió tumbarse en el nuevo sofá y tomarse un té en santa paz. Puso una película y echó un vistazo a su teléfono móvil. Respondió a varios wasaps de amigos y después reparó en una nueva notificación de LinkedIn:

«Andrés Barrameda Plaza te ha invitado a conectar»

¿Andrés Barrameda Plaza? ¿Y quién era ese? Y de repente se dio cuenta de que aquella foto de perfil pertenecía a su nuevo compañero de Kubo Libre.

—Vaya, vaya… El sabiondo de Andrés me invita a conectar… —dijo en voz alta.

Ese Andrés era un personaje de lo más extraño. Como decía Montse, debía ser un friki, por eso se comportaba así. Tan raro, tan risueño y extrovertido con Eme, y tan callado y hermético con ella. Posiblemente, el típico creativo de publicidad con mil fantasmas, genialidades y excentricidades.

Le extrañaba mucho que le hubiese enviado aquella invitación por LinkedIn. Aquel bohemio apenas le dirigía la palabra si no era para debatir sobre trabajo en alguna reunión. El resto del tiempo, nada. Acaso un seco saludo. Eso sí, parecía observarla. La miraba raro, como si estorbara en aquella agencia. Y, sin embargo, ahora quería entrar en contacto con ella. Así que dudó. Por un momento, sopesó ignorar su invitación y hacer como que no la había visto. Pero, después, pensó que habría sido bastante feo y antipático por su parte. Ella nunca había sido una asocial, ni tampoco una exquisita. Siempre había creado buen ambiente donde había trabajado. «Y, además, es guapo», se dijo pícaramente. Le parecía atractivo. Quizá por esa extraña timidez. O por esa moto espacial y la chupa de cuero. O quizá por la barba de bohemio y el pecho musculoso. O todo junto. No lo sabía, pero ese personaje tenía algo que gustaba.

—Hala, venga… te acepto —dijo hablando sola.

Pulsó la pantalla de su iPhone y aceptó la invitación. Qué mal podría hacer a nadie con eso…

Lunes, 9 de noviembre de 2015

El domingo supuso una tortura para Andrés. Fue lento, tedioso y solitario. Carmen se marchó al picadero y no volvió hasta la hora de la cena. Llovió casi toda la jornada, así que se quedó secuestrado por un maratón de fútbol y varias películas.

Pero la verdadera tortura fue otra: combatir la tentación de escribirle un mensaje por LinkedIn a Mireia. La chica había aceptado su invitación y, con ello, había habilitado la posibilidad de escribirle mensajes privados. Le habría encantado hacerlo. De hecho, lo hizo. Redactó varios estúpidos mensajes con emoticonos divertidos y muchas exclamaciones. Al releerlos, se sintió un perfecto imbécil y no llegó a enviarlos. Así que se pasó el resto del domingo implorando que fuera ya lunes. Quería que llegara el maldito lunes y, con él, Mireia.

Pero el lunes por la mañana Mireia no se dejó ver por La Pecera. Andrés oyó que había acompañado a Boccanera a una negociación con un nuevo cliente. Le fastidió sobremanera. Se había pasado el domingo deseando volver a verla. No solo no estaba, sino que además estaba entre las alas del argentino. Esa reflexión le procuraba una patada en la boca del estómago. Qué baboso y prepotente podía llegar a ser ese Federico…

Sobre las cuatro de la tarde, una bocanada de brisa fresca entró por la puerta de la oficina de cristal. Andrés no tuvo ni que girarse para adivinar quién había llegado. Allí estaba. Perfecta. Con el pelo de cobre y los labios soñados. Se derritió. Estaba perdido.

La jornada de trabajo de Andrés concluyó en ese preciso instante. Sus neuronas se negaron a seguir creando eslóganes y frases de impacto. Había llegado ella. No había fuerza mental para nada ni para nadie más. Así de triste. Así de mágico. Había esperado todo el domingo, había esperado buena parte del lunes. Era hora de mandarle un mensaje o se lo comerían los nervios. ¿O quizá era una metedura de pata que lo condenaría por siempre? ¿Sería mejor hacerse el duro y que fuera ella la que le escribiera primero? Pero ¿y si lo ignoraba durante semanas? ¿Qué hacer? ¿Mandar o no mandar el dichoso mensaje?

A pocos centímetros, Eme mordisqueaba un trozo de regaliz mientras sombreaba con su ordenador un rótulo del último anuncio de un conocido yogur líquido. Estaba ensimismada en perfeccionar el efecto visual de aquel eslogan. No se percató de que, en la mesa adyacente, Andrés se debatía entre las dudas y los deseos. Y Mireia, a pocos metros de él, reinaba radiante en su flamante escritorio.

Le aterraba que ella, al recibir el mensaje, se levantara y se acercara para preguntarle con descaro por qué narices le escribía a través de una app si estaba sentado a diez metros de distancia. Superó esta incómoda escena mental y al final pudieron más sus ganas de conseguir entrar en su vida fuera como fuera. Poseído por los nervios, le escribió un torpe mensaje.

Hola compi! Gracias por aceptar mi invitación a conectar ;-)

Su pulso se aceleró como el de un conejo loco mientras esperaba la reacción de Mireia. Segundos eternos y nervios espesos. Instantes después, un zumbidito anunció la llegada de un mensaje en el teléfono de la chica. Ella se puso las gafas. Unas gafas ligeras y pequeñas que le daban un aire de inocencia fatal que perturbaba los pensamientos de Andrés.

Mireia leyó su mensaje y él se percató de que todo su cuerpo había comenzado a sudar abundantemente. Temió que se formase un charco bajo su sillón. Un charco de ansiedad y pánico infantil.

Entonces, ella rio. Se giró levemente para mirarlo. Le dedicó una sonrisa burlona y lo traspasó con la mirada de las miradas. Luego se volvió y empezó a escribirle su respuesta. A los pocos segundos, el iPhone de Andrés vibró sobre su mesa. Andrés, al borde del colapso, agarró el aparato y leyó:

“Compi”??? Pero qué cursi eres!!! Pues nada “compi”…  No hay de qué!!!

Una ola de rubor ardiente le subió desde el estómago y se apoderó de su cuello y de sus orejas. Mientras intentaba digerir la vergüenza que sentía, Andrés luchaba por encontrar en su mente una respuesta que no le hiciera quedar como un cretino y que no lo alejara para siempre de Mireia por idiota. Sus dedos escribieron nerviosamente y atinó a responder:

Cursi yo??? Jajajaja… Qué mala…Vale, vale….me lo apunto.  Podría haberte  llamado “chica misteriosa” o “chica nueva de gafitas interesantes” pero he preferido usar un nombre más profesional ;-)

Instantes después llegó nuevamente la respuesta de Mireia:

Siiiiii, cursi!!!! Así que “chica misteriosa” o “gafitas”… Vaya vaya, muy profesional  mi nuevo “compi”… Te dejo, tengo bastante lío. Tengo reunión con Boccanera. Agur!

La contestación de Mireia no era precisamente la que él habría soñado. Estaba claro que ella daba por finiquitada la conversación por el momento. No le había dado a Andrés posibilidad de réplica. Se quedó con las ganas de haberle contestado, pero prefirió retirarse hasta mejor ocasión. Habría quedado ante ella como un pelma. Necesitaba escapar de aquella estancia. Aún temblando, se dirigió como un autómata hacia la máquina del café del office. Habría deseado ardientemente que aquel artilugio de venenos calientes lo engullera vivo para dejar de soportar aquella sensación, mezcla de vergüenza, ridículo y ansiedad. 

Federico Boccanera era una persona determinada, maníaca, perfeccionista y sin escrúpulos.

No los tuvo cuando se apoderó de la herencia de su padre. No los tuvo cuando sus tres hermanos, entre la perplejidad y el horror, le pidieron explicaciones. No los tuvo cuando los abandonó en Buenos Aires entre insultos y amenazas y se subió a aquel avión rumbo a Madrid con apenas veintisiete años.

Tampoco tuvo demasiados miramientos cuando se aprovechó del esfuerzo de sus compañeros en el exclusivo máster (pagado con el dinero de la herencia) que cursó nada más llegar a España.

Ni cuando embaucó a la que era su actual mujer contándole un distorsionado pasado plagado de mentiras y de enfermizas fantasías. Leticia Sintas, hija de un acaudalado empresario mallorquín, lo creyó a pies juntillas y en pocos meses le dio el «sí, quiero». Fue un domingo de mayo en la catedral de la falsedad que había levantado Federico. Ella se casó con una persona buena, generosa, comprensiva, víctima de sus malvados hermanos, buen hijo, buen amigo y marido fiel. Por desgracia, Leticia se casó con una persona que no existía.

Y así Federico pudo seguir construyendo a sus anchas su gran mentira. Llegaron dos hijos guapísimos, un chalé en Pozuelo regalado por sus suegros, un imponente todoterreno y lujosas vacaciones en las Baleares, en las que el hábil porteño no sacaba la cartera ni para coger el aire. Vacaciones en las que, con la excusa de preparar una inexistente media maratón, se ausentaba de casa periódicamente para saborear los encantos de su inestable cuñada. Las carreras por las calas mallorquinas se convertían con frecuencia en tórridas tardes de sexo y gemidos con la hermana de la cándida Leticia.

Era solo el principio. Federico continuó con su maquiavélico plan y consiguió usar los contactos de su familia política para trepar en el mundo de la publicidad. Y trepó. Vaya si trepó. Lo hizo con sus argucias, su talento interpretativo, su falta absoluta de empatía y su astucia sin igual. Y así había logrado el puesto de director de Cuentas en la conocida agencia publicitaria Kubo Libre, puesto que ejercía desde la arrogancia de su flequillo perfecto, sus trajes de Emidio Tucci y sus frases de efecto. Por supuesto, como no podía ser de otra manera, Boccanera también lo hacía apoderándose sin escrúpulos de las ideas y del ingenio de sus colaboradores. Medallas de méritos ajenos que se colgaba con descaro ante la estupefacción de sus víctimas. Era un chacal de la creatividad. Era la bestia escondida tras la sonrisa de anuncio y la palmada en la espalda.

Y allí estaba Mireia. En el despacho de colonia cara y mentiras perfectas. Sentada ante el chacal, con su bloc de apuntes, sonrisa incómoda y piernas cruzadas.

Aunque aquella tarde Federico parecía ignorarla, la realidad era que Mireia estaba en las primeras posiciones de su lista de «cosas por conseguir». Hacía meses, desde que la había conocido en aquel acto de la Federación Española de Fútbol, que nutría un deseo irrefrenable por la joven de las piernas cruzadas. Aquel día la habría devorado entera allí mismo, encima de las bandejas de canapés.

Sin embargo aquella tarde y sin motivo aparente, Federico se mostró insoportable. Le echó en cara que esa mañana ella lo hubiera interrumpido ante los nuevos clientes y le pidió que en la próxima ocasión le pidiera permiso para intervenir.

—Perdona, Federico… Pero la semana pasada creí haber entendido que te gustaba mi manera de exponer las ideas. No quería dejarte en mal lugar de ninguna manera —dijo visiblemente contrariada.

—Claro que me gusta cómo lo haces. Por eso estás aquí. Pero una cosa es aquí entre nosotros y otra delante de mis clientes. Por un momento me sentí un niño con su institutriz.

«Traumas infantiles», pensó Mireia.

—¿Me lo estás diciendo en serio?

—Te extralimitaste.

—Pues no fue para nada mi intención. Ni es mi estilo.

La reunión fue tensa, larga e incómoda para Mireia. Usó todo su saber estar, su clase y su inteligencia emocional para bandear las acometidas de su nuevo jefe. Pero no fue fácil, Federico consiguió ponerla contra las cuerdas alternando arrogantes ocurrencias, latigazos de prepotencia y risa ácida. Logró que la chica saliese de la sala con una mezcla de inseguridad, nerviosismo y mala leche. El chacal argentino era un maestro en dinamitar la autoestima de sus presas y Mireia estaba afectada y con ganas de gritar.

De vuelta a su mesa, se cruzó con Andrés en el pasillo. Él pudo sentir la desazón de la joven, que siguió impertérrita, camino de su escritorio. Le quemaban las manos y el estómago por aquella hora y media de surrealista reunión con Federico Boccanera. No se percató de la presencia de Andrés en el pasillo. Ni tampoco reparó en la mirada tierna que él le había dedicado en esas fugaces milésimas de segundo.

Sentada en su sillón y con la respiración aún alterada, su móvil anunció novedades en LinkedIn:

Espero no molestarte… me ha parecido verte mal después de la reunión con Federico. Si no tienes humor para contestar, tranqui, lo entiendo ;-)

Andrés la miraba desde su escritorio parapetado tras el monitor de su ordenador y una lámpara de mesa. Esta vez ella no se giró. Ni lo miró. Se limitó a leer el mensaje y encendió su portátil. El joven encajó como pudo el silencio de Mireia y con gran dificultad intentó volver a concentrarse en su trabajo. Así pasó las últimas dos horas de aquella tarde

madrileña de truenos, relámpagos y cristales mojados, con la estúpida tortura de tener que trabajar sin poder mirarla a cada instante.

Sobre las siete y media, después de sufrir la inaceptable indiferencia de Mireia, decidió dar por terminado el martirio y volver a casa. Apesadumbrado, se arrastró hasta el subterráneo de la agencia para arrancar su moto. Ya sobre ella, y mientras ajustaba el casco, una amortiguada campanita sonó en algún escondrijo de su chaqueta. Tras encontrar torpemente su teléfono, leyó el mensaje:

Oye, perdona por no responder antes. No estaba de humor para contestar… y como me  conozco, prefiero estar a mi bola a ser una borde! Pero gracias de verdad por haberte preocupado…nada de importante, cosas del curro, ya estoy acostumbrada.. Soy fuerte…soy vasca la hostia!!! Gracias otra vez, “compi”;-)

Andrés sonrió como aquel viejo logo de las bolsas de patatas fritas. Se deshizo por dentro. Apagó la moto, se quitó los guantes y el casco y le respondió nerviosamente:

Ay va la hostia!!! Vasca pero vasca, jajaja…;-) Y por lo de esta tarde no te preocupes, me pareció verte agobiada y nada, pues eso…te quise animar. Federico es especialista en poner de mala leche…ya lo irás conociendo…yo tengo la suerte de depender muy poco de él…porque si no terminaríamos como en Bill Kill…jajajaja…es broma… Bueno, que gracias por responder. Un beso y hasta mañana….Pd: a ver cuando me pasas tu número para poder hablar por wásap…porque por aquí es un rollo!!! ;-) Ciaooo!!!

Andrés sabía que lo inteligente y lo lógico era arrancar de nuevo la moto, ponerse el casco y volver casa. Sin embargo, su cuerpo se negó en rotundo a obedecer. Se quedó inmóvil en aquel gélido aparcamiento esperando ansioso que aquella campanita volviese a sonar. Un par de compañeros de la agencia lo saludaron mientras subían a sus vehículos. Andrés siguió inmóvil. Esperando. Pensó que era una de las cosas más estúpidas que había hecho hasta entonces en su vida. Se sintió ridículo de nuevo. Era así como se sentía desde que había conocido a Mireia. Infantil y ridículo, pero también feliz. Feliz por el mero hecho de que ella existiese.

Pensó que si no llegaba la respuesta de Mireia se arriesgaba a pasar la noche en aquel subterráneo. Le dio la risa ante este pensamiento. Entonces, mientras reía y saludaba mecánicamente a otra compañera que se marchaba en su coche, el mensaje de Mireia llegó.

Bill Kill??? Jajaja, sí os veo totalmente! Y sí, soy muy vasca y por tanto muy directa… Por ponerte un ejemplo: tengo novio, vivo con él desde hace una semana y no suelo dar mi número si no es por asuntos de trabajo. Soy lo suficientemente vasca o crees que puedo mejorar? Jajaja. Hasta mañana “compi”

Andrés recibió aquel último mensaje como un directo en toda la boca. Por un momento hasta sintió físicamente el puñetazo vía LinkedIn. No obstante, se rehízo como pudo y contraatacó haciendo uso de su humor andaluz. «Ya, poco hay que perder», se dijo.

Pues vas por buen camino para llegar a ser vasca vasca…pero euskaldun a tope…vamos que te dejas el flequillo vasco y te hacen lehendakari…jajajaja.

Pero como somos compañeros en Kubo y esto es un  “asunto de trabajo” estoy legítimamente autorizado para pedirte tu número. Negármelo sería ser una “compi” muy chunga y mu saboría, y tú eres muy maja…así que aquí te dejo mi número y si me tienes que hablar por “asuntos de trabajo”, obviamente…pues ya puedes escribirme

;-)…. .jajajaja…Bueno lehendakari, hasta mañana.    Pd: mi número es 622 66 33…

Terminó de escribir su número de teléfono y envió su mensaje mientras aumentaba aquella mortificante sensación de haberse convertido en un cretino patentado a causa de aquella chica. Pero ya no hubo respuesta de Mireia. Después esperar más de cinco minutos, Andrés, entre la decepción y la esperanza, arrancó su máquina de dos ruedas y desapareció en la noche mojada.

3

Eme no se gustaba. No le gustaba su vientre inflamado. Detestaba sus muslos y evitaba en lo posible cruzar sus ojos con el reflejo de su cuerpo en el espejo del baño. Se secó con la toalla. Se detuvo en su pubis y, como solía suceder, una sombra espesa se acomodó en sus pensamientos.

Hacía ya tres años de aquella furibunda endometriosis que casi se la lleva por delante. Fueron días de miedo profundo y pegajoso, de lágrimas y de insomnio. Recordaba los ojos preocupados del cirujano y de sus ayudantes. Las voces confusas tras las mascarillas. Las luces de estadio que le impedían ver más allá de las batas verdes. El dolor lacerante en el útero. Y después la nada. La oscuridad más profunda. El silencio. Un coma que duró tres largos días. Al despertar, sintió una cuchillada de dolor insoportable.

Aunque su dolor más grande, ese omnipresente que portaba por la vida como un sherpa, era saber que su sueño de ser madre se había esfumado. El doctor había sido categórico.

—Por desgracia, tras la operación, las posibilidades de conseguir un embarazo son remotas, por no decirte que nulas. Pero, bueno, Eme, nunca se sabe…

Cómo odiaba aquel olor químico de la consulta, las gafas antiguas de pasta de su ginecólogo y la mirada de lástima del celador mientras ella se bebía sus lágrimas en el ascensor. Cómo odiaba aquel día volviendo a casa sumida en la desesperanza.

—A ver, chiqui, que los médicos la cagan un montón de veces. Yo tampoco me lo tomaría a pies juntillas. Tú ahora olvídate y descansa y después todo se andará. Que somos muy jóvenes aún y lo mismo dentro de un tiempo nos reímos de esto, gorda. En serio, cariño…

Garci. Su santo novio. El barbudo más positivo de Madrid. El hombre de mirada pura que la había rescatado de «el día de la marmota». El chico de ojos transparentes que dejó a su novia por ella a la semana de haberla conocido en aquel concierto de Muse. El mismo que desde entonces la había hecho la mujer más feliz de esta tierra. Y ella, entonces, entre lágrimas de mujer herida y manos entrelazadas, lo que más deseaba era regalarle un hijo. Porque amaba a aquel hombre más que a su propia vida.

—Yo solo quería tener un hijo nuestro… —sollozó—. Solo eso, Garci…

Él besó sus ojos mojados, sus bucles dorados y sus manos de uñas consumidas por la ansiedad.

—Solo puedo prometerte una cosa, gorda. Que seremos la pareja más feliz del mundo, de un modo o de otro. ¿No me crees? Pues vete preparando porque va a ser así y no te vas a librar de mí tan fácilmente. Vale que te lo estás currando queriendo matarme de un infarto y esas cosas, pero… ¡No lo vas a conseguir! ¡Me vas a tener que aguantar, pitufa!

Ella rio en medio del llanto y las gotas saladas que caían de sus ojos empaparon sus besos.

Ya habían pasado tres años de aquella tarde. Cómo pasaba el tiempo… Aquel recuerdo resbaló por el espejo del baño con el resto de las gotas de vaho, mientras Eme se vestía entre lágrimas.

Los ojos verdes de Mireia perseguían desde la parada del autobús las pinceladas de luz que desprendían los automóviles de la atestada autovía. Aquella noche se sentía exhausta. La surrealista reunión con Federico Boccanera le había absorbido la energía a borbotones. Detestaba perder el control de las situaciones. Y esa tarde, Federico había conseguido que lo perdiera por momentos. Se había sentido desnuda y agredida y odiaba esta sensación. Porque Mireia escondía un secreto. Un terrible secreto que llevaba pegado a su piel de por vida. Y por ello, odiaba sentirse así. Indefensa.

Estaba absorta en estos pensamientos. Guarecida de la lluvia bajo la pérgola de la parada del autobús, no reparó en el gigantesco cuatro por cuatro plateado que se detenía a pocos centímetros de ella. Solo se percató cuando la ventanilla del lujoso Audi bajó. Desde su interior, una voz con inconfundible acento porteño la devolvió a la realidad.

—¡Hola! ¿Querés un pasaje?

Era la última persona que Mireia habría querido encontrar de vuelta a casa aquella noche de agua y viento: Federico Boccanera. Escarbó en su interior para encontrar toda la flema y la clase que poseía, y con la mejor de sus diplomáticas sonrisas respondió.

—No, de verdad, muchas gracias. Me está esperando una amiga para tomar un vino y llego perfecta con este bus. Pero muchísimas gracias, Federico.

—Pero mirá que este colectivo lo conozco, que va a Majadahonda, yo hago la misma ruta porque vivo en Pozuelo. No me cuesta nada acercarte, que está pegadito.

—No, en serio. Te lo gradezco —dijo Mireia apartándose los cabellos mojados de los ojos—. Cuidado, que tienes cola detrás.

Varios conductores exasperados tronaron con sus bocinas solicitando que el argentino se apartase del carril.

—¿Agarraste bronca por la reunión de hoy? No me digás que te enojaste…

Más bocinas.

—Que va, tranquilo. Oye, en serio, que estos de detrás te van a matar…

Una ensordecedora descarga de cláxones mezclados con insultos sacudió la parada del bus. Cuellos con venas hinchadas comenzaron a salir por las ventanillas de los vehículos detenidos detrás del Audi de Boccanera.

—Vos verás, o subís, o aquí me quedo… Vamos, dejá que te lleve y firmamos la paz. Mirá que me quedo aquí clavado…

Tormenta de bocinas e improperios.

—Ay, señor, qué tío… —masculló Mireia.

Subió al coche empapándose y evitando por pocos segundos que algún conductor enloquecido le reventara el coche a martillazos. Mireia se sintió atrapada, incómoda y agredida de nuevo por segunda vez aquella tarde. Recordó el mensaje que le había enviado Andrés hacía un rato. Era cierto que Federico tenía la rara habilidad de sacar la mala uva de las personas. Y no solo eso, también, de paso, sus debilidades poniéndolas frente a un espejo despiadado donde empezaban a cuestionarse su fortaleza y sus argumentos.

—¿Ves qué fácil que fue? En vez de mojarte ahora vas como una reina. Oye, en serio, no te enojés por tonterías. Yo hablo mucho, ladro, pero no muerdo, ¿sabés?

—Tranquilo, no me asusto tan fácilmente —replicó Mireia con tono sarcástico con otra de sus sonrisas estudiadas.

—Pues me alegro, che… Porque al fin al cabo vamos a tener que laburar juntos y me gusta tener en mi equipo gente con carácter, decidida. Así, como vos.

—Pues tranquilo que voy servida de carácter…

Federico soltó una carcajada. El resto del camino fue la puesta en escena, calculada y experimentada, que tantos éxitos le había dado al de buenos Aires ante otras conquistas.

Se incorporaron a la carretera bajo un diluvio que por momentos parecía querer engullir el enorme automóvil. Federico, impasible ante la tormenta, exhibió por el contrario su versión más simpática, su batería de frases estudiadas, su catálogo de «miradas macho alfa» y acompañó todo esto con el blanco nuclear de sus dientes perfectos. Temía que el mal humor que había exhibido en su despacho le pasara factura con su presa. Tenía que controlar esos arranques de mala baba que tenía a menudo. 

Pero lo cierto es que había conseguido el objetivo de la primera aproximación a su víctima: llevarla hasta su casa, saber dónde vivía aquella chiquilla de aspecto infantil y respuestas afiladas. Controlar su espacio y su entorno, y, por supuesto, ofrecerse galantemente para volver a recogerla al día siguiente para ir juntos a la agencia. La primera fase de su plan estaba ya en marcha.

Mireia bajó del coche junto a su portal. Durante el camino, había inventado una excusa para cancelar la falsa cita con su amiga. Ya había tenido que aguantar a aquel pedante hasta Majadahonda. «Para qué tener encima que ir caminando desde un bar inventado hasta mi casa bajo esta manta de agua», se dijo con pragmatismo. Lo único que deseaba en ese momento era llegar de una vez a su nuevo sofá y poner fin a aquel estúpido día. Parapetarse bajo su manta y olvidarse de todo y de todos. Y sobre todo de él.

Federico se alejó victorioso enseñando de nuevo sus dientes atómicos. Mireia lo saludó con otra de sus sonrisas de supervivencia mientras buscaba sus llaves con impaciencia.

—Caíste en la trampa, muñequita… Caíste.

El Audi anunció su despedida rasgando la noche con sus doscientos caballos.

—Gilipollas… —dijo ella entre dientes abriendo por fin la maldita puerta.

Andrés prefirió no volver a casa después del trabajo. La idea de encontrarse con Carmen y su mirada repleta de interrogantes era lo último que deseaba aquella noche. La patada de kárate virtual que Mireia le había estrellado en pleno rostro con aquel último mensaje le había ensombrecido el humor. Ahora, Andrés sabía que ella tenía novio. Que se había ido a vivir con él hacía una semana y que por lo visto era feliz con él.

Su gozo en un pozo.

Todas aquellas mariposas que revoloteaban en su estómago desde hacía unos días parecían destinadas a morir así, de repente. Mariposas muertas. Amor fenecido antes de nacer. Sin tener siquiera la posibilidad de hacerse conocer por la chica que le había robado sus madrugadas, de demostrarle que él podía ser el hombre de su vida, y no aquel novio que decía tener. No lo conocía de nada, pero de buena gana le habría cruzado la cara.

—Dios, qué palo… —dijo en voz alta sin percatarse.

—¿Palo de qué, guapísimo?

Ylenia lo miraba divertida al otro lado de la barra. Mil veces había hecho de cómplice confesora de sus miedos y angustias. Pero Andrés aquella noche no estaba por la labor de contar que estaba poseído desde hacía seis días por una desconocida chica de ojos verdes, carácter rocoso y novio incorporado. Así que prefirió echarle las culpas al trabajo y a un jefe argentino arrogante y gilipollas. Se tomó tres cervezas, escupió parte de su hastío y volvió a su casa atravesando una M-30 extrañamente vacía y nostálgica.

Al llegar a casa encontró la realidad de su vida. El chalé a oscuras. Carmen simulando que ya dormía, iluminada tenuemente por un jirón de luz que se escapaba por la puerta entreabierta del baño. Su perra Koba, que luchaba torpemente por salir del letargo para ir a recibirlo. El silencio absoluto, roto solamente por el zigzaguear de la cola de la bóxer. Y el mismo vacío que había encontrado sobre el asfalto volviendo en la noche.

Martes,    10 de noviembre de 2015

Desayunar con Carmen se había convertido en una empresa casi imposible últimamente. O bien se marchaba al alba al instituto o bien permanecía en silencio, leyendo su iPad, mientras sorbía café y ganas de gritarle. Pero no lo hacía. Carmen no le gritaba. Permanecía en ese silencio pegajoso y denso que transformaba la cocina en un campo minado.

Andrés habría preferido un grito, un insulto, un proceso sumarísimo. Preguntas, reproches, celos enfermizos y sospechas de cuernos inventados. Muchos cuernos. Lo que fuera. Pero no. En su lugar le ofrecía solamente su inimitable mirada, lánguida y furtiva. Una herramienta mortífera que conseguía sacarlo de quicio como nadie en el mundo lograba hacerlo.

—¿No vas a decir nada? —Inició él, activando de paso su sistema de misiles.

Ella lo miró atravesando sus ojos y llegándole hasta el cerebelo.

—¿Y tú? ¿Vas a hablar tú, Andrés? Porque eres Andrés, ¿verdad? ¿O ya no?

Incauto. Había sido un pardillo y había abierto la caja de los truenos y ahora no le quedaba otra salida que afrontar el ataque enemigo. Así que desplegó su batería de misiles de defensa porque se avecinaba un ataque sin compasión. Lo que fuera en vez de ese maldito silencio.

—¿Quién eres tú? Porque Andrés no eres. Te pareces, pero no eres.

—Pues ya me dirás quién soy si no, porque yo…

—Tú lo que eres es un cabrón… —lo interrumpió Carmen con sus ojos en llamas—. ¿Qué te crees, que no me doy cuenta? ¿Que no sé que estás con alguna putita de esas que te gustan de tu agencia de mierda? Penoso hijo de puta… Me hiciste dejar mi casa… Me prometiste la luna, que nos íbamos a casar y a tener niños… Vamos, la familia perfecta…

—Oye, que te estás equivocando… —intervino Andrés cogiendo su mano.

—¡Que te calles! —le gritó ella soltándose con violencia—. ¿No querías que hablara? Pues voy a hablar, egoísta de mierda. Tú sabías por lo que tuve que pasar por el mierda ese, la depresión, la violencia… Lo sabías todo. Solo te pedí que me trataras bien, que me cuidaras. Ni siquiera te pedí que me amaras. Porque ya lo sé que no me quieres y que nunca me has querido. ¿Crees que soy subnormal, Andrés? Tendré muchos defectos, pero no soy imbécil. Veo cómo se miran otras parejas y veo cómo me miras tú. Tú nunca me has querido.

—¿Puedo hablar yo también? —preguntó un atónito Andrés superado con creces por el fuego soviético.

—Nunca me has querido. Al menos no me faltes al respeto. ¿Y ahora me cuentas con quién te acuestas? ¿Es esa mosquita muerta de Eme? Claro, la pobre… Como no puede tener niños, se folla a mi novio, ¿no? —acuchilló Carmen con saña y voz burlona.

—Te estás pasando tres pueblos, Carmen, tres pueblos… —replicó Andrés con un hilo de voz.

—¿Yo me estoy pasando tres pueblos? ¿Yo o tú? Que ni me tocas desde hace dos semanas… Que soy como una camarera para ti y para tu puta perra.

—Qué injusta estás siendo. Te equivocas de cabo a rabo…

—Y una mierda injusta. Injusto es que me prometieras el oro y el moro y ahora me trates como a un mueble del Ikea por una fulana estéril, fea y con gafas. Porque es fea de cojones, por si no te lo han dicho…

—¿Has terminado de decir burradas? —replicó Andrés visiblemente ofendido.  

—¿Terminado? Ni siquiera he empezado —respondió secándose las lágrimas y los mocos con una servilleta del desayuno—. Capullo egoísta que me hiciste dejar mi casa preciosa, con mi hipoteca casi pagada, para venir a este chalé de mierda. Cabrón…

—No creo que haya sido todo tan asqueroso como lo estás pintando, sinceramente — dijo Andrés compungido y sin ningún misil de reserva que lanzar.

El misil llegó, sin embargo, en forma de iPad (recién regalado) que se estrelló con tremendo estruendo contra los elegantes azulejos de la pared. El aparato se descompuso en pedazos que volaron por toda la habitación recreando un verdadero ataque nuclear.

Un bloque de hielo poseyó a Andrés por entero. Se quedó paralizado, con la boca deshidratada, mientras su corazón bombeaba con fuerza y martilleaba su sien. Carmen miraba al infinito, ausente. Koba, enloquecida en el jardín, arañaba endemoniada las cristaleras de la cocina suplicando entrar.

El silencio espeso del chalé mutó aquella mañana, convirtiéndose en un aire violento y tenebroso que sumió a ambos contendientes en una profunda desazón. Una desazón casi masticable que había llegado para quedarse.

El sirimiri descendía lentamente de aquella masa de nubes de violetas. Bajaba de manera armoniosa, como si danzara en el aire. Como si un ejército de pequeños dantzaris bailara en silencio, refrescando amorosamente los verdes campos de Zubieta. El viento donostiarra peinaba la larga melena de hierba de los campos dormidos. Tres pájaros negros, inertes y orgullosos, estaban posados en los árboles pintando el silencio con cantos antiguos. El resto permanecía en silencio absoluto.

A lo lejos unas Converse de chica aplastaban el pasto a su paso. Y el sol de la mañana, tímido y curioso, jugueteaba con los adornos dorados de sus zapatillas, acompañándola en aquel obligado paseo matutino, mezcla de ritual, rito purificador y meditación.

A los pocos metros se detuvo frente a un recinto de madera. Un mar de ladridos diferentes le dio la bienvenida. Era un canto desesperado de amor y libertad. Una a una abrió las puertas empapadas de las casetas. Como si hubiesen dejado atrás un infinito cautiverio de siglos, los canes, enloquecidos de júbilo, se convirtieron en un tsunami de cuadrúpedos que se desbordaba por los campos. Se esparcieron por el verde en apenas segundos saltando como posesos en un juego de total euforia canina.

Sin embargo, una perrita blanca, con un ojo rodeado de pelo color café, permaneció a su lado. Inmóvil, impertérrita.

—¿Y tú, chiquitina? ¿Por qué no vas a jugar con los demás? —preguntó la chica.

La perrita albina la miró fijamente girando su cabeza.

—Yo quiero estar contigo —respondió la criatura.

Entonces Mireia se despertó en la habitación nueva de cajas de cartón y olor a mudanza. A su lado, Joserra dormía aún. Todavía podía sentir la voz del animal mientras le hablaba.

—Joder, qué sueños tan raros tengo… —dijo ella en voz alta.

Joserra le respondió con los ojos cerrados.

—¿Otra de tus pesadillas? —preguntó casi sin voz el rubio durmiente.

—Creo que no. Pesadilla no… Solo era raro. Pero precioso.

Andrés atravesó la carretera hacia la agencia como un zombi. Como un zombi en motocicleta, atormentado por varios fantasmas que le golpeaban la mente con sus gruesas cadenas y le rasgaban las entrañas con navajas traperas. Porque las palabras de Carmen, cargadas de rabia y de hiel, también contenían una parte muy dolorosa de verdad absoluta.

Andrés lo sabía. Y esta verdad se apoderaba de sus venas y de sus bronquios, dejándole sin aire bajo el casco, haciendo que el viaje hasta el trabajo fuera un suplicio.

Sabía que había sido inmaduro y superficial yéndose a vivir tan precipitadamente con Carmen. No sabía muy por qué. Quizá por culpa de la soledad y las decepciones acumuladas en los últimos años. Tal vez por esa sensación constante de sentirse un vagabundo con el corazón marchito y una vida de eslogan. Pero lo cierto era que había sido infantil y se había dejado llevar por esa imperiosa necesidad de huir hacia delante.

Y fue aún más imprudente cuando le propuso arrendar juntos una casa más grande, provocando que ella tuviese que alquilar su casa para poder pagar la condenada hipoteca y afrontar así todos los gastos. Andrés no quería ser huésped en la casa de la granadina. Quería sentirse en su propia casa. Por ello insistió en encontrar una casa donde ambos pudieran vivir más cómodos y, por supuesto, con un jardín donde su perra Koba pudiera campar a sus anchas. Y así lo hicieron. Con una mudanza de pesadilla de regalo y con los padres de Carmen clamando al cielo por tamaña afrenta.

Aunque la profesora había obviado decir en su ataque misilístico que fue precisamente ella la que propuso por primera vez la idea de la convivencia, Andrés sabía muy bien que él había aceptado de buena gana. Así de claro y rotundo. Fue superficial, inconsciente e indolente. Ahora tocaba pagar por ello. Y aquella mañana había empezado a hacerlo.

Habían llegado a la última parada de aquella relación muerta. Muerta porque nunca había nacido el amor de verdad. Carmen no se había equivocado al escupirle aquella acusación. No la quería. Y probablemente nunca la había querido. No al menos como se puede llegar a querer. Como él amaba ya a Mireia en apenas unos días. Y se sintió horriblemente mal bajo la visera de su casco. Las nubes de acuarela que se cernían sobre su moto eran tan aterradoras como la perspectiva de lo que estaba por llegar a su vida. Masas oscuras de un futuro moribundo. Finiquitado. Muerto.

Recordando frases aleatorias de aquel violento desayuno, su corazón se nubló aún más. Fue entonces cuando tuvo la certeza de que Carmen tampoco lo había amado nunca. Al menos no lo había amado como él quería que lo amaran. Y esa devastadora conclusión le hizo mucho daño.

Tenía que reconocer que su vida se había descarrilado desde que apareció Mireia. Como un desquiciado tren de mercancías sin control y sin frenos, había arrasado con todas las certezas de su frágil realidad. Su casa ya no era su casa. Su novia ya no era su novia. Esa vida ya no le pertenecía. Solo había dejado allí un cuerpo que hacía acto de presencia. Un cadáver antipático. Un ser mudo, sordo y ciego. Porque, en realidad, su alma y su corazón se habían mudado para siempre. Habían sido secuestrados por aquella misteriosa chica de aspecto frágil y alma tallada. Y él ahora era solo un rehén de sus ojos y de su boca. Cuanto antes lo admitiera antes podría afrontar su vida con algo de madurez, esa que era obvio que nunca había poseído.

Armado únicamente con estos pensamientos, y bajo un estúpido chaparrón, llegó por fin al parking de Kubo Libre. Estaba hasta los huesos de agua y de preguntas incómodas.

—Ideal para empezar el día —se dijo al bajar de la moto.

Pero dicen que los males nunca vienen solos. Y para dar debido cumplimiento a las leyes universales, desde la oscuridad del aparcamiento subterráneo emergió el imponente morro de un Audi plateado que le era muy familiar. En su interior viajaban el dueño del flequillo más odiado de la agencia y la chica que le había robado la razón.

Ver a Mireia y a Federico Boccanera llegar juntos a bordo del «coche fantástico» fue demasiado para Andrés en aquella mañana de barra libre de bofetadas. Fue como un certero puntapié en la boca del estómago. Un calor maligno surgió de sus entrañas y le recorrió las venas para martillear sus sienes con potentes punzadas.

De esta guisa, empapado, amargado y con la cólera asomada a sus pupilas, se plantó delante de Eme.

—Ay, Señor, ¡pero si parece que vienes de la guerra! —dijo preocupada tras sus gafas azules.

—Justamente eso… De una guerra.

Fue una mañana para olvidar. Para empezar, su jefa, Montse, mostrando visiblemente ese día su acusado problema de desorden mental, le procuró los primeros quebraderos de cabeza. Le pidió que cambiara de cabo a rabo una serie de ideas para un anuncio que parecían definitivas. Él intentó argumentar que hacía menos de dos días ella misma le había dado el visto bueno. No hubo forma humana de hacerla entrar en razón. Así que, con el humor cada vez más negro, pero con la ayuda de su inseparable Eme, se puso manos a la obra.

El segundo estadio de cabreo intenso lo superó a media mañana cuando su teléfono enloquecido empezó a sonar como el timbre de la bici de un cartero. Eran wasaps de Carmen que se sucedían sin cesar en su pantalla. En ellos, la granadina, en mensajes larguísimos y farragosos, lo ametrallaba de reproches, provocaciones y salidas de tono. Su compañera Eme lo miró con misericordia.

—Mañanita, ¿eh?

—¿Mañanita? Pero de las buenas…

—Responde tranquilo si quieres. Yo sigo haciendo los cambios para que Montse no nos diga nada. Pero tú responde, porque tienes una carita…

—Si yo te contara, cariño… ¿Una pausa para un té? —sugirió Andrés al borde del grito esquizoide.

Mientras tomaban un té hirviendo y miraban por uno de los inmensos ventanales de Kubo Libre, Andrés le hizo un resumen de las últimas horas con Carmen. Por supuesto, obvió contarle la omnipresencia de Mireia en su pensamiento. No estaba preparado para hablar de ese asunto con nadie de momento. Porque hablarlo era admitir que existía «el caso Mireia», aceptar que se encontraba ante un callejón sin salida de consecuencias inimaginables. Y de momento Andrés no sabía ni por dónde empezar a afrontar lo que le estaba sucediendo.

—A veces ocurre que las parejas pasan por momentos chungos. Garci y yo hemos pasado también por alguno —le dijo Eme intentando animarlo.

—¿Vosotros una crisis? Venga ya… Pero si sois la imagen del amor total y eterno — dijo Andrés haciendo círculos con el dedo sobre el borde de su vieja taza.

—Pues ya ves. También nosotros hemos pasado lo nuestro. Cuando lo de mi endometriosis estuvimos muy de bajón. Bueno, más bien yo estuve muy de bajón, y mira que ya sabes que Garci tiene una santa paciencia conmigo, pero lo pasamos muy mal, muy mal. Se lo hice pasar canutas al pobre, yo no paraba de llorar y de compadecerme, de quejarme y se lo puse muy difícil —narró Eme colocándose bien sus gafas azules para disimular sus ojos humedecidos.

Andrés posó su mano en su hombro.

—Pues sí, tuvo que ser muy heavy… Y yo lamentándome por una chorrada.

—No es una chorrada, Andrés. Es jodido convivir con alguien que te importa, sentir que no funciona y verla sufrir. Es normal que estés fastidiado. Yo lo que haría es esperar un poco a ver si las cosas mejoran. Deja que las aguas vuelvan a su cauce. Luego, si ves que las cosas se van de madre, pues tendréis que sentaros a hablar y ver qué hacéis.

—¡Es que eres más maja! —le dijo Andrés agradecido acariciando su mejilla. 

—Sí, no veas, supermaja… —respondió ruborizada.

—Por cierto, no te lo tomes a mal, pero no sé por qué no creo que lo tuyo sea definitivo. No sé por qué pero siento por dentro como si no fuera tan drástico como tú crees lo de tu endometriosis. Presiento que un día tu cuerpo se rebelará contra eso y dirá: «¿Que no puedo tener niños? ¡Pues, toma, niño al canto!» —exclamó Andrés con todo su cariño.

Eme no pudo evitar las lágrimas.

—Perdona, Eme… No ha sido mi intención. Soy memo —se excusó mortificado Andrés mientras la abrazaba.

Las nubes de Goya de aquella mañana de noviembre no fueron las únicas testigos de aquel abrazo de Andrés y Eme. A unos metros, Mireia y Federico Boccanera atravesaban el pasillo sumidos en una animada conversación. Federico, que gesticulaba vistosamente, solo tenía ojos para ella. Sin embargo, la joven reparó perfectamente en la escena. Y aunque continuó con su charla, abandonó el inmenso corredor haciendo como si no los hubiera visto.

La mañana de Andrés prosiguió lenta y espesa, entre ordenadores, modificaciones de campaña y maldiciones gitanas hacia su jefa.

Eme salió a comer con una vieja amiga con la que había quedado. Andrés sin apetito, prefirió quedarse frente a su Mac y terminar aquel infierno de proyecto que su jefa le había endosado por la mañana. Pensó que lo mejor era comer un sándwich de la máquina envenenadora, terminar cuanto antes y salir de agencia como alma que lleva el diablo para abrazarse a unas cuantas cervezas en la barra de Ylenia. En medio de esas penosas elucubraciones, su móvil vibró como si estuviera vivo. Era un wasap enviado por un número desconocido.

Era Mireia. No podía ser nadie más. Automáticamente, la cabeza de Andrés se levantó como un resorte. A pocos metros, de espaldas a él, Mireia cotejaba unos folios con aparente concentración y sin prestar atención a su móvil. Se encontraba rodeada de los chacales que ocupaban las mesas colindantes, los esbirros de Federico. Y en este momento hacían para él de dóbermans guardianes de su nueva presa de caza. Así que las posibilidades de acercarse en ese momento y hablar con ella eran técnicamente nulas.

Aún excitado y sorprendido por aquel inesperado y ansiado primer wasap de Mireia, activó sus reservas cerebrales para elaborar una respuesta simpática y eficaz. No podía escribir una sarta de chorradas y estropearlo todo. Con el corazón acelerado le respondió esperando no haber escrito una sandez.

El iPhone de Mireia emitió su peculiar zumbido de aviso. Miró su móvil y, después, con elegante disimulo para no ser descubierta por Los Clones, también lo miró a él. Le dedicó una leve sonrisa pícara y cómplice. Andrés casi muere de infarto fulminante. «Cómo es posible ser tan linda», pensó en plena ebullición de emociones incontroladas.

Mireia escribía una respuesta que él esperaba como un tesoro precioso. A los pocos segundos llegó por fin.

Andrés sintió un conato de patada en el esófago cuando leyó «Fede» en el mensaje de Mireia: «¿Fede? Pero ¿cómo que Fede? ¿Viene ya con él en su coche y encima lo llama Fede?», se preguntó para sus adentros. Antes de conocer a Mireia ya no soportaba a Boccanera. Ahora, sabedor de que el hombre del flequillo acechaba a su musa, lo detestaba directamente. Pulsó en la pantalla «enviar» y lanzó su respuesta:

Andrés se preguntó si había dejado entrever demasiado claramente cuánto le había fastidiado que llegase en el coche de Federico aquella mañana. Y también si se había precipitado con la invitación a almorzar juntos. Había sido un impulso irrefrenable. Sus dedos escribieron de modo mecánico sin que él pudiera frenarlos. Aquella chica de belleza paranormal lo tenía completamente fuera de control.

Mireia tuvo que leer el mensaje dos veces. Estaba claro que aquel malagueño (había leído el perfil de Andrés en LinkedIn) no se iba por las ramas. Le pareció un descarado, un jeta andaluz, pero no pudo evitar que le hiciera gracia. Le hizo sonreír y por aquellos tiempos, en su vida, sonreír se había puesto muy caro.

Touchè… El mensaje de Mireia no dejaba muchas opciones por el momento. Así que Andrés optó por una retirada temporal para evitar desastres mayores y que ella pudiera cogerle manía. Aunque sintió la lacerante punzada del rechazo, intentó encajarlo con caballerosidad.

Mireia respondió al instante.

Andrés sonrió. Era un pequeño paso, insignificante para cualquier persona en sus cabales, pero no para uno que había perdido la cabeza por un flechazo salvaje. Respondió con un wasap educado diciéndole que estaba de acuerdo en extender la invitación a la buena de Eme y saludó a Mireia sin querer extenderse y quedar empalagoso.

Cuando acababa de mandar el mensaje se percató, releyendo la conversación, de que ella sabía que era malagueño. Le hizo una estúpida e infantil ilusión. Pensó que aquello quería decir que al menos se había tomado la molestia de indagar sobre él, aunque fuera por mera curiosidad. Para un sediento en el desierto, cualquier gota de lluvia es un tesoro.

Él, absorto en este pensamiento, no se dio cuenta, pero, a unos metros, Mireia desde su escritorio lo estaba mirando.

4

Las lágrimas de Carmen caían a borbotones en la oscuridad del aparcamiento del centro médico. La tarde se había pintado de noche con un amenazante gris violáceo. Miró las nubes mientras se limpiaba por enésima vez la nariz y sus ojos negros. Media hora de llanto silencioso. Todo ese tiempo se estuvo torturando sobre su suerte. Su maldita suerte.

Su maldita manía de complicarse la vida con los hombres. Estúpidos los hombres y estúpida ella por creer aún que se podía ser feliz en esta vida. Se flagelaba por sus torpes decisiones, que la habían llevado adonde estaba ahora. En el infierno.

No amaba a Andrés. Quizá no lo había amado nunca. Había amado la idea de amarlo, había adorado la idea de convertirlo en el hombre perfecto que habría apuntalado por fin aquella vida que se tenía en pie como por encanto. Porque ella sabía que, en realidad, su vida estaba en ruinas desde hacía muchos años. Eran escombros camuflados de existencia.

Por su mente se sucedieron flashes mentales lejanos y dolorosos, mucho antes de haber conocido a Andrés. Fogonazos de imágenes tremendas de aquel animal abofeteándola, escupiéndola, golpeándola con saña. Echándola de su propia casa a empujones y patadas mientras ella se protegía como buenamente podía el vientre  con sus manos. Vientre que alojaba a su bebé. Descalza, con la boca hecha trozos, con la sangre salada regando su camisón y sus piernas, había corrido buscando auxilio por las calles de la madrugada. Nadie la escuchó gritar. Nadie la ayudó en aquella noche olvidada de nubes siniestras y muerte prematura.

Meses después llegaron los primeros síntomas. La pérdida de memoria, las lagunas mentales, los cambios repentinos de humor, la agresividad, el hastío, la pasividad, la desesperanza, la euforia, la desazón, el instinto suicida, el instinto homicida… Y como consecuencia inevitable el diagnóstico del psiquiatra.

Las paredes desconchadas de aquella clínica de salud mental la recibieron una mañana de febrero y fueron su único paisaje durante catorce meses. Muchos días y muchas noches para sufrir en silencio. Para volverse loco, para querer morir y para desear vivir.

Muchas lágrimas sordas en la habitación 113. Muchas.

Sus alumnos del instituto le escribieron muchas cartas. Se las hacía llegar su padre. Se las llevaba los domingos en un gran sobre marrón. Todas juntas, ligadas con un elástico verde. Cartas de besos, ánimos, chistes, canciones y tiernos y pueriles dibujos. Los únicos gestos de amor verdadero que nadie le había regalado nunca. Unos adolescentes de catorce años consiguieron arrancársela a la locura antes de que esta la engullera para siempre.

Y así fue como volvió a dar clases y regresó a la vida.

Y una noche, ya renacida, cenando con unas compañeras en un pequeño restaurante de Las Tablas, se encontró con aquel vitalista de ojos que hablaban y voz preciosa. Y de un vino pasaron a un wasap y después a una cena, a unos besos de portal oscuro y después a una cama. Así había entrado Andrés en su vida. Andrés «el deseado». El ansiado hombre de buen corazón que debía alejarla de los fantasmas, del dolor y la locura. Jamás tuvo el coraje de mostrarse ante él como era en realidad. De contarle la verdad de su dolor y de su drama interno. Que había perdido un bebé aquella noche maldita. Que tenía el alma hecha jirones por los desprecios y las bofetadas. Y jamás tuvo la valentía de confesarle que sufría un trastorno bipolar agudo.

Carmen sabía que aquella mañana, cuando hizo estallar el iPad contra la pared de la cocina, no solo se había hecho añicos la tableta, sino que su mente había llegado de nuevo al límite.

Y esa misma tarde su psiquiatra había afondado el cuchillo en la mantequilla. La había reprendido como a una colegiala por haber abandonado el tratamiento sin su autorización. El especialista, muy contrariado, le recordó puntilloso todos los esfuerzos que había realizado para estar mejor. Para llevar una vida «normal». ¿Normal? Si sufrir así era normal, la vida le parecía un mísero escupitajo. Una estúpida concatenación de casualidades, surrealismo y absurdos.

Y ella acusaba a Andrés de haberla abandonado. De no cuidarla. De haberla dejado caer de nuevo en los viscosos brazos de la locura. Le echaba la culpa de su egoísmo de artistoide publicitario entregado a la eterna búsqueda de la gloria. «Él tiene la culpa —se dijo hablando sola mientras arrancaba su coche—. Él me prometió la luna. Él me vendió la moto de la pareja perfecta y de la vida perfecta… Él me sacó de mi casa para dejarme como a un perro en ese chalé de mierda. Y no pienso soportar que ahora se meta entre las piernas de alguna zorra y que me restriegue su carita de enamorado. No lo pienso soportar. Por mi vida que no». 

En sus ácidas elucubraciones sobre Andrés obvió un pensamiento que la incomodaba. Lo culpaba de haberse enamorado de otra, pero sumergía en lo más profundo de su mente el hecho de que ella hacía meses que se entregaba sin freno al sexo extremo con aquel guardia civil que había conocido un sábado cualquiera en el sempiterno picadero. Porque, en realidad, Carmen trababa de ignorar que su infidelidad se debía a su compulsiva necesidad de venganza. Venganza hacia el género masculino. Todos tenían que pagar por el dolor causado. Todos los  hombres eran iguales de odiosos y patéticos. Y todos, Andrés el primero, debían ser humillados como ella lo había sido. Con premeditación, con saña, con frialdad. Era una venganza amarga y callada. Era la cicuta que viajaba por sus venas desde hacía mucho tiempo.

Aquella tarde, al terminar la jornada, Andrés tuvo un dilema. No sabía si volver a casa o buscar refugio moral en casa de algún amigo o incluso abandonarse a la tristeza de una habitación de hotel y varias cervezas.

La escena de drama griego del desayuno con Carmen le tenía acongojado aún. Todavía sentía con claridad sus gritos, el estruendo del iPad saltando en pedazos y los ladridos de Koba. Pensó que lo mejor sería afrontar la situación con la madurez que requería el momento. Aunque Andrés sabía muy bien que ese tipo de madurez, esa entereza para afrontar cierto tipo de argumentos escaseaba en su interior… «Tienes que crecer… y rapidito», se reprochó bajo el casco mientras zigzagueaba por la M-30.

Decidió tomar un aperitivo, descansar mentalmente y decidir si volver o no volver. Y de repente, en esa masa desagradable de pensamientos, emergió la imagen de su perra Koba. Se sintió un criminal indecente solo por la idea de dejarla sola con Carmen.

Cuando llegó al bar de la exuberante Ylenia había más taburetes que clientes. Quizá era demasiado temprano, o quizá era día de estar en casa en vez de arrastrarse de barra en barra como se disponía a hacer él aquella noche de mordisco en el estómago.

Después de tres cervezas el nudo de su lengua de desató y le narró a la guapa camarera su drama de aquella mañana con Carmen. A la cuarta botella le contó que existía una chica que le había robado el corazón. A la quinta le confesó que le había robado la razón. La sexta nunca se descorchó porque, siguiendo el consejo de Ylenia, volvió a casa llevando a bordo de su moto a los mismos fantasmas que lo habían azotado por la mañana.

Llegó al chalé sin luz y sin risa. Tropezó en la oscuridad con el aparador del recibidor. La cola histérica de Koba fue su única bienvenida. El sofá fue su lecho, y los fantasmas, sus compañeros de cama.

Carmen escuchó cómo se chocaba con la mesilla. No hizo siquiera ademán de bajar. Aquella noche fue el principio del fin de aquella casa.

Jueves, 12 de noviembre de 2015

Mireia abrió sus ojos de hierba. Los estampó sobre el techo de su habitación nueva que aún rezumaba olor irritante de cajas de cartón, cita adhesiva e incertidumbre.

Ella no quería ir a vivir con Joserra. Llevaban juntos más cinco años, de los cuales se pasó los últimos dos inventando excusas y tirando balones fuera para evitar ese momento. Falta de dinero, momento de pareja inadecuado, enfermedad de su padre, casas incómodas, barrios mal conectados, estado de ánimo inoportuno, contrato de trabajo precario… Excusas perfectas usadas con maestría por Mireia dependiendo la ocasión.    

Porque sabía que ir a vivir con él era traspasar la línea de un viaje sin retorno. Era certificar su relación ante su novio y sus familias. Dar el marchamo de calidad y prepararse para dar el paso definitivo, el cual le provocaba escalofríos, angustia y náuseas. Las imágenes mentales de velo, catedral, coches lujosos y lluvia de arroz le levantaban el estómago.

Pero después de dos años, arrinconada por su chico y por su entorno, se quedó sin excusas. Una buena mañana se halló metiendo su vida en maletas y cajas de embalaje. Y así, sin el menor entusiasmo por la nueva convivencia y sin ninguna emoción, se había encontrado en aquella casa de Majadahonda. Pensó que las ganas de escapar eran tan fuertes que se materializarían ante sus ojos si seguía invocándolas de esa manera. Y sabía que Joserra lo notaba. Tenía que notarlo. La conocía demasiado bien para no darse cuenta de su hastío. De cómo sus ojos verdes con manchas de trigo se perdían por las ventanas de aquel apartamento. La casa soñada por él y detestada por ella. Una verja para los sueños de la niña de pies descalzos que solo deseaba huir campo a través.

Lejos de desanimarse, Joserra, armado con esa granítica flema que traen de serie los hijos de familias de linaje, se tomó aquel desembarco en la nueva casa como un reto personal. Era hora de darle una seriedad a su noviazgo y demostrarles a su familia y amigos que él era el chico perfecto con la novia perfecta que todos esperaban. No había hueco para el desánimo de Mireia ni para sus malas caras.

Ante el hastío de ella, él proponía con euforia una cena romántica en su local favorito. Ante una mala contestación de la vasca descorchaba una botella de vino caro. Si tenía uno de sus días de silencio y hermetismo, la sorprendía con unas entradas para esa película que ella quería ver. Si pretendía irse a la cama sin cenar, el rubio madrileño aparecía con una bandeja de jamón de bellota y queso Idiazábal, gran debilidad de Mireia.

Y así llevaba Joserra una semana entera. Arrebatándole argumentos. Dejándola desnuda y sin posibilidad de construir reproches a medida sobre su nueva vida juntos. Y esto hacía que Mireia se enervara aún más. Cómo habría querido gritar a los cuatro vientos que quería escapar de allí. Correr libre entre la hierba fresca como en aquel extraño sueño que había tenido el día anterior. Dejarse llevar por el viento donostiarra, entre ladridos, sirimiri y zapatillas por los campos de Zubieta. Sin embargo, allí estaba. Llevando la vida de otra. De otra Mireia que no era ella. Porque a veces no se reconocía en aquella chica. Había ahogado sus ansias de una vida sin ataduras por no hacer daño a Joserra.

Porque Joserra la había salvado del precipicio cuando ocurrió «lo de Xabi». Cuando ella se derrumbó aquella mañana al encontrar a su mejor amigo con una pregunta eterna en sus ojos, entre las mariposas de sangre de su habitación. Cuando se hundió en la peor de las depresiones y solo quiso morir por fuera, porque por dentro ya lo estaba. Fue entonces cuando Joserra no soltó su mano. Era cuando había que estar. Y él estuvo. Y Mireia estaba profundamente agradecida y vivía apoyada en valores claros, simples y profundos. Creía firmemente que su novio se merecía toda su lealtad y gratitud por aquello y no estaba dispuesta a quebrantar esta decisión que había tomado: estar junto a él, mal que a veces le pesase.

Seguía en la cama con los ojos cerrados y saltando de escena en escena, de recuerdo en recuerdo. Se hizo la dormida, como hacía a menudo, para que Joserra no le estropease ese momento de edredón caliente, pies desnudos y el gusto en la boca de un café que aún no había bebido. Era su momento del día y ni siquiera a Joserra le estaba permitido contaminarlo.

Esperó a que la puerta de casa se cerrara anunciando la marcha de su chico. Solo entonces destapó el nórdico prendado de su calor y emergió desnuda de la cama. El soñado café, unas tostadas con poca mantequilla (rigurosamente fundida, porque sólida le repugnaba), un velo de mermelada casera y una pregunta que nació en su mente de repente mientras ojeaba los wasaps del día anterior.

—Pero ¿de dónde habrá salido este malagueño personaje?

Despertar fue una pesadilla para Andrés. Se había pasado toda la madrugada a tortazos con sus apegados fantasmas. No consiguió dormir más de diez minutos seguidos sin que alguno de ellos viniese a gritarle al oído o a rasgarle las entrañas. Una alarma interior lo despertó muy temprano para no toparse con Carmen. No podría haber soportado otro desayuno de leyenda como aquel último combate. Otro drama griego para empezar el día habría sido superior a sus fuerzas. Le dolía la cabeza y le dolía el corazón.

Así que, sin desayunar y bajo la reglamentaria manta de agua de aquel antipático noviembre, subió la carretera de Andalucía para adentrarse en los meandros de la M-30. Fue una mañana repleta de reuniones y trabajo intenso. Justo lo que su desvencijado organismo necesitaba. En una de estas reuniones coincidió con Mireia. «Está preciosa», pensó temiendo escupir baba a los presentes. Y lo estaba. Vestía una chaqueta de piel marrón, una faldita gris y medias negras que se escondían en unas estupendas botas altas también marrones. Ni que decir tiene que no fue el único que amenazó con hacerlos salir a nado entre saliva y gruñidos. Boccanera y sus chacales no perdían detalle de la chica y el «hombre flequillo» no desaprovechaba tampoco ninguna ocasión para provocarla con sus bromas machistas y frases con segundo sentido.

Andrés lo habría estrangulado si hubiera sido legal. Le provocaba un rechazo epidérmico aquel odioso personaje. Durante esa reunión, aunque lo intentó, no pudo dejar de mirarla. Trató de hacerlo con disimulo, pero no estaba para nada convencido de haberlo conseguido. Recorrió su rostro, su pelo y su cuerpo hasta llegar a sitios prohibidos. No sabía cómo parar aquella adicción y, por enésima desde que la había conocido, la reunión pasó por Andrés sin que él pasara por la reunión. No se enteró prácticamente de nada. Pensó que a lo mejor la única salida a aquella patética situación era olvidarla. Hacer un esfuerzo sobrehumano y echarla a patadas de su cabeza antes de que su vida se viniese abajo sin remedio. A fin de cuentas, para qué. Para qué soñar con Mireia. Ella tenía su novio —probablemente rico—, su nueva casa, su vida ideal y su risa perfecta. Qué podía ofrecerle él que no fuera una vida plagada de sobresaltos, inestabilidad laboral y una moto pagada a plazos…

Pero su orgullo, llamado en causa, brotó de repente. Por supuesto que podía ofrecerle mucho. Podía ofrecerle amor. Más amor del que nunca le hubieran dado. Amor desinteresado y verdadero. Más del que jamás pudiera imaginar. Podía regalarle la historia de amor más hermosa y estremecedora que pudiera haber soñado. Eso se dijo mientras regresaba a su mesa como un robot. Y se sintió mejor. Al menos no como el despojo humano que su lado oscuro parecía empeñado en hacerle parecer.

Antes del almuerzo, entre evidentes lagunas de concentración, intentó llevar a cabo sus tareas para la campaña en la que estaba enfrascado. Sin darse cuenta, desde la distancia observaba a Mireia. Cuando se ponía las gafas, cuando absorta mordía sus patillas, cuando se tocaba levemente el pelo mientras hablaba por teléfono… Le gustaba todo de ella. Hasta sus suspiros cuando leía preocupada sus e-mails de trabajo. Todo.

Se llevó las manos al pelo, fruto del descontrol de emociones que sentía. Una historia de amor que moría en su propia casa y otra que surgía con la fuerza de las olas. Con el ímpetu de lo prohibido. Con la tenacidad de quien sabe que es un hecho milagroso que un amor así irrumpa en tu vida. Como en una canción de la mítica Rocío Jurado… Patético.

Eme lo miró con un interrogante dibujado en sus pupilas.

—Ay, ¡cómo estamos, amigo! ¿Otra vez como ayer? ¿Mal?

—Peor.

—Uy…

—Yes… Para qué te voy a contar. En fin, pasará, digo yo.

—¿Hace un café de cotilleos? —propuso Eme con cariño.

—Déjame acabar de maquetar esto y vamos —respondió Andrés, preocupado por la alarmante falta de rendimiento de sus últimos días.

—Vale, pues dime tú cuándo.

Al levantar los ojos se estrelló contra los alucinantes ojos de Mireia. Su estómago se cerró de repente. Ella le preguntó con la mirada qué le sucedía. Andrés, turbado, no atinaba a explicarse con la mímica desde la distancia. Entonces ella le indicó que se escribiesen por WhatsApp. Era, con mucho, lo mejor que le había pasado en todo el día a aquel malagueño desdichado.

Instantes después un ansiado mensaje apareció en la pantalla de su móvil.

Mireia no podía imaginar la explosión de júbilo que su mensaje había provocado en el apaleado Andrés. Sintió que su cuerpo se reactivaba. La sangre volvía a circular. Su ser abandonaba el coma vital para volver a respirar. Así que inspiró aire y respondió.

Andrés, en la distancia, observaba la reacción de Mireia y esperaba su respuesta con ansia. Mireia leyó su mensaje y arqueó las cejas, mientras hacía gestos que él no lograba ver bien, ya que ella estaba casi de espaldas a su posición. Solo deseaba no haberla ofendido por haber sacado a colación a su novio. Es lo que tenía estar endemoniado por alguien, que una frase deja de tener una sola lectura para cobrar, como por arte de magia, varios significados, todos ellos opuestos entre sí. Así funciona el cerebro enfermo de un desventurado en amores. Nada es lo que parece. Nada tiene un solo sentido. Un leve ronroneo de su iPhone le devolvió de nuevo a la realidad.

Mireia explotó soltando una carcajada que asustó a todos en aquella enorme sala de trabajo. Los chacales de Boccanera le preguntaban la causa de tanta algarabía, pero ella sin poder para de reír seguía mirando la pantalla de su móvil.

La risa perfecta de Mireia contagió a Andrés y él rio también escondiéndose tras la mano y su monitor. Eme no entendía por qué reía y lo miraba entre extrañada y divertida. Esa risa era como una música para él. Una música dulce mezclada con el murmullo de un riachuelo, el viento fresco y las hojas mojadas. Así percibía cada carcajada de su musa. «Me estoy enamorando sin remedio… ¡Dios mío, por favor! ¡Que alguien pare esta paranoia!», gritó en su revolucionado interior. Unas risas con Mireia, separados por metros de oficina, y en un instante había pasado de la angustia de una vida en demolición a sonreír como un dibujo animado. La situación era muy preocupante…

Andrés estuvo a punto de levantarse como un poseso y gritar con los puños cerrados «¡¡¡sí, sí, sí!!!» como si hubiese ganado el Gordo de Navidad. Contuvo ese brote de euforia con dificultad y respondió como buenamente pudo.

Mireia rio para sus adentros. Aquel andaluz era un auténtico personaje.

Andrés extendió inmediatamente la invitación a Eme, quien rechazó muy a su pesar porque había traído un monumental y apetecible cocido de su madre el cual no tenía ninguna intención de abandonar. Aunque, en realidad, Andrés intuyó que la negativa se debía a causas económicas. Eme y Garci acaban de comprar casa y estaban acuciados por pagos de todo tipo. Volvió a invitarla, pero la respuesta fue la misma y no volvió a insistir.

Y ahí estaba, cinco minutos después, caminando junto a su ansiada Mireia hacia el restaurante mexicano. Le sudaban las manos y los nervios le devoraban como hienas hambrientas. A duras penas conseguía mantener una conversación lógica con ella y se sentía incómodo y ridículo. Ella casi podía respirar su desazón.

—Oye, qué pena que Eme no haya venido. Es más maja… Y a ti, ¿qué te pasa? Llevo todo el día viéndote como raro, no sé. ¿Problemas? —le preguntó ella mientras caminaban.

Cómo le habría gustado decirle a la cara toda la verdad. Que le encantaba. Que se deshacía al mirarla. Que en solo un puñado de días ella había conseguido hacerle sentir más cosas hermosas que todas sus novias en toda su vida. Que conocía ya el mapa de su rostro mejor que el camino a su casa. Que sabía con precisión dónde estaba cada peca y cada lunar. Que moría cuando caminaba yendo y viniendo del baño. Que se la quería comer a besos cada vez que ella mordía la patilla de sus gafas. Que le habría arrancado la ropa cada vez que se acariciaba distraídamente el hombro con su mano izquierda. Que cada wasap suyo desencadenaba un remolino de mariposas locas en su estómago.

Pero en su lugar respondió:

—Bueno, ya sabes cómo es la vida. No te lo pone fácil a veces. Y ahora es un momento de esos, un poco chungo. Tengo algunas cosas que se están poniendo complicadillas. Pero bien, ya pasará esta racha. Seguro —dijo mientras abría la puerta de Juanito Compadres para cederle el paso.

Juanito Compadres era un inmenso establecimiento que un buen día surgió de la nada en la inhóspita zona industrial de Alcobendas. Recreaba con gran acierto un poblado mexicano. Una explosión de colores, objetos aztecas, banderas tricolores, persianas de esparto, flores rojas y olor al cilantro. La iluminación era comedida y agradable e invitaba astutamente  a sus clientes a alargarse en sobremesas eternas. Y Andrés, obsesionado con el picante extremo, lo frecuentaba con asiduidad.

—¿Vives aquí o qué? —dijo riendo Mireia mientras tomaba siento—. Te conocen todos los camareros, nene.

—Pues casi, «nena» —respondió Andrés burlonamente intentando escapar de aquel desagradable ataque de nervios.

Ella pidió solamente una ración grande de invitante guacamole. Él, los contundentes tacos al Pastor de siempre, salsa chipotle y cerveza mexicana, que se bebió casi de golpe para frenar de alguna manera el terror que le infundía estar a solas con Mireia por primera vez.

—Así que problemas… ¿En casa? ¿En el curro? ¿Ambos? Yo es que soy muy cotilla, no te asustes —preguntó Mireia a sus anchas mientras saboreaba con un dedo su soñado guacamole.

Andrés se recostó en su silla de colores. Cómo habría querido ser dedo…

—Sí, digamos que es una mezcla de las dos cosas. Casa y también cosas fuera de casa… Un follón.

—Ya veo. ¿Estás casado? Ah, no, no lo estás… Soy un poco bruja de vez en cuando, ¿sabes? Sueño cosas que después a veces se hacen realidad. Como en las pelis. Pero, vamos, que lo he adivinado porque no llevas anillo —añadió atacando sin piedad su plato.

Andrés estaba desarmado. Desnudo ante Mireia. Ella parecía estar en el salón de su casa, relajada y disfrutando de la comida. Él, sin embargo, a duras penas conseguía hilar dos frases sin parecer un cretino y engullir con dificultad algún trozo de sus tacos.

—No, por dios. Casado ni de coña. Vade retro…

—Joder, ¿tan mal está la cosa? O sea que los problemas son con tu chica… Porque tienes novia, ¿no?

Le habría encantado poder decir que no. Que era libre como un pájaro. Libre de pensar exclusivamente  en ella. Libre de empezar a quererla.

—Pues eso parece… llevamos juntos menos de un año. Digamos que parte de mis problemas son con ella. La convivencia últimamente muy mal. Pero no es solo eso. Hay otro «elemento» que está también poniéndome las cosas difíciles.

—Federico, seguro —respondió jocosamente Mireia.

—Que va… Federico me toca un pie. No tiene el poder de amargarme la vida — excluyó Andrés cada vez más desnudo ante ella.

—Qué bien te cae, ¿eh? —dijo Mireia riendo.

—Ufff… muchísimo, como pa casarme con él…

Mireia rio. Y de nuevo esa risa agitó todos los sentidos de Andrés. Cómo alguien podía reír de una forma tan bonita…

—Bueno, algo positivo ya tienes —apuntó Mireia—, te lo tomas todo con humor hasta en los momentos de bajón. Oye, que eso es un don, te lo digo yo. Si no hubiera tenido esta facultad yo no estaría aquí ahora. Que yo también he tenido movidas en mi vida que ni te cuento. ¿Ves? Eso está bien. Me gusta. Bien por mi «compi» de Málaga.

Obviamente, Mireia le obligó a brindar por el «compi» de Málaga. Estaba claro que se lo estaba pasando en grande a costa suya. Andrés empezó a arrepentirse de haber aceptado la invitación a almorzar con la chica soñada. No controlaba la situación, ni las conversaciones, ni su cerebro, ni el sudor de su camisa. Ni tampoco su pierna derecha, que golpeaba leve, pero constantemente, la pata más cercana de la mesa. Se sintió estúpido. Como un cofrade en una fiesta de punkis. Así que decidió hacer lo único que se le ocurría: pasar a la ofensiva. A fin de cuentas, peor imagen ya era imposible dar.

—¿Y tú qué? ¿Te casas con ese novio tuyo? —bombardeó con un frágil intento de sorna.

—Error. Aquí no hemos venido a hablar de mi chico ni de mi vida. Lo siento, nene. Hemos venido a animarte a ti. Además, te aburriría con mis historias. No hay mucho que contar —replicó ella esquivando el disparo.

—¡Hala, qué borde! —exclamó Andrés llevándose las manos a la cabeza burlonamente.—Vaya caradura… Yo soltando aquí mi vida en verso y ella cero patatero. Lehendakari, tienes un morro que te lo pisas.

—Mala suerte, nene. Yo he invitado y yo pongo las normas de esta comida «de trabajo». Soy dura, mala y borde. Ya te lo dije.

Ambos rieron mientras una camarera mexicana les traía el café y la cuenta.

—Invito yo, ya te lo había avisado —anunció Mireia sacando su cartera.

—Error. Ya está pagado —respondió Andrés descolocándola por fin por una vez.

— ¿Cómo? Pero… ¿Cuándo? ¿Ya has pagado? —preguntó perpleja.

Andrés rio por fin liberado. Con aquella carcajada sintió como si le quitaran una lápida de mármol de la cabeza. Por fin empezaba a ser un poco él mismo ante la dueña de la risa perfecta.

—No estás atenta, «nena» —dijo irónicamente—, pagué hace rato cuando vino la camarera para tomar nota de los cafés. Ahí te he pillado con la guardia baja. Qué desilusión, te hacía más avispada.

—Qué tío chungo… Pues muy mal. Me sienta como el culo que me inviten a traición. Anda, vamos, caradura. Que se ha hecho tarde y tu Fede me va a matar si lo dejo esperando.

Mientras paseaban de vuelta a la oficina, Andrés por fin ahogó a los crueles demonios que le habían hostigado durante casi todo el almuerzo. Fue entonces cuando le contó detalles de su dura crisis con Carmen. Le hizo una breve sinopsis de la película de su convivencia con la granadina. Obvió los detalles más escabrosos como aquel iPad volador explotando en la cocina callada. También le confesó que había alguien que le había robado los versos, las noches y los días. Y aunque ella lo atosigó todo el camino para que desembuchara el secreto, Andrés resistió sus acometidas, aunque durante un fugaz instante, si acaso un segundo, estuvo a punto de ceder y decírselo a modo de liberación. «Eres tú Mireia… Eres solo tú», pensaba en sus adentros con suave melancolía. Pero no lo hizo.

Entraron en Kubo Libre por el parking, evitando de esta manera el camino más largo, que conducía a través de los frondosos jardines de la agencia hasta la imponente recepción. Andrés lo prefirió. Así también habrían evitado las inquietantes miradas de los chacales mientras fumaban. Verlos juntos les habría procurado carnaza que mordisquear durante toda la tarde.

Llegaron ante los ascensores del aparcamiento. La puerta del elevador se abrió y se enfilaron dentro. Cuando las hojas metálicas estaban a punto de cerrarse, un brazo de chaqueta cara se coló por la rendija para evitarlo. La apertura mecánica retrocedió de nuevo para que pudieran entrar dos elegantes hombres con maletines caros y efluvio de licor de hierbas, Federico Boccanera y el todopoderoso presidente de Kubo Libre, Alfredo Blázquez. El «hombre flequillo» fue quien los saludó primero con su ácida retranca:

—Pero vos mirá quién tenemos aquí…

Federico Boccanera los traspasó con la mirada. En sus ojos había ira. Había mala baba. Había celos y un brillo maligno que rasgó el interior de Andrés. Nadie lo había mirado nunca de esa forma. Podía sentir las cuchilladas mentales que el argentino le asestaba con furia mientras les sonreía cínicamente con sus dientes de pago. Un ascensor puede ser muy pequeño.

Tres plantas para llegar desde el parking subterráneo al área de oficinas. A Andrés le pareció una cadena perpetua. Nunca un elevador subió tan lento en toda la historia. Mireia, sin embargo, desenfundó una de sus sonrisas estudiadas. Una de esas que desarman al oponente y apaciguan incluso a un oso salvaje que galopa desbocado para devorarte. Pero Federico era una extraña criatura a prueba de sus encantos y afiló su lengua sin miramientos.

—¿Qué? ¿Ya se hicieron amiguitos? Pero qué buena onda… Los dos compañeritos que se van a almorzar juntitos. Pero qué lindo…

Andrés le habría borrado la sonrisa nuclear de un derechazo entre los piños. Sin más. Una ola de calor violento subió desde su estómago hasta su boca. Y cuando esta se preparaba a abrirse para desencadenar una respuesta proporcional a la de su odioso enemigo, Mireia se le adelantó por décimas de segundo.

—Pues claro, Federico, ¡haciendo equipo ante todo! —intervino con una calma desarmante—. Por cierto, en la comida Andrés me ha dado varias ideas que quiero proponerte ahora en la reunión —añadió mintiendo descaradamente—. Esta va ser una campaña cojonuda.

—Oy, qué bueno, nos dio ideas nuestro Andresito… Pues vale, ya veremos ahora esas ideas, que seguro que son geniales, ¿verdad, Andrés? —contraatacó el escualo con chaqueta.

—Pues, hombre, se hace lo que se puede… —replicó Andrés turbado y con ira contenida—. Y por cierto…

Su boca comenzaba a abrirse de nuevo para soltar una contundente bofetada verbal cuando el ascensor se detuvo en la planta de oficinas. Las puertas se abrieron y Mireia le imploró con los ojos que no finalizara la frase y que abandonara el cuadrilátero. Andrés abortó in extremis su frase y salió haciendo un frío gesto con la mano. Las planchas metálicas volvieron a cerrarse engullendo a Mireia y al «hombre flequillo». Ese viaje surrealista en ascensor le había dejado una cosa muy clara: Federico había decidido apoderarse de su musa. Esa acidez, esa mala uva reconcentrada en cada frase de Federico declaraban abiertamente una toma de posiciones. Ya estaba siendo harto difícil llegar hasta Mireia. Ahora la situación se complicaba con la entrada en escena del peor de los contrincantes.

La tarde se arrastró lenta y sarcástica. En las enormes paredes de cristal de la oficina, las nubes de acuarela esparcieron sus grises y morados más oscuros y amenazantes. Mireia no daba signos de vida por la oficina. Seguía retenida en el mundo de Boccanera, en sus reuniones eternas donde podía atacar a sus anchas a su presa sin que Andrés pudiera hacer nada por evitarlo. Nada podía hacer por arrancarla de sus fauces. Nervioso, le mandó un solitario «Hola» en forma de wasap. Ella ni siquiera lo leyó. Y así, ojeando a cada instante la pantalla de su móvil se remolcó como pudo hasta el final de la jornada.

Mireia ya no apareció.

Las nubes grises se instalaron en el corazón de Andrés. Fue una oscuridad densa e invasiva. Una enredadera tenebrosa que trepó desde sus entrañas hasta enroscarse en su cabeza.

Apagado y desganado, saludó a Eme y se dejó engullir con su moto por el tráfico de la M-30.

Málaga, octubre de 1979

Unos dedos frágiles y pequeños palpaban en la oscuridad de la estancia. Creyeron tocar algo parecido a una estatua. Sus manos ascendieron por el frío objeto de mármol. Llegaron hasta la punta redondeada, lo que al tacto parecía una cabeza. Notó sus pliegues, su talla, sus curvas. Entonces distinguió sus ojos labrados, su boca serena, su nariz griega.

Siguió buscando alguna referencia más para poder orientarse en la oscuridad más absoluta y aterradora. Tropezó con un perchero de madera el cual cayó con estrépito desprendiéndose de varias de sus prendas. Una de ellas cayó sobre la cabeza de aquel niño asustado. El pánico se apoderó de él cuando la espesa túnica lo cubrió. Profirió un grito agudo y potente al que siguieron lágrimas y lacerantes sollozos implorando que apareciese su mamá.

Pero su mamá no apareció. 

De repente, la puerta de la estancia se abrió con la misma violencia con la que se debe abrir la puerta del infierno. De la cegadora luz apareció una montaña humana enfundada en una sotana negra, como la habitación. Una mano de mujer, gruesa y desalmada, recorrió el aire en décimas de segundo para impactar con violencia inaudita contra el rostro del pequeño haciendo que su minúsculo cuerpo emprendiera un estremecedor vuelo contra el viejo piano de la pared cercana. Tras el tremendo golpe, el llanto del niño sonó como un cuchillo en la mañana del colegio malagueño y rebotó por los pasillos y las escaleras.

Otro potente impacto hizo que su cabeza rebotase de nuevo contra las teclas del viejo y polvoriento instrumento. Las gordas manos de la sotana humana lo agarraron sin piedad por el cabello de trigo y mieles; le susurró con saña maldita:

—Grita otra vez y te arranco el pelo, hijo del demonio…

Acongojado, el pequeño de apenas tres años obedeció como buenamente pudo entre mocos, sollozos y respiración afanosa. La monja levantó su mastodóntica figura.

—Ahora, si te atreves, vuelve a desobedecer, mocoso —concluyó mientras le propinaba un último bofetón que derribó al chiquillo sobre unas cajas de libros.

La puerta del infierno se cerró de nuevo. El pis mojó sus pantaloncillos de miedo caliente y espeso. Un pequeño llamado Andrés permaneció cautivo de la oscuridad densa y espantosa. Entre sordos sollozos y lágrimas mudas, rogó a la Virgen que le mandara a su mamá para salvarlo. Pero su madre no llegó nunca.

Aquella fue la primera paliza de otras muchas que recibiría la pobre criatura durante aquel año de terror en el colegio del diablo.

5

Mireia se pasó la tarde prisionera en la torre del mago Boccanera. Tuvo que aguantar sus gracias y su sorna y bandear las indirectas que blandía como una espada. Verla con Andrés había hecho nacer en él sus celos más oscuros.

Ella decidió contraatacar con humor y no darle opción a abrir una cruenta batalla por una estupidez. Quién era él para tener celos, a fin de cuentas. Tenía novio. Federico estaba casado y Andrés era solo un compañero simpático. Quizá algo diferente, puede que especial, pero tan solo un compañero, al fin y al cabo. Y no iba a permitir que ni Federico ni nadie le impusiesen líneas rojas de cómo o con quién tenía que relacionarse o con quién podía o no almorzar.

—¿Me equivoco o has estado un poquito desagradable en el ascensor? —Se apresuró a dispararle en cuanto estuvieron a solas en el despacho de Boccanera.

—¿Desagradable? ¿Yo? ¿Porque les hice la broma al saludarlos? Ay, no querida. Es mi forma de hablar, no te enojés por una broma del Fede…

—¿No? Pues lo parecía. Parecía que te molestase que almorzara con un compañero.

—Pero qué me va a molestar… Normal, todos comemos cada día con compañeros, con compañeras. Solo que me hizo gracia verte con ese, Andresito, así siempre tan taciturno, tan suyo. ¿Vos no creés que es rarito el pibe? —respondió hiriente Federico.

A Mireia no le gustó el tono de la conversación y decidió darle un tajo definitivo y concluyente.

—A mí me parece un compañero, y ya está. No quiero historias ni malos rollos, Fede. Tengo novio y no quiero que la gente empiece con los comentarios malintencionados ni con los rumores. Que ya sabes cómo es la gente en el curro. Enseguida hacen una historia…

—Tiene fácil solución, señorita Rekalde. Dejá de almorzar con los compañeros que van soltando las babas tras de ti como los caracoles por la hierba. Andresito… Pero si te mira con carita esa de pelotudo enamorado. Es cómico el pibe ese.

Mireia sintió algo extraño en sus tripas. Una punzada que ese comentario había desatado.

—Qué me va a mirar ni mirar… Fin del asunto, ¿vale? Te lo pido por favor.

El resto de la tarde Mireia intentó remontar el mal humor que aquella conversación le había generado. Pero no lo consiguió. Rechazó la enésima propuesta del argentino de llevarla en coche a casa y regresó en autobús refugiada en el bombardeo de decibelios de su iPod.

Durante unos instantes estuvo tentada de escribir a Andrés. Le había sabido mal la manera con la que tuvo que salir del ascensor, herido por la acidez de Federico. Había podido leer en sus ojos la rabia contenida y la impotencia de no poder poner en su sitio al omnipotente director de Cuentas. Le dio pena y le produjo ternura. Sus dedos comenzaron a escribirle un wasap en dos ocasiones, pero las dos veces se detuvo y lo borró. Aunque le fastidiara darle razón a Boccanera, quizá no estaría mal tomar distancia con su compañero y evitar desagradables equívocos.

Ya en casa, descorchó una botella de vino blanco. Se sirvió una generosa copa y se acomodó en el sofá contemplando la eterna tormenta de aquel sombrío noviembre.

Minutos después, Joserra inundó el salón con olor a sudor y hierba artificial. Sus labios ni se rozaron. Esta vez tampoco hubo beso. Los besos se habían perdido en algún punto recóndito de aquel pedregoso noviazgo. En su lugar tuvo que aguantar la crónica del descomunal partido que él había realizado, aderezada con todo tipo de detalles, risas y gestos sobre su legendario cabezazo que como ella ya esperaba, había decantado la victoria del lado de su equipo.

Le dolió pensarlo, pero se sintió liberada cuando Joserra desapareció en el baño para darse una ducha. ¿Dónde había quedado aquel tiempo cuando lo admiraba tanto? Cuando veía en él al hombre dulce y leal con quien sentirse segura y bien. Ahora, en cambio, superaba con fatiga cada día de esa nueva convivencia, tachando mentalmente en el calendario cada día consumido, cada día soportado. Y aquello no era justo para él. Ni para ella.

La colonia masculina llegó a la cocina. Mireia preparaba una ensalada mientras apuraba su segunda copa de Albariño. Los brazos de Joserra la rodearon por detrás por sorpresa. La besó en el cuello. Mireia dio casi un brinco mientras aderezaba la lechuga con vinagre balsámico. En su ser más profundo se sintió incómoda. Absurdamente incómoda.

—Mire, ¿te quieres casar conmigo? —le dijo cerca de su oreja sin dejar de abrazarla por detrás.

Mireia se quedó paralizada. Inmóvil. Casi aterrada.

—Las endorfinas te afectan a la cabeza, gordi. Estamos como para casarnos. Llevo una semana en la agencia nueva. Tú estás como estás en tu bufete. No creo que sea el momento de casarse —argumentó Mireia mientras se liberaba del abrazo a traición.

—Jolín, hija mía. Como siempre llena de entusiasmo… Que no tiene que ser ahora. Pero, Mire, yo que sé, el año que viene a finales, por ejemplo. O septiembre. Que queda casi un año, gorda. Lo vamos preparando con calma y, cuando lo tengamos todo bajo control, pues ya se los decimos a las familias y eso. Si es que, Mire, ahora que estamos viviendo juntos, yo creo que es el momento, ¿no?

Mireia, con cierta irritación, se sirvió la tercera copa de vino.

—Es que, chico, siempre estás con las prisas. Una semana viviendo juntos y me sueltas lo de casarnos. Nene, dame un tiempo para acostumbrarme a las cosas. Ya sabes cómo soy, que me cuesta adaptarme a los cambios. Trabajo nuevo, casa nueva, barrio nuevo. No tenemos ni perchas y ¡hala, toma! A casarse. Joder, gordi, siempre a lo bestia.

—Bueno, a ver… A lo bestia no, Mire. Que esto ya lo hemos hablado más de una vez y aplazado otras tantas. Pero tía, ahora yo creo que es el momento. Somos ya más mayores, más maduros, no sé. Bueno, tú no te agobies, que queda un año. Lo vamos pensando y verás que al final sale todo genial y seguro que va a ser una chulada y te va a encantar. Y a las familias ni cuento. Van a flipar de la felicidad, ¿verdad?

¿Verdad? ¿Quería la verdad?

La verdad era que aquella inesperada propuesta de Joserra le había amargado la cena.

Federico Boccanera era un actor consumado. Una persona capaz de interpretar sin descanso a cada hora del día. En las infinitas reuniones de Kubo Libre podía asumir sin desmayo el papel de director ultra preparado, eficiente y entregado a la causa sin que un pelo de su flequillo estuviese fuera de lugar. Sin dejar entrever en ningún momento que detestaba cada anuncio y cada maldito eslogan. Que solo le importaba el dinero y el próximo ascenso.

En casa podía recitar de manera sobresaliente la parte del padre preocupado por sus hijos, sus notas y sus juegos infantiles. Cuando la verdad era que poco o nada le importaban.

En la cama era capaz de hacer creer a Leticia, con enorme maestría, que las cervicales seguían sin darle tregua para esquivar como siempre cualquier atisbo de sexo con ella. Era un actor tan excelso que además se llevaba como premio su ansiado masaje en el cuello «dolorido».

Federico era una máquina de aparentar. Un «terminator» de las relaciones humanas.

Sin embargo, con Mireia, aquella tarde había descubierto que sus dotes de comediante no se activaban. Aquella chica magnética conseguía descontrolarlo en cierta manera. En el ascensor pudo más la rabia. Pudieron más los celos negros. Verla con aquel pusilánime de Andrés le había dado una patada en el centro de su orgullo masculino. No podía tolerar que aquel patético creativo de poca monta distrajera a su nueva captura.    

Necesitaba que la atención de Mireia fuera para él en total exclusiva. Ese pequeño inconveniente llamado Andrés tenía que desaparecer de la escena. Y él tenía el poder para conseguirlo. Y por supuesto que lo haría. Encontraría el momento exacto y la justificación adecuada para que el muchacho de las babas y la chaqueta motera desapareciera y no revoloteara más alrededor de su deseada conquista. Andrés ya era historia.

Mientras se duchaba, Federico recorrió con su mente y con su boca el cuerpo de Mireia. Con la imaginación en llamas, la lamió y la mordió entera. Trazó un diseño con su lengua por toda su piel, se detuvo lascivamente en su pubis. Su mente le arrancó las braguitas, que imaginaba de diminutas florecitas amarillas, mientras devoraba su sexo con salvaje avidez. La mano izquierda de Federico se apoyó espasmódicamente en los azulejos de la ducha mientras la mano derecha le liberaba del deseo entre gemidos contenidos. Al terminar, sintió un hormigueo en los pies y en las manos. El chorro de agua caliente disolvió las pruebas de su secreta fantasía con Mireia.

Ya con el albornoz, y mientras se peinaba con esmero el inseparable flequillo, agarró su móvil. Le escribiría un mensaje. Había que empezar a poner en marcha el plan B de su estrategia de conquista. Ahora tocaba interpretar el rol de hombre cabal, comprensivo y buena persona. Con Mireia su actuación de agresivo macho alfa no daba los frutos esperados. Era el momento de sacar al escenario a su segundo personaje: Federico «el tierno». El hombre que, bajo su fachada de duro y despiadado, esconde en realidad a un niño de buenos sentimientos. Un hombre maltratado por la vida que tan solo necesita que acuda la princesa adecuada para sacar a la buena persona que yace sumergida por el dolor.  

Y él, después de haber observado a Mireia, después de haber visto cómo agradecía la compañía de un blando como Andrés, sabía muy bien que no se resistiría al milagro de redescubrirlo, de encontrar en él a un inesperado Federico noble y bueno bajo su coraza de implacable guerrero.

El plan ya estaba en marcha en forma de wasap.

Sus dientes nucleares emergieron para dibujar una sonrisa de satisfacción y autocomplacencia. Federico «el tierno» estaba ya operativo y funcionando. Ahora solo quedaba deshacerse del otro pequeño escollo. Un escollo llamado Andrés.

Esa tarde Andrés llegó al chalé antes que Carmen. Era algo que no solía suceder y le extrañó. Ella no se demoraba en volver del instituto. Solamente los sábados y los domingos se entregaba por completo a sus amados caballos. Los pasaba íntegramente entre cepillos, cuadras, tierra y picadero. Pero entre semana era raro que llegara tarde a casa. O al menos eso le decía ella.

Encontró la casa aún más vacía y silenciosa de lo habitual. La llamó por las escaleras y los pasillos y no encontró respuesta. La única señal de vida inteligente provenía del jardín y la emitía la buena de Koba con su rabo supersónico.

Entró en el amplio dormitorio. Encontró ropa de Carmen desordenada sobre la cama. Zapatos abandonados sobre el parqué. Rastro de su colonia, la luz encendida del baño y olor a prisas. Obviamente, había salido, lo cual, lejos de contrariarlo, lo relajó. Puso orden en los vestidos y zapatos de la desierta habitación y entró en el baño. Mismo panorama. Cosméticos desperdigados sobre el lavabo, mascarilla abierta sobre el poyete del espejo, pelos negros, largos y obstinados, agarrados como por brujería al lavabo y su desagüe. Caos femenino y mucha prisa.

Como colofón, encontró sobre la tapa del inodoro una bolsa de color verde llena de productos de belleza y medicinas. La agarró para cerrar su cremallera y colocarla en el mueble. Cuando estaba cerrada casi del todo advirtió una caja de pastillas medio abierta que no le era familiar. Su nombre le sonó extraño. Nunca había visto a Carmen tomar esa medicina: «Symbyax… Ni idea», dijo hablando solo. El prospecto del fármaco había desaparecido. Y sin saber por qué sintió una especie de pellizco en el estómago. Un fuerte presentimiento lo empujó a escribir el nombre del producto en el buscador de Google de su móvil. Milésimas de segundo después, su teléfono desató un río de respuestas. Leyó algunas de ellas con cierta agitación. En pocos segundos su sospecha se transformó en certeza: Symbyax era un medicamento usado en los trastornos de bipolaridad y estados esquizoides. Tuvo que sentarse en el váter. No entendía nada. Leyó y releyó varias entradas del buscador para asegurarse de que no cometía un error de lectura. Pero no, efectivamente, el compuesto químico en cuestión era un potente tratamiento para combatir la bipolaridad, estabilizar a los enfermos y mejorar el estado depresivo. Andrés se sintió desfallecer. El pellizco de su estómago se había convertido en una fuerte presión en las sienes. Su frente se inundó de perlas de sudor gélido.

Con los ojos perdidos en los azulejos marineros del baño buscaba una explicación a aquel inesperado hallazgo. Se sintió culpable. Esperaba que él no fuera el responsable de aquella dolencia. Rezaba para que Carmen no hubiera colapsado en los infiernos bipolares por su maldita incoherencia y su estúpida habilidad para estropearlo todo.

Recordó con nostalgia esos primeros meses de risas, cuerpos desnudos hasta mediodía y libros compartidos. Ese sexo salvaje de madrugada, esos viajes por castillos medievales y esa Semana Santa en la costa gaditana sembrada de fotos de atardeceres y sueños por construir juntos. Ahora qué quedaba… Había conseguido destruirlo todo de nuevo. Había dejado entrar a Mireia en su mente. Días más tarde en su corazón. Y después   en su vida entera. Y aquella entelequia llamada Mireia había arrastrado todo a su paso: Carmen, la casa que habían buscado con aquella frágil ilusión, sus risas y sus sueños. Lo había engullido todo. Y él, solo él, era el responsable. El culpable. El indolente que había abierto las puertas de su alma a una desconocida para que, en apenas una semana, pusiera patas arriba su existencia y la de Carmen.

Porque estaba claro. Carmen había entendido que él ya no era él. Que había entregado su ser a otra persona. Lo había podido oler en su piel distante, leer en sus ojos perdidos, oír en su boca muda, palpar en su cuerpo ausente. Y probablemente Carmen había caído por su culpa en una depresión o algo peor. Se sintió vil. Se sintió larva. Se sintió odioso. Y se odió.

Le escribió un wasap. Carmen no lo recibió. La aplicación señalaba que su mensaje no había llegado al destinatario. Le habría gustado hablar con ella. No sabía muy para qué, ni qué decirle. Pero le habría gustado hacerlo, aunque fuera para hacerle sentir que estaba allí, junto a ella en ese momento de soledad en la cárcel del trastorno mental. Porque, en el fondo, Andrés sabía que la había abandonado. La había dejado sola y olvidada en aquella casa enorme de paredes calladas.

Volvió a escribirle otro mensaje. El segundo wasap tampoco llegó a su destino. Se quedó inerte en el limbo de la red telefónica esperando su momento para llegar hasta Carmen.

Pero ella había apagado su móvil. Y había encendido su libido. Mientras Andrés buscaba sin acierto algo que descongelar para la cena, ella se encontraba en un coqueto apartamento situado a pocos centenares de metros del chalé. Sus piernas atrapaban lascivamente los musculosos glúteos del guardia civil, atrayendo hacia ella su sexo vigoroso. Después se montó encima y lo cabalgó agresivamente y el picoleto sucumbió entre bramidos. Repitieron toda la tarde, hasta que su masculinidad claudicó.

Ya tarde, ella se levantó, se aseó y se vistió. Dejó a su amante desnudo y derrotado entre sábanas mojadas. Volvió a casa pasadas las diez, bien servida, cargada de buenas excusas y bolsas de Ikea.

Carmen se quedó dormida en el sofá en cinco minutos. Cabalgar cansa. Ni tocó el plato de judías con jamón que había conseguido preparar Andrés, rascando en el desangelado congelador. Él la cubrió con una manta. Y la miró. Se sintió triste, culpable y solo.

Tuvo muchas ganas de llorar. Sus manos cubrieron sus ojos cansados de luchas estériles y guerras imposibles. Quizá era el momento de aceptar la realidad. Se estaba comportando como un perfecto imbécil. En vez de atender y cuidar a su novia enferma, se dedicaba a perseguir a una chiquilla desconocida. Quizá había llegado el momento de abordar con Carmen el asunto de su enfermedad. Hacerle frente juntos y reflotar aquella relación a la deriva. Y olvidar para siempre que una vez existió una tal Mireia. Era lo más responsable. Era lo que debería hacer.

Fue entonces cuando una lengua canina le regaló el único gesto de cariño de aquella inútil jornada. Acarició con ternura la blanca cabezota de Koba. Cubrió mejor con la manta a Carmen y flotó hasta el dormitorio. Mientras se lavaba los dientes con la bóxer como testigo, sonó su iPhone. 

Por segunda ocasión durante ese día, se tuvo que se sentar sobre la tapa del váter. Había bastado aquel mensaje para descontrolar su interior de nuevo, para devolverle a la realidad de su locura por ella. Aquellos ojos arrebatadores tenían ese poder. El oscuro poder de embrujarlo, de desquiciarlo. Un solo e inocuo wasap de trabajo y Carmen había vuelto a despeñarse en el barranco del olvido y de la indiferencia.

Sentado aún sobre la taza del inodoro, respondió haciendo frente al ejército de insidiosas mariposas que habían vuelto a despertarse en sus entrañas.

No sabía si Mireia respondería de inmediato o tendría que esperar su mensaje hasta la mañana siguiente, así que se preparó para meterse en la cama sin esperar a Carmen. Era evidente que su novia dormiría en el sofá, probablemente vencida por aquellos tremendos medicamentos que escondía en el baño. Mientras apagaba la luz de la mesilla controló por última vez su móvil con la esperanza de que llegase la ansiada respuesta de la musa de la risa perfecta. No había noticias de ella. Fue así, esperándola, como el dios Morfeo le ganó la partida y lo llevó en brazos a protagonizar una serie interminable de sueños sin sentido y pesadillas goyescas. Koba, que dormía sobre la alfombra, a cada murmullo de Andrés abría intranquila sus ojos en la oscuridad compartida.

A kilómetros de distancia, en un lujoso apartamento de Majadahonda, la hipnotizadora de hombres luchaba contra un raro insomnio que no la visitaba desde hacía meses, quizá años. Mireia se encontraba agitada, casi soliviantada. No tenía alguna razón para estarlo. ¿O quizá sí? ¿Sería fruto de esa inesperada propuesta de matrimonio de Joserra? ¿Sería aquella casa nueva en la que aún no se hallaba? ¿O quizá el estrés del nuevo trabajo y aquel intenso jefe argentino que la bombardeaba con wasaps? ¿A lo mejor un poco de todo? Para terminar su razonamiento reparó en aquel malagueño incatalogable y peculiar. Le había escrito un último wasap, pero no se lo había podido enviar ante la repentina irrupción de Joserra en el dormitorio. Pero era tarde ya… «Mejor borrarlo», pensó. Y a renglón seguido lo canceló.

Su novio ya dormía pesadamente a su lado, mientras ella, en la oscuridad, anhelaba que el sueño la volviese a transportar a aquellos campos de Zubieta donde había transcurrido su corta infancia. Como en ese sueño que había tenido días atrás. Quería que las hadas de la noche la llevaran de nuevo a casa de su amona¹[1], sentir el sirimiri en su pelo, el viento del norte y la hierba fresca besándole los tobillos. Quería volar de aquella habitación de nadie. Quería volar.

Viernes, 13 de noviembre de 2015

Aquel viernes 13 nació con ganas de juerga. Primero sacó de su chistera un sol espléndido que prometía una tregua a aquella tormenta eterna de ese noviembre que parecía surgido del mundo de Mordor. Cuando se levantó encontró a una escurridiza Carmen que lo saludó sin mucho afán y con muchas prisas mientras cargaba material para sus clases. La granadina cerró la puerta del chalé y desapareció. El hielo entre ellos era tan palpable que sintió frío, a pesar de las cálidas trenzas que el astro extendía por las ventanas de la cocina.

Desayunó deprisa y se catapultó al garaje subterráneo enfundado en una chaqueta de cuero más ligera (y mucho más trendy) para aprovechar el armisticio meteorológico. Poco después, al salir con la moto a la superficie llovía con fiereza.

—¡Joder! ¡Manda huevos también! —exclamó contrariado mientras regresaba blasfemando al aparcamiento en busca de la chaqueta de agua.

Minutos antes, en Majadahonda, Federico Boccanera esperaba pacientemente a su víctima. Apostado dentro de su tremendo Audi escuchaba un viejo disco de Charlie García mientras controlaba la salida del portal de Mireia. Esta, al verlo, abrió sus enormes ojos verdes con incredulidad. La ventanilla del cochazo bajó su cristal.

—Fede, que no eres mi chófer. Tengo patitas para andar y un bonobús la mar de mono—le soltó blandiendo el abono metropolitano.

—Ay, que no, Rekalde, que me levanté con todo el tiempo del mundo y pensé que, si llovía como ayer, capaz que te cogías una pulmonía. Total, vivo aquí al lado. No me cuesta nada. Subí, vamos, no muerdo…

Mireia subió al coche, pero antes se giró instintivamente para ver si Joserra, por alguna surrealista casualidad, estaba en los aledaños. Aunque ya sabía que su novio salía a las siete de casa y eran casi las nueve, aquella encerrona de su jefe la hizo sentir incómoda e insegura.

El hocico imponente del Audi plateado de Boccanera hizo su imperial entrada en el parking de la agencia apenas veinte minutos después. Acompañado con el cinematográfico chillido de los neumáticos, descendió hasta las tripas del subterráneo. De repente, Federico frenó en seco el vehículo y bajó la ventanilla.

—Hombre, Andresito, buenos días. Oy, mirá, te mojaste… Eso de la moto en invierno no es muy práctico, pibe. Capaz que funciona con las chicas, pero llegás hecho un desastre al laburo, ¿no?

Mientras Mireia intentaba reaccionar ante aquella patética escena de macho alfa de Federico, Andrés se quitaba el casco perplejo ante el ataque inesperado del director de Cuentas. Boccanera no le concedió ni el derecho de réplica. Aceleró de nuevo mientras lo  saludaba burlonamente con su ácida sonrisa de dientes perfectos. De buena gana le habría estrellado el casco contra el cristal. Estaba claro que disfrutaba provocándole. Era una declaración de intenciones. Y no era muy halagüeño que tu superior, unos de los jefazos de la agencia, disfrutara dándole tortazos dialécticos a las nueve de la mañana. La cosa no pintaba nada bien para su futuro en Kubo Libre. Era evidente que Boccanera lo detestaba.

Pero, por encima de todo, aquello de llevar a Mireia en su supercoche cual trofeo de caza le repateaba el estómago y los atributos masculinos, de paso. ¿Cómo permitía ella tener encima a esa carroña? ¿Por qué no lo mandaba a paseo? Tenía novio, ¿no? Estaba más que legitimada a declinar amablemente sus invitaciones. ¿O acaso le gustaba ese cretino estirado mitad flequillo y mitad caja de dientes?

—Puto viernes… —dijo en voz alta entrando ofuscado en el ascensor.

Pero, como todo puede empeorar, aquel viernes fue a peor. Montse lo partió por la mitad en cuanto llegó a su escritorio.

—Los dos a mi despacho. —Les agredió con su voz de pito y su escote explosivo.

Los encerró durante toda la mañana. Les exigió un replanteamiento completo de la campaña que tenían prácticamente ultimada para el yogur más anticuado de España. Eslóganes, colores, maquetación, fuentes de texto, fotografías, espacios… Todo. Montse pasó el trabajo de semanas enteras por su despiadada trituradora publicitaria. Eme y Andrés estaban perplejos. El malagueño intentó razonar con su jefa, pero encontró una especial antipatía en ella. Le respondió ácidamente en varias ocasiones y el discreto pie de su fiel compañera le advirtió que estaba jugando con fuego.

Eme, con sus modos dulces y calmados, intentó detener la ola anómala de trabajo que la valenciana les estaba suministrando. Argumentó que algunos cambios no eran del todo necesarios, que con pequeñas modificaciones podrían salvar gran parte del trabajo ya realizado. No hubo dios ni santos que hicieran dar un paso atrás a la furibunda directora. Esgrimió que «desde arriba» habían sido muy explícitos: así, tal cual, esa campaña no gustaba. Federico Boccanera había pedido un replanteamiento global de toda la campaña. Y punto. Un palo en toda regla.

Mireia fue secuestrada a su vez por Federico, que la tuvo toda la mañana cogiendo apuntes. El argentino estaba especialmente antipático e hiperactivo. Ante la sorpresa de la joven, le contó con suficiencia que la campaña que preparaban Andrés y Eme para Yolac no le gustaba. La había paralizado. Había pedido una nueva estrategia. Ideas nuevas. Todo nuevo. Y quería que Mireia fuera como una policía a su servicio. Que supervisara cada detalle de esa nueva campaña. Sería su cometido. Estar encima de Andrés. «Como la Gestapo», dijo. Mireia notó acritud en sus palabras. Notó algo parecido a la venganza.

Sobre las doce, con una estratégica visita al baño de las chicas, consiguió escabullirse del despacho. Ante el espejo del aseo se retocó con el pintalabios. Una mano amiga le tocó el hombro de improviso.

—¡Ay, Eme, buenos días, guapa! —saludó cariñosamente Mireia.

Intercambiaron cotilleos en voz baja. Mireia le contó los detalles de aquella decisión de Federico Boccanera de dinamitar su campaña. A ella personalmente, le encantaban todas las ideas y cómo habían conseguido cambiar la imagen de una marca anticuada y obsoleta. Les dio la enhorabuena, porque viendo su trabajo entraban ganas de comprar ese yogur al que antes le tenía bastante manía.

—Yo también creo que Andrés ha hecho un gran trabajo. El eslogan central mola mucho y la imagen de marca es chulísima —comentó Eme casi susurrando como si Boccanera pudiera oírlas—. Ahora será una movida empezar casi desde cero. No lo entiendo.

—Ya… Bueno, no es culpa vuestra. Los jefes son así. Federico… —añadió Mireia bajando ulteriormente la voz— se ha obcecado con eso y no hay quien lo mueva de ahí. Pero, vamos, que vosotros sois dos cracks y le dais la vuelta a la campaña en cuatro días. Estoy segura…

La respuesta de Eme se quedó sin salir de su boca porque Montse, la jefa valenciana de escote exagerado, hizo entrada en el baño de forma inesperada.

Andrés estaba intentando digerir aún el desmantelamiento total de su campaña para Yolac. Era un batacazo profesional considerable. Ahora entendía la bofetada dialéctica de Boccanera en el parking aquella mañana. Estaba claro que no era santo de su devoción.

Probaba a arrinconar todos los pensamientos negativos —que eran demasiados— y ponerse manos a la obra con la dichosa campaña del yogur. Después de aquella gracia del argentino, si veía esa marca de lácteos en el supermercado sería capaz de cometer una locura y pegarle fuego a todo el refrigerador. Tan concentrado estaba en encontrar nuevas ideas para su trabajo que no sintió la vibración de su móvil. Varios mensajes llegaron a su aparato, pero él, en el mundo de las musas publicitarias, no se percató.

Tras dos horas sin despegar los ojos de la pantalla de su Mac, se levantó como un autómata para prepararse un té verde en el office. Mientras absorto bajaba y subía la bolsita de infusión, alguien le tocó fastidiosamente en los riñones por detrás. Se giró contrariado para amonestar al gracioso de turno.

—Ya ni respondemos a los wasaps, ¿eh?

Andrés se quedó sin respuesta al encontrarse delante a la chica de la boca inventada.

—Hey… ¿Por qué? ¿Me has escrito? Ni me he dado cuenta. Es que tengo un jaleo…

—Ya, ya… So borde —provocó Mireia divertida—. Como voy en coche con Federico me has cogido manía, confiesa, malagueño…

—Ahora que lo dices, un poquito de manía sí que te he pillado —replicó él con su mejor sonrisa.

—Pues responde a los wasaps, aunque sea por educación, antipático —le dijo ella dándole otro golpe en la barriga.

—¿Antipático? ¿Yo? Yo no soy quien va con el «gran hombre» con su coche en plan ejecutiva agresiva… Ahí toda chula con el jefe. Verás tu novio como te vea… Te va a dejar por mí.

Rieron juntos. Y ella por primera vez notó que Andrés tenía un color de ojos precioso.    

Una especie de extraño verde con pinceladas de trigo. Andrés aceptó un café de la máquina, aunque en realidad, no tenía ganas. Con tal de estar a solas con ella, habría vaciado de veneno aquel odioso expendedor de bebidas calientes. Cuando regresaron a sus mesas de trabajo, Andrés flotaba a un palmo del suelo. Era brujería. Hablar con Mireia le producía ese efecto mágico y ridículo. Esa brisa que emanaba engullía el hastío y la desazón como arte de magia.

Concomido por la curiosidad, tomó su iPhone para descubrir los mensajes de Mireia que no había podido leer. Pensar que se moría por recibir sus mensajes y había estado varias horas sin leerlos… Para un desquiciado en amores son cuestiones sin explicación.

No pudo evitar una sonrisa estúpida. Eme lo cazó al instante.

—¡Ay, qué carita! Qué bonito es el amor…

—Sí, precioso… —respondió como un robot mientras sus dedos hechizados ya escribían su respuesta.

Mireia lo fulminó desde su mesa con la mirada más preciosa que Andrés había visto en su vida. Le hizo entender con señas que se preparase para recibir una respuesta acorde a la ofensa recibida. Andrés esperaba divertido el mensaje mientras hacía una mueca con sorna.

El sexto sentido femenino le gritaba a Mireia. Le gritaba fuerte, alto y claro. Estaba jugando con fuego. Aquellas conversaciones con ese compañero malagueño empezaban a pintarse de color rosa chicle. Se sintió como una niña jugando con las cerillas, ignorando indolente la certeza de quemarse. Pero Mireia, sin saber por qué, seguía encendiendo aquellas cerillas.

Eme observaba a su compañero con curiosidad. No sabía con quién chateaba, pero debía ser una conversación de lo más especial porque sus ojos brillaban con tal intensidad que se apreciaban más verdes y más bonitos que nunca. Andrés ni percató de ser observado mientras devoraba cada palabra de su amada.

Andrés tuvo que leer el último wasap varias veces. La primera, creyó haber entendido mal. Pensó que era una más de las bromas de Mireia. Al releerlo una segunda vez entonces comprendió que no parecía una guasa. Lo releyó varias veces más. El mensaje no dejaba lugar a la duda. Decía que se casaba. Entonces, un fuego hirviente ascendió por su estómago. A su paso le quemó el pecho, después el cuello y por último arrasó su cabeza, su frente, sus ojos y sus sienes. Necesitaba aire. Necesitaba salir de allí.

Como alma perseguida por el diablo, se levantó como un resorte y huyó de la oficina sin poder evitar que sus ojos se inundaran de lágrimas. Ya en el pasillo, abrió la primera puerta que encontró, que conducía a los jardines, y se perdió en ellos esperando que nadie lo hubiera visto salir en semejante estado. Esperaba que tampoco Mireia se hubiese dado cuenta. La presión en su pecho era tan fuerte como la que sentía en su cabeza. No sabía qué le estaba sucediendo. Solo sabía que se sentía morir. Hasta la recepción de ese mensaje no había reparado en la magnitud de lo que sentía ya por Mireia. Saber que se iba a casar era una cuchillada en el pecho imposible de gestionar.

Así pasó un buen rato. Probaba a respirar alargando sus brazos sentado en un escalón del aquel jardín solitario y compañero de tristezas.

—Me has dado un susto de muerte, nene.

Mireia lo traspasó con sus ojos de hierba. Emanaban preguntas y preocupación.

—¿Me puedes decir qué te ha pasado? Vaya susto me has dado, chaval. He visto salir a alguien de repente corriendo de la «ofi» y cuando he visto que eras tú me he asustado muchísimo. Hostias, nene, pensaba que te había entrado un ataque de asma o algo parecido. Casi me da algo…

—Perdona… No era mi intención. Cosas mías sin importancia… —respondió Andrés con los ojos muertos clavados en la arena del parque. 

Mireia se sentó junto a él en aquel gélido poyete. Andrés pudo sentir el olor de su piel por primera vez. Ella, en cambio, pudo oler su desazón más desesperada.

—¿Me vas a contar qué hostias te pasa? Algo pasa… La gente no escapa como si le hubiera picado una tarántula sin motivo. ¿Es algo de tu novia o de tu familia? ¿Ha pasado algo malo? Yo estoy aquí para ayudarte, si es que me dejas, claro —le dijo posando su mano sobre su hombro.

—Cosas sin solución, Mireia —respondió Andrés con un exiguo hilo de voz.

—A ver, nene… Si son cosas de salud y eso, entonces me callo y si no me quieres contar nada lo entiendo. Yo tampoco lo haría. Pero sin son cosas de tu novia y movidas de pareja siempre hay una solución. A veces lo vemos todo negro y de repente alguien nos hace ver que no es para tanto. Yo soy especialista, te lo prometo. A ver, cuenta…

—No es por Carmen. Vamos, no directamente. Ella no tiene nada que ver. Soy yo… —respondió Andrés apesadumbrado sin separar sus ojos perdidos del albero mojado.

—Pues no te entiendo, nene… Te vas a tener que explicar mejor. Para ser un creativo publicitario el don de la palabra lo tienes justito —provocó Mireia burlonamente.

Andrés respiró con fuerza por enésima vez. Cogió aire.

—Es por tu culpa.

—¿Cómo por mi culpa? ¿Y yo que te he hecho? —preguntó perpleja.

—No te cases.

—¿Perdona? ¿Que no me case? Pero, chaval… ¿A ti se te ha ido la pinza o qué?

—Querías saber qué me pasaba, pues ya lo sabes. Al decirme que te vas a casar me has dejado fuera de juego. No me lo esperaba. Y me he llevado una hostia en toda la cara. Sé que todo esto no tiene explicación y que estarás pensando que estoy zumbado. Pero es eso. No quiero que te cases. No sin darme la oportunidad de que puedas conocerme antes…

—¿Tú te estás escuchando? Pero ¿esto va en serio o me estás vacilando por gusto? —preguntó Mireia agriando el tono de voz—. Pero, chico, si me conoces desde hace poco más de una semana… Yo creo que tú necesitas vacaciones o algo. Se te está yendo la olla, nene…

—Pues no te estoy vacilando. Es así. Me gustaste desde que te vi la primera vez. Desde el día que casi te atropello el primer día. Y no lo he podido evitar. He luchado por arrinconar esta paranoia y te prometo que lo he intentado todo para no pensar en ti y pasar de esta locura, pero no he podido. Me encantas y no quiero que te cases ni con tu novio ni con nadie.

Mireia lo escuchaba mientras sus manos cubrían su rostro completamente.

—Yo flipo, tío…

—Yo flipo más.

El viento del oeste azotó los jardines. Alborotó los cabellos de cobre de Mireia y después elevó partículas de arena para molestarles en los ojos.

—No sé por qué ha pasado, Mireia. No tengo ni idea. Hacía mil años que no sentía algo así por nadie.

—No me lo creo. Perdona, pero no me lo creo. Entré aquí hace una semana…

—Nueve días.

—Ay, señor, que los ha contado…

Andrés la miró con los ojos claudicantes de lágrimas incontenibles.

—Si te parece gracioso, mejor vuelvo dentro. No quiero ser la comedia de nadie.

—No te he dicho que me parezca gracioso. Pero permíteme que me parezca cuando menos raro y sorprendente. Y permíteme que me flipe con uno que me sale corriendo como un desquiciado al jardín y a renglón seguido me pide que no me case con mi novio de toda la vida. Al cual ni conoce, por cierto… 

Andrés se echó a reír entre mocos, lágrimas y vergüenza.

—Joder, qué vergüenza… —comentó con la cara escondida entre sus manos.

—O sea, que es todo verdad… Alucino, chaval. Lo que me faltaba. Esto no me había pasado todavía. Me faltaba solo el compañero majo y brillante que se vuelve paranoico. Pues mira, nene… No te convengo para nada. Soy un coñazo en casa. Me paso los días bailando sola en ropa interior sin poner una lavadora. Me gusta desayunar mogollón, jamón, pan, mermelada, café, té… Y otras veces, en cambio, nada, no me entra ni una galleta sin saber por qué. Lloro mucho sin motivo aparente. Soy de antojos. Mogollones. Con el último le hice ir a mi chico a una gasolinera, a las dos de la mañana, a buscar helado de turrón para terminar una peli romántica. Él dice que ronco. Yo no le creo, pero tengo miedo de que pueda ser verdad. Soy una malqueda con las familias políticas. Las suegras me odian. La madre de Joserra menos, porque está muy enferma, la pobre. Tengo un carácter de mierda, porque soy vasca. De la «v» a la «a». Me levanto con mala hostia, o todo lo contrario. Depende del cerebro. Puedo bailar con los amigos de mi novio toda la noche y por eso no significa que me los quiera follar. Lo mismo me da por hacer deporte tres semanas que no vuelvo a sudar en tres años. Soy un desastre en casa. Sé cocinar solo tres platos, aunque sea vasca… Sí, has oído bien. No sé cocinar. Me gusta soplar un rato. Vino blanco. Tengo siempre los pies congelados y se los planto encima al incauto de mi pareja en cuanto se mete en la cama. Los domingos por la tarde tengo un humor de perros porque el lunes tengo que currar…

—¿Ya? ¿Terminaste?

—Ni he empezado, chaval…

—Déjalo, Mireia. No ayudas…

—No me puedes hacer esto un viernes. Que lo sepas. O sea, ya he tenido unos primeros días que alucinas… Mi novio, a su rollo con la boda y sus paranoias, mi jefe igual, otro que tal baila. Y ahora el único que yo creía algo cabal en este circo, va y dice que le gusto. O sea… No me digas que ya lo sabías cuando me contaste lo de tu novia y toda la hostia —dijo alterada mientras lo miraba acusadoramente a los ojos—. Ahí va la hostia… Que ya sabías que te gustaba…

—Me gustaste desde que te conocí el día 4. Y para ya, por favor. Ya he tenido un buen rapapolvo, ¿no te parece? —imploró Andrés mientras empezaba a llover con rabia y nulo oportunismo.

Andrés se puso en pie. Se cerró la camisa oscura ya casi empapada. Le tendió la mano para ayudarla a levantarse. Ella alzó los ojos. Notó por segunda vez el color extravagante de los ojos de aquel malagueño majadero. Las lágrimas habían acentuado ese verde singular y los brochazos de trigo. Mireia aceptó su mano para levantarse.

—Que sepas que esto, un viernes, no se hace, nene.

Entre truenos de congoja y nubes ávidas de corazones que mojar, corrieron juntos para refugiarse de aquella insolente tormenta. Ambos desconocían que aquella tempestad no había hecho más que empezar.

6

El sábado fue un tostón de proporciones apocalípticas para Andrés. Se pasó el día con el irrefrenable impulso de escribir a Mireia. Pero no lo hizo. Aún sentía la vergüenza del momento lacrimógeno en el jardín de la agencia. Recordarlo hacía que le saliera sarpullido. Qué habría pensado de él… Tendría la imagen de un blandengue que llora por las esquinas en una semana. Todo un récord de estupidez. Bonito retrato de sí mismo. Se mortificó todo el día flagelándose con este pensamiento y otros peores. Para colmo de males aceptó acompañar a Carmen otra vez al maldito club hípico.

Como de costumbre, deambuló medio despistado por los boxes y en cuanto tuvo ocasión se catapultó hasta la barra del restaurante.   

Para cuando Carmen dio con él ya había dado buena cuenta de dos cervezas. Triste pero cierto. Aquel era un sábado estándar, con una chica a la que no amaba, con aficiones que le importaban un auténtico rábano.

Después del almuerzo, consiguió escabullirse y volver a casa. Ella había decidido quedarse en el picadero para montar tranquilamente y Andrés respiró aliviado en su sofá.

Carmen no le puso ningún inconveniente. Peinada, maquillada y vestida de forma impecable, lo saludó desde las cuadras. Obvió decirle que, aquella tarde, el animal al que iba a montar no sería su nuevo rocín de color castaña, sino el penco de la Benemérita.

Andrés pasó la tarde en un desagradable duermevela, con el remoto sonido de la liga inglesa como banda sonora, conatos de pesadillas, la boca seca y ganas de escapar para siempre. Y así llegó la noche y con ella regresó Carmen, igual de guapa y arreglada, pero más fría, más distante y bien cabalgada.

El domingo se torció desde el principio. Ya en el desayuno, los neuróticos padres de la profesora granadina amenazaron por teléfono con desembarcar para comer. Y cumplieron su amenaza. Estuvo a punto de desembarazarse de tan odioso evento, pero Carmen le rogó que no se marchase. Se lo pidió con los mismos ojos vidriosos del aquel Gato con botas genialmente doblado por otro malagueño llamado Banderas. Y Andrés aceptó a regañadientes. Sintió pena por ella y se inmoló de nuevo. Incluso hizo su mítica mayonesa casera, que el padre de Carmen adoraba, y que era, probablemente, la única razón por la que todavía le dirigía la palabra.

Bien entrada la tarde consiguió escabullirse del martirio familiar y, con la excusa insostenible de ir a lavar la moto, se marchó con un deseo ingobernable: escribir a Mireia.

Después de media hora trazando curvas en una carretera rural del sur de Madrid, se detuvo en un bar junto a la iglesia de un diminuto pueblo llamado Torrejón de Velasco. Y allí, rodeado de desconocidos del lugar, respiró, pidió cerveza y escribió un wasap a Mireia:

Mireia no respondió en toda la noche. Para Andrés fue un mazazo. Nada le importaba de él. Con ese silencio había dejado bien claro que no le interesaba nada suyo. Se sumió en un silencio ensordecedor. La malévola oscuridad del cuartucho de aquel terrible colegio malagueño apareció de nuevo en sus entrañas. Sintió trepar de nuevo la negra enredadera de pavor. Aquella noche volvió a ser aquel niño aterrorizado que se refugiaba junto a las teclas de un maldito piano.

Unas Converse de chica aplastaban la hierba a su paso. El sol aún adormecido jugaba aletargado con los adornos dorados de las zapatillas de la joven, iluminándolos tenuemente. Acarició su pelo de cobre sin que ella se percatase, creando mágicos reflejos.

Se detuvo ante un viejo establo. Abrió la puerta, acuchillada por décadas de viento y sirimiri. La puerta se quejó rasgando el silencio de la mañana de Zubieta. Entre la paja yacía una gruesa manta que daba cobijo a una perrita blanca. Tenía un ojo color café y ojos de amor infinito. Al descubrir a la dueña de las Converse le regaló una bienvenida con la danza de su cola y unos gimoteos de aprobación.

Ella se acercó con dulzura al animal. Se agachó, se sentó y le acarició la cabeza de nieve manchada. La perra la miró y, a continuación, posó sus ojos en las cinco minúsculas criaturas que mamaban con ansia. La chica miró a los cachorrillos con ternura. Sonrió. Una lágrima se precipitó por su rostro y, dibujando una dulce curva, se detuvo en su barbilla. El can enternecido le secó la lágrima con su áspera lengua.

Así permaneció durante minutos, o quizá fueron horas. El sol, holgazán por aquellos lares, empezó a manosear los cristales de la casucha. Hilvanaba trenzas doradas por las rendijas de madera. La paja olía a campo y a vida. Probablemente, se quedó dormida. Al despertar el animal la miraba fijamente.

— Cada rayo de luz, cada soplo de viento, cada caricia de las ramas, son regalos para ti. Y será así para siempre… —dijo la perra del ojo de café.

—¿Regalos para mí? ¿De quién? —preguntó la joven intrigada.

—Regalos de amor eterno, el que no se extingue. El verdadero. 

—No te entiendo, cosita… —dijo tocándole la cabeza de nieve manchada.

La perra se incorporó y se marchó seguida por cinco diminutos cachorros de colores que aún no existen.

De repente, Mireia abrió sus ojos de hierba. Permaneció inmóvil escudriñando extrañada el techo de su habitación nueva con olor a mudanza. Esa estancia, desde su llegada a la casa, le traía sueños extraños. Bellos, pero extraños. Como era su vida últimamente, un cúmulo de situaciones y personas nuevas que hacían que su existencia fuera una especie de sueño recurrente.

Se había convertido en la protagonista involuntaria de un cruce de emociones incontroladas y todo a su alrededor parecía onírico e irreal.

—Al menos no tengo un perro que habla en la oficina —dijo en voz baja con sorna. Esta tontería la hizo reír ruidosamente.

—¿Qué te pasa? ¿De qué te ríes? —le preguntó una voz amortiguada por el agua de la ducha.

—De nada, Joserra… De un perro que habla.

Lunes, 16 de noviembre de 2015

Dos horas más tarde, Mireia estaba a punto de subir a un avión que volaba a Barcelona. Leía las noticias en una aplicación de su accidentado iPhone. Junto a ella, sentado en la puerta de embarque, un hombre elegante con flequillo construido y dientes reflectantes. A la izquierda de este, dos de sus chacales, Rodrigo y César, también repeinados y encorsetados, a imagen y semejanza de su «padre creador». A Mireia le parecieron cómicos, una especie de casting de enchaquetados con gomina, y tuvo que morderse la lengua para no tomarles el pelo.

Sería un puente aéreo de ida y vuelta con el objetivo de cerrar un jugoso contrato con un conocidísimo portal de viajes. No era la mejor de las maneras de empezar la semana, pero es lo que había.

—Chicos, ¿ya supieron que se nos casa la señorita Rekalde? — la provocó Federico.

—Ay, Fede, no seas cansino, que es solo lunes por la mañana —respondió Mireia sintiendo enorme temor y mayor pereza de entablar conversaciones privadas ante los pimpollos con corbata.

—No me digas que ya te lo pensaste mejor… Pues el viernes parecías bien ilusionada. Chicos, preparen su mejor trajecito que en breve vamos a la bodita de la Rekalde. 

Los chacales rieron la gracia de forma automática. Nunca se debe desdeñar una buena oportunidad de lamer el trasero al gran jefe. Mireia guillotinó de raíz la incómoda conversación que había propuesto Boccanera con una de sus estratégicas visitas al baño. De vuelta del aseo, se tomó aún su tiempo para evitar de nuevos los chismes de Federico y se detuvo en un minúsculo bar del aeropuerto de Barajas. Pidió un café y compró una revista femenina.

Mientras saboreaba la humeante bebida ojeó los wasaps. Entonces reparó en el mensaje de Andrés de la noche anterior. Le había causado una extraña mezcla sensaciones, a caballo entre el desasosiego y la ternura. Desasosiego porque odiaba las situaciones que no podía o no sabía controlar. Y aquel descubrimiento de los sentimientos del malagueño hacia ella la había desconcertado por completo. Ternura porque, al verlo en aquel jardín, consternado, desvalido y con los ojos en lágrimas por lo que decía sentir por ella, le había zarandeado todo su interior. No recordaba que alguien le hubiese expresado algo parecido alguna vez. Si era verdad lo que decía, era sorprendente que aquel hombre tranquilo, cabal y brillante publicitario perdiera los papeles por ella de esa manera en solo un puñado de días. Y aunque se sancionaba a sí misma por ello, no podía evitar un cierto regocijo por saber que alguien pudiera nutrir  hermosos sentimientos por ella. Ahora ese malagueño se había convertido en un extraño interrogante, una pregunta ambulante que le producía una curiosidad irresistible. Una especie de juego de las preguntas.

Sus dedos siguieron la fuerza de la curiosidad, oscura energía del universo femenino, y escribieron esta respuesta:

A varios kilómetros al oeste de Madrid aquel wasap hizo brincar a un malagueño en su sillón. En décimas de segundo, escribió su respuesta con inexplicable excitación.

Mireia, a pesar de que la azafata y el intenso Boccanera la azuzaban para que embarcase, consiguió responder de forma escueta mientras accedía al avión.

Y, una vez más, bastó ese breve mensaje para avivar la llama de la esperanza. En el desierto de los enamorados cualquier palabra es un charco donde saciarse. Y eso fue exactamente lo que aquel inocuo wasap produjo en aquel corazón sediento. Un relámpago de frágil esperanza. Un tenue halo de luz en la tupida oscuridad de Andrés. Fue combustible suficiente para que aquel lunes pasara de modo amable y sin fantasmas que lo azotaran sobre la moto de vuelta a casa.

Martes, 22 de noviembre de 2016

Un año más tarde

Las manos histéricas de un hombre se entrelazaban en el sudor en busca de consuelo ante aquel insoportable ataque de nervios. Solo quien pasa por ese momento puede acertar a saber la impotencia y el terror que siente un mísero mortal ante la venida al mundo de su primer hijo. Disfrazado con la bata verde de quirófano, intentaba mantener los últimos restos de calma que poseía. Contemplaba al ginecólogo como un púgil sonado, ido, noqueado. El médico, las enfermeras y la matrona procedían como pescaderos en la pescadería. Tranquilidad total. Calma chicha. Rutina. Por el contrario, allí estaba él intentando no caer de bruces por la emoción desbordante. Por esa bofetada de vida nueva que siente un padre primerizo. Siempre había jurado que sería de ayuda a su amada en «el día de los días». Pero no. Allí estaba él, torpe, superado, como un botarate. Como un telespectador friki ante el último capítulo de su serie evento preferida. Trastornado e inútil.

La mini videocámara que había comprado a posta para «el día de los días» enfocaba al techo, a los focos de estadio del quirófano, al suelo inmaculado, a la mascarilla de la gruesa matrona, a sus zapatillas deportivas envueltas en patucos de papel verde. A cualquier punto innecesario de la sala operatoria, excepto a su pareja a punto de dar a luz a su hijo. Ella respiraba afanosamente intentando seguir las instrucciones del médico y la matrona. 

—¡Dame la mano, por favor! —le gritó ella mientras exhalaba e inhalaba bañada en sudor.   

La enfermera más cercana, entre risas, tuvo que recordarle que se dirigía a él.

—Cógele la mano, papá, que te va a dar una paliza…

El hombre, más histérico y sonado que antes, reaccionó y apretó fuerte la mano izquierda de la mamá. Entonces habló el doctor:

—A ver, mamá… Ya casi estamos, ¿eh? Ya tengo aquí la cabecita. Hemos dilatado, estamos bien, todo va perfecto. Ahora te pido que saques toda la casta que sé que tienes y todas las ganas que tienes de ver a tu nena. Un último esfuerzo, que ya está aquí. Cuando yo te diga vas a empujar. Cuando yo te diga paramos, cogemos aire y esperamos a que yo te avise para volver a empujar. Venga, que esto está chupado para ti, campeona. Y tú, papá, no te me vengas abajo ahora, ayuda, tío.

Para entonces el neo papá era ya una abuela en lágrimas viendo su telenovela. Un río incontenible bajaba por sus mejillas. Al verlo, ella también rompió a llorar. La videocámara estaba enfocando la pierna del ginecólogo y la rodilla de una enfermera de paso.   

El médico le pidió el ultimísimo esfuerzo. El último empujón que separa los sueños de la realidad. A la incertidumbre de la vida. Y así, de repente, surgió la vida personificada en una niña con pulmones de acero y mala uva. Él no podía articular palabra por la congoja. Besaba a su amada entre gotas saladas que sabían a feliz locura. Ella apenas pudo decir varias veces «mi niña, es mi niña…».

La matrona, que tenía ya en brazos a la criatura, le preguntó a la madre:

—¿Y cómo la vas a llamar, cariño?

Ambos se miraron y respondieron entre lágrimas casi al unísono.

—Andrea… Se va a llamar Andrea.

7

Lunes, 16 de noviembre de 2015

Mireia regresó de Barcelona agotada. Más bien destrozada. El puente aéreo y la tediosa reunión con el cliente de la aplicación de viajes le habían dado una buena paliza. Para poner la guinda a la jornada, los lacerantes dolores de su vientre le recordaron durante el vuelo de vuelta que regresaba con puntualidad la condena mensual femenina.   

Federico, esta vez, no hizo siquiera ademán de llevarla a casa desde el aeropuerto. «Para una vez que me habría venido de perlas», pensó entre dolores mientras hacía cola para coger un taxi.

Parecía evidente que la noticia de su futura boda había aflojado los colmillos del depredador, lo cual era un alivio, a pesar de que esa noche, agotada y temblando de dolor, habría agradecido el cálido sillón de su Audi. 

Por el contrario, tuvo que esperar hasta casi las once de la noche para subir a un sucio Sköda que conducía un taxista entrado en años y en kilos. Un tipejo con nula sensibilidad para tomar las curvas cuando una tiene un dolor mortal en la tripa. Llegó a casa helada y casi cadáver. Joserra había salido a cenar con sus amigos de siempre. Las cajas de mudanza aún sin abrir fueron su única bienvenida. Se desnudó sin pensarlo, dejando la ropa tirada donde el azar quiso y se refugió en el reino del baño. El agua hirviendo de la ducha le hizo pensar, sin saber por qué, en la lluvia de aquel viernes tormentoso, en el estrambótico jardín de la agencia con aquel chico tan raro. Tan raro y tan diferente. Era uno de los seres más particulares que había conocido. Su manera de hablar, de caminar, de gesticular, de escribir los wasaps, de hacer chistes. Pero sobre todo esa manera tan suya de mirarla. Como si no existiera nadie más en el mundo. Nadie, absolutamente nadie en toda su vida, la había mirado así. Le intrigaba, como le ocurre a un gato con un ovillo de lana gruesa. Y en ese momento, bajo el reconfortante calor del agua de la ducha, su mente había elegido a aquel extraño chico entre los cientos de pensamientos que tenía en su catálogo mental. Prefirió desterrar esta última cábala y abandonarse a su desnudez.

Andrés tuvo en su mente mil mensajes para Mireia. Los escribió infinitas veces en su cerebro, pero este se negó en rotundo a que sus dedos los trasladaran al móvil. Autodefensa. Sentido del ridículo tal vez. Sentido del honor. De la responsabilidad. Quizá solo era miedo. Pura cobardía. Así que no le escribió.

Regresó a casa más temprano de lo habitual y encontró a una Carmen inusualmente alegre y extrovertida. Extrañado, intentó averiguar el motivo de tanta euforia. Pensó que podría deberse a la medicación que tomaba a escondidas. Había leído que el litio que contienen esos fármacos produce a veces ese tipo de efectos. Momentos de felicidad química a los que podían seguir recíprocas bajadas a los infiernos. No sabía ni cuándo ni cómo, pero era un argumento que antes o después tenía que afrontar con Carmen.

En parte, Andrés había acertado. La nueva medicación había mejorado su estado de ánimo y le había dado una cierta estabilidad emocional. Lo que ignoraba el malagueño es que también subyacía un motivo de regocijo en su novia. Aquella tarde, su potro de tricornio y uniforme le había comunicado que había reservado un fin de semana en un maravilloso castillo zamorano donde una pareja de amantes medievales había vivido su amor de leyenda. El Castillo del Buen amor. Se daba el caso de que ella amaba aquella fortaleza. Enseñaba Literatura y conocía bien su historia: allí se amaron con desatino Don Alonso y Doña María. Allí habría querido llevar a Andrés. En aquellas estancias había soñado que él le hiciera el amor hasta perder el sentido. Y ahora sin embargo, otro hombre, su amante de tórrido y violento sexo, la premiaba por esas tardes de pasión prohibida. Justo allí.

Andrés, ajeno a todo eso, trató de abordar el asunto que le preocupaba mientras cocinaba unas verduras con jamón.

—Oye, Carmen, una pregunta —dijo a modo de introducción—. El otro día dejaste algunas cosas en el baño por medio y…

—Ya, llegaba tarde a la peluquería y por eso no pude recoger…

—No, si no pasa nada. Es que recogiendo en el baño vi en tu bolsa unas pastillas que no me sonaban y me entró curiosidad, porque nunca te había visto tomarlas. ¿Todo bien? ¿Te duele algo? —prosiguió soltando el sedal de la caña.

—Hijo, pues no sé. Las mujeres tomamos mil pastillas. Sería algo para el dolor o para la inflamación cuando me caigo del caballo o me doy golpes en el picadero. Ya sabes.

—Pues no creo, Carmen. Porque esas las conozco. Era un nombre muy raro. No lo recuerdo. Algo con ese y con equis —continuó Andrés desenganchando el carrete de pesca por completo.  

Carmen olió el peligro. Era demasiado perspicaz para tragarse el anzuelo hasta el vientre. Así que usó una socorrida estrategia: la distracción del pescador.

—Espera, que creo que me está sonando el móvil arriba. A ver si va a ser mi madre.

Se perdió escaleras arriba en busca de teléfono que, en realidad, estaba en el bolsillo trasero de su pantalón vaquero. Y Andrés, desde la cocina, lo vio. No le dijo nada. Esperaría a que bajara. 

—Lo encontré.

—¿Dónde estaba?—preguntó Andrés aún en modalidad «pesca y caza».

—Arriba, en el baño.

—Ya… Lo llevabas en el bolsillo, Carmen. Lo he visto. ¿Qué has ido a hacer al baño? ¿Asegurarte de que sigue en tu bolsa tu caja de Simbyax? Se llama así, ¿no? Simbyax…

Carmen permaneció en silencio. Sus ojos mutaron del frío al fuego incandescente en milésimas de segundo.

—Es increíble cuánto te interesa mi salud ahora —replicó—. Será cosa de hace diez minutos, ¿no Andrés? Porque hasta hace diez minutos no me has preguntado cómo estaba ni de casualidad. Llevo meses pasándolas putas en silencio y ahora te viene todo este ímpetu de hacer el detective o el médico de cabecera… Es de risa. Eres de risa, hijo.

—No es verdad. Me interesa y me preocupa. Y me preocupa sobre todo que tomes algo tan fuerte y me entere de casualidad. ¿No hay confianza para decirme que vas al psiquiatra? ¿Vivimos juntos y me tengo que encontrar una caja de pastillas para enterarme de que estás enferma?

—Tú lo has dicho. Vivimos juntos y ni sabes que estoy en tratamiento. Porque ni te interesa ni te importa una mierda, Andrés. No te importo una mierda. Te importan solo las chorradas de tu publicidad y las putitas pijas esas de tu agencia. No me vengas ahora haciendo el papel de novio preocupado y entregado. ¿Te da miedo que me suicide? Estate tranquilo. Ya lo intenté en el pasado por otro novio de mierda. No tengo intención por el momento.

—Flipo contigo, tía…

—¿O te preocupa que te haga algo a ti? Eso no lo sé, mira. Lo mismo vas a tener que dormir con un ojo abierto por cabronazo. Por dejarme tirada como una colilla por la pija de turno. Qué patético eres, hijo. Vas a cumplir cuarenta años y todavía estás babeando detrás de la primera chupapollas de colegio caro que te guiña un ojo. Qué pena…

—Tú sí que das pena. Esto se ha acabado. Búscate una casa o haz lo que te dé la gana. No tengo ninguna intención de que me traten como a un trozo de carne…

—¿Esto se ha acabado? Esto no ha hecho más que empezar, bonito, porque…

—Escúchame bien, Carmen. No te lo voy a decir dos veces. Por las buenas me llevas al fin del mundo. Por las malas ni a la vuelta de la esquina. Deja de vacilarme. Si tan mala persona soy y tan mierda soy, ahí está la puerta. Vamos al banco mañana, separamos cuentas y cada uno por su lado.

—Ve tú al banco. Yo estoy liada.

—Pues iré yo, no te preocupes. Así puedes llamar «mierda» al que te dé la gana. Porque ¿sabes un pequeño detalle? Tengo la conciencia más que tranquila, cariño. He estado casi un año escuchando tus males, tus penas y tus paranoias, cuidándote, mimándote, aguantando tu picadero y tus caballitos. No ha salido bien, pero no creo que haya sido culpa de nadie. Solo que a veces las cosas en pareja no cuajan y punto. Yo no voy a pagar los platos rotos de las cabronadas que te han hecho en el pasado. Yo no te he faltado al respeto nunca. Ni te he engañado con nadie. Lo he intentado todo para que funcionara. Todo. He aguantado las insolencias de tus padres, que ya es decir….

—A mis padres ni se te ocurra meterlos —contestó ella con mirada amenazadora.

—A tus padres los meto si me da la gana porque ellos sí que me han faltado al respeto y me han tratado como a un subnormal desde que me conocieron. ¿No era lo suficientemente rico para su niña? ¿O no era lo bastante maltratador como tu querido papá?

—Eres un cerdo hijo de puta, cabronazo…

—Ah, claro—prosiguió Andrés fuera de sí—, olvidaba que para ser guay en tu familia hay que ser rico o maltratador. Porque, hija, soltaste a tu padre y te fuiste a vivir con otro maltratador. Cuéntaselo al psiquiatra, que seguro que eso tiene nombre…

Un vaso de cristal hizo las veces de misil. Le pasó rozando el ojo derecho y se estrelló como una bomba contra el frigorífico plateado saltando en mil fragmentos que chocaron contra la espalda y las piernas de Andrés. Permaneció inmóvil mientras podía escuchar con claridad sus latidos enloquecidos y no encontraba la saliva para articular una respuesta. En las cristaleras que se asomaban al jardín, Koba ladraba exasperada rogando con sus frenéticos arañazos que la dejaran entrar para mediar en aquella demencia. Nadie le hizo caso.

—Querías esto, ¿no? Que me comporte como una loca. ¿Ahora estás contento ya, gilipollas de mierda?

—Búscate una casa. Y rapidito.

—Búscatela tú, imbécil.

—Va a ser que no. El alquiler está a mi nombre. Pequeño detalle. Empieza a buscarte casa, pero ya —concluyó Andrés abandonando la cocina.

—Que te den por culo. A ver si tienes cojones de echarme —amenazó Carmen bebiendo un vaso de agua—. Y, por cierto, a partir de ahora, de las mierdas de tu perrita y de su comida te ocupas tú, capullo.

El infierno había ascendido desde las profundidades para instalarse para siempre en aquel chalé de promesas rotas y palabras hirientes. El silencio, resquebrajado solamente por la violenta disputa, retornó aún más espeso, más invasivo y más pegajoso.

Tumbado a oscuras en el sofá y con los brazos cruzados cubriendo su cara, tuvo el impulso de buscar consuelo en Mireia. Un mensaje de ella habría sido como un bálsamo para calmar la desazón y el ataque de nervios que intentaba controlar. La poca cordura remanente le aconsejó sabiamente desistir en el intento. Escribirle a las once de la noche  para contarle un capítulo lamentable del telefilm barato en el que su vida se había convertido no era la mejor manera de conquistar a la mujer de su vida.

Un cadáver con el aspecto de Andrés se presentó a trabajar al día siguiente en la agencia. Ojeras, boca pastosa, dolor de cabeza y de cervicales, estómago cerrado a cal y canto y mala leche en abundancia. Parecía más un figurante de aquella conocida serie americana de zombis que el otrora sonriente malagueño. Se había pasado la madrugada en vela, en una especie de marejada de cansancio y desorientación, donde se entremezclaban los ojos de hierba de Mireia, los ojos de fuego de Carmen, los gritos y los cristales azules sobrevolando la cocina a cámara lenta.

Se sumergió en la pantalla de su Mac e intentó abstraerse de todo y de todos. Eme no estaba. Aquella mañana tenía unas pruebas médicas. Casi lo agradeció. No tendría que dar explicaciones de por qué se había personado un muerto viviente a trabajar en su lugar.

Sobre las nueve y media una bocanada de brisa marina entró por la puerta de La Pecera. Una faldita a cuadros se unía con unas medias negras que a su vez se sumergían en unas botas agresivas con varias cremalleras laterales. Pelo lacio perfecto, poco maquillaje y suficiente verde en los ojos para pintar un cuadro. Allí estaba su musa de la boca inventada. Entró sonriendo, como siempre. Mireia era una de esas personas que sonríe más con los ojos que con los labios. Repartió buenos días a todos como de costumbre y llegó hasta su mesa, arriesgando la vida entre babas y colmillos.

Soltó su bolso, a juego con su abrigo, sobre la mesa y aún tuvo tiempo de dedicarle a Andrés una lejana sonrisa y un imperceptible guiño. El gesto produjo una fuerte hondada de sangre en el estómago del malagueño, que le devolvió la sonrisa rogando al cielo por que su cara de muerto viviente no la asustara a muerte para siempre. Mireia se sentó en su escritorio y conversó con los chacales que tenía en las mesas cercanas sobre el viaje a Barcelona del día anterior. Después de un rato de charla, se dedicó a responder correos electrónicos y a otros asuntos pendientes. Andrés no podía despegar sus ojos de ella. Era sin duda alguna lo más bonito que le había pasado en las últimas horas: volver a verla. El mensaje sucesivo fue una consecuencia natural ante tanta hermosura.

Mireia sonrió al leer el mensaje. Lo miró desde la distancia que separabas sus mesas de trabajo mientras negaba con la cabeza.

El cruce de wasaps se desató entre ellos como ráfaga de ametralladora. Andrés habría pasado la mañana mandándole mensajes repletos de todo lo que sentía por ella. Era un río desbordado. Un torrente de palabras de amor, idealización y absoluta idolatría. Porque Andrés ya no era Andrés, había sucumbido al reflejo verde de los ojos de Mireia. Sin frenos, sin reflexión y sin cálculos. Había perdido el control de su mente y de sus dedos, los cuales escribían los mensajes para la chica sin que él pudiera hacer nada para impedirlo. Un absoluto caos emocional. Y Mireia, en el fondo, sabía que aquel amor desmedido de Andrés podía convertirse en una noria, alta y peligrosa, desde la que caer podría resultar muy doloroso.

La mañana prosiguió tranquila y serena. Andrés no podía evitar sonreír como un pollo hipnotizado. La concentración reapareció en su cabeza. Se esfumaron el cansancio, el nudo en el estómago y la desazón. Y la negra enredadera encogió sus tentáculos venenosos y se escondió poco a poco en su oscura madriguera. Solo interrumpió su trabajo en la campaña del dichoso yogur para admirar a Mireia de vez en cuando. Como si fuera la musa de un artista, el aire que respiraba. Intercambiaron más mensajes durante aquella mañana, en la que Andrés, por unas horas, fue simplemente feliz.

Federico Boccanera no pasaba su mejor semana. En casa había tenido que aguantar los lloriqueos de Leticia, su mujer. La rica heredera había husmeado sin permiso en su móvil y había encontrado mensajes (cuando menos sospechosos) con otras mujeres.    

Después de tratarla como a una loca y de humillarla durante varios días decidió bajar el acelerador del maltrato psicológico. Llegaron flores a casa. Muchas. También se sacó de la manga unos billetes de avión para un fin de semana romántico en París. Para poner la guinda a su maniobra de reconciliación, concedió a su consorte media hora de sexo mediocre después de haberla llevado a cenar al restaurante de la Moraleja que ella amaba tanto. Era el peaje que debía pagar por el tren de vida que llevaba y para poder tener una estructura familiar acorde a sus necesidades y exigencias profesionales. De vez en cuando había que hacer de tripas corazón.

No por ello había abandonado ni un instante la idea de poseer a Mireia. Era ya una fijación. Casi una obsesión. Se imaginaba embistiéndola con fuerza sobre la mesa de su despacho mientras ella con sus gafitas de intelectual le pedía más fuerza en las acometidas. La vasca le hacía despertar cada miligramo de masculinidad. Revolucionaba sus hormonas como pocas hacían. Quizá era ese perfume intrigante cuya marca no conseguía averiguar. Quizá la mezcla de niña inocente y mujer de carácter. Ese menjunje de ingenuidad y mala leche lo excitaban sobremanera. Así que, fiel a su plan B, Federico «el tierno» había aflojado la mandíbula para hacer creer a su presa que se había liberado. En el avión a Barcelona había desenfundado con maestría las herramientas de su personaje guerrero con fondo de melaza y buenos sentimientos.

—Rekalde, no te he preguntado nunca cuántos hermanos sois. Tenés pinta de ser la mayor, ¿me equivoco?

También mostró falsa preocupación por la salud del padre de Mireia y aprovechó para hablar de la dolorosa y prematura desaparición de su padre en Buenos Aires. Desplegó su recurrente «pack de dolor familiar» que tan buenos resultados le había dado siempre: tras la lacerante muerte de su padre tuvo que luchar para que su herencia no se evaporase. Trabajo duro, lágrimas, y después el tremendo vacío que le dejó la traición de sus propios hermanos. Lobos sedientos de plata… Y luego, claro está, la soledad del aeropuerto con la maleta cargada de decepción y amargura.

Su trágica puesta en escena terminaba con un resumen de sus peripecias cuando llegó a Madrid, pobre, solo y con el sueño de que su papá, desde el cielo, un día estuviese orgulloso de él. Mireia aguantó estoicamente el chaparrón. Entre otras razones porque el resto de opciones pasaba por estrangularlo con su propia corbata o lanzarse en paracaídas. Así que con una de sus sonrisas estudiadas escuchó el drama del Federico «el tierno».

Luego, ya en Barcelona, durante el almuerzo con los clientes de la aplicación de viajes, volvió a la carga con otra puesta en escena de padre amoroso, reglamentaria muestra de fotos tiernas con sus hijitos y algún conato de lágrima contenida por la emoción que le producían sus vástagos. Era parte del plan B. Tiempo al tiempo. Esa chiquilla insolente y de perfume extraño que le provocaba ganas de sexo debía ser suya. Y punto.

De vuelta a Madrid, siguió en su papel de «buen marido-mejor padre». Se despidió de Mireia y de sus dos chacales, los dejó en la cola de los taxis y se marchó apresuradamente para abrazar a su familia. Lo primero, la familia. Un clásico de su repertorio.

Al día siguiente continuó con su estrategia. El siguiente paso era conseguir almorzar a solas con ella. Si lo había conseguido el insignificante Andrés, cómo no iba a lograrlo él. Ya, Andrés. Con esa mirada ausente y autosuficiente. Un creativo del montón que estaba en una agencia de postín sin explicación razonable. Había indagado sobre él. Su padre no era nadie, un humilde empresario andaluz. ¿Cómo narices había llegado hasta Kubo Libre? Detestaba a esos perdonavidas que achacan todos sus logros al talento y a la meritocracia. Como si fuera cierto… En su estómago tenía preparado un poquito de bilis para regalarle al malagueño y hacerle engullir un poco de realidad, cruda y sin sal. Era cuestión de encontrar el momento adecuado. Y, en cuanto a Mireia, no podría negarle una comida a Federico «el tierno». Así que agarró el móvil y la llamó.

—¿Hola? Rekalde, ¿me honrarías con tu presencia? Subí un instante, por favor, que tengo que consultar con vos algunas cosas… Okey, te espero entonces.

Colgó. Ya estaba subiendo a su despacho la mujer que más deseaba. Así funcionaba el poder. Y él lo sabía manejar mejor que nadie.

Aquella tarde de martes transcurría lánguida y plácidamente. Gruesas gotas de lluvia eterna resbalaban por las hermosas y gigantes cristaleras de Kubo Libre. Andrés se sentía sereno y confiado y trabajaba en una nueva idea para la campaña del incómodo yogur. Una idea general que gustaba mucho también a Eme. Así que se enfrascaron en la concepción de nuevas texturas, colores y soluciones, lo que los tuvo ocupados hasta bien entrada la tarde.    

Montse, que estuvo husmeando con sus gafas sacadas directamente del Un, dos, tres, también les dio su beneplácito. Andrés respiraba tranquilo por primera vez en muchos días. 

Para acabar el día de manera perfecta solo necesitaba que Mireia apareciera para tomar juntos ese café de máquina que le había prometido por la mañana. Sobre las seis de la tarde, aún sin noticias de ella, pensó que, probablemente, estaría retenida en alguna tediosa reunión de cuentas o en las mazmorras del castillo de Boccanera. Decidió que le escribiría un wasap si en media hora no daba señales de vida.

Pasaron los treinta minutos y la chica que le quitaba el sueño seguía sin aparecer. El mensaje era ya cuestión de vida o muerte para un enamorado a punto de caer en la desesperación.

Ahora tocaba esperar y ver si ella respondía. Ya no hubo más concentración ni ideas creativas aquella tarde. Solo deseaba que respondiera y, sobre todo, estar cerca de ella al menos cinco minutos. Entonces su móvil le dio la alegría de la tarde iluminando su pantalla.

Mireia sonrió ante la última majadería de amor de su pretendiente enamorado.  Federico, sentado en su lujoso sillón de piel beis, se percató enseguida.

—¿Podemos seguir trabajando, Rekalde? ¿O vas a seguir de mensajitos?

—Perdona, Fede. Es una cosa de mi casa… Están un poco locos. Les respondo y seguimos, disculpa.

Y desafiando el control exhaustivo de Boccanera se permitió el lujo de escribir un último mensaje para Andrés.

La sonrisa cretina de Andrés se asemejaba ya muchísimo a aquel conocido logotipo de una famosa marca de patatas fritas. Era el «efecto Mireia» que transformaba a aquel desdichado en una persona casi feliz. Casi inmortal.

Su gozo en un pozo. No habría café con la chica de sus sueños. Estaba retenida por el dictador argentino y tendría que esperar al día siguiente para ver sus ojos y su boca. Decidió escribirle un último wasap y después se marcharía. No sabía muy bien adónde, pero se marcharía.

¿«Espagueti»? ¿El cretino de Boccanera lo llamaba el «Espagueti»? Le sentó como una patada en el centro de sus bajos fondos. Se paró a reflexionar un poco sobre ello. No se había visto nunca a sí mismo como alguien que iba de estirado. A lo mejor era verdad que caminaba muy erguido, pero era a causa de sus frecuentes dolores de espalda. Pero eso de «Espagueti» le parecía desproporcionado. Por si le quedaba alguna duda, tuvo la confirmación de que no era santo de la devoción del todopoderoso Federico Boccanera. Habría que mirar bien por dónde pisar, porque suponía (y con total acierto) que el argentino no le pasaría ni una. Un solo error, uno cualquiera, podría bastar para tener un grave problema en la agencia. 

No quiso terminar el día con otra escenita de película de Carmen. Con la patética puesta en escena de la noche anterior había tenido suficiente drama para una temporada. Decidió cenar en el mexicano Juanito Compadres. Unos tacos al Pastor y unas cervezas era un plan bastante más halagüeño. Se reconocía a sí mismo que aquello era practicar la «técnica del avestruz», esconder la cabeza y no afrontar la ola anómala que se le venía encima en aquel chalé de silencio y vasos que estallan. Sabía que la noche anterior habían dado el paso definitivo para la ruptura. Su relación estaba ya en coma profundo, muerta, finiquitada. Quedaba solo hacerlo oficial y que ella se marchara de casa. Le asustaba que no lo hiciera, que, armada de rabia y despecho, lo obligara a pasar por un infierno interminable de meses de convivencia forzada. El problema podría ser muy grave, porque el contrato de alquiler estaba a nombre de él. Y Andrés no podía abandonar la casa ni afrontar otro alquiler. Le aterrorizaba la idea de tener que estar perennemente en aquel sofá con su perra a los pies, dolor de cuello y desazón profunda. Deseaba tan solo que Carmen fuera un poco racional y se marchara.    

Anhelaba una cosa sola: poder ser libre para intentar llegar al corazón de Mireia. El resto, muy a su pesar, ya le importaba bien poco.

Miércoles, 18 de noviembre de 2015

Dos ojos arrebatadores entraron en la oficina de las inmensas cristaleras. Como solía hacer cada mañana, su propietaria saludó a cuantos encontró a su paso con la mejor de sus sonrisas y se acomodó en su butaca acolchada. Soltó el bolso y el abrigo y levantó la tapa de su ordenador portátil. Al hacerlo, un pósit amarillo con un mensaje escrito a bolígrafo apareció ante sus ojos:

Buongiorno Whip!

Mireia, ruborizada, se giró como un látigo. A unos cuantos metros, Andrés dilucidaba con Eme sobre los colores que debían usar para un faldón de un anuncio. Siguió trabajando como si no la hubiera visto llegar, aunque con el rabillo del ojo la observaba sin perder detalle.

Mireia lo reprobó con la mirada y con la mano hizo el gesto de darle una paliza.  Andrés reía en silencio para sus adentros. Últimamente, lo mejor de su vida eran estos estúpidos momentos de mensajes y miradas con la chica soñada. Del resto era mejor ni hablar. Eso daba una idea bastante aproximada de su precario estado de ánimo. Jugar a mandarse wasaps con aquella intrigante chica de ojos verdes era de largo lo mejor de una existencia que parecía precipitarse por momentos.

Mireia se sintió incómoda consigo misma. Aunque no quería reconocerlo, aquella tontería, aquel infantil pósit deseándole los buenos días le había gustado. Se había puesto de color granate de la vergüenza, había corrido el riesgo de que alguno de los chacales de Federico hubiese reparado en aquel trozo de papel amarillo y en su evidente rubor, pero en el fondo le había encantado. Esa conclusión la hizo sentir extraña.

Ella se escondió tras sus manos. Se sentía aún más abochornada por aquellos cumplidos, a los que no estaba habituada. Ni Joserra era de esos hombres que desenfundaban cosas románticas, ni los otros novios que había tenido le habían dicho jamás cosas cursis o galantes. Estaba completamente desbordada. Odiaba sentirse así, sin poder controlar aquella vergüenza por un desconocido (y a todas luces turbado) compañero de trabajo. Pero, al mismo tiempo, no podía evitar sentirse halagada. Posiblemente, sería esa manera tan especial de mirarla. Como si no hubiera otra chica en todo el planeta tierra. Y esa forma de mirarla, la desarmaba.

Mireia leyó el mensaje y volvió a esconder su sonrojo con las manos. Cuando se repuso segundos después, le hizo gestos desde lejos para verse en la venenosa máquina del café del minúsculo office.

—Nene, tú estás fatal, en serio —lo amonestó en cuanto estuvieron solos en el pequeño comedor.

—Perdona si te has sentido incómoda. No ha sido mi intención. Solo que contigo me salen estas cursiladas románticas. La culpa es tuya por ser tan bonita… —susurró torpemente prisionero de unos nervios que le agarrotaban las cuerdas vocales y algún hemisferio del cerebro.

—¿Por ser tan bonita? Ay, señor… —exclamó volviendo a ruborizarse—. Mira, yo no soy de estas cosas, ¿sabes? Yo soy muy bruta y ni mi novio ni nadie me va diciendo estas cursilerías. Y me pones de los nervios, ¿vale?

—Pero ¿te parece mal que sienta esto por ti? —se defendió Andrés a punto de abrazarla para siempre.

—No, joder. Tú claro que puedes sentir lo que quieras. Pero yo tengo novio y me ha pedido que me case con él, ¿okey? Además de que yo no estoy acostumbrada a que me suelten en la cara así de golpe todo eso. Me descontrolas y me dan ganas de salir corriendo, jolín… ¿No me entiendes? —replicó bajando la voz al ver a dos de Los Clones en las inmediaciones.

Andrés apoyó su espalda en el ventanal mientras apuraba el café.

—No te preocupes. No es mi intención descontrolarte. Es lo que me haces sentir, que no lo controlo ni yo, la verdad… Si te molesta que te escriba, lo corto y punto.

—No me molesta que me escribas… No me entiendes —dijo Mireia presa de los nervios—. Por cierto, nene, al final no me dijiste qué te pasaba ayer. ¿Más problemas en casa?

Andrés resopló mientras sus ojos buscaban auxilio en el techo.

—La cosa está en coma ya. Estoy durmiendo en el sofá y no nos hablamos.

Mireia se pasó nerviosamente la mano por sus cabellos.

—Pues muy mal. Vas y haces las paces con ella y vuelves a tu vida normal. Eso es lo que tienes que hacer, Andrés. Y no pensar en mí y otras bobadas.

—Perdona, Mireia, pero no voy a hacerlo. Me da igual que me hagas caso o no. Que logre convencerte para que no te cases o no. Ya no hay marcha atrás con mi novia. Conocerte ha sido clarificador. No siento por ella lo que hay que sentir. No siento por ella lo que siento por ti. Y no voy a seguir dando vida a un teatro sin sentido. Ni voy a perder el tiempo ni se lo voy a hacer perder a ella. En cuanto se busque casa, se acabó. Está decidido. Y voy a luchar por ti. Si tú me dejas, claro. Y si no, pues seguiré solo hacia adelante como pueda… —dijo Andrés con la emoción cosida a sus palabras.

Mireia miró sus húmedos ojos. Se pintaban de un verde hermoso cuando Andrés se emocionaba. Eran ojos impregnados de amor inesperado. Y a ella jamás un hombre la había mirado con esa pasión.

—Te acabo de conocer, ¿vale? Hace dos semanas. Y ya me sueltas cosas como que sientes todo esto por mí, etcétera. Entiende que flipe un poco, ¿no? Yo soy más de ir despacio y no suelo sentir esos arrebatos como tú. Solo te puedo decir que eres un chico encantador y que me gusta hablar contigo. No puedo decirte nada más por el momento. Y ya se verá si con el tiempo nos apetece seguir hablando o nos cansamos también de wasaps y de decir tonterías. Porque tonterías estamos diciendo un montón. Y yo casi más que tú. Así que o calma o no hablamos más y se acabó el asunto… No hay otra.

—Tienes razón… —contestó Andrés con los ojos clavados en su café—. Solo quiero que puedas conocerme y ver cómo soy por dentro. Quiero que veas que de verdad nunca he sentido algo así por alguien, y me daría una pena infinita que no quisieras conocerme un poco antes de olvidarme para siempre.

Las lágrimas asomaron de nuevo en los ojos de Andrés. Estaba al borde del colapso, traicionado por la emoción.

— Anda, exagerado, volvamos. No te agobies. Al final serás tú el que no querrá escribirme cuando veas lo chunga que soy —sentenció caminando de vuelta por los pasillos.

—Lo dudo.

No fue una vuelta a casa sencilla para Mireia. Guarecida en los decibelios de su iPod intentaba dar explicación a aquel inesperado circo con ese extraño malabarista llamado Andrés. Porque esa absurda tontería amenazaba con convertirse en un problema. Y en el interior de la joven se habían establecido dos frentes contrapuestos: el oficialista, que clamaba por un linchamiento inmediato del reo andaluz, y el revolucionario, profundo y testarudo, que simpatizaba con el loco aventurero de palabras dulces y mirada tierna. Y esto le producía una urticante inquietud. Lo último que necesitaba en ese momento de su vida. Trabajo nuevo, casa nueva (que para colmo no conseguía sentir suya), montañas de cajas de incertidumbre apiladas en los pasillos y un novio eterno que sacaba de la chistera una propuesta de matrimonio en el peor de los momentos. Siempre tan oportuno el bueno de Joserra.

Y para culminar el «momentazo», ahí estaba Andrés para mirarla de esa manera que ella adoraba. Para decirle todo lo que ella había deseado siempre que alguien le dijera. Para escribirle con amor loco y desproporcionado, para dejarle pósits ocultos en su ordenador, para hablarle con pasión y sin cálculos, ni fin, ni razón. Con desnuda sinceridad e ingenua estupidez. Amor verdadero nacido de la nada sin motivo. El amor que siempre había soñado y que nunca había llamado a su puerta. Ahí estaba. Concentrado todo ello en un loco romántico llamado Andrés.

Pero delante del portal de su casa, al desenmarañar las llaves de su bolso, volvió en sí. «Pero ¿qué hostias estás diciendo, Mireia? —se dijo realmente enfadada consigo misma mientras abría la cerradura—. Deja de decir gilipolleces y tira para casa, bonita… Ya está bien de tanta tontería».

Fue una noche amarga. No estuvo a gusto ni con Joserra ni con ella misma. No estuvo a gusto bajo el agua hirviendo de la ducha. Ni cuando se puso su cálido pijama preferido. Ni siquiera después de la segunda copa de su preciado Albariño. Ni cuando Joserra cocinó el revuelto de hongos que ella adoraba. No estuvo a gusto en toda la noche. Poseída por la ira y los sentimientos de culpa, se perdió bajo el edredón buscando consuelo en los lejanos campos de Zubieta.

8

A la mañana siguiente Mireia llegó a la agencia con el firme propósito de zanjar definitivamente el «caso Andrés». Aquel conato de flirteo tenía que acabar antes de que se convirtiera en un problema y antes de que el pobre muchacho se hiciera daño. Entró muy seria en la oficina. No quería dejar espacio para las sonrisas, sino hacer lo que tenía que hacer. Sabía que se encontraría a Andrés ya sentado ante su Mac, mirándola con esos ojos cándidos, intentando seguir entrando por alguna rendija de su corazón. Pero ella estaba decidida a no permitirlo. Tenía que ser responsable y sobre todo leal a Joserra. Punto.

Dejó su bolso sobre la mesa como de costumbre, colgó el abrigo y se sentó. Se giró despacio para controlar la presencia del malagueño, pero, para su sorpresa, no estaba. Le sorprendió. Normalmente, él llegaba siempre mucho antes que ella. Sin embargo, Eme sí se encontraba con sus gafas azules y su tierna expresión de despistada. Mireia se levantó y se acercó hasta ella.

—¿Qué? ¿Te han dejado sola ante el peligro? —preguntó con una sonrisa.

—¡Ay, hola! Sí, hoy estoy sola. Andrés ha llamado, no puede venir. Algo en casa. No me ha querido decir qué. No sé si vendrá hoy o ya mañana.

—Ah, vaya. Lo mismo está con fiebre o algo. Porque, nena, vaya otoño de agua y frío.

—Ya te digo, chica… Yo estoy resfriada desde hace semanas —señaló Eme llevándose un pañuelo a la nariz—. Pero no creo que esté resfriado. Me lo habría dicho. Creo que es algo suyo de casa. Algún problema que tenía que solucionar. Iba con mucha prisa. Luego me contará, seguramente. ¿Quieres un café?

— Ay, sí, cariño. Hoy me he venido sin desayunar. No me entraba nada.

Delante de la máquina expendedora de veneno caliente continuaron la amigable charla. Mireia supo que Eme vivía desde hace tres años con su novio Garci, que estaba muy enamorada, que era el hombre de su vida y que, por desgracia, parecía que no podrían tener niños por la endometriosis que había padecido. Mireia la animó a no desistir.

—Porque, a veces, cuando menos te lo esperas, la naturaleza pone las cosas en su sitio.

—Eso me dice siempre Andrés. Es más majo…

—Sí que lo es. Me cae muy bien. Parece una buena persona —añadió Mireia.

—Lo es. Es un chico de un corazón de oro. Me da mucha pena que no le vaya bien con su novia, porque se lo merece. Porque, en serio, es un tío genial. Superbuena gente. A mí me anima un montón y currar con él es una pasada. Siempre valora lo que hago, mis ideas… Muy majo. A ver qué me cuenta luego. Parecía preocupado.

—Si hablas con él dile que si necesita algo que cuente conmigo. Estamos también para eso.

—Qué linda… Vale, se lo digo —le respondió Eme con su dulce sonrisa y sus gafas de colores—. ¿Y tú? Eso de que te casas… ¿Es cierto?

—Joder, cómo vuelan las noticias por aquí…

A Mireia, aquello de que su hipotética boda fuera ya vox populi le sentó como un puñetazo en el estómago. Al parecer el querido Federico Boccanera había esparcido la noticia a través de sus fieles servicios de información. Respondió a Eme de forma vaga y sin mucho afán. Le contó que en realidad era una reciente propuesta de su novio, pero que tenían que estudiarla bien por un tema de inestabilidad laboral, logística doméstica y otras excusas. Desbaratado el incómodo «tema boda», volvieron a sus mesas y cordialmente se prometieron otro café más tarde.

Ya en su escritorio, Mireia se colocó sus ligeras gafas y levantó la tapa de su ordenador portátil. Ante su sorpresa, otro trocito de  papel amarillo reinaba sobre el teclado con el siguiente mensaje en tinta azul:

Feliz día Whip! ☺ ♡

Junto al saludo, había dibujado un corazón. Mireia no pudo evitar una sonrisa. Suspiró. Aquel demente romántico de Andrés no tenía remedio. La pregunta era, ¿cuándo le había dejado ese pósit si no había ido a trabajar aquella mañana? Tomó su móvil, usó la cámara y le hizo una fotografía a aquel mensaje sobre papel amarillo. A continuación, le mandó la foto por wasap y después apostilló:

Muchos kilómetros al sur de Madrid, un teléfono zumbó en un pasillo de hospital.

—Es una intoxicación muy grave —explicó el médico embuchado en una bata blanca alguna talla más pequeña—. Vamos a ver la evolución en las próximas horas. Pero lo importante es que hemos llegado a tiempo con el lavado gástrico y hemos evitado daños irreversibles. ¿Usted es el marido?

—Su pareja —respondió Andrés con la frente inundada de perlas de sudor—. ¿Podemos decir que lo peor ya ha pasado? Es que, doctor, tengo que hablar ahora con sus padres y me gustaría poder tranquilizarlos.

—Lo que puedo decirle es que su pareja se encuentra estable. Para asegurarle que está fuera de peligro tenemos que esperar a que pasen las primeras horas y ver su evolución, pero parece que está respondiendo bien. ¿Sabe por qué lo ha hecho? ¿Estaba más inquieta de lo normal o tenía problemas últimamente?

¿Problemas últimamente? ¿Un pequeño trastorno bipolar para empezar? ¿Y para seguir una relación muerta, aniquilada, acabada? Por no hablar de vasos y iPads que volaban y estallaban por los aires en miles de trozos, el eco de palabras malsonantes, portazos y ladridos desesperados. Y, por supuesto, después el silencio. Ese odioso silencio que lo invadía todo y llegaba a las entrañas…

Sería mejor obviar todo eso.

—¿Problemas? Bueno, digamos que no estamos atravesando un periodo glorioso de nuestra relación —respondió Andrés apenado.

Después le contó brevemente el tratamiento que ella estaba tomando para su enfermedad mental. El médico tomó notas con atención.

—Voy a hablar con mis colegas de psiquiatría. Nos vemos dentro de un rato. No se vaya por si lo necesito.

—Cómo podría irme… —replicó desplomando su cuerpo en la butaca de inhóspito plástico del pasillo.

Ahora le tocaba el peor de los tragos. Marcar el teléfono de los padres de Carmen y contarles que su querida hija estaba en cuidados intensivos por ingesta masiva de sedantes. Tendría que ver qué parte del relato les contaba y de qué manera, porque no podía contarles lo que había vivido durante esa mañana de aquel otoño insoportable.

6 horas antes

Andrés empezaba a creer que su sofá sería, ya para siempre, la prolongación de su desvencijado cuerpo. Poco a poco el diván iba adoptando sus formas y sus curvas a medida que acumulaba noches sobre su mullida superficie. El cuello empezaba a encontrar cobijo y a dolerle menos y la espalda había dibujado un escorzo que le hacía dormir algo mejor. Las piernas eran el único problema. No podía estirarlas del todo porque parte del espacio lo ocupaba Koba. El sabio animal había entendido que su presencia era requerida de forma desesperada. Podía oler la densa desazón de su amo, la traspiraba por cada poro. La bóxer se pegaba a sus pies para mitigar aquella angustia respirable de salón a oscuras y calladas madrugadas.

Con los primeros cantos de los pajarillos del jardín, Koba decidió dar por terminada su sueño nocturno. Bajó del sofá compartido y molestó a su dueño para que la dejase salir a la hierba. Después de varios empujones con su cabezota y húmedos lengüetazos sobre los ojos, Andrés claudicó. Se levantó, más dormido que despierto, y abrió la puerta corredera que conducía al verde arbolado. Pero entonces ella se negó a salir. La bóxer albina retrocedió y se dirigió hasta el pie de las escaleras que subían al dormitorio. Desde allí gimió llamando su atención.

—Koba, no seas pesada y sal a mear. Venga…

El animal comenzó a subir los primeros peldaños. Se detuvo. Le imploró con sus profundos ojos y volvió a lloriquear.

—Ay, Koba, hija, qué coñazo das desde por la mañana. ¿Ahora qué quieres?

La perra continuó subiendo escalones y deteniéndose a cada paso para mirarlo entre gimoteos. Entonces Andrés comprendió. Un cañonazo de sangre fluyó desde su estómago. Subió los escalones de tres en tres hasta que llegó a la habitación junto a Koba que, histérica y desaforada, ladraba anunciando el drama. Drama que Andrés se encontró de bruces sobre la cama matrimonial, otrora lecho de mimos y cómplice sexo. En su lugar halló la negra melena de Carmen colgando junto a su cabeza por un lateral del colchón.

Descubrió vómito y multitud de pequeñas pastillas celestes sobre el parqué. En la estancia flotaba el inconfundible olor químico de tragedia en curso. Después, llegaron los gritos de Andrés. Sus esfuerzos sobrehumanos para incorporar el cuerpo abandonado de la bella e inconsciente granadina. Su desesperación ante la lentitud del servicio telefónico de urgencias. Más ladridos desatinados y el surrealista rally en ambulancia hasta el hospital más cercano. El mundo de Andrés se derrumbaba sin remedio como un vetusto edificio en demolición.

Los padres de Carmen llegaron en quince minutos. No vivían lejos del hospital de Valdemoro. Estaban visiblemente nerviosos. Usaron modos bruscos con el personal sanitario y a Andrés prácticamente ni le dirigieron la palabra, solo una mirada de profundo desprecio y una frase rabiosa de su madre:

—Le dije a mi hija que no se fuese a vivir contigo. Se lo dije…

Después, le regalaron la indiferencia absoluta. Le ignoraron por completo. Su padre tomó el mando de las conversaciones con las enfermeras y los celadores. Andrés se quedó inmóvil sobre la odiosa butaca de plástico del pasillo. Desde lejos, el padre le ladró algo parecido a «puedes irte cuando quieras porque aquí no pintas nada». Ese fue el sentido aproximado de la frase. Las palabras exactas no había conseguido entenderlas porque la ira del progenitor le impedía vocalizar con un mínimo de claridad. Andrés, sin embargo, permaneció, callado, inerte en la silla, como si fuera un bloque de granito. No se movería de aquel maldito corredor hasta que supiera que Carmen estaba fuera de peligro. Por mucho que aquel despreciable maltratador venido a menos lo amenazara. Por mucho que Carmen y él estuvieran en un callejón sin salida. Esperaría a tener noticias del doctor y después abandonaría aquel lugar y a aquellos dos lamentables seres para siempre.

Así que decidió ignorarlos también. Sacó su iPhone del bolsillo. Se entretendría con el móvil hasta que el médico apareciera por fin con novedades. En la pantalla encontró varios wasaps que no había podido leer durante aquella convulsa mañana. Entre ellos había uno de Eme y otro de Mireia. Respondió brevemente a Eme para decirle que no creía que pudiera pasar por la agencia en todo el día porque Carmen no se encontraba bien. Nada más. No quiso entrar en detalles. A Mireia le escribió lo siguiente:

Un minuto en el hospital no dura un minuto. Está comprobado. Puede durar mucho más. A su antojo. La curva del tiempo, cuando pasa por los pasillos de una clínica, se retuerce para alargarse lo que considere oportuno. Media hora puede durar como un día entero. Un parto puede convertirse en varios días. Una operación grave puede estirar el tiempo a su capricho hasta parecer que dura semanas. La maldita espera al médico, que debe decirte si alguien está fuera de peligro o no, estira cruelmente las manecillas de los relojes hasta llevarte a la desesperación. Y en esas estaba Andrés cuando llegó la respuesta de Mireia.

Cada vez estaba más convencido de que su vida era carne de guionista. Contenía chicha para una serie televisiva de esas de dramón potente, o tal vez de comedia de bajo coste. Porque últimamente todo era una concatenación de episodios surrealistas donde se entretejían los llantos, los gritos y los malos ratos de su casa con las risas, la ternura y la emoción que le provocaba Mireia. Y allí estaba él, como en un pasaje de un capítulo de esa serie de su vida, sentado en una puñetera y viscosa silla de hospital, con los padres de su hasta ahora novia acribillándolo con la mirada, mientras él estaba escribiendo a la chica de sus sueños. Se podía escribir de corrido un capítulo de una serie friki, cuando menos.

El resto del día, Andrés tuvo que sufrir la tortura de la curvatura del tiempo en los pasillos del hospital. Fue asquerosamente eterno. Un suplicio que acabó sobre las siete y media de la tarde, cuando el ansiado doctor, embutido en su bata blanca y pequeña, hizo entrada en la sala de espera. El médico les contó (sin saber muy bien quién era su interlocutor válido entre los familiares presentes) que la paciente se encontraba mucho mejor, fuera de peligro y estable. Fue una liberación absoluta para el alma de Andrés. El pellizco que le retorcía el estómago fue aflojando y sintió un inmenso alivio. Mientras abandonaba el centro médico, recordó que ni se había despedido de los padres de Carmen.  Ni falta que hacía.

9

Había escrito este wasap en cuanto llegó a casa y dio con sus huesos en el sofá «fagocitador». El mismo que formaba parte de su organismo aquellas noches calcadas y ojos estampados en el techo pensando en Mireia. Sabía que con aquel mensaje había hecho toda una declaración de intenciones. No era uno más. Era muy clarificador y no tenía ni idea de cómo sería recibido al otro lado. Intentó apartarse del móvil y no pensar en nada por unos instantes. Abrió una cerveza y llamó a su hermana pequeña Lorena. Su amiga de juegos de la niñez, su cómplice, su mejor amiga. Ella le dijo que estaba a punto de entrar en la piscina para su clase de natación, así que Andrés le resumió la dramática jornada y la crisis de pareja.

—Te veo muy tranquilo… No sé, como si hubieras tomado la decisión de romper esto sin marcha atrás. Y estás raro… ¿Has conocido a alguien especial?

El hándicap de tener una hermana medio bruja.

—Sí… He conocido a la mujer de mi vida.

—¡Ostras! ¡Qué fuerte! Estás completamente agilipollado por esa «mujer de tu vida»… —respondió Lorena entre risas—. ¿Es del curro?

—Sí, del curro. Y no te rías, cabrona, que estoy pasando unos días de alucinar.

—¡Ay, mi niño, pobrecito! Pues sí que te ha dado fuerte… Me voy a quedar con la intriga de saber más detalles. Empieza mi clase, ¡qué putada! ¿Te llamo luego y me cuentas? Bueno hoy o mañana, ¿vale? Depende de cómo estén las fieras en casa cuando llegue. —Volvió a reír con esa risa contagiosa y fresca que la acompaña desde que era pequeña.

Andrés colgó con una sonrisa. En momentos de luchas internas y bofetadas externas, su remedio milagroso era hablar con su otra mitad, Lorena. Abrió otra cerveza y una bolsa de pistachos. Entonces su móvil entonó la llegada de un wasap.

Aquel día, Mireia había tenido la posibilidad de dar carpetazo al «caso Andrés», pero algo en su interior se lo había impedido. Quizá la ternura que le producía saber que estaba solo en un hospital en una situación difícil. Quizá esos ojos andaluces de peluche desvalido. Quizá las sonrisas y el rubor que Andrés extraía de ella con extrema y peligrosa frecuencia. O quizá todos estos factores concatenados por obra de alguna fuerza mágica. Pero la realidad era que allí estaba ella, en un tren de camino a casa escribiéndose wasaps con aquel excéntrico publicista, sin recordar ni por un momento que aquella mañana había llegado a la oficina con la firme decisión de finiquitar cualquier atisbo de flirteo entre ambos.

Si se lo hubieran permitido, Mireia habría agarrado el pequeño extintor que colgaba de una de las superficies del vagón para apagar el fuego que chamuscaba sus mejillas. No sabía cómo lo hacía aquel majadero, pero con sus frases tiernas de amor imposible la sacaba de su estado de letargo vital cómodo y sereno. Esa somnolencia existencial que la llevaba a no realizarse preguntas embarazosas sobre su vida o su futuro en pareja. Y ese dulce loco andaluz le provocaba un cosquilleo en lo más profundo de su ser, que ella puntualmente ignoraba para no alimentar su larga lista de cuestiones sin respuesta.

Mireia brincó en su asiento al leer el mensaje. En el pasado, la muerte había venido a llamar cínicamente a su puerta alguna vez. Sabía reconocerla. Conocía sus disfraces y cómo puede camuflarse. Cómo puede esconderse en un tubo de pastillas o en una escopeta de caza olvidada. Y como buena bruja vasca se alarmó.

Segundos más tarde, sobre la pantalla de su iPhone llegó una llamada entrante de Whip. Hacía un par de días que en la agenda telefónica de Andrés el nombre de Mireia había dado paso a aquel apodo inventado.

—Pero, bueno, nene… Estoy flipando. ¿Qué os ha pasado?

—Tranquila, no he matado a nadie. Ni tampoco la he incitado a hacer una locura. Ella está mal desde hace tiempo. Y esta semana descubrí que es bipolar. No me lo había dicho. Descubrí unas pastillas para la bipolaridad en el baño. Y encima esta semana hemos discutido porque hemos llegado al punto y final…  

—¿Bipolar? Ay, amá, la pobre… Jolín, debe estar fatal. Yo he pasado por malos momentos y sé lo mal que se pasa. No sé, está claro que debía haberte dicho lo de su enfermedad, pero, claro, tendría miedo de que la juzgaras o algo. No la culpes.

—No lo hago. No es el motivo de nuestra separación, Mireia.

—¿Vuestra separación? ¿Pero ya os habéis dejado? Flipo…

—Pues claro. No sé si esta semana has visto que yo estaba algo apagado. Era eso. Discusiones que acabaron en una bronca monumental. Lanzó el iPad que le regalé contra el muro de la cocina y me dijo de todo… Era algo ya insostenible —sostuvo Andrés.

—Yo te lo habría lanzado a ti.

Tras una primera pausa de perplejidad, Andrés soltó una sonora carcajada. Ella, a su vez, también rio al otro lado de la línea.

—Y eso que aún no le hablado de ti…

—¿De mí? ¿Y qué tienes que hablarle de mí? Ni se te ocurra, Andrés. Pobrecita, ya tiene bastante con sus cosas para que tú le vengas con cuentos de una chica a la que acabas de conocer hace cuatro días. Ahora déjala que se recupere tranquila y luego si la tienes que dejar pues la dejas, pero no la machaques ahora —sentenció Mireia.

—El verdadero motivo de por qué no tiene futuro nuestra relación es porque no puedo vivir con una persona si en realidad me muero por estar con otra…

—«ON»… No digas eso otra vez, por favor, o voy a salir corriendo del tren… Es una locura todo esto que sientes. Y no se lo cuentes a Carmen, que la vas a matar de verdad.

—¿Ves por qué me gustas? Por esto. Por ser así y pensar en el bien de los demás siempre. A cualquier otra persona le daría igual alguien a quien no conoce.

—Eso no es verdad, vaya chorrada. Todo el mundo pensaría como yo. Es pura lógica. ¿Y entonces? ¿Ya es definitivo que os dejáis? ¿De quién es la casa?    

Mientras bajaba del tren y se dirigía a su apartamento, Mireia escuchó cómo Andrés le contaba detalles del alquiler del chalé, de su cuerpo en alarmante simbiosis con su sofá y de la existencia de una perrita albina llamada Koba. Problemas que habría que resolver para que los destinos de Carmen y Andrés se separaran para siempre.

—Te tengo que dejar, «matanovias», estoy entrando en casa —bromeó Mireia.

—Qué cabrona, «matanovias» dice… Vale, gracias por la llamada. Me ha encantado hablar contigo.

—No te acostumbres, nene. Agur.

Viernes, 20 de noviembre de 2015

—O sea, que es vasca. Pues ojito porque son duras, ¿eh? Yo tengo una amiga aquí en Fuengirola y es superlinda, pero no veas los cojones que tiene la moza —apuntó su hermana Lorena retomando la conversación que habían dejado pendiente el día antes.

—Sí, vasca pero vasca. De San Sebastián, creo… Pero he sabido que, por el trabajo del padre, que es ingeniero o algo así, han tenido que viajar un montón. Y ahora llevan ya años en Madrid. Eso he oído.

—Y te gusta.

—No me gusta. Me encanta. Se me cae la puñetera baba al suelo, no puedo evitarlo. Sueño con ella, pienso en ella, escribo cosas románticas para ella. Estoy completamente hipnotizado. Y, claro, pues imagina en casa… Un desastre, porque yo hace dos semanas que estoy, pero no estoy. Y a Carmen, que ya la conoces, le ha faltado tiempo para darse cuenta.

Lorena suspiró desde Fuengirola.

—Para darse cuenta y para montarte el circo, que ya la conozco.

—Pues imagina… Estampó el iPad que le regalé contra la pared de la cocina, un vaso me rozó el ojo el otro día, y así vamos.

—Qué fuerte me parece… Está fatal, esa chica. Pero, vamos, que nunca ha estado muy centrada. Te lo dije en su día, que me parecía una chica oscura, para nada transparente. Y mira, ahora sale a la luz que estaba de psiquiatra y con bipolaridad y toda la pesca. Bueno, tú intenta terminar bien con ella sin más broncas ni más circo. Y ten cuidado, cariño, que de un vaso a algo peor a veces falta poco. A ver si voy a tener que ir a darle una paliza a Carmencita…

Rieron a carcajadas.

—¿Y cómo se llama la misteriosa chica fantástica?

—Mireia.

—¿Mireia? Qué decepción… Pero ¿ese nombre no es catalán? Yo me esperaba algo exótico vasco. Algo como Maialen o Iratxe… Y de apellido no se llamará Pujol, ¿no? Coño, al menos dime que se llama algo como Urritokoetxea o algo así…

Rompieron a reír de nuevo.

—Ya, pues se llama Mireia. Mireia Rekalde.

—Bueno, es bonito. A ver qué pasa con esta Mireia Rekalde. Está soltera espero…

Andrés calló un momento ante la desarmante pregunta.

—Pues va a ser que no. Con novio y con fecha de boda…

—¿¡¡Cómo!!? Pero, Andy, ¿qué te pasa por la cabeza, quillo? ¿Tú no te puedes buscar una chica normal y tener una historia normal? Estás cada vez peor. Parece que te gusta complicarte la vida, cariño.

—No lo he hecho aposta. Apareció ante mí de repente. Y pum.

—Ay, señor bendito… Pues no veas qué papelón ahora para esta Mireia. Tú ahí detrás de la chavala y ella con fecha de boda. ¿Y para cuándo se casa?

—Septiembre del año que viene —respondió Andrés oscureciendo su voz.

—Puff…. Pues vaya numerito. Lo vas a pasar mal, que lo sepas. Y cuidado con lo que haces porque te estás metiendo en medio de una pareja, lo cual ni es bonito ni te pega.

Otro certero directo en la nariz de su hermana pequeña.

—Lo sé. No lo sabía cuando la conocí. Pero cuando lo supe ya estaba hechizado por ella. Nunca me he metido en medio de una relación, lo sabes. Pero esta vez ha sucedido así y no puedo dejar de pensar en ella. Me pongo a sonreír por el mero hecho de que existe…

—Uy, señor… Pues sí que te ha dado fuerte. En fin, a ver si la tal Mireia también está por ti. A lo mejor se va a casar por puro aburrimiento de pareja, lo cual es muy habitual. Tú no la agobies. Si tiene que surgir algo que surja de forma natural, ¿estamos? No seas intenso y deja que te conozca poco a poco… Y lo demás es rezar para que ella sienta por ti como tú por ella. No hay más. No la agobies. Te dejo, tengo clientes.

Lorena lo había puesto delante del espejo. Un espejo que le mostraba a un Andrés desconocido, capaz de intentar arrasar como un tsunami las certezas de Mireia. Sin escrúpulos, sin pensar en el daño que podía causar a una pareja estable con compromiso matrimonial. Lo peor de todo es que no sabía qué hacer para frenar aquel sentimiento egoísta por Mireia. Y, lo que era aún más grave, en lo más profundo de su ser ninguno de los jueces de su conciencia lo amonestó por aquella decisión demencial de amarla. Estaba poseído por ella. No sabía por aquel entonces que aquel tsunami se llevaría por delante todo lo que encontrara a su paso. A todo. Y a todos.

Aquella mañana se la pasaron mirándose desde lejos. Mirándose e intentando no ser cazados el uno por el otro en el intento. Fue una mañana clásica de viernes. Cotejo de cuentas para algunos, entrega de campañas para otros y demasiada actividad para las pocas energías restantes de una semana larga. Sobre las doce y media de la mañana coincidieron en una reunión de la ya famosa campaña del maldito yogur. Montse advirtió que no podían cometer más errores, que la campaña había que entregarla a final de mes y que la siguiente sería una semana crucial. Otro error con el cliente y habría que decirle adiós a la cuenta. Todos los ojos se estrellaban en los de Andrés. Notó las miradas penetrantes y la presión que recaía sobre él como agujas que salpicaban su cabeza. Estaba claro que Federico Boccanera se había encargado de decirle a media agencia que su idea de campaña para la marca de lácteos había sido rechazada. De hecho, el implacable argentino tomó la palabra y se encargó de puntualizarlo.

—Bueno, ya saben que he rechazado la campaña preliminar de Yolac. Cuando empezamos con esto dejamos claro que la idea era la de romper mecanismos de conducta de nuestro target y también la de dejar atrás la manida y anticuada imagen de marca. Lo que se me mostró el otro día no hacía ni una cosa ni otra. No estamos aquí para jugar, ni para pelar la pava, ni para jugar a los anuncios. Estamos para vender y para llevarnos las mejores cuentas del país. No voy a tolerar que presentemos campañas de risa.

—Por alusiones…

—No, Andresito —lo interrumpió ácidamente Boccanera—. Por alusiones será luego. Ahora estoy hablando yo… Bueno, estaba diciendo antes de la interrupción que no vamos a presentar una campaña que no está a la altura de Kubo Libre. Sobre todo, porque el que tiene que poner la cara con el cliente soy yo. Este es el momento de dar un paso adelante y ser profesionales. Por el contrario, quien no se sienta a la altura tiene la oportunidad de decirlo y dar un paso al lado. Un saludo y tan amigos. ¿Lo dejé suficientemente claro?

Mireia buscó los ojos de Andrés, los cuales estaban en llamas. Una hoguera de rabia e impotencia ardía con fuerza en su mirada extraviada. La charla siguió entre intervenciones de Boccanera y de Montse, la cual concluyó:

—Como ha dicho Federico, debemos estar concentrados. El viernes de la semana que viene tenemos que tener ya otra línea de campaña totalmente renovada. Quedan siete días. Os pido lo mejor que tengáis y que lo pongáis sobre la mesa. No podemos perder a ese cliente. Andrés, ¿querías decir algo?

Mireia lo miró suplicante. Una palabra fuera del tiesto y podía jugarse el puesto allí mismo. La joven había notado que aquello, más que una reunión de emergencia, había sido un linchamiento orquestado. El linchamiento público de Andrés. En aquellas largas reuniones con el argentino había entendido bastante bien cómo funcionaban sus retorcidos mecanismos. Eme, que se había escondido la mayor parte de la tensa reunión tras su eterno pañuelo y sus gafas azules, también lo miró implorándole una reacción que no empeorara su situación. De repente, Andrés, luchando contra las feroces llamas de ira que subían desde el estómago, respondió:

—Muchas gracias, Montse, pero prefiero guardarme las energías para la semana que nos queda por delante. Me ha quedado todo muy claro.

—Ay, qué bien, Andresito. Eso está bien. Las energías en el trabajo. Empezás a pillarlo… —acuchilló Boccanera mientras los presentes se levantaban y abandonaban la reunión.

Cuando su boca abría ya sus compuertas para soltar una agresiva respuesta al argentino, una mano amiga lo agarró y lo sacó de la sala justo a tiempo, evitando un choque de trenes que habría acabado probablemente en un despido fulminante para Andrés.

—No digas nada… Te está provocando para echarte —le susurró Eme al oído mientras lo sacaba del campo de batalla.

Mireia los miraba desde la sala mientras recogía folios de trabajo. Boccanera, impasible y como si nada hubiera pasado, bromeaba con uno de sus fieles chacales. Muy a su pesar, y ella tenía una gran intuición para esas cosas, Andrés tenía los días contados en Kubo Libre.

Una vez estuvieron a una distancia prudencial, Eme lo intentó tranquilizar.

—¿No ves que te está buscando? Te provoca porque sabe que si te enfrentas a él ya tiene la excusa para pedir tu cabeza.

—Vamos al jardín. No quiero hablar aquí de este imbécil.

Aquel viernes, noviembre quería jugar a ser agosto, y los recibió con un sol radiante y bastante calor para la época. Unos cuantos compañeros que fumaban cerca de un cenicero los miraron al salir a la arboleda.

—Pero ¿has visto cómo me habla este hijo de puta ignorante? ¡Pero si no tiene ni puta idea de publicidad, por Dios santo!

—Eso es lo de menos, Andrés. ¿Quieres este trabajo? Se trata de eso. Le caes mal y quiere echarte. Y puede echarte. Y si te enfrentas a él le darás ese gustazo.

—Eme lleva toda la razón, Andrés —dijo a sus espaldas una voz recién llegada tan familiar como inesperada.

Andrés seguía presa de la ira y de la impotencia. Sus ojos habrían querido recibir a los de su musa con otro fuego muy distinto, pero Boccanera había conseguido humillarlo en presencia de su ansiada Mireia. Era esto, quizá, lo que más había conseguido encolerizar al malagueño.

—No le des la satisfacción de echarte —añadió Mireia—. Ponte a currar y dale en la boca el viernes que viene con una campaña de puta madre. No espero menos de ti. Y Eme creo que tampoco.   

—Exacto, chavalote —le dijo su fiel compañera pasándole la mano por la cabeza—. Yo voy a terminar las texturas que te dije ayer. Quédate con Mireia un poco. Te tranquilizas, y cuando entres nos ponemos a saco. ¿Okey, guaperas?

La grúa de demolición de su vida seguía con su estricto plan de destrucción. La bola maciza golpeaba en todas las plantas de su existencia sin piedad y con certera puntería. Su relación con Carmen, hecha escombros. El anhelo imposible de conquistar a Mireia, que se tenía en pie gracias a unos exiguos ladrillos de esperanza y, por último, su vida profesional. Su amado trabajo estaba a punto de ser tirado abajo por aquella mole negra que se acercaba hacia él sin compasión.

—Vaya semanita llevas… —dijo Mireia sentándose a su lado en un banco de diseño del jardín.

—La ley de Murphy. Los problemas nunca llegan solos.

—Yo sé que vas a hacer una campaña espectacular. Tienes demasiado talento para no hacerlo. Y demasiado amor propio. Se te veía en los ojos. Te lo querías comer ahí dentro. Menos mal que no permiten armas de fuego en las reuniones con Federico…

Mireia consiguió que Andrés riera. Bastó aquello para que diera carpetazo a su rabia y su malestar por la afrenta de Boccanera y se concentrara en lo único importante para él: Mireia y sus ojos de hierba. Con el potente sol de aquel noviembre enloquecido, mostraban un verde delirante que desarmaron más si cabe al desdichado en amores.

—Me reflejo en tus ojos.

—¿Cómo? No te entiendo…

—Pues eso, que me reflejo en tus ojos. Hoy están tan verdes y tan brillantes que me veo reflejado en ellos. Es otro de tus milagros.

—«ON»…—respondió Mireia mientras se cubría el rubor con las manos—. No empieces, Andrés, que te mato.

— Pero si no lo digo aposta… Es que es la verdad. Tú produces al menos un milagro al día. Y el de hoy es este. Ojos de hierba como espejos.

—Pero ¿de dónde sacas estas frases? ¿Las lees por ahí? ¿Las traes preparadas para que me muera de la vergüenza o qué? Me estás volviendo loca con estas frases. ¡Que yo soy una chica normalita!

—Pues yo no lo creo. Creo que eres la persona más carismática, especial y dulce que he encontrado en mi vida. Y sí, eres un milagro para mí. Porque es un milagro que cada vez que me miras desaparezca lo malo en mi interior. Es un milagro que cada vez que te veo piense que vale la pena seguir luchando por muchos dramas que me ocurran. Y es un milagro que cada vez que te sonrojas yo sienta todo este amor de golpe, que es tanto y tan sólido que podría hasta agarrarlo con las manos y entregártelo. Sí, Mireia. Tú eres eso en mi vida y cada día que paso cerca de ti me regalas un milagro.

—Voy a morir de vergüenza si continúas… —susurró aún escondida tras sus manos.

—Continuaré si tú me dejas. Continuaré toda la vida diciéndote que eres mi milagro. Que has cambiado mi corazón y mi alma en dos semanas. Que merece la pena cualquier batalla si al final me esperas tú como recompensa. Porque se vive una sola vez en esta vida, y yo mi vida la quiero vivir junto a ti… Si me dejas.

La irritante melodía de un iPhone resquebrajó la poesía y la magia de aquella mañana de falso noviembre.

—¿Sí? Ah, Fede… No, estoy haciendo una cosa. Vale, claro, ahora subo. Venga, agur.

Mireia terminó la conversación telefónica y lo miró con aquellos ojos de hierba, milagrosos para Andrés.

—Nene… Vamos a tener que dejar las cursiladas para otra ocasión, lo cual me viene de perlas porque estaba a punto de matarte. Vaya manía que tienes de que me muera de vergüenza los viernes… —dijo levantándose—. Dale caña a esa campaña y se la restriegas por la cara al personaje ese. Me voy, que hay comida de Cuentas con tu querido Fede. Un nuevo invento que se ha sacado de la manga… ¡«La comida de los viernes»! Agur.

Mireia se alejó llevándose consigo los milagros, la brisa y el sol de aquel noviembre hipócrita y caprichoso. Mientras la chica desaparecía por el camino de piedrecillas, un trueno violento anunció el final de la tregua en los cielos. 

«La comida de los viernes». El nuevo juego de Federico Boccanera. El hombre que amaba controlar las mentes y destinos de sus subordinados. Manejar sus vidas, sus ambiciones, sus debilidades y sus secretos.  

Y allí estaba presidiendo la mesa, como si fuera el patriarca de una familia comprada con chequera. Como un padre adoptivo que hubiera adquirido hijos dispares en el mercado negro, sonriente y satisfecho de ser el centro de la atención.

Y por supuesto también estaba Mireia, sin más remedio, compartiendo mesa y mantel con el arrogante argentino, los 4 Clones (César, Rodrigo, Antúnez y Pablo), la explosiva Montse y Sandra Maqueda, una simpática oscense, rubia, enjuta y muy, pero que muy, parlanchina. Mireia, a veces, la seguía con dificultad, ya fuera por la velocidad de su lengua que por la densidad de sus discursos. Pero no obstante este bombardeo verbal agotador, Mireia nutría gran simpatía por la chica de Huesca.

Rompió el hielo Montse, con su voz chillona y su generoso escote.

—Pero ¿aquí no se come o qué?

—Y parece que tampoco se bebe —añadió Boccanera—. A ver Julián, querido —dijo dirigiéndose al encargado del conocido asador castellano de Alcobendas—, traete por favor aperitivos y un vinito de los tuyos. Y después una parrillada para todos. Por favor, ya sabés como me gusta la carne. Traeme la buena, no la que das a los «gallegos» estos — atizó con sorna al canoso metre.

El tal Julián se marchó con un gesto que mezclaba la sonrisa comercial con la mala leche contenida y reapareció poco después armado de diferentes platos y dos botellas de vino de Toro.

El vino ayudó a que la sensación de incomodidad desapareciera en parte de aquella mesa. Mireia decidió no excederse. No le gustaba beber durante la jornada de trabajo y menos si Boccanera se sentaba en la misma mesa. Montse por el contrario decidió dar por concluida la semana y se dejó llevar por el vino tinto, regando de molestas y estridentes risotadas cada rincón del tranquilo salón.

Sobre las cuatro de la tarde llegaron los cafés y los licores. Y también llegaron las preguntas innecesarias.

—Y eso de que te casas, Rekalde, ¿es verdad?

Mireia recibió la ocurrencia del destartalado Rodrigo como una patada en su barriga llena.

—Ay no… qué pereza —respondió en automático la donostiarra.

—¿Qué te casas? Niña, pues yo no sabía nada de que te casabas. Qué calladito te lo tenías ¿no? —añadió la chirriante Montse para hurgar en la herida.

—De verdad, me apetece cero jugar al «Trivial personal» después de comer… en serio, otro día.

—Ay chiqueta, pero qué mas da. Si te casas, te casas. Lo cuentas y ya está. No se casa una todos los días —insistió la valenciana escotada.

—Pues eso, Montse, que he hablado con mi chico y me ha dicho que si el año que viene nos casamos, y bueno, ahí estamos viendo si se puede. Pero sin más, no hay que darle más importancia porque a lo mejor ni nos casamos ni nada.

—Es curioso, Rekalde —intervino Boccanera—. Habría jurado que, en el auto el otro día, me lo diste por seguro. Hasta me diste la fecha. Septiembre del año que viene ¿verdad? Se te veía segura y convencida.

—Se me veía igual, Federico.

—No, qué va. Estabas entusiasmada y me lo contaste así, de sopetón. Sin que yo te preguntara nada, boluda. ¿Cambió algo? ¿Conociste a lo mejor a «alguien especial» que te hizo vacilar? Algo te habrá pasado para que tengas esta desgana… —azotó el argentino con mala baba.

Mireia lo fulminó con la mirada. Sabía muy bien adónde quería ir a parar Federico.

—Nada. Pasó que es mi vida privada y no me apetece contarla aquí y ya está. No me parece que sea el momento ni el lugar…

—Uy, pues cuando quien yo me sé se entere de que te casas, le da un chungo al pobre… —interrumpió el clon Rodrigo con voz payasa.

Mireia se quedó helada. Aquello se había convertido en una encerrona intolerable. Apenas tuvo tiempo para abrasarle con sus ojos cuando las risitas colectivas y la voz de Boccanera terminaron de amargarle la comida.

—¿Te referís al «Espagueti»?¿No lo sabe aún? —dijo Boccanera añadiendo leña al fuego— ¿De verdad? Oh, qué disgusto se va llevar nuestro querido Andresito. Tan estiradito como un espagueti y… tan equivocado, el pobre. Deberías informarlo, Rekalde. Para que deje de babear por vos por los pasillos. Tan lindo y tan boludito. Es cómico el pibe ese, ¿no creen chicos? —dijo imitando los andares del malagueño.

Las risas rebotaron en las orejas de Mireia como pelotas de hielo. Acto seguido, se levantó como un resorte, y conteniendo el río de improperios que habría querido lanzarles, les miró con los ojos en llamas.

—Ya os vale. Gracias por amargarme la comida. Sois majísimos…

Dio media vuelta y se marchó. Sandra Maqueda la siguió preocupada.

—¡Mireia! ¡Mireia, espera!

Ana apagó su ordenador.

Como todos los viernes a las seis de la tarde, la fina y silenciosa secretaria de Boccanera, dio por finiquitada la semana laboral. Se dirigió a la puerta del despacho del director. Lo saludaría y se marcharía por fin de fin de semana, Su novio la había invitado a un hotelito con spa cerca de Ávila. Qué mejor lugar para relajarse y desconectar la mente de aquel jefe cargante y agotador.

Llamó. Ninguna respuesta. Pegó su oído al elegante portón de nogal. No escuchó voz alguna. Le extrañó porque hacía poco más de media hora que Montse había entrado para departir con él, cargada de papeles y de olor a licor de hierbas.

Le pareció muy extraño. Volvió a chocar sus nudillos contra la madera.  Nada. Colocó de nuevo su oreja en la puerta. Entonces le pareció escuchar un ruido. Era un sonido difícil de interpretar. Una especie de resoplido mezclado con un tintineo metálico. Ninguna voz. Ni una palabra, solo aire expulsado y ese mecánico y ligero martilleo… Tin, uff, tin, uff, tin, uff… Entonces Ana lo entendió. Lo entendió todo. Reprimió su exclamación de sorpresa con las manos. A continuación, poseída por una fuerza superior incontrolable, agarró un taburete de madera que usaba para acceder a las estanterías más altas y se empinó para mirar por el cristal superior de la puerta. Los ojos de Ana volaron por la estancia del argentino como mosquitos enloquecidos. Se detuvieron en los caros pantalones abandonados por el suelo, en las regordetas piernas sobre unos tacones excesivos, en los glúteos masculinos abandonados a ese inconfundible vaivén y en las manos agarrando las nalgas de mujer sobrada de kilos. Los ojos de Ana no terminaban de dar crédito a la escena, mientras seguía la banda sonora del resoplido humano y el rebote metálico de una escultura de acero del escritorio.

Ana casi se cayó al bajar del taburete y estuvo a punto de explotar de la risa. Se detuvo un instante, tomó aire para no reír y llamó a la puerta de nuevo con fuerza. El soniquete de jadeos y acero cesó.

—¿Ana? —dijo una voz desde el otro lado.

—Sí, señor director. Era para decirle que me marcho si le parece bien. Son más de las seis.

—Ah, claro, claro. Andate, que descanses.

—Que «descanse» usted…

Entonces, mientras se alejaba por el pasillo, Ana no pudo contener una carcajada.

Cuando Eme llegó a casa estaba extenuada. Absolutamente reventada por un día de nervios y estrés que Federico Boccanera había arrojado a sus cerebros como si fuera un cubo de lacerante agua fría. Tenían una semana para terminar una campaña que estaba aún en ciernes. Así que, desde la reunión y hasta las ocho y media de la tarde, ella y un pensativo Andrés habían puesto todos sus sentidos en un trabajo mental maratoniano.    

Eme, que tenía una sensibilidad superlativa, había acusado en su propia piel aquel ataque a su querido compañero.

—Gorda, traes una carita que ni te cuento. Te están exprimiendo en la puñetera agencia esa —le dijo Garci mientras la recibía con un tierno beso en la cocina.

—Puff, gordo, no veas qué diíta… —respondió Eme descolgando su bolsa del hombro con cansancio—. Boccanera nos ha dado el día. Sobre todo, a Andrés. Se lo quiere cargar, el muy cabrón.

—¿En serio? ¿A tu colega el de Málaga? —preguntó Garci mientras freía una apetecible tempura de calabacines—. ¿Y eso por qué? ¿Qué ha roto, el pobre?

—Sí, Andrés. Mi compi malagueño. Pues nada, no ha hecho nada. Que el gili del argentino le tiene una manía que no puede con él —explicó Eme tomando la cerveza que le tendía su amado barbudo—. Y se lo quiere cargar.

—Vaya cabronazo. ¿Y Andrés se ha dado cuenta de que se lo quiere cargar?

—Pues claro, como para no darse cuenta. Hoy lo ha machacado delante de todos en la reunión. Pero machacado, gordo. Solo le ha faltado escupirle. El viernes de la semana que viene tenemos que entregar la campaña del yogur de los cataplines y como no le guste a Boccanera se lo funde. Fijo.

Garci sirvió dos generosas porciones de tempura dorada y humeante.

—Para mi guerrera guapa. ¡Y que le den al Boccanera de los cojones! —exclamó brindando con su cerveza.

—Pues sí. Que le den —concordó Eme chocando su botella con la de su novio.

Una sombra negra y fría se coló por su camisa y le llegó hasta los huesos. Un desagradable presagio le recorrió todo el cuerpo erizando su piel. No sería una semana fácil para Andrés.

Andrés volvió a casa aturdido. Aún renqueante por el tremebundo susto de Carmen, herido en su sensibilidad por la ácida actitud de sus padres y pisoteado en su orgullo por Federico Boccanera. Habían sido dos días para olvidar. Y eso fue lo que se prestó a hacer. Pasó como un relámpago por el chalé callado para dar de comer a Koba. Para su alivio Carmen no estaba en casa. Cruzarse con ella en estos momentos era un suplicio para él.

Después de una ducha reparadora, se subió a la moto dispuesto a que la noche del viernes se adormeciera en cerveza. En pocos minutos se plantó en el delicioso restaurante de unos amigos. Un pequeño local cercano al Bernabéu, decorado con ingenio y gusto, con retales de cajas de vino, páginas de libros viejos y antiquísimos aviones de lata. Pidió la maravillosa cerveza escocesa de barril que servían en exclusiva y un plato de nachos ultrapicantes, marca de la casa. Al final de la segunda jarra de cerveza su desazón había amainado. Y como sucedía últimamente su pensamiento fue de inmediato hasta la chica de sus sueños. Los dedos de Andrés, sin pedir permiso, ya le estaban escribiendo un mensaje antes de que pudiera decidir si era o no adecuado hacerlo.

Probablemente no debía haberlo mandado. Y él lo sabía. Estaría cenando con su novio y miraría con pena aquel ridículo wasap sin saber muy bien qué responder a un loco enamorado. Pero no podía evitar escribirle. Se sintió tan estúpido como perdido. Minutos más tarde, su teléfono notificó la llegada de un mensaje de respuesta.

«Mi chico». Cómo odiaba esa expresión cuando la utilizaba Mireia. Cómo detestaba saber que, a pocos kilómetros, otro hombre disfrutaba a sus anchas de la persona a la que él amaba sin orden ni concierto. Aborrecía sin remedio a ese novio y odiaba que le controlase los wasaps.

Andrés ya no esperaba respuesta a su mensaje. Era obvio que le había dejado claro que estaba con su novio y no quería que le enviaran absurdos mensajes de amor que podían causarle problemas con su pareja. Tendría que esperar al lunes para poder verla, escribirle, y disfrutar de ver su boca y de escuchar su risa. Ante esta triste conclusión pidió la tercera aletargante cerveza.

Sin embargo, poco después, para su sorpresa hubo respuesta.

«Menos es nada», se dijo. Al menos aquellos mensajes dejaban un resquicio para seguir acercándose a ella. Aunque fuera una rendija tan pequeña que le hacía sentir como una ladrón infame y torpe entrando a escondidas en casa ajena.

Mireia estaba cenando con su novio, otras parejas y unas amigas en un conocido local de Majadahonda. Tenía el móvil en silencio, pero su pantalla se iluminaba a cada mensaje del torpe enamorado.

—Jolín con los mensajes, Mire —la amonestó contrariado Joserra.

—No seas pesado, Joserra. No puedo apagarlo. Sabes que mi jefe me escribe cuando le da la gana y tengo que responderle. Me juego el curro, lo sabes —respondió Mireia.

En el fondo, no le había mentido, ya que Federico Boccanera le había mandado dos mensajes en modalidad Federico «el tierno». El argentino le había escrito excusándose por las bromas «inocentes» en el almuerzo de trabajo aquel mediodía. ¿Inocentes? Lo habría estrangulado con sus manos si hubiera podido. 

Mireia también había obviado decir, sin embargo, que en medio de esos wasaps también se encontraban los mensajes de un malagueño que se moría por sus huesos.

—Joder, ¿y qué hostias quiere ahora? Has salido de currar hace una hora. Qué tío más gilipollas—rebatió Joserra visiblemente enfadado.

—¿Qué pasa? ¿Tu jefe, Mire? —preguntó su amiga Paula.

—Que Joserra se enfada porque mi jefe me escribe —volvió a mentir.

—¿Y está bueno al menos? —preguntó con gracia y descaro la bella y pelirroja Paula.

Las risas colectivas llenaron de humor la mesa. Joserra no tuvo más remedio que seguir la corriente y reír a su vez, aunque en su interior bullía la mala uva que lo acompañaba desde que Mireia había empezado a trabajar en Kubo Libre. 

—Tiene cara de capullo —añadió a continuación Joserra—. La última moda es que viene a recogerla a casa por las mañanas.

El murmullo general se hizo tumulto y las exclamaciones burlescas se sucedieron para tomar el pelo a Joserra.

—Cuidado, Joserra, que te la quitan… —añadió Óscar, gran un amigo suyo.

—No seáis cabrones que luego lo tengo que aguantar yo en casa cabreado —intercedió Mireia—. Nada, es una tontería. Resulta que el pesado de mi jefe vive cerca, en Pozuelo y a veces me recoge y me ahorro una hora de Cercanías. Pero Joserra se pone celoso con esta chorrada.

—Yo no me pongo celoso, pero es un gilipollas y se le nota en la cara.

Un nuevo tumulto de risas y bromas cayó sobre Joserra. Mientras, disimuladamente, Mireia leyó el último wasap de Andrés. Una ola de calor le subió por el estómago. Ese inconsciente conseguía hacerla ruborizar con extrema facilidad con aquellas frases románticas que parecían robadas de un empalagoso libro de Bécquer, pero que a ella le producían un efecto inexplicable. Aprovechando el barullo que se había creado en la cena, escribió un último mensaje.

Andrés sonrió. Le bastaba un poco de Mireia para sonreír como un idiota. Pidió una última cerveza, casi como si celebrara algo. Unos pocos mensajes de su musa eran suficientes para desatar una euforia que rozaba la enfermedad mental. Y con esta última e incómoda reflexión pagó la cuenta y volvió al chalé del silencio a lomos de una incipiente cogorza.

Andrés pasó el sábado respetando, con fatiga y sobrehumanos esfuerzos, el maldito silencio stampa impuesto por Mireia. Sus manos escribieron muchos mensajes románticos, cómicos, amigables y también algunos ridículos. Afortunadamente, no envió ninguno de ellos. Consiguió superar el tedioso día libre concentrándose en Koba y en los borradores y bocetos para de la campaña de Yolac. Paseó con la perra, la lavó, la sacó a correr a un campo cercano al chalé, fue a comer a un local que admitía mascotas y para terminar le compró un nuevo collar de color rosa. Cualquier actividad era bienvenida con tal de mantener la calma y no escribir a Mireia. Haber infringido aquel silencio habría significado probablemente un portazo definitivo. Después se peleó con sus musas durante la tarde, garabateando ideas y eslóganes para el maldito yogur. Sus últimas energías, como sufrido madridista, las dedicó al Clásico, un Real Madrid-Barça que acabó por deprimirlo de manera definitiva. Un 0-4 escandaloso y amargo para redondear la semana perfecta. Llegó por fin la noche y, aunque podría haber dormido en la cama vacante, lo hizo en aquel sofá, fiel compañero de noches idénticas, abrazado a una bóxer albina.

Murió el sábado y nació el domingo. Lo hizo con un aguacero tremendo de aquel noviembre rebelde y enrabietado. Las manecillas del tiempo usaron su caprichosa curvatura para hacerlo otra vez eterno. Las nubes goyescas llenaron su jardín de nostalgia y el viento y la lluvia azotaron sus ventanales hasta bien pasada la tarde. Llevaba sin noticias de Carmen desde el jueves. Nadie lo había llamado. Carmen no le había respondido a sus wasaps. No sabía nada sobre su evolución clínica, aunque suponía que aquel silencio quería decir simplemente «estoy bien, pero no pienso perder el tiempo en comunicártelo». Como decía el dicho anglosajón, No news, good news.

Sobre las ocho de la tarde, mientras vaciaba una cerveza en el cómplice sofá, con los ojos perdidos en un «trepidante» y «apasionante» Granada-Athletic de Bilbao, la puerta del chalé abrió sus fauces. Koba y su cola loca fueron a dar la bienvenida a los recién llegados. Carmen, con ojeras y muy amarillenta, su «querido» padre y su «adorable» madre. Un trío perfecto para hacer las delicias de Andrés.

—No me digas que de verdad vas a quedarte… —inició la madre.

—Niña, coge una maleta con lo básico y vente a casa —prosiguió el padre.

—No, de verdad. Ya os lo he dicho, necesito tener mis cosas, mi ropa y ya está. Ya os llamo mañana. Voy a estar bien, os lo juro. Solo necesito descansar. Ahora estoy de baja una semana y me pongo las pilas rápido. Era solo cansancio, mamá. Solo necesito dormir y despejarme montando a caballo. Y en una semana como nueva. Te prometo que te llamo a primera hora.

—No quiero que te quedes aquí ni un minuto con el mierda ese —agredió desde el ingreso el «querido» padre.

Carmen le chistó. Su progenitor arremetió envalentonado.

—Que me da igual que me escuche, Carmen. Que esto te ha pasado por su culpa, porque no es hombre para cuidar de una mujer. Es mú poquita cosa…

Carmen volvió a pedirle que bajara la voz. En el sofá, Andrés tenía de todo menos ganas de ponerse enfrente de ese despreciable ser. Pero era su casa y todo tenía un límite hasta para aquel pacífico malagueño.

—Paco, creo que, aunque fuera por tu hija no deberías buscar bronca, que acaba de llegar del hospital, hombre. Pero, si quieres jaleo, lo que tengas que decirme me lo puedes decir a la cara —contraatacó Andrés apareciendo desde el salón.

—¡Me cago’n en tus castas! —exclamó el anciano, otrora maltratador profesional haciendo ademán de agredir a Andrés.

Los gritos de Carmen se confundieron con los ladridos de Koba, que se lanzó como una furia sobre el hombre mordiendo con rabia su antebrazo. Andrés tuvo que agarrar con todas sus fuerzas al noble animal, que de repente se había convertido en Cerbero, el perro de las tinieblas. Tuvo que llevarla a rastras hasta el salón y cerrar la puerta para impedir que la bóxer diera lugar a una nueva tragedia en aquel infausto chalé.

Andrés gritó a los recién llegados desde el salón. Les pidió que se marcharan porque no quería que la situación desembocara en un drama. El padre de Carmen amenazaba con llamar a la policía y denunciarlo por la agresión de la perra. Su hija chillaba sin parar pidiendo que todos se callaran. Koba ladraba con el hocico pegado a la puerta aún poseída por el can mitológico.

Tras un par de minutos de confusión, insultos y gritos, la puerta de la casa se cerró de un violento portazo. Andrés escuchó cómo los padres de Carmen se alejaban de la casa y cómo ella subía las escaleras que conducían a la inútil alcoba. Koba se apaciguó por fin. Andrés, tumbado en el sofá, se cubrió los ojos con las manos. Lloró en silencio, amargamente. Y el silencio se apoderó de la casa, haciéndose más espeso y más doloroso que nunca. 

10

Lunes, 23 de noviembre de 2015

Probablemente, esa madrugada fue una de las más duras en la existencia de Andrés. Estuvo tentado de hacer el petate y abandonar aquellos muros que solo le habían traído dolor, desencuentro y amargura, y refugiarse en cualquier hotel cercano. No lo hizo solo por una razón: Koba. El fiel can no se merecía que lo abandonara a su suerte. Dejarla en manos de la frágil granadina era condenarla, posiblemente, a un trágico fin. Así que mientras daba vueltas a cómo resolver todos estos jeroglíficos vitales, sobre las tres de la mañana se quedó dormido. Morfeo volvió aquella madrugada para capturarlo y llevarlo en volandas a vivir sueños irrealizables con Mireia, en un hermoso mar abierto, sin lluvia, ni viento ni marejada. La pena fue que, en medio de esta dulce ensoñación, apareció una figura oscura e inquietante que vino a exigirle su alma a cambio de seguir con vida junto a su amada. De inmediato, unas olas con lengua de tiburones engulleron su barca y lo lanzaron hasta las negras profundidades de los mares. Varias musas diabólicas lo arrastraron sin remedio hasta el fondo del océano mientras Mireia le gritaba sin sonido desde la superficie.

Al despertar, empapado en un sudor que apestaba a miedo profundo, tuvo el humano impulso de escribir a Mireia. Pero no lo hizo. Cómo habría querido abrazarla. Cómo habrían sido de reconfortantes su pelo, su aroma y su cuerpo. En lugar de ello, una perrita albina preocupada y nerviosa le lamió los ojos. El alba los sorprendió bien temprano, abrazados a la incertidumbre.  

A las ocho y media, Andrés ya llevaba un buen rato en la agencia. Había huido de casa al alba después de besar, abrazar y alimentar a su noble amiga canina. Al llegar a la oficina, deambuló solitario y soliviantado buscando consuelo en aquel café venenoso. Se sentó en el sillón de Mireia. Tocó su mesa. Sus papeles. Sus bolígrafos. Una foto enmarcada con sus probables hermanos (se parecían demasiado para no serlo), su paquete de galletas sin gluten (era celíaca) y una goma para el pelo enrollada en un rotulador. Una goma de su pelo. Ese pelo que eran las cuerdas de la guitarra que sonaba en su cabeza. Esos hilos de cobre perfectos que habría besado hasta caer muerto. Ese pelo.

Tomó un pósit del escritorio de su amada y le escribió un mensaje que escondió con mimo entre la pantalla y el teclado de su ordenador portátil. Volvió a envenenarse con otro café al caramelo y encendió su Mac para inventar una campaña que arrastrase por los suelos al infame Federico Boccanera.

Pasadas las once de la mañana, Mireia regresaba por el pasillo del área de oficinas de una tediosa reunión de lunes por la mañana. Andrés estaba comprando un paquete de galletas en una de las máquinas envenenadoras del pasillo. Durante un fugaz instante sus miradas se cruzaron. Mireia sonrió. Andrés bajó los ojos resignado a amarla sin remedio. Un minuto más tarde, ya en su escritorio, Mireia descubrió el nuevo pósit.

Cómo te he echado

de menos Whip!!!!

Alzó los ojos buscando los de Andrés. Le recriminó cómicamente con gestos que la hiciera sonrojar de nuevo. Andrés la miró con una triste sonrisa y ella entendió al instante que algo le había ocurrido. Esos ojos desprendían amargura a borbotones.

La lluviosa mañana les concedió una tregua. Cuando salieron al jardín apenas chispeaba.

—Imagino que en tu casa las cosas van mal, ¿verdad?

—Ha sido un fin de semana para olvidar. Las cosas se han ido de madre definitivamente con Carmen. Y lo peor, con sus padres por medio —respondió Andrés con un hilo de voz—. Cómo habría querido llamarte y hablar contigo…

—Pues haberlo hecho, tonto.

—Sí, hombre… Sabiendo que estás con tu novio. Ya tengo problemas yo. No voy encima a buscártelos a ti encima.

—Para cosas importantes estoy siempre. Da igual mi chico. Hay cosas que están por encima de eso. Y por tu cara presumo que no era una tontería. ¿Te apetece contármelo?

De entre las nubes un rayo de sol coloreó el pelo y los ojos de Mireia de cobre y de hierba. Andrés la miró como no se puede mirar si no amas a alguien. 

—Puff… —resopló el enfermo en amores—. Te cuento brevemente. Tampoco te voy a amargar con mis dramas griegos… El jueves la ingresaron por lo de las pastillas, como ya sabes.

—Ya, muy fuerte… Me contaste. ¿Y cómo está?

—Pues hasta ayer no lo supe porque sus padres «me invitaron amablemente» a no pasar por el hospital. Y ayer le dieron el alta y volvió a casa.

—¿Perdona? Pero ¿está hablando en serio? —preguntó Mireia con los ojos más enormes que nunca.

—Y tan en serio. Y había dos opciones: o me quedaba en mi casa o me enfrentaba a ese maltratador y terminábamos en el juzgado de guardia. Porque, como conozco al cacho bestia ese, que le ha pegado palizas a su mujer durante treinta años, habríamos terminado a hostias. No me faltaron ganas, pero no es mi estilo darme de hostias con un viejo violento en un pasillo de hospital.

—Yo alucino… ¿Y ella, nada? ¿No hizo nada para que fueras a verla?

—Nada. Ni me respondió a los wasaps. Y sé que los leyó. Así que me quedé el fin de semana en casa esperando a que se dignara a responder para saber cómo estaba. Y ayer por la noche, se planta con sus padres como la que viene de la verbena. Y el padre empezó a provocarme y a insultarme.

—¿De verdad? —preguntó una atónita Mireia—. Pero ¡ese tío es un macarra!

—Exacto. Un personaje lamentable. Le estuvo bien empleado que le mordiera mi perra.

—¿Qué tu perra le mordió? —exclamó Mireia rompiendo a reír—. Perdona, Andrés, que me ría, pero es que parece una peli…

—Tranquila, si yo a veces me río por no llorar. Pero sí le mordió. Y yo la separé de él para que aquello no terminase como el rosario de la aurora. Encima el tío va y me dice que me va a denunciar por el mordisco… Después de que vino a mi casa a insultarme.

—Esa perra es una crack, qué quieres que te diga…

Rieron.

—Entonces no me extraña la cara que tienes. Como para no estar así… Vaya fin de semana horrible. Me tenías que haber llamado. No habrías estado tan solo.

Andrés la miró con la mayor dulzura que Mireia había visto nunca en los ojos de un hombre.

—Te escribí mil mensajes. Pero no te los mandé. Soy obediente. Silencio stampa, pues silencio stampa.

—Qué burros sois los hombres, chaval… Todo al pie de la letra. Hay momentos donde uno debe saltarse las normas, hombre. En fin… Si te ocurre otro melodrama de los tuyos, no seas de tu pueblo y me escribes o me llamas. Yo estoy también para eso, y no solo para unas risas.

—Cómo no te voy a querer, Mireia…

—No empieces, que te doy una paliza… Anda, vamos dentro que tú tienes una semana de curro que ni te cuento.

Volvieron a la oficina muy cerca el uno del otro, casi pegados. Andrés sintió por primera vez el embriagante perfume del pelo de Mireia. Ella lo miró como hasta entonces no lo había mirado. Tuvo la fortísima tentación de abrazarlo. Pero no lo hizo.

Hubo un testigo de toda la escena. Un hombre con traje caro y flequillo esculpido los había estado observando. Desde la privilegiada cristalera de su lujoso despacho había presenciado las miradas, la complicidad, las risas y el parsimonioso paseo de Andrés y Mireia de vuelta al trabajo. Una patada violenta sacudió el estómago de Federico Boccanera.

Andrés volvió al trabajo sereno y confiado. Aquella conversación con Mireia había sido diferente. Era posible que fuera solo su pasión demencial por ella, pero creía haber notado una sensación distinta. Una complicidad que hasta entonces no había existido entre ellos. Era un rayo de tenue esperanza. La esperanza de llegar hasta su corazón. Eme enseguida advirtió su cambio de humor, aunque no le dijo nada. Se volcaron en las ideas para esa marca de yogur que ambos habían jurado que jamás comprarían en su vida. Andrés extrajo una carpeta con ideas que había esbozado durante aquel fin de semana de soledad en el chalé. Ideas que dieron paso a otras ideas y que desbloquearon la parte más difícil de la campaña: un eslogan potente, que unificase conceptos y que arrancase al maldito yogur esa imagen de producto manido y aburrido. Una idea que convirtiera al yogur en el puñetero yogur de moda. Lo más difícil estaba hecho.

—Eres un puto colgao, pero me encanta. ¡Es un puntazo de eslogan! —exclamó eufórica Eme—. Querían una revolución de la marca, ¿no? ¡Pues, toma revolución! ¡Hasta los punkis van a comprar el yogurcito!

Y mientras reían y se felicitaban entusiasmados por este avance fundamental, un mensaje de Mireia llegó para regocijo de un malagueño feliz.

Eme observó los ojos brillantes de dulce locura de su compañero Andrés mientras escribía a la chica perfecta. De repente, tuvo una intuición, se giró y miró a Mireia. La vio escribiendo a su vez con su móvil. Los ojos de Mireia, la expresión de su boca, como fruncía el ceño divertida. Y entonces comprendió. Como solo comprenden las mujeres el lenguaje no verbal. Pero, fiel a su estilo, Eme calló. Y el río de mensajes cómplices continuó sin que nadie, excepto ella, se percatase.

Mireia volvió a ser víctima del rubor más salvaje que pudiera recordar.

Eme seguía siendo la única testigo de aquel amor secreto escondido entre sus wasaps. Los miró con ternura, pero también con mucha preocupación. La dulce chica de las gafas azules presentía que aquel amor sería pedregoso y sufrido para su compañero Andrés.

Sin percatarse de las miradas de Eme, Mireia y Andrés quedaron para volver a comer a escondidas.

Se citaron a las dos y media y acordaron verse directamente en Juanito Compadres para evitar que Federico, al verlos salir juntos, aumentara la presión de sus colmillos sedientos de carne humana. Andrés, espoleado por la cita con Mireia, se mostró aún más creativo, capaz y brillante, y las dos horas largas de trabajo fueron un sin cesar de ideas que maravilló a su compañera Eme. Ella pensó que a ese paso el viernes se presentarían en la temible reunión con Boccanera y sus secuaces con una campaña arrolladora. El argentino no tendría excusas para jugar con el puesto de su compañero y podrían seguir trabajando y creando juntos otra temporada. Por desgracia, en la mente de Federico fermentaba otro desenlace bien distinto.

—Para que te quede claro desde el principio, hoy pago yo. No me hagas la broma de pagar a escondidas porque no vuelvo a comer contigo —amenazó Mireia desdoblando la servilleta del restaurante.

—Palabra de honor… —respondió cómicamente un radiante Andrés—. Sería incapaz de hacer algo así.

—Que eres un listillo… Vaya fiesta teníais montada hoy con Eme, ¿eh, chaval?

—Ha sido divertido. Con las ideas de la campaña nos hemos venido arriba y venga a reír.

—Me alegro mucho de verte así. Te pones más guapo. No me gusta nada verte triste —le dijeron los ojos de hierba.

—Ay, niña, que me da un infarto, niña, como me digas «guapo»… Tú sí que te pones guapa cuando miras así —dijo suspirando—. Eres casi masticable.

—¿Masticable? —dijo riendo—. Estás muy loco, que lo sepas. Nadie me había dicho jamás eso de que soy masticable. Anunciar tanto yogur te está trastornando el cerebro.

Se pasaron la comida riendo y Mireia descubrió la ironía y la simpatía que ocultaba Andrés. Tras la mole de dramas domésticos y ataques sin miramientos de Boccanera, se escondía un joven brillante, sensible y con sutil sentido del humor. Él, por su parte, terminó de enamorarse de la chica de la risa perfecta, y de esa mezcla irresistible de niña desvalida y mujer fatal.

—¿Qué piensas de mí? —preguntó Andrés de repente.

—¿Aparte de que estás como una cabra?

—Sí, aparte. Eso ya me lo dices todos los días.

—A ver, déjame pensar… —le dijo Mireia haciendo una cómica pausa—. Veamos, eres un chico con talento, más del que crees tener. Te pones camisa pocas veces, casi nunca. Y es una pena, porque te quedan muy bien, por cierto. Eres detallista, eso está claro. No tienes mucha maldad, más bien ninguna. Tendrías que mejorar eso, chaval, o te comerán los tiburones de la publicidad. Tomas té verde en una taza rara, vieja y fea, pero me gusta. Bebes café cuando te pones nervioso, lo cual te pone aún más nervioso… Es una de tus muchas frikadas. Me miras todo el tiempo, incluso cuando trabajas o haces que trabajas. Yo me doy cuenta. Qué te crees, nene. Eres un romántico sin remedio o al menos interpretas muy bien que lo eres. Tienes la puñetera habilidad de ruborizarme todo el rato, lo cual me pone de los nervios, y a veces querría pegarte por ello. Tienes unos ojos raros que cambian de color según estés tú por dentro. Nunca lo había visto. Y cuando te emocionas diciéndome algo se te ponen muy bonitos. Gesticulas mucho con las manos cuando te pones nervioso conmigo, o sea, casi siempre, y me miras como si fuera a desaparecer para siempre la última mujer de este mundo. Si lo tienes entrenado, felicidades, porque es muy impactante. Me gustan tus pósits. Me hacen sonreír. Y sobre todo no sé qué hago aquí contigo diciéndote esta lista de chorradas, porque tengo un novio que me quiere con locura y me ha pedido que me case con él. ¿Satisfecho?

Andrés estaba deshecho entre babas de gusto y amor desbocado y eterno.

—Vaya… Pensaba que ni me mirabas… Bueno, un poquito sé que me miras, pero no sabía que me tenías tan fichado —atinó a responder desde el mar de su baba.

—Nene, a veces eres de un ingenuo… ¿Y tú? ¿Tú qué piensas de mí?

—¿Yo? Pues… —respondió tragando saliva—. Creo que ya sabes lo que pienso de ti. Pienso que estoy ante la persona más linda y que me ha emocionado más en mi vida. Que me bastó verte el primer segundo con tu tableta de chocolate para querer amarte el resto de mi vida. Que tus ojos me parecen una poesía hecha persona. Que tu boca me parece inventada. Que tu risa es la risa perfecta y tus dientes son preciosos. Que cuando te tocas el hombro con la mano izquierda me estremezco. Que cada vez que me miras me deshago. Y eso ocurre cada vez. Cada vez y cada día que me miras. Que pienso en ti madrugadas enteras soñando en casarme contigo. Que ya sé incluso cómo se llamarán nuestros niños. Que ya hasta he jugado con ellos en la oscuridad de mi salón imaginando cómo será nuestra casa, nuestra vida juntos. Que quiero estar contigo mientras yo esté en este mundo. Que eres lo mejor que me ha pasado en mi puñetera vida. Que no tenía ni la menor idea de lo que significaba enamorarse de alguien de verdad hasta que te encontré el 4 de noviembre. Y, sobre todo, que quiero que me des la oportunidad de demostrarte que esto es solo el principio de lo que será nuestra vida juntos. Que es solo el inicio del amor que te voy a dar mientras viva. Por lo que te imploro, Mireia, que no te cases, por favor. No lo hagas. Danos una oportunidad. Dame la oportunidad de que me conozcas y de que veas tú misma que todo esto que te cuento es cierto y que mi amor por ti, por demencial y absurdo que sea, es la cosa más honesta que he sentido y la más bella que me ha pasado en esta vida, y espero que en la tuya. Si me dejas…

Andrés concluyó emocionado con los húmedos ojos pintados de un nuevo verde jamás visto antes por Mireia.

—Voy a morir, nene… —dijo Mireia tras sus manos, visiblemente afectada.

—Yo solo quiero darte esto. Todo el amor que me haces sentir. Quiero sumar en tu vida, no restar. Pero te suplico que al menos me des tiempo para que puedas conocerme. Si después de hacerlo no te emociono como tú a mí, o no soy lo que esperabas que fuera, desapareceré y seguirás con tu vida como hasta ahora. Y seré tan solo un recuerdo. Un friki que te quiso y ya está. Un recuerdo. Pero antes, dame esa oportunidad.

—Eres un cabrón con pintas… Esto no se hace, nene.

—Eso me lo dicen últimamente siempre en mi casa.

—En serio, Andrés. No hace ni tres semanas que te conozco y ya has puesto patas arriba mi vida. Me estás descontrolando en el peor de los momentos. Mi vida ya era un follón y ahora llegas tú, con tus palabras, tu dulzura y me pasas por encima como un tsunami… Y era lo último que necesitaba. Casa nueva, trabajo nuevo, jefecito nuevo, propuesta de matrimonio… y ¡zas! Para rematar llegas tú con tu terremoto. Entiéndeme.

—Tienes razón. Y te entiendo —dijo sin saliva Andrés—, ha sido todo de golpe y porrazo. Llevas razón. He llegado como una ola. Para mí también ha sido así. No me lo esperaba ni me lo puedo explicar, pero me está pasando y quiero luchar por ti. Esperaré. El tiempo que necesites. El que haga te falta. Esperaré, porque con tal de estar contigo al final me merece la pena. Con la paciencia de las olas. Esperaré.

—Yo estoy loca por estar sentada aquí. Y tú estás como una puta cabra… Lo sabes, ¿no? —replicó Mireia por primera vez nerviosa—. Que sepas que necesitaré tiempo. No sé cuánto. A lo mejor será tanto tiempo que te aburrirás de esperarme. No te puedo asegurar que después de esperarme estaré contigo. Ahora mismo mi vida es un desastre… y no lo sé, nene. Te aviso. No sé si, aunque esperes, esto irá a alguna parte.

—Acepto. Esperaré. Tómate el tiempo que necesites para poner en orden tu vida, tus ideas y tus sentimientos. Yo estaré aquí esperando… Porque solo contigo quiero estar. Aquí estaré. Esperándote.

—Anda, anda… —interrumpió ella muriendo de rubor—. Come y calla, que estará tu plato como el hielo ya, loco de remate.

Mientras se miraban como nunca hasta entonces se habían mirado, ella probó su guacamole. Él intentó tragar sin apetito sus tacos de pollo. Cuando casi estaban terminando, Mireia, de repente, cambió el tono de su voz.

—No te muevas, ¿vale? Pero está Fede entrando en este momento en el restaurante.

—¿Detrás de mí? —preguntó alterado Andrés.

—Sí… ¡No hagas gestos! —dijo tapándose la risa con la mano.

—¡Pero tú no te rías! ¡Que me va a matar!

Mireia estaba en pleno ataque de risa nerviosa. Y, por ende, contagiosa.

—¡Me parto! —dijo sin poder contener esa risa perfecta.

—Y la tía se descojona… Me va a cortar los huevecillos, cabrona… —dijo Andrés empezando a reír también—. ¿Viene para acá?

—Sí, viene para acá con todos Los Clones.

—Puff…

Andrés intentó recomponerse y no reír. Lo que faltaba para abrir aún más la herida abierta con Boccanera es que lo viera mofarse de él en público. Tragó saliva. El flequillo enchaquetado y sus cuatro chacales pasaron a escasos centímetros de ellos. Para sorpresa de ambos, Federico no se detuvo. Los miró de reojo, hizo como si no los hubiera visto y se acomodó con sus esbirros en una mesa lejana al fondo del local.

—¿Ves? No ha dicho nada, porque no pasa nada —intentó tranquilar Mireia.

—Qué va… Peor. Si no dice nada es que entonces le ha sentado aún peor verme contigo… Que ya le voy conociendo al personaje este. Ahora mismo me tiene que estar acuchillando con la mente…

Y no se equivocaba. Boccanera miraba distraídamente el menú de Juanito Compadres. Pero, parapetado detrás de la carta, en realidad escrutaba desde lejos a su ansiada presa y a su rival de caza. Ese friki de Andrés Barrameda empezaba a irritarlo de verdad. Esa mirada ausente y esas pintas de creativo bohemio le producían náuseas. Los había espiado aquella mañana cuando hablaban a solas en el jardín. Ahora reían como tortolitos en el restaurante compartiendo esa palpable y empalagosa complicidad. Había que quitarle esas ganas de reír tanto. Se había acabado el tiempo de Federico «el tierno». Era el momento de sacar a escena su versión más implacable. Mientras la vigilada pareja abandonaba el local mexicano, Boccanera levantó su mano para saludarlos desde lejos con su sonrisa más cáustica y temible.

—Soy hombre muerto —sentenció Andrés mientras le abría la puerta a Mireia.

Andrés pasó la tarde intentado no pensar ni en los ojos Mireia ni en los colmillos retorcidos de Boccanera. Necesitaba concentración para la mole de trabajo que le quedaba por hacer para poder presentar a tiempo la campaña del dichoso yogur aquel viernes. Fue una empresa sobrehumana. Una tortura intentar no pensar en aquella comida, en aquellas palabras de Mireia, en aquella petición de tiempo. Tiempo. ¿Tiempo para aprender a amarlo? ¿Tiempo para desengañarse de él? ¿Tiempo para desatarse de lo impuesto y lo debido y para armarse del coraje del enfrentarse a la verdad? La verdad de un novio perfecto con familia perfecta y orígenes perfectos al que no amaba… Tiempo. Siempre el tiempo. Y sus cínicas manecillas curvándose caprichosamente en la vida de Andrés.

Y el maldito tiempo pasó aquella tarde y sobre las seis de la tarde su teléfono le sacó una sonrisa en forma de mensaje.

Segundos más tarde, Andrés estaba frente a Mireia deshecho en deseos de besarla de los pies a la cabeza. Ella le leyó el pensamiento, porque los ojos de Andrés eran como un cartel publicitario anunciando a gritos su desatino.

—Nene, que tengas mucha suerte esta noche —inició Mireia.

—Echaré me menos nuestras charlas esta noche…

—Esta noche puedo hablar. Mi chico duerme en el «hospi». Su madre se encontraba mal. Así que, si te hace falta desahogarte, estaré sola. No habrá silencio stampa.

—Jolín, vaya palo. Siento lo de su madre, espero que sea solo un susto y ya está. Entonces, más gracias aún por estar para escucharme a pesar de eso.

—No te preocupes. No estoy solo para las risas y el guacamole. También estamos para cuando hace falta, ¿no? Estar para lo bueno es lo fácil.

—Te como… Me marcho antes de que me detengan por devorar a una compañera de trabajo…

—Bobo…

Volvieron a La Pecera. Mireia lo observó desde su mesa. Había sentido unas enormes ganas de abrazarlo y dejarse abrazar por él. Pero no lo había hecho. Estaba confusa y aturdida.

Andrés agarró cogió su mochila, su casco, su cazadora y sus sueños y se dirigió a la salida. En cuanto llegó al pasillo que conducía a los ascensores una campanita le advirtió de que la conversación seguía en el aire.

Andrés reapareció en la sala de trabajo. Rondó su mesa buscando algo imaginario y se giró hacia Mireia con retranca.

—Hasta mañana, amiguetes —dijo a los pocos presentes antes de abandonar de nueva la estancia sonriendo.

Un conejo tarado empezó a patear en el pecho de Andrés, como no recordaba haber sentido su corazón latir en su vida. Una maza golpeaba el tambor de sus emociones. No sabía si ella aparecería en aquella gris y mal iluminada escalera que llevaba al garaje. Si lo hacía y le daba un abrazo, o incluso aún mejor un beso, era probable que Mireia tuviera que hacer uso de los nuevos desfibriladores apostados en cada planta de Kubo Libre para impedir que muriera allí mismo de amor agudo.

Pero sí. La dueña de los ojos más hermosos de su vida apareció. Segura. Decidida. Sin miedos. Se acercó clavando las pupilas en las suyas y se fundió con él en un abrazo eterno y efímero al mismo tiempo. Un abrazo que destapaba el contenido de cajas enteras de libros, de estanterías repletas de romances legendarios. Un abrazo que se recuerda una vida entera. Tras el abrazo, los ojos encharcados de amor de Andrés la miraron como ella adoraba que la mirase. Como si fuera la única criatura viva sobre la tierra. Instantes después ella le besó la mejilla. Despacio. Haciéndole sentir en su piel cada trazo de sus labios, cada surco de su boca. Y Andrés, obviamente, se estremeció. Y Mireia lo sintió. Sintió todo su estremecimiento pegado contra su cuerpo. Era la primera vez en su existencia que alguien se estremecía solo por un mero abrazo. Por un beso suyo en la mejilla. Lo miró trastornada.

—No te entiendo. No sé cómo lo haces, pero eres un encanto. Me voy, que no quiero que se me vaya la pinza…

Y se fue. Andrés se quedó inmóvil, mirándola. Con su mochila. Con su casco. Con tanto amor asomando por los ojos que podía haber pintado de corazones, labios y cuerpos desnudos aquellas escaleras subterráneas de ese garaje a ninguna parte. Ella le hizo un chasquido nervioso con su boca a modo de despedida mientras subía los peldaños huyendo de la realidad. La realidad de saber que algo grave estaba pasando en su vida. Nerviosa porque sabía que aquel abrazo escondía algo incontrolable, que le producía a la vez emoción y un sentimiento de culpa implacable y extenuante.

11

Federico Boccanera no había digerido aún el almuerzo mexicano. Lo llevaba atravesado entre el estómago y el orgullo porteño. Eso de que aquel personaje decadente de Andrés, con sus vaqueros rotos, su chaqueta de moto vieja, su barba descuidada y sus ojos ausentes, atrajera las atenciones de aquella muñequita de olor a jabón y palabra afilada lo tenía soliviantado y encabronado. Había sido paciente. Incluso más de lo habitual porque la idea de poseerla le picoteaba por dentro las tripas. Hasta ahora había optado por la vía amable. La de la ironía, el sarcasmo, el chiste degradante o la frase hiriente en el momento adecuado. Solo armamento blando para no asustar a Mireia con demasiada virulencia. Fracasado este intento, había que pensar en tomar cartas en el asunto.

Aquella mañana, al verlos en el jardín desde la desapercibida ubicación de su despacho, había intuido que aquello era algo más que una charla entre compañeros a la hora del café. Los ojos de él clavados en la arena. Los de ella intentado comprender. Los silencios. La mano de ella posada suavemente en el hombro de él dándole consuelo. Y ese paseo a ralentí, casi a cámara lenta, como queriendo inconscientemente que no se acabara nunca el regreso a La Pecera. Y después, pocas horas más tarde, encontrarlos en el mexicano enfrascados en un cruce empalagoso de miradas y sonrisas estúpidas. Era demasiado tragar para un conquistador de la vida. Acostumbrado a agarrar lo deseado sin preguntar. A triunfar con la espada de la sonrisa atómica, la intuición infalible y la ambición despiadada. Había llegado la hora de eliminar al adversario. Una vez quitado de en medio, sin rival ni distracciones, su presa estaría de nuevo en sus manos. La experiencia es un grado. Andrés tenía que desaparecer de la escena ya. Y él tenía la llave para abrir la jaula de los leones para que estos lo devoraran. Ese viernes empezaba el baile. Habría presentación de la campaña de Yolac y él lo estaría esperando como un verdugo afilando su guillotina. Ese friki sería un simple recuerdo antes de Navidad.

En cuanto a ella, quizá habría que recordarle a la bella y distraída jovencita que era su subordinada, y que, al igual que la había solicitado con firme insistencia, con esa misma vehemencia podía desgranarla y devolverla a donde había venido. O quizá, en caso de que no entrara en razones, por «casualidad» se podría hacer llegar hasta su novio un rumor perverso para que ese prometido atontado reaccionara y la pusiera en su sitio. Un inocente comentario anónimo en la red social adecuada diciendo que su futura consorte pelaba la pava con un bohemio creativo que la regaba de babas en jardines y restaurantes.

A grandes males, grandes remedios. Porque, en la vida de Federico, el fin justificaba los medios. Solo puede quedar uno. Ese era el patético leit motiv de su meteórica trayectoria.

El limpiaparabrisas de su Audi iba y venía creando una música hipnótica, mientras Federico intentaba deglutir el amargo bocado del despecho. Mientras, llovía otra vez, como ya era costumbre aquel noviembre maniático e insufrible. Boccanera observaba a Mireia mientras la joven esperaba absorta el autobús en la eterna parada. Tenía los ojos extraviados en algún punto de la autovía. No se percató siquiera de la presencia del todoterreno ni del hombre del flequillo que la miraba tras el volante. Así estuvo varios minutos, contemplándola. Debatiéndose entre acercarse y ofrecerle llevarla a casa, o dejarla allí con su mirada perdida y su codiciada boca. Optó por lo segundo. Apretó el acelerador con rabia y en un suspiro embutió su cochazo entre el tráfico y la mala leche de vuelta a casa.  

Mireia regresó a casa empapada y tiritando de frío, lo cual se había convertido ya en una desagradable costumbre en aquel cínico otoño. Se quitó la ropa mojada. Se enfundó desnuda en su cálido albornoz y se tumbó en el sofá. Tenía un nudo en el estómago desde aquel abrazo en las oscuras escaleras del garaje de la agencia. Una luz roja de emergencia se había encendido en su interior de mujer. La alarma había dado pie a una reunión extraordinaria de toda su cúpula cerebral. Estaban casi todos presentes. Por parte del gobierno cerebral vigente, habían acudido los directores de Honestidad, Responsabilidad, Fidelidad, Sentido Común, Pragmatismo, Pánico de la Mujer y Gobernación del Qué dirá mi familia. Todos muy serios con caras de pocos amigos, con grandes expedientes, dosieres y carpetas para rebatir cada tontería que se le ocurriera decir a la oposición. Estos últimos casi ni llegan a la reunión. No conocían muy bien aún los pasillos del cerebro de Mireia y se habían perdido admirando neuronas encendidas y recónditos escondites de ese milagro llamado mente. Entraron sin llamar y sus representantes tomaron asiento. Aventura, Juventud, oficina del Carpe Diem, Locura Contenida y el bullicioso e irresponsable Corazón. Este último no paraba de hablar ni de decir todas las tonterías que se le ocurrían. Que eran muchas.

La presidenta de la Asamblea de Urgencias (que se parecía a Mireia, pero con toga de temible magistrada) tomó la palabra:

—Los hechos son gravísimos. Exigimos la vuelta total a la normalidad oficial, la retirada de propaganda del susodicho infractor y la prohibición de cualquier tipo de comunicación de nuestro cuerpo con este provocador. No más wasaps ni paseos por el jardín y, por supuesto, no más flirteo en los restaurantes delante del director de la agencia. Es intolerable y no lo vamos a permitir.

Hubo un revuelo en los que Aventura y Locura Contenida gritaron y se quejaron ruidosamente. Pero fue el inestable hippy del Corazón (que era un clon de Mireia, pero con rastas y tatuajes) el que consiguió que todos callaran para escuchar su dramático alegato:

—Estamos ante el caso más terrible de injusticia que nuestro cuerpo haya sufrido jamás. Creo que Carpe Diem estará de acuerdo en que Mireia vivirá su vida una sola vez. Pues bien, ¿vamos a dejar que la viva sin saber si este Andrés podía haber sido el hombre de su vida? ¿Quién de vosotros estará aquí sentado para mirarla a la cara cuando dentro de veinte años se demuestre que le arrancasteis el amor verdadero? ¿Quién de vosotros podrá mirarle a los ojos y explicarle que la condenasteis a un matrimonio tedioso y a una vida estúpida con un hombre al que no ama? ¿Quién será el valiente que le dirá, cuando esté llena de arrugas, que le robasteis la oportunidad de haber amado de verdad y de ser amada como nunca nadie la habría amado?

Entre aplausos de unos y silbidos de desaprobación de otros, Mireia se despertó en el sofá, sobresaltada por el sonido de un nuevo wasap. No daba crédito al reloj que mostraba su teléfono. Las doce menos dos minutos de la noche. Había dormido más de tres horas. Leyó el wasap entrante.

Andrés tenía la cabeza como una jaula de pájaros revueltos. Estaba superado, hastiado y consumido después de haber afrontado la última escenita de melodrama doméstico con Carmen. Solo deseaba abrazar a Mireia. Escapar de aquel aciago chalé. Volar lejos para siempre como los pájaros que piaban desconsolados en su cabeza atorada. 

Mientras una mimosa perrita albina reclamaba con su cabezota alguna carantoña, Andrés, en medio del mar del pánico, intentaba escribir algo inteligente para que aquella no fuese la última conversación con su amada Mireia. Ella se estaba resquebrajando, agarrada a su honestidad, la cual le reclamaba que recordara los principios y valores de los que estaba hecha. Una palabra fuera de sitio más y Mireia habría desparecido como por encanto de su vida, dejando tras ella el recuerdo imborrable de sus ojos y un reguero insoportable de madrugadas en vela.

Pero lo cierto era que Mireia ya se sentía un gusano inmundo por flirtear con un compañero mientras su novio sufría en el hospital junto a su madre gravemente enferma.  

El océano del pánico. Allí estaba Andrés. Agarrado a la maleta del miedo de perderla para siempre. Era difícil ser tan torpe. Era de idiota no percatarse de que Mireia, con aquel abrazo prohibido, había ya infringido multitud de principios de su manual de conducta. Y allí estaba él, puntualmente preparado para hacerla sentir una delincuente. No sabía callar su amor por ella. No sabía gestionarlo. No tenía la lucidez para dosificarlo y que Mireia se quedase atrapada poco a poco en sus palabras de amor eterno. En su lugar, allí estaba haciéndola sentir culpable, robándole el aire, el espacio y la serenidad. Un torpe enamorado, pero un torpe, al fin y al cabo.

La madrugada jugó con su ansiedad y le hizo sufrir un duermevela agónico en el que se sucedían imágenes de Mireia, el abrazo prohibido, Carmen, Boccanera y botes de yogur líquido. Sobre las cuatro de la mañana, desesperado por la paliza mental de aquel dormir sin dormir, se puso a escribir sin descanso hasta que le venció por fin el sueño. Escribió todo lo que sentía. Su amor. Su angustia. Como un río sin orillas. Desbordado. Escribió a mano y también en su pequeño portátil. Escondió cuidadosamente uno de los folios que había escrito en un libro del salón. Después cayó sobre el sofá como una el cadáver de un pirata sobre el océano del miedo.

12

Por segunda vez en escasos días, un moribundo de The Walking Dead hizo entrada en la oficina de cristal. Otra noche sin pegar ojo y tendría problemas de salud. No podía seguir así. Era consciente de ello y no sabía qué hacer para cambiar aquella dinámica que lo empujaba hacia la autodestrucción. Aquella noche en vela había reflexionado mucho. Demasiado. Había examinado toda su historia con Mireia. Todas las variables. Se había intentado poner en la piel de su amada musa y comprender la dificultad de afrontar a un loco enamorado que irrumpe como una ola asesina en una playa de tranquilos domingueros, llevándose por delante sombrillas, hamacas y abuelas. Así había entrado él en su vida. Sin pararse a pensar ni un instante en lo que suponía aquello para Mireia. Y ahora había conseguido entenderlo. Tarde, pero lo había entendido. Le dejaría un corazón pintado en un pósit con un escueto pero honesto mensaje. Sería el último corazón que le escondería en su portátil. Era aún muy temprano y deambulaba completamente solo por la estancia. Se acercó al ordenador de Mireia. Al abrir la tapa, para su sorpresa, encontró un pósit esperándole.

Te pillé!!! ☺

Feliz día Míster T.

Ese inesperado papelito amarillo no formaba parte del elaborado programa mental de Andrés de aquella negra mañana. No sabía muy bien qué pensar ni qué sentir. Por una parte, sentía cierta felicidad. Significaba que ella había dejado aquella sorpresa para él la tarde anterior después del abrazo. Un pósit especial para sorprenderlo y hacerle sonreír al día siguiente. Pero después de los wasaps contundentes de la medianoche, aquel trocito de papel mutaba de significado y leerlo le dolía más que otra cosa. Reparó en que, por segunda vez, ella lo apodaba Míster T. No entendía qué significado podía tener aquella «T»… ¿«T» de «Traidor» por pagar a escondidas en los restaurantes? ¿«T» de «Tonto» enamorado? ¿«T» de «Tsunami» por entrar en su vida sin permiso arrasando todo con su ola de amor? Como fuere, Andrés estaba convencido de llevar a término su plan nocturno.

La bruja vasca que vivía en sus entrañas intuyó que Andrés intentaba decirle algo que probablemente no le gustaría escuchar. A pesar de que Federico no le quitaba ojo mientras conducía, se atrevió de todas formas a escribirle de nuevo.

Andrés suspiró. Había llegado el momento de hacerle ver a Mireia que tenía delante a una persona sensible, honesta, con valores, capaz de pasar por encima de sus sentimientos de amor enajenado y comportarse como una persona decente y considerada. Así que tomó aire y le respondió.

Diez minutos más tarde, una bellísima Mireia con traje ceñido marrón y abrigo a juego entró por la puerta inundando la mañana de efluvios embriagadores. Le dedicó una furtiva mirada y se sentó ante su ordenador. Abrió la tapa y se conectó a su cuenta de correo electrónico. Una venenosa curiosidad femenina circulaba por su cuerpo ante el intrigante e-mail que le había enviado su secreto pretendiente. Entre los primeros correos de la lista figuraba el de un tal Andrés Barrameda Plaza. Mireia se colocó sus finas gafas y lo abrió.

AB

Andrés Barrameda <andres.barrameda@hotmail.com>

Bandeja de entrada|

mar 24/11/2015, 04:14

Para: Mireia Rekalde (mireia.rekalde@gmail.com)

Elementos recibidos

Buongiorno Whip:

He estado toda la noche sin poder dormir, en un duermevela de reflexión.

Me siento fatal desde esta noche sabiendo que he conseguido que tú te sientas mala persona y egoísta. Nada más injusto, porque eres una persona dulce y maravillosa y no voy a consentir que un ser especial y sensible como tú se disminuya a sí misma por mi torpe irrupción.

He estado pensando toda la madrugada... No he pegado ojo porque me he sentido como un gusano... Que me esté enamorando de ti no me legitima a irrumpir en tu vida de esta manera...

Una cosa era antes de saber que tenías pareja...cuando sientes un flechazo tan grande como el que yo siento... Esa energía te arrastra como una marea y no puedes hacer nada para frenarla... Hasta ahí, lícito.

Pero una vez que supe que tenías novio, tenía que haber actuado como lo que siempre presumo de ser, una persona noble y que juega limpio. Y no lo hice.

Hice justamente lo que yo tanto odié y aborrecí en su día, cuando mi ex histórica me engañó... Eso que yo tanto odié entonces, voy yo ahora y me comporto igual, como un adolescente indolente. Y no soy así. Y tú tampoco.

No sé cómo pedirte disculpas. Cómo pedirte perdón por mi egoísmo. Me estoy enamorando, o ya estoy enamorado de ti (más bien lo segundo) como  un burro... como nunca pensé que volviera a sucederme... Pero eso no me concede el derecho de hacerte sentir como anoche. Eres una persona limpia, honesta y que va de frente, y así quiero que puedas seguir sintiéndote.

Me siento fatal. Enamorado... Triste y tremendamente culpable.

Quiero que sepas que yo estaré aquí, seguiré sintiendo lo mismo por ti, pero por coherencia y honestidad, no voy a volver a escribirte. Porque tienes una relación y no tengo derecho a hacerte daño a ti ni a una tercera persona que encima tiene a su madre muy enferma en el hospital. No es de recibo y no es de mí. Y mucho menos de ti.

Si un día tu situación cambia, y te dejas con ese chico, y aún te acuerdas de mí, aquí estaré. No voy a olvidarte...porque no puedo olvidarte.

Espero que no me odies por mi indolencia y por haberme dejado arrastrar por todo esto que me haces sentir... Eres la brisa de mis mañanas, la música cuando llegas a la oficina, y el sentido de cada cosa. No creí que volviese a sentir algo tan puro por nadie... Ni sentirme a un metro del suelo sólo por el mero hecho de saber que alguien existe... Gracias por haberme hecho sentir que aún tiene sentido toda esta locura llamada Vida.

Un beso de los que me gustaría darte y un abrazo como el que me diste ayer.

Siempre tuyo,

Andrés

#DeRepenteTú

#DRT

A medida que los ojos de Mireia descendían por las líneas del texto sus latidos se aceleraban sin entender el motivo. No sabía por qué aquellas palabras de adiós de un hombre casi desconocido eran tan dolorosas. Sus ojos se empañaron y tuvo que contener la respiración para no llorar delante de los chacales. Permaneció inmóvil. Casi bloqueada. No conseguía reaccionar. Y, sobre todo, no lograba explicarse qué le estaba pasando. Intentó buscar respuestas a esta locura. Estuvo en silencio más de un cuarto de hora. Durante ese tiempo no pudo mirar a Andrés ni de reojo. No podía enfrentarse a aquellos ojos sin venirse abajo delante de todos. Era absurdo. Todo era absurdo. Se marchó al baño y se refrescó la cara con manos temblorosas y la boca seca.

—Eres patética, bonita… —se dijo en voz alta mirándose al espejo.

Tenía una vida perfecta, ¿no? Un novio brillante, abogado y buena persona. De buena familia. Los padres de ambos, amigos entre sí. La misma urbanización, el mismo ambiente. La casa pagada por sus familias, en cuanto decidieran casarse. El mismo grupo de amigos desde la adolescencia. Las mismas costumbres de estirpes adineradas. Debería ser todo perfecto. Entonces, ¿por qué sentía aquella cuchillada en su pecho?

Ya más calmada, regresó a su escritorio y le escribió un wasap.

Andrés leyó el mensaje, pero no respondió. Cualquier cosa que hubiera escrito habría desencadenado un llanto incontrolable que le habría convertido sin remedio en el hazmerreír de la profesión durante décadas. Lo releyó varias veces. Tragó saliva y apartó el móvil para no tener la tentación de contestar. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, siguió codo con codo con Eme, sumergidos en la epopeya de crear una campaña que desarmara a Boccanera tres días más tarde. Y quedaba un mundo por hacer todavía. Mireia no paró de mirarlo de reojo. Estaba dolida y se notaba en sus ojos, que mutaron a un verde apagado y oscuro. Andrés empezó a sentirse mal. Verla con esa mirada lo desarmaba y le retorcía el corazón. Empezó a acusar el cansancio, las noches de sofá estrecho, el estrés que soportaba en todos los frentes de su vida y ese amor lacerante que sentía, que lo consumía como un síndrome de abstinencia duro y cruel.

La noche antes

Aplicó de nuevo la técnica del avestruz. Esa práctica cobarde que llevaba a cabo desde hacía días (si no semanas) en su vida con Carmen. Estuvo tentado de ir a castigarse a su taberna preferida de nachos ultrapicantes, y cerveza escocesa. Un poco por sentido de la responsabilidad y un mucho porque su cuerpo se arrastraba por las calles de Madrid, pensó que volver a casa era la única opción decente que le quedaba. Aparcó la moto en el garaje y subió a casa por la escalera interna. Al entrar, recibió la bienvenida nerviosa de Koba y su rabo con vida propia.

Enseguida, una voz de mujer lo llamó desde el salón.

—Andrés…

Al llegar al salón encontró a Carmen con pijama y bata sobre el sofá. Su sofá.

—Hola. ¿Qué tal te encuentras? —preguntó sin soltar la mochila y el casco.

—Mejor, gracias. Oye, creo que tenemos que hablar.

—Yo también lo creo —respondió sentándose en una butaca cercana.

Dicen que el silencio a veces se puede cortar. En aquel chalé se podía seccionar en rodajas de un dedo de grosor.

—Creía que al menos vendrías a verme al hospital. Ha sido un palo grande para mí que me dejaras tirada allí en cuanto llegaron mis padres.

Andrés, en ese momento, habría usado de buena gana el cuchillo de cortar silencio, pero con sus «queridos» padres.

—Si no estuve no fue porque no quise. Pregúntale a tu padre por qué me fui.

—Me dijo que te faltó tiempo para salir corriendo en cuanto llegaron ellos —replicó ella.

Aunque, a veces, un cuchillo es poca cosa, cuando una espada abarca mucho más, la verdad…

—Qué pena que se le olvidara contarte que, en medio del pasillo y delante de todo el mundo, me gritó que me fuera porque yo no pintaba nada allí.

—Me cuesta creerlo, la verdad.

—Ya. Ese ha sido siempre el problema, Carmen —dijo Andrés intentando mantener la calma—, que siempre has pensado que lo que ellos te dicen es la verdad. Y por desgracia muchas veces, y aún no sé por qué, no te ayudan mucho. ¿También te contó tu madre que nada más llegar me dijo que ya te había advertido de que no te fueras a vivir conmigo? ¿Que durante las ocho o nueve horas que estuvimos esperando noticias de tu médico no me dirigieron la palabra? 

—Nunca he entendido ese odio tuyo hacia mis padres, la verdad. Ellos te apreciaban mucho…

—¿«Ese odio mío» hacia tus padres? Yo alucino. Más bien flipo…  A lo mejor «ese odio mío» no es más que el resultado de ser pisoteado por continuos comentarios de gente que te desprecia y te ningunea en tu propia casa desde el minuto uno. Vamos, digo yo que puede que sea eso. A lo mejor es que desde el primer día he tenido que escuchar cuchicheos de tu madre y burradas de tu padre sobre mí, sobre mi trabajo, sobre nuestra casa, sobre mi perra y sobre el aire que pasa. Dime, ¿ha habido algo mío que les haya gustado desde el principio? ¿«Te apreciaban mucho»? Pero ¿de qué estás hablando Carmen?

—Estás empezando a gritarme.

—¿Esto es gritar? No, Carmen. Esto es estar hasta los huevos de tus padres y sus cabronadas.

—Eres un gran hijo de puta, que lo sepas. Para empezar, son tan malos, tan malos, que mi padre ni te va a denunciar por el mordisco de la perra. Tenía el parte de Urgencias y podría haberte denunciado y hasta te habrían quitado a Koba.

—¿Denunciarme por Koba? O sea, viene a mi casa a llamarme mierda porque tú te pones de calmantes hasta el culo… ¿y me quiere denunciar porque mi perra me defiende cuando me quería pegar? ¿Pero tú te estás escuchando?

—¿Y yo soy la loca? Me parece que el que está para que lo encierren eres tú. Mi padre actuó como hace cualquier padre si ve a su hija infeliz. Defenderla y dar la cara. Y tu perra se volvió loca también. Igual que el dueño.

Andrés intentaba mantener la calma, pero una olla de impotencia rabiosa bullía en su interior sin que ya nadie pudiera moderar el fuego.

—Lo que me faltaba por oír. Ahora resulta que es el padre del año. ¿El mismo que le ha dado patadas y puñetazos a tu madre durante treinta años seguidos? ¿No hablarás del que te reventó la boca con dieciséis años cuando volvió borracho y te vio con minifalda? ¿Ese gran hombre? Ojalá se lo hubiera comido entero mi perra…

—Qué asco me das… Eres el peor hombre que he tenido que aguantar. ¿Sabes por qué? Porque debajo de esa carita de niño bueno y romántico hay un grandísimo hijo de puta sin sentimientos. Tú eres el perro, y no esa que está ahí… Por cierto. Le voy a decir a mi padre que todavía está a tiempo de ponerte la denuncia.

Andrés aspiró con fuerza, como si haciéndolo alguna musa le pudiera inspirar en su respuesta.

—Haz lo que te dé la gana, Carmen. Te digo solo una cosa. Que no me busque tu padre problemas con mi perra porque hasta ahí podíamos llegar. Como me quiten a Koba no se lo voy a perdonar.

—Uy, qué miedo das, Andrés. Mi padre ya está temblando, tío —provocó Carmen acercando su cara a pocos centímetros de la suya.

Andrés se alejó. Percibía que el drama se desbordaba por momentos.

—No me provoques, Carmen. No voy a caer en tus provocaciones. Está claro que te va la marcha. Tu padre, tu otro novio, etcétera. Que si no te dan candela no estás a gusto, muchacha. Pues conmigo no cuentes. A mí no me pone —apuñaló Andrés girándose.

—¡Cerdo hijo la gran puta! —le gritó la granadina lanzando el mando a distancia con toda la rabia de su cuerpo.

El aparato tuvo el mismo triste final que sus predecesores iPad y vaso de cristal. Mil fragmentos inundaron el salón. Mil ladridos de Koba fueron su banda sonora. Andrés salió al jardín seguido de una desquiciada bóxer blanca. Antes de abandonar la estancia le gritó desde la puerta.

—Ah, Carmen. Sal de mi casa ya, por favor. Ya vale. Vete de una vez.

—A ver si tienes huevos de echarme tú, maricón —respondió la cólera personificada subiendo las escaleras. Andrés se odió. Se detestó. Se despreció. Con todas sus fuerzas. Había bajado a los infiernos y se había bañado en sus aguas de hiel y pecados. Había descendido a lo más infame de su ser. Lo más bajo y ruin de su persona había bullido a borbotones hasta su boca. Se dio asco y se dio pena.

Aquella noche, Andrés entendió esa frase tantas veces oída y nunca bien comprendida que decía «Me dan ganas de morirme». Porque aquella noche deseó con todas sus fuerzas estar muerto.

Los recuerdos de aquella noche se agolpaban en su cabeza. Primero la lamentable escenita con Carmen. Otro objeto que le pasaba a un palmo de la cabeza y se estrellaba contra el muro. Después, el portazo virtual de Mireia, angustiada y agobiada por su desquiciada pressing de amor.

Volvió a mirar a su amada. Seguía con gesto serio, casi triste. Entonces su corazón volvió a tomar el mando y le escribió de nuevo.

Andrés tuvo que taparse con un pañuelo de papel y simular un estornudo para que ni Eme ni el resto de compañeros presentes en la sala se percatasen de que en realidad estaba llorando. Llorando de una extraña felicidad. Porque aquel wasap de Mireia la acercaba a él. No le había cerrado la puerta de su corazón en las narices como él había supuesto. No lo había despachado con un «buena suerte y aquí tienes una buena amiga».

Lo quería cerca de ella. Lo quería en la agencia y le había hecho un romántico elenco de las cosas que le gustaban de él. Le dejaba un resquicio para seguir conociéndose. Y eso para un demencial enamorado es mucho. Muchísimo. Así que, de repente, por un solo mensaje de Mireia, el joven había enterrado la congoja y la ansiedad y había desempolvado una esperanza que creía ya difunta y sepultada.

Al entrar en el office no encontró a nadie. La sala de cristal estaba vacía y lo agradeció mucho. Necesitaba paz aquella mañana de emociones. Introdujo su taza «rara, vieja y fea» en el microondas.

—Camisa y jersey… Nos estamos sofisticando, nene.

Cuando Andrés se giró encontró a la chica que le había robado la razón.

—Qué pava… Tendré que ir a comprarme una vagoneta de camisas y jerséis, a ver si así me haces más caso.

—Gracias por no haberte marchado. Me habría quedado fatal.

—Pues no tienes por qué —respondió Andrés empezando a beber su tila de maruja.

—Eres un cielo… Y siento mucho que estés así por «esto»…

—Tú no tienes la culpa de nada, Mireia. No te sientas culpable. Cosas que pasan.

Se produjo un silencio. Ella intentaba no dar muestras de su espeso nerviosismo, pero sus dientes, que mordisqueaban el labio inferior, la traicionaban.

—¿Al final entonces no te vas?

—Ese mensaje tuyo me ha ayudado mucho. Lo confieso. Me ha tranquilizado.

—¿Ves como eres enorme?… Además, vienes con camisa, no te podías ir. Y Eme te necesita. Aunque vea que estás raro, probablemente…

—Eme sabe que estoy raro, pero no sabe que es por ti. La pobre está muy preocupada. Ha visto que aún no he desayunado. Pero es que no me entra nada. Aunque esa es la parte positiva, me quedaré hecho un figurín a este paso.

Mireia lo miró con ternura.

—Qué bobo. Pues tienes que comer. Lo malo es que aquí no te puedo invitar a nada, porque como comas algo de las máquinas mueres fijo —bromeó la joven.

Las nubes violetas cotilleaban tras los ventanales y parecían acercarse para escucharlos mejor. La eterna lluvia de aquel noviembre resbalaba por los cristales para hacerles también compañía.

—Eso sí, nene… Vuelve al té, porfa. La tila es de nenas… Y con camisa y moto cañera no te pega.

—Qué puñetera es…

—¿Ves? Has sonreído. Misión cumplida. Y reconoce que no te esperabas que te dejara un pósit ayer.

—Me encantó —respondió él perdiendo sus pupilas en el pavimento—. Me dejó fuera de juego. Y lo he conservado.

—¿Has visto, nene? También yo puedo hacer cosas que tú no te esperas… Sabía que te iba a sorprender.

—Lo conservo para poder decirte un día: «¿Te acuerdas de aquel pósit que me escribiste cuando aún no me hacías ni puñetero caso?». Y entonces te lo restregaré por la cara por mala y pérfida.

—Qué rencoroso y mala persona… —contestó sonriendo pícaramente—. Me tenías preocupada. No quiero verte así nunca más. Me pongo en tu lugar y yo lo estaría pasando fatal también. Somos ya mayores para sufrir así…

—Mireia, me muerdo las manos para no decirte todo lo que siento. No sé qué hacer, desaparecer, luchar por ti, marcharme a la otra punta del globo… Lo único que quiero es estar a tu lado y hoy por hoy dices que no es posible, así que, pues eso, no sé ni explicar cómo estoy….

—Me duele muchísimo que estés así. Y que yo tenga el caos de vida que tengo…

—No hace falta que digas nada, Mireia… Ya se me pasará. O eso espero.

—Yo ahora por mi situación no puedo darte lo que quieres y mereces. Además, no soy la típica chica con la que fueras a durar, ya te he dicho que soy un desastre, nada romántica y muy muy caótica. En serio, me tienes mega idealizada.

—Déjalo, Mireia, sé que lo haces con tu mejor intención, pero no me digas esas cosas. No me ayudas y duele. Dejémoslo así. Gracias.

—Vale, ya te dejo, perdona…

Andrés la miró con ternura, miedo y resignación.

—Y lo de nada romántica… Te contradices dejando ayer tu pósit para mí. Simplemente, no sientes lo que siento yo y punto.

—No me apetece que se termine así.

La estancia se llenó de hierba y de cobre.

—Ya. Terminar… Sin empezar y ya ha terminado. Qué triste. Solo quiero que desaparezca este nudo de la garganta —respondió Andrés con la poca voz que le quedaba.

—¿Y en casa? Imagino que no va muy bien.

—¿En casa? Vietnam, para que lo entiendas…

Mireia rio tapándose la boca.

—Perdona… Ay, pobre.

—Bueno, antes de conocerte ya estaba la cosa fatal. Conocerte ha sido la certificación de una muerte anunciada.

—¿Y no se va?

—Pues se irá cuando quiera y le venga bien. Eso me soltó anoche. En fin… Cambio de tema.

—Vale, cambio de tema. Nene, yo me voy casi ya porque es tardísimo. Me he quedado hasta tarde solo para poder hablarte. Quería decirte que en este momento de mi vida no soy la mejor de las compañías y solo te crearía problemas. En serio. No es por quedar bien. Soy la peor. Y te prometo que no me gustaría perderte como persona. Eres un hombre diez.

—No voy a ser tu amigo, Mireia. No puedo. No sabría hacerlo. No sé cómo se hace y tampoco quiero aprender a hacerlo. Porque no quiero ser tu amigo. Quiero ser tu hombre. Quiero vivir contigo esta vida. Y como dices que no es el momento, pues simplemente te digo hasta la vista o hasta luego o lo que sea. Aquí estaré si te decides. Pero no me tortures con tu amistad porque no la quiero. Te quiero a ti.

—Touchè… Me ha quedado bien claro.

—Gracias por entenderlo. Mientras nos veamos aquí seré simplemente Andrés. Ni tu amigo Andrés, ni tu compañero Andrés. Solo Andrés. Porque para mí ya siempre serás solo Mireia.

—A sus órdenes. Me ha quedado clarísimo —respondió con una sonrisa desarmante—. Me voy a casa. Es tardísimo… Y tengo aún que coger el bus.

—¿Te dan miedo las motos?

—Soy vasca, chaval… ¿Por qué? ¿Tienes otro casco?

—Lo traje hace dos semanas para cuando un día te decidieras a montar conmigo.

—No te creo… —replicó sorprendida mirándole a los ojos—. ¡Joder, que es verdad! ¡Ay, señor, qué voy a hacer contigo! Entonces, ¿me llevas?

Noviembre les había reservado en su agenda un día sin agua para que llegaran secos hasta casa de Mireia. Andrés tuvo miedo de que sus latidos se escucharan más fuerte que el rugido de su potente motocicleta. Si alguien hubiera podido hacerle una foto bajo el casco habría encontrado la definición de felicidad nerviosa perfectamente personificada en su sonrisa. Mireia se había pegado con fuerza a su cuerpo y lo agarraba con sus brazos. Él podía sentir su calor. Sentir sus senos sobre su espalda. Sentir el perfume de su pelo y la fragancia de su colonia. Podía sentirla por fin adherida a su cuerpo. Sentirla suya y de nadie más. Eran esas las demenciales sensaciones que azotaban al feliz motorista inmerso en aquel mar de hormigas mecánicas de la M-40. Probablemente, fue el trayecto más feliz de su vida. De hecho, estaba seguro de que estaba siendo el momento más feliz de su vida reciente. Le imploró al reloj que le echara una mano y que, sin sirviera de precedente, estirase eternamente las manecillas del tiempo para hacer eterno aquel dulce viaje con Mireia.

Pero el tiempo es un gran bastardo y aquel momento duró un instante, inolvidable, pero un instante. La bestia a dos ruedas atravesó la carretera como un cuchillo en la mantequilla y perfiló la carretera de A Coruña destino a Majadahonda. Entre bramidos mecánicos, avanzaba dejando atrás automóviles y camiones repletos de conductores resignados en aquel absurdo «día de la marmota». Sobre la moto, sin embargo, reinaba la euforia desmedida de Andrés. Conducía con una sola mano, porque la izquierda, en cuanto el tráfico se lo permitía, se posaba, nerviosa y emocionada, sobre las manos de Mireia. Esta seguía abrazada a su estómago intentando que no trasluciera su miedo por aquella vertiginosa travesía. Y entre latidos desbocados y sonrisa estampada, Andrés, muy a su pesar, embocó la salida para Majadahonda.

El motor calló cuando se detuvieron a pocos metros del portal de Mireia.

—Aquí está bien, Andrés.  

—¿Seguro? No me cuesta nada dejarte en la puerta.

—Mejor aquí, gracias.

Aunque siendo tan tarde era improbable que encontrasen a su novio por la calle, Mireia prefirió evitar cualquier situación engorrosa. Bajó de la moto, se desenfundó el casco y se lo tendió a Andrés.

—Es una chulada tu moto. Hacía mogollón que no iba en moto y me ha flipado. Es preciosa.

—Ni la mitad que tú, pero gracias.

—Nene, aquí cursiladas no, que estamos en zona roja…

De pronto, de una tienda de comestibles cercana, apareció un joven de pelo claro e incipiente calvicie cargando una bolsa de comida. Al verlos se detuvo un instante. El instinto de Andrés le puso enseguida en guardia. Y ese instinto le decía que el novio de Mireia se acercaba hacia ellos. Mireia entendió la alarma en los ojos de Andrés y se dio la vuelta.

—Hola, gorda. Hoy en moto, ¿no?

—Hey…

Se produjo un silencio que duró milésimas, pero que al motorista le pareció una hora.    

Fue un silencio denso e incómodo.

—Mira, Joserra, te presento a Andrés. Un compañero de Creativo.

El rubio y ajado abogado le tendió la mano. Andrés se quitó el guante y la estrechó. Sabía que en sus ojos se podía leer un enorme cartel luminoso que anunciaba escandalosamente «Estoy enamorado de tu novia». Lo sabía. Un hombre casi nunca consigue ocultar esas cosas. Es una criatura demasiado torpe para ello.

—Joder, Mire, vaya chollo de agencia te has buscado. O vienen en coche a buscarte o te traen en moto… Vaya suerte. Este servicio de taxi es la leche —azotó Joserra con tono ácido.

—¿Has visto? Un chollazo. Qué va… A este pobre lo he agarrado a la salida y, como se ha hecho tan tarde, le he pedido si me hacía el favor de traerme. No quería esperar sola en la parada, que eran ya las nueve y media.

—Ya, perfecto. ¿Qué haces? ¿Subes o te quedas? —conminó con evidente fastidio Joserra.

—Subo, claro. Es tardísimo. Oye, compi, gracias por el superfavorazo.

—Ya ves… No hay de qué. Bueno, encantado de conocerte —intervino Andrés arrancando la moto.

Mireia se marchó junto a su chico. Cuando él enfilaba la llave en la cerradura del portal, ella aprovechó para girarse y mirar hacia la carretera. Mientras se alejaba a gran velocidad, Andrés por el espejo retrovisor vio que ella lo miraba. Levantó una mano y la saludó, aún con el mal sabor de boca que te produce reconocer que persigues la felicidad a costa de la de otro.

13

El miércoles fue engullido por una jornada de trabajo agotadora y febril. Eme y Andrés no tuvieron tiempo casi ni de comer. El viernes se les echaba encima. Faltaban solo cuarenta y ocho horas para entregar la campaña de Yolac y aún quedaba un mundo por hacer. Así que, llegada la tarde, decidieron que comprarían pizza y se quedarían hasta que hiciera falta. Mireia no se dejó ver en todo el día. Ni le escribió. Ni un mísero wasap que llevarse a la boca. Nada.

Fantaseó en su cabeza sobre la conversación en casa entre Mireia y su chico. ¿Le habría montado un pollo por haberla llevado en moto? ¿Habría sido la gota que colmaba el vaso para Mireia? Era posible que después de una discusión con su novio hubiera decidido poner punto final a aquel estúpido flirteo. Le dolió no saber nada de ella.

Pero antes de morir, el miércoles le reservaba un episodio cáustico y desagradable. Ocurrió durante una de sus consuetas pausas para tomar té. Cogió su taza y se dirigió al office. Justo cuando se disponía a entrar escuchó un retal de una conversación que le hizo detenerse en seco.

—Yo creo que no lo sabe, tío —expuso el clon Antúnez con su particular voz. Una voz tan engolada que rozaba lo cómico—. Si lo supiera no se arrastraría por ella de esa manera. Porque es patético, no me jodas. No le quita  ojo todo el día, echando babas detrás de ella.

—Pues yo te digo que lo sabe —respondió el pedante y destartalado clon Rodrigo—. Se pasan el día entero mandándose wasaps. Yo les he pillado muchas veces. Y te digo que es imposible que el Espagueti no lo sepa.

El Espagueti. Si Andrés hubiera tenido orejas de perro pastor las habría erizado en ese mismo instante. Siguió inmóvil en el pasillo escuchando a los chacales de Boccanera.

—Pues si lo sabe, tiene que ser muy gilipollas o muy cabrón —intervino a su vez el maligno clon Pablo, con su voz de pito y su ojos de mapache—. Porque no me jodas, si sabe que La Tetitas se casa y el pavo sigue ahí babeando y dándole la brasa, una de dos, o es muy lerdo, que puede ser, o es un gran cabronazo, que también puede ser.

Los Clones rieron.

¿La Tetitas? ¿Esos impresentables se mofaban de Mireia apodándola La Tetitas? La ira ascendió por la boca de su estómago y le incendió las orejas. Entraría en el office para repartir más de una bofetada. Eso es lo que iba a hacer. Pero algo le hizo detenerse y seguir espiando a los esbirros de Federico.

— Yo creo que a La Tetitas le va el rollo —concluyó Antúnez—. A ella le pone que el lelo ese le baile el agua y le deje mensajitos y todas esas moñadas. Porque no me digas que no son ridículos los papelitos que le deja en el ordenador… «Te quiero Whip», «Buongiorno Whip». Me descojono… —dijo imitando el acento malagueño.

Los cuatro clones compartieron una sonora carcajada.

Andrés sintió la sangre bullir en sus sienes como un río de lava incontenible.

—Sí, sí, es buenísimo, tío —añadió César—. Le deja los pósits y se cree que ni nos damos cuenta. Es lerdo pero lerdo. Lo que no entiendo es por qué ella le sigue el rollo. Si se va a casar el año que viene… Encima con ese friki, chaval, con esa pinta de capullo con la barbita de cuatro días y la motito. Tiene menos futuro…

—Pues ayer la llevó en la moto a casa. Me lo ha dicho Deborah, la chica de recepción —dijo Pablo—.

—¿La llevó en moto? Pues verás cuando se entere Federico—respondió César—. Verás qué ataque de cuernos le va a entrar al jefe…

—¿Pero es que Federico se la tira? —preguntó Antúnez con el huevo en la boca y la libido en el cerebro.

—Yo creo que sí —respondió Rodrigo desde su poco agraciado metro noventa—. Esa tiene pinta de ser un poquito golfa.

Las risas descontroladas volvieron a invadir el office y el cerebro de Andrés. Le temblaban las manos, y los labios de la rabia. Un  segundo después hizo irrupción en la sala. Se hizo el silencio absoluto. Un silencio surrealista. Los Clones enmudecieron. Pablo, el mapache humano, fue el primero en reaccionar. Se levantó y se marchó sin pronunciar palabra. Los restantes tres se preguntaron con los ojos si el «Espagueti» habría escuchado la conversación. Rodrigo explotó en una pueril carcajada, César le acompañó y Antúnez enrojeció.

—Qué bien nos lo pasamos ¿eh, chicos? —azotó Andrés con la voz temblorosa mientras introducía la taza en el microondas.

—No va contigo, tío. Nos reíamos de un chiste de antes… —replicó César mientras proseguían las risas.

—Ah ¿sí? Pues cuéntamelo César, para que me ría un poco yo también.

—Nada, chorradas nuestras.

—Y ¿qué parte del chiste os hace más gracia? ¿La parte del «Espagueti» lerdo o la parte de la golfa  de La «Tetitas»? Es para cagarse de la risa.

—Oye chaval, que te estás confundiendo, no hablábamos de ti…

—No. Os estáis confundiendo vosotros. Meteros en vuestra puta vida, panda de gilipollas chupaculos —escupió Andrés cediendo a la rabia que circulaba por su sangre.

El enorme y descoordinado Rodrigo le desafió poniendo su enorme mole frente a su cara.

—No te pases, chaval…

—Porque ¿si no..? —dijo Andrés fuera de sí.

Los bucles dorados y las gafitas azules de Eme aparecieron de repente en la habitación evitando que aquella tarde pasara a la historia negra de aquella agencia de publicidad.

Nació el jueves. Y por fin, un poco de sol emanó del cielo de aquel noviembre de Transilvania. Eme y Andrés llegaron los primeros, acuciados por la entrega de una campaña que les estaba arrancando la salud a dentelladas. Se pusieron manos a la obra con todo el material que ya habían recopilado para el gran día. El ser o no ser de un cierto creativo malagueño en aquella agencia.

Y, de repente, apareció ella. Mireia entró extrañada en la gran sala acristalada. El inesperado sol de la mañana le bañó el rostro mientras caminaba sobre sus botas de piel marrón. Tenía aspecto de haber dormido poco o mal y llevaba las gafas puestas, inusual en ella. A pesar de estar en la vorágine del pánico preentrega de campaña, Andrés se las ingenió para dedicarle la mejor de sus sonrisas cuando ella lo miró. Ella bajó los ojos y le escribió.

Eme, otro día más, se percató del cruce de mensajes entre ellos. Pero, como siempre, no dijo nada.

Después de aquel mensaje, la mañana los engulló. A Andrés, la dichosa campaña del yogur más odiado de España. A Mireia, una infinidad de trabajo que se le había acumulado durante su día de forzada ausencia. Sobre la una de la tarde coincidieron en una reunión. A la salida, hablaron a solas en un pasillo desierto.

—Espero que no te crease un problema en casa lo de la moto. Fuiste buena copiloto… No corrí para no asustarte, excepto un par de acelerones para que me abrazaras más fuerte, y no gritaste nunca. Una auténtica chica vasca…

—¡Serás cabrón! Y yo como una tonta pensando que no sabías llevar la moto… Es broma. Estuve a gusto porque confiaba en ti. Tranquilo, en mi casa no hubo drama. No dejo que nazcan. Solo un poco de tercer grado bastante soportable. Gracias por el paseo. Flipé…

—Yo flipé teniéndote junto a mí…

—«ON»… —respondió Mireia presa de nuevo del rubor mientras entraba en La Pecera.

La jornada pasó sin grandes sobresaltos. Andrés trabajó con una cretina sonrisa estampada en su cara. Se afanó con Eme en acelerar el ritmo de trabajo para poder presentar algo decente al día siguiente, lo cual, a pesar de los enormes esfuerzos de los últimos días, no iba a ser tarea fácil.

Mireia, sin embargo, recibió una amonestación telefónica de Federico Boccanera. Le echó en cara asuntos de una cuenta de Granada de la que ella no era responsable, ya que llevaba tan solo tres semanas en la agencia y no sabía absolutamente nada aún de ese cliente. La citó con su habitual acidez a una pequeña reunión en su despacho antes de comer… «Planazo», se dijo a sí misma.

Andrés la miró con dulzura muchas veces. Y, aunque él no se dio cuenta, ella lo sabía y sonreía para sus adentros. Aunque no sabía muy bien por qué, sus miradas la hacían sentir especial. Cada mirada de Andrés, Mireia, inconscientemente, la acompañaba con un ligero mordisco a su labio inferior o con una leve caricia a su hombro izquierdo, o con un delicado y lascivo bocado a la patilla de sus gafas. Y cada gesto de Mireia revolvía las entrañas de su entregado pretendiente, que conseguía oler su perfume desde su mesa. Hay sentidos que se potencian cuando el amor te arrebata las otras facultades. Es una especie de despertar de los dones de tu cuerpo, concentrados tan solo en captar y percibir cualquier estímulo de la persona amada. Una rara obsesión sensitiva, enfermiza y constante. Un drama vital que Andrés nunca había tenido que afrontar en su vida.

A las dos de la tarde, Mireia se levantó, agarró su cuaderno y su iPad y se marchó camino de los calabozos de Boccanera.

—No, Alfredo. Me refiero a que no me puedo permitir, más bien, no nos podemos permitir más errores de bulto así, ¿comprendés, querido? Yo no voy a estar haciendo el pelotudo hasta las dos de la mañana invitando a clientes en la puta calle para que luego me revienten la cuenta aquí cuatro mamarrachos. Eso tenelo por seguro…

Federico hizo una pausa para escuchar a su interlocutor, que le respondía al otro lado de la línea.

—Ya, bueno, mirá… Mañana vemos la campaña. Si no está la altura, viejo, lo siento por el boludito este y los demás, pero monto equipo nuevo, ¿me oíste? No podemos estar así… Ya, ya… Pues el pibe sería muy bueno antes en la otra agencia. Aquí lo que me presenta no vale un carajo, Alfredo, con perdón… Bien, bien, claro, mañana ya vemos. ¿Te espero para la reunión? Sí, con calma. Sí, a las doce está bien.

Mireia entró pidiendo disculpas por la interrupción mientras inundaba el despacho con su suave fragancia.

—Claro, claro, está bien, querido. Hasta mañana, entonces. Te dejo que tengo que resolver también lo de Granada… Sí, otro quilombo. Bueno, besos, querido. Adiós, adiós.

Mireia había cruzado sus piernas. Sobre ellas había apoyado su cuaderno y su iPad.    

Los ojos ávidos de Federico la escudriñaron desde los pies hasta las ingles.

—¿Me explicas lo del quilombo de Granada? —cercenó Mireia asqueada por la excursión visual de su jefe.

—¿Y a vos se puede saber lo que te pasa? Cuando no te agarrás el día libre, te veo de charlitas con los creativos… No sé, Mireia. Sé que llevas pocas semanas aquí, pero creo que aún no te has centrado.

—¿Y por qué no me habría centrado según tú, Fede? —respondió Mireia parapetada tras su cuaderno—. El día libre fue por cosas importantes de la madre de mi chico. Y lo sabes.

—Uy, cuidado, que Rekalde ya se puso a la defensiva… A ver, que te lo digo por tu bien. Porque sé que vales mucho y por eso estás aquí. Y por eso mismo me da bronca verte distraída en otras boludeces en vez de estar con los cinco sentidos en las cuentas. Mirá, sin ir más lejos, la cuenta de Granada. Hay reunión con ellos en diez días. Aún ni me pasaste informe, nada. Eso no es de ti, Mireyita. Tú eres como yo. Una loba de la publicidad. Una máquina de trabajar. Y te veo en otras cosas paseando por los jardines, charlando con los compañeritos. Distraída. Y, además, Mireyita. Vos tenés pareja, ¿no? No te conviene…

—Sí, tengo pareja. ¿Qué pretendes decirme, Fede? Sé claro —inquirió Mireia con toda la sangre vasca concentrada en el estómago.

—¿Ves como no se te puede decir nada? Y mirá que soy un jefe moderno, a la mano y eso. Y con vos tengo esa complicidad para hablar así, de amigo… No sé, Mireia. Si no querés entender que te estás equivocando, ya poco puedo hacer. Solo intento ayudarte.  Además, estás concentrando tu atención en una persona que lo mismo que está ahora dentro de un tiempo deja de estar… Me refiero, que entiendo que sos joven, que te dejes llevar por la simpatía, por los pibes de Creativo, que son como exuberantes, ¿no? Es normal. Pero centrate en lo tuyo.

—¿Me estás diciendo que no me conviene relacionarme con alguien en especial? —replicó Mireia con tono ácido.

—No, yo solo te aconsejo, Mireyita. Jamás impongo nada. Solo que me parece un desperdicio que dediques tu tiempo, tus paseos en el jardín, ayer en la motito, a una persona que, digamos la verdad, no es uno de los mejores activos que tenemos en la agencia. Juntate con otros compañeros, pero tenés que tutelar tu carrera, Rekalde. 

—Estoy flipando.

—Solo te digo lo que se ve. Y lo que la gente habla, por eso te aviso, porque te veo perdida.

—¿Algo más? —contestó Mireia, cuya sangre ya había subido hasta sus ojos.

—Pues mirá, sí, una cosa. Para el lunes quiero en mi mesa un informe detallado de la cuenta de Granada con un análisis financiero tuyo. Me hará falta para la reunión con el cliente. Y no te enojés por tan poco…

Mireia abandonó la habitación incendiada en llamas de ira, pero también de vergüenza.

La tarde se le hizo larga y amarga. La agresión verbal de Federico la había torpedeado en su línea de flotación. ¿Qué era aquel comentario sobre las charlas en los jardines? ¿Y del paseo en moto? Se había sentido espiada, ultrajada, agredida por aquella lengua afilada y certera de Boccanera. Porque le había hecho daño. Se daba cuenta de que la gente en la agencia ya hablaba del asunto. Y esto no era lo que le molestaba. Siempre había estado por encima del qué dirán. Le había hecho daño porque ella había dado pie a esta situación. No había frenado a Andrés cuando fue el momento. Y aquí surgía la verdadera cuestión que la inquietaba. ¿Por qué no lo había cortado de raíz al inicio? ¿Por qué había dejado una rendija abierta para que entrara en su vida? Y el paseo en moto de ayer planteaba una pregunta adicional: ¿Por qué se había sentido tan violenta cuando los vio Joserra? ¿Por qué habría convertido a su chico en una estatua de sal si hubiera podido? Y después se mortificó con más preguntas, todas ellas con respuestas inciertas y preocupantes. Volvió a sentirse culpable y egoísta. Para mejorar esa olla a presión llegó un wasap de un tal Andrés.

Mireia sintió que le faltaba el aire. Por mucho que le doliera parecía que el pérfido Federico esta vez llevaba razón. Estaba perdiendo el norte, la concentración y jugando a un juego que nadie podía ganar. Solo podía haber perdedores y vencidos. Ella era la única culpable y la única que podía parar aquella bola de nieve llamada Andrés. Empezó a escribir un mensaje de adiós definitivo. Sería doloroso, pero, a la larga, sería lo mejor para todos los actores de aquella tragicomedia. Cuando estaba a punto de enviarlo, Andrés se anticipó.

Mireia se quedó en silencio. Desarmada. Desnuda. Ruborizada. Encantada. Y sin saber ni cómo ni por qué, sus dedos borraron aquella despedida, estudiada, escrita y jamás enviada.

Sin saberlo, aquella tarde de noviembre moribundo, Andrés había traspasado los umbrales del corazón de Mireia. Atravesó sus fibras de mujer y llegó a donde casi ningún hombre lo había hecho antes. Quizá por su candidez o por su inocencia. O quizá porque necesitaba que alguien por fin lo hiciera. Pero ocurrió.

En un segundo, las hirientes palabras de Federico sonaban ya lejanas, como un eco distorsionado en su cabeza. Palabras que no consiguieron desatar el pellizco que Andrés le producía cada vez que desnudaba su alma ante ella.

Un partido de pádel. Con ese frío y ese cansancio. El peor plan inimaginable para pasar esa tarde de perros después del trabajo. Pero ya era demasiado tarde. Mireia había aceptado la invitación de Sandra Maqueda y ya no había manera de liberarse de ese cáliz. Le tocaría mojarse, sudar, y correr tras la pelotita con las piernas heladas y ganas de sofá. ¿Adónde había quedado aquella Mireia ultra deportiva e hiperactiva? La manta gris de aquel estúpido otoño le había arrebatado la fuerza y el brío.

—Estás muy callada, Mireia.

—¿Callada? No, chica. Lo que pasa es que no paro y me quedo en Babia del cansancio que tengo.

Quedarse en Babia. Algo que, Sandra, la oscense charlatana no había experimentado jamás en su vida. Habría desperdiciado demasiado tiempo que poder usar hablando por los codos.

—Me parece que Federico te está absorbiendo la energía —dijo Sandra embocando el camino que conducía a aquel centro deportivo de Pozuelo.

—Es que chica, es de un intenso el pibe…

—Sí, y un bocazas. Hay que ver el otro día con la tontería de tu boda. Te amargaron la comida.

—Ya, pues sí. Pero sólo un poco. A la gente del curro no le dejo que me amargue la vida tan fácilmente.

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—¿Tú también vas a preguntarme sobre mi boda?

—No, mujer. No exactamente. Quería preguntarte sobre el chaval ese, el tal Andrés.

—¿Te gusta? —dijo Mireia a la defensiva.

—Está bastante bueno, aunque casi no he hablado con él. Lo que quiero saber es si a ti te gusta.

—Pues yo te lo digo. Es majo, sin más —mintió—. Y me parece una buena persona. Pero tengo novio, ya lo sabes.

—Ya, ya lo sé. Te soy sincera.  Un poquito tienen razón estos de Kubo. Se le nota a leguas que le encantas. Se queda embobado mirándote. Cada vez que paso por La Pecera lo pillo mirándote atontado.

Mireia se ruborizó. Se sintió incómoda.

El coche se detuvo en el aparcamiento del complejo de pádel.

—Sandra, son chorradas. A lo mejor me mira, pero qué malo tendrá eso. Somos sólo compañeros, hacemos una campaña juntos y nos caemos bien. Punto. Lo demás son habladurías de pasillo.

—No quería ofenderte.

—Pues lo has hecho y ahora para vengarme te voy a dar una paliza al pádel.

Mireia tuvo que hacer esfuerzos titánicos para que sus piernas respondieran. Los primeros minutos el partido fue una masacre a favor de la rubia parlanchina que tenía la rara habilidad de seguir hablando mientras corría y golpeaba la pelota. Después de media hora de tunda y desgana, Mireia sacó el orgullo vasco para dar garrotazos a diestro y siniestro y remontar el resultado.

—¡No veas cómo se ha picado la vasca!

—Te dije que iba a darte una paliza —respondió Mireia socarrona.

Las chicas rieron.

Poco después se acabó el tiempo y el encuentro terminó. Al salir del recinto de cristal se cruzaron con otras dos mujeres que se disponían a empezar su partido. La primera era una treintañera rubia y muy elegante. Tenía ojos cansados y lucía un tipo atlético y cuidado. La segunda, rondaría los cincuenta, muy enérgica, pelo corto y cobrizo y el aspecto de haber sido deportista profesional.

Mireia y Sandra se sentaron en uno de los bancos colindantes, observando el peloteo de las recién llegadas, mientras bebían agua y recuperaban la respiración.

—¿Sabes quiénes son?

—Ni idea. Ilumíname.

—La más mayor es Esmeralda Carrizosa. Fue una de las mejores tenistas de los años noventa. Ahora es profe de pádel.

—¿Y la rubia? Es monísima.

—Vas a flipar. Es Leticia Sintas, la mujer de Federico Boccanera.

—¿En serio? Estoy flipando. Pues es guapísima y superelegante.

—Y millonaria.

—Ah ¿sí?

—Forrada. El padre tiene una cadena de hoteles y medio Baleares —añadió Sandra bajando la voz.

—Jolín cómo se lo monta Federico… Vaya pájaro.

—Ya te digo. Ha dado el gran braguetazo.

—Oye, y ¿tú cómo sabes esas cosas? Pareces la Gestapo, chica.

Rieron.

—Pues porque entreno a pádel aquí desde hace un montón de años y Leticia viene aquí todas las semanas con su instructora personal, of course. Y aquí todo se sabe.

—Ya te digo. Pues mira, ya conozco a la buena de Leticia. No entiendo cómo una chica tan guapa y rica se casa con un arrogante como Federico. Vivir con él tiene que ser una pesadilla. El señor de la razón absoluta.

—Pues porque «la tendrá» como una botella de vino…

—¡Hala! ¡Pero qué brutísima eres!

Las carcajadas de Mireia y Sandra rebotaron en las paredes de cristal de la pista como si fueran pelotas de pádel. Leticia y su entrenadora las miraron fastidiadas y las chicas se refugiaron en los vestuarios entre contenidas risotadas.

14

Viernes, 27 de noviembre de 2015

Día de la presentación de la campaña

El día de entrega de una campaña publicitaria es siempre un día especial para un creativo. Un día de emociones extremas. Nervios, adrenalina, incertidumbre, dudas y miedos. Si la presentación es un éxito, da paso a las risas, los abrazos, los brindis y la satisfacción absoluta. Si, por contrario, es un desastre —lo cual también ocurre, por desgracia—, provoca una concatenación de situaciones negativas, que por desgracia a veces tiene consecuencias irreversibles. Derrumbe de la autoestima, pérdida de confianza por parte de la agencia y alguna vez el temido despido y el posterior abismo profesional. Vorágine de la que se sale con enorme dificultad. Si se sale.

No era la primera vez para Andrés. A sus casi 40 años, había ya pasado por muchos días de aquellos. Sin embargo, esta vez había una novedad que no era un simple detalle. Era la primera ocasión en la que un director de Cuentas lo esperaba en el patíbulo afilando el hacha de su destitución. No había entendido muy bien el porqué de aquel ensañamiento repentino. Había trabajado los últimos dieciocho meses en Kubo Libre bajo la dirección de Boccanera sin roces ni desencuentros.    

Donde antes había estima y confianza, de improviso notaba solo recelo y antipatía. El director argentino había mutado de la complacencia a la persecución. Andrés había entendido que Federico bebía los vientos por Mireia. No hacía falta ser un genio para percatarse. Pero lo que no imaginaba, ni por un instante, era que la joven se había convertido en una fijación en la cabeza de Boccanera. Casi una obsesión. Y, por pura matemática, en aquella ecuación sobraba un exponente.

—Bueno, pues ya lo tenemos todo. ¿Preparado? —preguntaron unas gafas azules.

—Acojonado, digamos…

Eme rio nerviosa.

—Vamos a reventarlo, Andrew…

—A por él.

El ascensor los condujo hasta la quinta planta, también conocida entre ellos como  La Torre. Los pasos que los separaban de la sala de juntas se convirtieron en un desfile de nervios y tensión contenida. Las hojas de la enorme puerta corredera de cristal se abrieron y los dos entraron como quien desciende hasta las tripas de un dragón. Era el momento. O todo o nada. Andrés era consciente de ello y tomó aire.

En un extremo de la mesa, presidiendo la ejecución, se encontraba un hombre maduro, de unos sesenta años, abundante pelo de nieve, corpachón de metro noventa y más aspecto de exjugador de básquet que de presidente de Kubo Libre. Era Alfredo Blázquez. El máximo accionista. El jefe de sus destinos.

A pocos centímetros de él, un flequillo rígido sobre una chaqueta cara sonreía mostrando sus dientes atómicos. Era una sonrisa cargada de rechazo visceral. Y Andrés lo entendió apenas sus ojos se posaron en él. La sangre subió desde el estómago en dirección a las mejillas del andaluz.

A la derecha de Boccanera, se sentaba Montse, la directora de Creativo. Seria y con gesto grave, intentaba evitar el desborde de un escote mal calculado para la ocasión. Enfrente de ella, Mireia, mariposa callada, que le dedicó una fugaz sonrisa impregnada de secretos. 

Eme también notó la presión. Con los nervios tiró todas las carpetas y folios por el suelo cuando intentaba apoyar el material sobre la mesa. Se produjo el silencio mientras recogían los papeles. Ese silencio masticable que perseguía últimamente a Andrés donde quiera que fuera. Silencio que rajó Montse, con su voz chillona, su pelo amarillo y su temible escote.

—Buenos días a todos. Gracias, Alfredo, por haber venido, porque sabemos que tenías muchas cosas pendientes hoy. Y gracias a los demás presentes. Bueno, pues vamos a ver la propuesta de Andrés Barrameda para Yolac. La semana que viene tenemos reunión con el cliente. Esperan de nosotros una campaña viva, que dé frescura al producto y rejuvenezca no solo la imagen de marca, sino también el target. Quieren dejar de ser un yogur anclado al pasado que solo compran los abuelos por nostalgia y convertirse en un producto moderno que sea atractivo para todas las edades. Cuando queráis, Eme y Andrés.

Eme terminó de conectar su Mac a la pantalla gigante de la sala. Andrés, sorteando los silencios, repartió a los reunidos unas carpetas ilustrativas para la ocasión. Después se colocó cerca del enorme televisor. A su lado, en una pequeña mesa, Eme a los mandos de su ordenador, le sonreía expectante.

—Buenos días. Gracias a Alfredo de nuevo por haber podido venir —inició Andrés.

El hombre de cabello de nieve le sonrió levemente, y con la mano le dio su bendición para empezar la presentación. La suerte estaba echada.

—Empezamos dando un paso atrás en nuestras vidas para ir a ver el producto de nuestro cliente y su evolución durante los años. Cuando quieras, Eme.

Su fiel compañera accionó los comandos de su computadora y de repente aparecieron familiares imágenes en blanco y negro. Años setenta. Una señora era entrevistada en un vetusto supermercado de la época. La señora con pelo algodonado se negaba a comprar otro yogur que no fuese «su Yolac». Embutido con calzador en su chaqueta, el entrevistador insistía en hacerle probar una anónima marca de lácteos, pero la ama de casa se negaba en rotundo. El prehistórico anuncio terminaba con el eslogan «Porque Yolac es de casa».

Le siguió un descolorido filmado de los ochenta. De nuevo, una joven señora con una camisa de juzgado de guardia daba un postre a su manada de niños fotocopiados y felices. Ella intentaba que probaran un nuevo yogur. La niña más mona le respondía a la madre: «¡Pero esto no es Yolac!». La madre, sonriente, agarraba varios yogures Yolac de la nevera y se los tendía a los críos mientras se los mostraba a la cámara, lanzando otro lema histórico de la marca: «En casa, quieren solo Yolac».

Después se sucedieron varios tediosos anuncios más de la marca, desde los años noventa hasta llegar a nuestros días. El último, con una música un tanto cómica y una mujer guapísima (que combatía con otra ama de casa en un supermercado para hacerse con el último yogur) concluía con el más reciente grito de guerra del producto: «Yolac. De toda la vida».

Eme detuvo el vídeo, tal y como habían acordado, y Andrés tomó de nuevo la palabra.

—Bien, como habéis visto, la línea argumental no ha variado mucho en casi cuarenta años…. Casa, Yolac, Yolac, casa, niños, marujas, más casa y más Yolac. De hecho, el último anuncio, de 2014, hace hincapié en la idea de ser un producto fiable, de toda la vida en nuestra nevera. Por el contrario, la percepción, según los estudios, es de producto aburrido y obsoleto, con una etiqueta y un logotipo casi idénticos a los años setenta. El yogur de las abuelas, para entendernos. De hecho, su target se reduce a horquillas de consumidores de más de cuarenta y cinco años. Los nostálgicos, como decía antes Montse…

La dueña del potente escote agradeció la mención contrayendo los labios.

—… De ahí para abajo el consumo es residual. Casi nulo —continuó Andrés bebiendo un sorbo de agua—. Ahora quiero que veáis el montaje de un posible anuncio que hemos hecho para Yolac con animaciones y diseños de Eme. Las nuevas generaciones se comunican por wasap, comen mientras viajan en metro, idolatran a youtubers, a futbolistas, leen los libros en Kindle, beben la fruta, no la comen. Y lo mismo hacen con el yogur. Se escriben, no se hablan. Están obsesionados con las tabletas de abdominales, con el aspecto físico. Viven en una competición constante en sus vidas y tienen inculcado que el triunfo va ligado a ser relevantes en las redes sociales. Todo esto los aleja inexorablemente de Yolac…

Federico Boccanera lo miraba con fastidio y le hacía antipáticos ademanes para que acortase su exposición.

—Sí, no me alargo más, tranquilos. Solo os quería poner en situación antes de enseñaros nuestra propuesta preliminar. Cuando quieras, Eme…

La dulce chica, tras sus gafas azules, dio paso al vídeo que salvaría o condenaría a su compañero de fatigas.

Unas potentes notas de rumba-reggae acompañaron una serie de secuencias confrontadas entre sí. Los aburridos y los hastiados contra los pimpantes y guapos amantes del renacido Yolac. A un insignificante hombrecillo que no conseguía despertarse para ir al trabajo le respondía un enérgico guaperas ávido de éxitos armado con su iPad. A una amargada empleada le replicaba una dinámica y esbelta ejecutiva que toreaba a su jefe. A los chicos aburridos de la parada del bus le seguía una alegre banda de hermosos y felices adolescentes a lomos de sus escúteres mientras bebían bolsas de Yolac líquido y usaban sus móviles. A una chica entrada en kilos que sufría haciendo abdominales, la rebatía una atractiva joven sobre su tabla de surf y su Yolac con frutas… Y todo esto al ritmo de un conocido tema de Macaco y con una atractiva voz narradora:

«Yo madrugo… Yo aprovecho el día; Yo curro… Yo hago lo que me gusta; Yo llego tarde… Yo adelanto; Yo me canso…. Yo me pongo en forma; Yo aguanto a mi jefe… Yo me lo bebo; Yo me aburro… Yo me como la vida; Yo tomo yogur… Yo… lac».

Y tras un final musical audiovisual de gran impacto, un eslogan dio fin al videoclip:

«Cómete el mundo… Bébete la vida. Yolac».

El monitor se apagó. El silencio volvió a ser sólido e incómodo.

—¿Alfredo…? ¿Qué te pareció? —preguntó Boccanera con sonsonete. 

—Bueno, a ver. Dos consideraciones…

Pocas veces el enorme jardín de la agencia le había parecido tan pequeño. Es curioso cómo el tamaño de los objetos y de los lugares mengua o se agranda al son que le marca nuestra alma. Ese mediodía le pareció más pequeño que nunca. La arboleda eran cuatro abetos mal plantados, y los arbustos y la magnífica extensión de hierba, un insignificante trozo de césped. Porque el alma de Andrés andaba revuelta y manchada de gris oscuro.

—No le des más vueltas, Andrew.

—Es acojonante… Es una campaña de puta madre. Alucino… —respondió Andrés en un susurro desde el banco de acero.

—Quédate con lo positivo. A Alfredo le ha gustado. Te lo ha dicho. No te quedes solo con las gilipolleces de Federico. Alfredo te ha dejado claro que le parece un buen punto de partida que habrá que perfeccionar. Pero que le gusta.

—Ya… Y el otro «ser», porque es un «ser», va y suelta delante de todo el mundo que si «en Argentina esto sha lo hasíamos hase treinta años, pibe» —respondió remedando al argentino—. Es un pedazo de cabrón. Oye, Eme, y te juro que no le he hecho nada. Vamos, que yo sepa, nada. Pero lo de hoy ha sido el colmo de la maldad, joder…

—La verdad es que ha estado odioso. Bueno, vamos a esperar. A ver qué pasa el miércoles con el cliente. Alfredo ha dado el visto bueno y los de Yolac lo van a ver. Nos tenemos que quedar con eso. Y estoy segura de que a Montse, porque la conozco, le ha gustado. No lo ha dicho porque se la habría comido Federico, pero yo la conozco y por cómo te miró cuando terminó el vídeo, sé que le ha gustado. Bueno, y a Mireia le ha encantado. Te lo ha dicho. Así que no seas negativo, Andrew.

—Me quiere fuera, Eme. Es así. No le des más vueltas. Este cabrón me quiere fuera.

Se quedaron callados. Tanto que se escuchaba el sonido del viento.

—Tú relájate aquí un poco. Yo voy dentro y empiezo a ordenar el material para la reunión con el cliente. Ahora cálmate, Andrew.

Eme lo besó en la mejilla y se alejó llevándose consigo el poco sosiego que le quedaba a Andrés. La vida se había empeñado en las últimas semanas en jugar a la ruleta rusa con su entereza. A los dramas con Carmen se habían sumado su ansiedad por Mireia y la congoja de un probable despido, que lo colocaría en una situación límite. Vida derrumbada en lo personal, en lo profesional y en lo económico. Ya, el dinero. Como siempre, el maldito euro. Porque afrontar el alquiler del chalé sin la contribución de Carmen y sin trabajo sería una misión imposible. Tocaría hacer mudanza. Dejar la hermosa casa en el barrio residencial e ir a buscar una simple habitación en un piso compartido. ¿Y en qué apartamento le permitirían tener a su perra Koba? Esta última reflexión inundó aún más los sótanos de su mente de aguas negras y estremecedoras. No podía perder ese trabajo. Simplemente, no se lo podía permitir.

Federico Boccanera estaba jugando con su destino, con su futuro y con su mente. No lograba entender qué le había hecho para recibir tanto castigo, tanta acidez y tanta mala leche. Si se debía a que Andrés se había acercado a Mireia, le parecía desproporcionado. No parecía que ella correspondiese al argentino… ¿O sí? ¿Tendrían Federico y Mireia una relación oculta? ¿Se debía a eso aquel ensañamiento de su jefe? Una cuchilla lo rebanó por dentro al imaginar solo por un instante sus cuerpos desnudos y sudorosos en el interior del odioso Audi plateado. Intentó apartar de su mente esa desagradable imagen, pero una duda inquietante nació en su interior de enfermo enamorado…

Aquella hipótesis daría sentido al por qué de aquella persecución implacable de Boccanera. Explicaría por qué se había convertido de repente en el creativo más odiado por el director sudamericano. Esta idea generó en su cerebro un dolor picante y profundo. ¿Sería Mireia una mujer capaz de jugar con los hombres a su antojo por mero interés? ¿Tener una relación con Boccanera para trepar en la agencia? ¿Flirtear con un creativo andaluz por simple capricho? ¿Solo para que un tonto enamorado la inundara cada mañana de pósits románticos y palabras de amor? ¿Por el simple gusto de sentirse el centro de la vida de alguien? ¿O por alguna razón oculta que aún no alcanzaba a entender? ¿Esa era Mireia en realidad? ¿Una persona sin escrúpulos, caprichosa y egoísta? Días atrás ella se había definido justo así en un wasap: mala y egoísta. ¿Se lo habría confesado en su propia cara, pero él estaba tan ciego de amor de no verlo? 

Volvió a la oficina arrastrando su tortura sobre las blancas piedrecillas del camino del jardín. Desde La Torre, tras el cobijo de las cristaleras ahumadas de su despacho, un hombre con flequillo lo miraba satisfecho, relamiéndose del sabor de la cacería recién comenzada.

Andrés evitó inconscientemente a Mireia después de aquellas malignas elucubraciones sobre ella y Boccanera. Sobre las tres de la tarde salió a almorzar con un compañero de Creativo y apenas probó bocado. Con la paliza mental de la presentación y de las posteriores puñaladas del argentino, tenía el estómago cerrado a cal y canto. Además, no conseguía apartar de su mente aquella idea malsana de que Mireia pudiera ser una pérfida calculadora que jugaba con los hombres como una mantis religiosa, mientras él se deshacía en babas por ella como un cretino consumado.

Mireia lo buscó con la mirada todo el tiempo. Y no solo. Lo había buscado antes por los pasillos cuando Andrés salió de la sala ofendido por los hirientes comentarios de Federico tras la presentación de la campaña. Lo había buscado cuando andaba perdido en pensamientos turbios en el jardín. Y lo había buscado a la hora de comer para invitarle a un plato de sus amados tacos en Juanito Compadres. Querría haberle hablado, haberle apoyado en aquellos momentos de zozobra tras la accidentada mañana, pero no lo encontró. Y ella intuía que tras aquella desaparición no había solo decepción o amargura por las palabras del insolente director de Buenos Aires.

Mireia observó de nuevo a Andrés. Estaba recogiendo ya sus cosas para marcharse de fin de semana. Entonces Mireia no se pudo contener y le envió su perplejidad en forma de wasap.

Mireia podía percibir la irritación en cada palabra de su mensaje. Era obvio que Andrés estaba muy afectado por aquel desagradable desencuentro con Boccanera. No lo culpaba, pero sintió pena. El dulce Andrés se transformaba en otro ser cuando era cáustico y la dulzura abandonaba sus ojos buenos.

En apenas unos instantes, una vasca contrariada se colocó justo delante de sus narices.

—Hey… ¿Tienes un momento? Tengo que decirte algo.

Los chacales de Boccanera observaban la escena desde sus escritorios afilando los colmillos y agudizando el oído.

—Dime, dime… —respondió Andrés fríamente metiendo su portátil en su bolsa de piel.

—Mejor fuera. ¿Vienes o qué? —replicó Mireia un tanto irritada.

Andrés levantó la cabeza y se encontró con los ojos más hermosos que vería en toda su vida. Eme presenció la escena en silencio simulando concentración en los diseños de su ordenador.

Entonces, Andrés saludó a su compañera de guerras perdidas, agarró su bolsa y su casco y siguió a Mireia a los jardines.

—A ver, nene, ¿qué te pasa? —interrogó Mireia apenas tomaron el sendero de piedrecillas blancas.

—A mí nada, solo que es un viernes fantástico. El viernes ideal.

—¿Y por qué estás también cabreado conmigo? Me estás tratando fatal, que lo sepas.  

—Pues no era mi intención, palabra. Lo siento. Estoy de muy mala leche…

—Eso lo entiendo y lo acepto. Ha sido un día de mierda y estás cabreado con Federico y todo eso. Me vale. Lo que no me vale ni entiendo es que me rehúyas y me ignores como si yo fuera su cómplice. Porque es lo que estás haciendo, nene. 

—Eso no es verdad —mintió Andrés mirando las minúsculas chinas del camino.

—No te rías de mí. Habla claro, al menos. Me ha dolido que me hayas ignorado. Creía que era importante para ti mi opinión y mi apoyo. Y me has evitado todo el día.

—Claro que es importante tu opinión para mí. No sé… Lo siento. No ha sido mi intención herirte.

Andrés estuvo a punto de escupir que en realidad era víctima de una paranoia obsesiva de celos enfermizos en los que la imaginaba desnuda fornicando con Boccanera en la parte trasera de su Audi. El mínimo de cordura remanente en su cerebro se lo impidió.

—Me ha dado mucho bajón ver que te ibas sin saludarme.

—Jolín, Mireia… Perdona —imploró Andrés cogiendo su mano por vez primera.

—Eres más bobo…

—Pues sí… En eso llevas toda la razón — asintió Andrés sintiendo cada detalle de su mano soñada.

—Este finde te voy a echar de menos y todo… Aunque no te lo merezcas.

—Está claro… Voy a tener que dejarme vapulear cada día por Federico si con eso me haces un poco de caso —provocó Andrés con una sonrisa pícara sin soltar su mano.

—Eres más tonto, nene… —respondió Mireia endulzando el tono.

—Y tú eres más sexy…

—Para, que estamos en pleno jardín y luego van diciendo por ahí.

—Pues que digan lo que quieran, pero sexy… estás. Un diez al look… Estás para masticarte.

El rubor nació en el rostro de Mireia como una ola loca de fin de verano.

—«ON»… No empieces.

—Tú lo haces aposta seguro. Te vistes así de guapa y sexy para que me enamore de ti sin remedio y te vaya detrás. Porque eres una diva presumida que necesita tener su ejército de pretendientes solícitos que la halaguen continuamente. Confiesa, maldita —bromeó Andrés olvidando por completo sus nubes negras internas, pero mostrando un jirón de sus dudas.

—¿Pretendientes solícitos? Pero ¿de dónde sacas esas palabras, nene? Ay, amá, qué paciencia, por favor, con este andaluz. Pues mira, nene, para que lo sepas hoy me había arreglado un poco para tu presentación. Mira por dónde, listillo…

—Anda… O sea que te has arreglado para mí.

—No he dicho eso. He dicho para tu presentación.

—Y un poquito para mí… Confiesa.

—Bobo.

—Guapa.

—Tonto.

—Preciosa.

—Puto loco.

—Sí, loco por ti. Confieso.

—¿Me sueltas la mano? Me gustaría llevarme lo que queda para casa.

Se echaron a reír.

—Me gustas más cuando sonríes, Míster T.

—A mí me gustas en todas las salsas, sin embargo.

—Exagerado…

—Es la verdad. Te voy a echar de menos.

—Me ves el lunes, nene. No te hagas el dramático andaluz.

—Me refiero a cuando ya no trabaje aquí —aclaró Andrés con tono nostálgico.

—¿Y por qué tendrías que irte? No te entiendo.

—No me voy a ir yo. Me van a invitar amablemente a marcharme, que es diferente.

—¿Lo dices por la escenita de Federico de esta mañana? No seas melodramático. Él ladra mucho, pero muerde poco. Todos los personajes de su estilo son así. Es un niño, en el fondo. Solo quiere que le hagan caso —analizó Mireia.

—Ya… ¿Y tú le haces mucho caso? —preguntó inyectando celos en el tono de la frase.

—No me gusta esta pregunta. No es de tu estilo. Y no sé a qué viene.

—Olvídalo. Es solo la mala leche que me entra cuando hablo de él.

—Ya. Solo eso. Por eso te falta morder las puertas de su coche cuando ves que me trae al curro…

Andrés bajó los ojos. Le había impactado en la línea de flotación.

—Confieso que le partiría la cara cada vez que le veo traerte en coche por las mañanas.

—Desde luego, vaya gilipollez. Mi chico, otro igual con los puñeteros celos. Es mi jefe y me trae en coche porque vive cerca. Me viene de perlas porque si no me tengo que levantar antes, coger el bus o el Cercanías, pasar frío, mojarme, etcétera. En vez de pensar eso, mejor pensar lo otro.

—Tienes razón. Perdona… Pero le partiría la cara igual.

Volvieron a reír.

—Definitivamente, me gustas mucho más cuando sonríes.

—¿Qué número de pie tienes?

—Ay, señor… ¿Para qué lo quieres saber? El 37. Esta es la pregunta más friki que me has hecho hasta ahora, Andrés.

—Para nada importante. Chorradas mías.

—Ya que estamos con preguntas sin ton ni son… ¿Cuántos años tienes? Nunca lo hemos hablado.

—Treinta y nueve. Cuarenta en breve.

—Hostias, qué viejo. En breve papillas y pajita…

—Qué cabrona… ¿Y tú?

—Qué más te da. Mil menos que tú.

Una racha de viento frío y desapacible cercenó la conversación.

—Puff… Qué frío, nene.

—Tengo un remedio infalible.

Antes de que pudiera darse cuenta Andrés ya la había abrazado. Con todo su amor. Con toda su zozobra. Con toda su ilusión y toda su esperanza.

Fue un abrazo largo, intenso y nervioso pero hermoso. Andrés olvidó la cicuta argentina que recorría su cuerpo. Mireia ignoró que Federico podía estar espiándolos desde La Torre. Porque no fue un simple abrazo. Fue «el abrazo». Andrés sintió el perfume de su piel y de su pelo. Posó sus labios en sus cabellos de miel y los besó como si fuera la última vez que la fuese a ver. Pasados unos segundos ella le susurró al oído.

—Te encanta desarmarme los viernes.

—… Sho esto, sho aquesho… y ese Sholac que se veía venir desde el prinsipio… manido, casi rococó… Se hasía en Argentina hase treinta años… Pero qué digo treinta… Ojalá, pibe… sesenta años… No, no, insoportable es desir poco… Y por no hablar de ese ritmo de la musiquita obsesivo y sin pausa… Mirá, viejo, una cosa es innovar y dar un nuevo aire. Otra cosa es rosar el ridículo, Andresito. No estamos, no entendiste un carajo, papá… 

Mireia, desnuda, pasaba su lengua lasciva, rojo remolacha, por los labios de Boccanera,  por sus dientes nucleares, por su pecho, hasta que llegó a su sexo. Y, a continuación, ante sus ojos empezaron a fornicar con una fogosidad intolerable encima de la mesa de la sala de juntas. Alfredo Blázquez fornicaba a su vez sobre un diván con una mujer embarazada que resultó ser una diabólica Eme con un terrible maquillaje gótico.

Gracias al cielo la áspera y contundente lenguaza de Koba lo libró de más tormento trayéndolo al mundo de los vivos. Con esa pesadilla empezó su madrugada del sábado al domingo anclado a su eterno sofá de duermevela, perra y lata de cerveza. 

Sus ojos confundidos se estrellaron contra los reflejos que bailaban en el techo del salón. Luces y sombras de la noche que provenían del jardín y se estampaban en los muros como los destellos de una inmensa pecera. En eso se había convertido. En un estúpido pez globo que navegaba sin memoria ni futuro por las aguas del ridículo persiguiendo a una joven a la que ni siquiera conocía en el fondo, huyendo del tiburón blanco de la bahía, anclado entre los corales de sus miedos. Un puñetero desastre que dormía en un sofá.

El sábado le pasó por encima. Se subió en la moto y se fue lo más lejos posible del chalé del silencio. No volvió hasta bien entrada la madrugada, a tiempo para disfrutar de aquella imperdible pesadilla. El domingo nació torcido, decidido a arañarle las entrañas con dudas, recelos y obsesiones. Y tuvo que hacer esfuerzos sobrehumanos para no romper el silencio stampa de Mireia de los fines de semana. No se cruzó con Carmen en todo el tiempo. «Estará montando» pensó. Y fue exactamente lo que hizo la granadina todo el domingo. Montar sin parar, en el picadero y en el apartamento de su amigo de la Benemérita. 

Mireia había tenido un fin de semana desapacible. Como aquel noviembre que por fin agonizaba. Joserra estuvo todo el fin de semana bastante insoportable, yendo y viniendo de casa de su madre, que aunque había sido dada de alta en el hospital, seguía muy delicada de salud.

Ella intentó concentrarse en su libro abandonado, en localizar, entre los embalajes de la eterna mudanza, su caja perdida con sus jerséis favoritos, y en olvidarse de aquella odiosa semana. Habían sido unos días complicados llenos de emociones difíciles de catalogar y de asimilar. Pensó en el abrazo eterno de Andrés mientras le besaba emocionado los cabellos. Pensó en la ferocidad de Federico y en cómo usaba sus peores artimañas de perro callejero para dar certeros mordiscos a su cándido rival. Ella debía haber puesto en su sitio a ese engreído inmisericorde. Y no lo había hecho. Esta era la pregunta que le dolía. Por qué no… Pensó por último en Joserra, sorteando madrugadas con su madre, mientras ella flirteaba por wasap con aquel andaluz de ojos de peluche.

Se sintió estúpida y se sintió sola. El sábado por la tarde buscó la compañía de Paula y Almudena, sus amigas de siempre. Y con tal de no estar más tiempo a solas con sus cáusticas reflexiones, aceptó el horrible plan de acompañarlas a un centro comercial de Majadahonda. Cegadoras luces de Navidad. Miles de villancicos entrelazados de miles de tiendas invadidas por las hordas familiares. Cafeterías atestadas por miles de majariegos¹ infectados por la misma enfermedad. Lo odiaba. Tal cual. Pero al menos no estaba sola. No tenía el ánimo para disolverse en aquel anónimo apartamento de nadie.

Y entonces, sin saber por qué, lo dijo.

—He conocido a un chico.

—Felicidades. Suele ocurrir… —contestó la rubia Almudena de modo automático.

Paula y Almudena rieron mientras sumergían la bolsita de té. Paula reaccionó antes.

—¿A qué te refieres con eso?

—Pues eso. Que he conocido a un chico que es bastante raro. No sé muy bien cómo describirlo. Es friki. Mogollón de friki. Es guapo, pero no demasiado. Así con barbita de cuatro días y ojos verdes, creo. Es un pesado, empalagoso que te cagas y romántico de vomitar. Está cachas, aunque creo que es genético, porque no me lo imagino en un gimnasio porque está medio zumbado. Tiene una moto acojonante, una novia loca y una perra bóxer. Huele superbién. Dan ganas de morderlo. Aún no sé qué perfume usa. Es andaluz, lo que faltaba. Y encima de Málaga, y vosotras sabéis bien cuánto odio Málaga. Pero es un encanto. Eso es lo mejor que tiene. Me hace estar muy cómoda porque es majísimo. Y nada más, pues eso.

—Alucino…

—No me jodas, Mireia… —apostilló la pelirroja Paula.

—¿No están las amigas para esto también? Pues eso. Siempre decimos que nos podemos contar todo, ¿no? Pues ya está. Si no os lo cuento a vosotras ya me diréis a quién se lo puedo contar.

—Alucino…

—Eso ya lo has dicho, Almudena. Cambia de frase —replicó nerviosa Mireia.

—¿Y vas a dejar a Joserra, tía? ¡Que tienes fecha de boda, joder!

—Nadie ha dicho que nadie vaya a dejar nadie, Paula. Os estoy contando que he conocido a un chico, bueno, un chico… Tiene ya cuarenta años y eso, pero es muy juvenil. Y os lo estoy contando porque no sé a quién hostias debería contárselo.

—Pues yo me había quedado en que te gustaba tu jefe argentino…

—Almu, calla… —interrumpió Paula—. O sea, que yo me entere, que ya me estoy liando. Hay un andaluz en el curro que te pone y que te dice cosas románticas y entonces tú vas a dejar a Joserra, después de cinco años o los que sean y con fecha de boda, para irte con ese malagueño que conoces desde hace… ¿digamos un mes, a lo sumo?

—Veinticuatro días, para ser exactos… Y dale con dejar ni dejar. Que yo no he dicho que vaya a dejar a nadie. He dicho que lo he conocido, es un chico raro, que me llama la atención no sé por qué, y os lo cuento, ya que os jactáis siempre de ser mis mejores amigas y todo el cuento.

—Qué estúpida eres cuando quieres, Mireia. Te estás comportando como una niña malcriada. Si te jode que te diga lo que pienso, ¿para qué cojones me lo cuentas? —rebatió ofendida la chica del pelo rojo.

—Y si te jode que te diga lo que me pasa, ¿para qué hostias quieres siempre que te cuente todo?

—Entonces con el argentino, ¿nada de nada?

Mireia y Paula acribillaron a Almudena con los ojos.

—Pues, chica… Estás en medio de un marrón de cojones. Que lo sepas.

—Bueno, tampoco dramatices. Lo acabo de conocer. En una semana ya ni me acordaré o le habré cogido manía. Ya sabéis que a mí me dura poco la exaltación. O sea, que no hagamos tampoco un drama, Paula. Pareces andaluza, hija, tú también. Qué exagerada…

—Sí, exagerada los cojones. Te conozco desde que tenemos quince años, bonita. Y ya tenemos casi el doble. Tú nos lo has contado porque si no te da algo. Que te conozco. Lo que quiere decir que el malagueño ese tiene que ser un artista… Con sus frases románticas y sus piropos andaluces, te tiene atontada. Tía, y Joserra toda la semana con la madre enferma. Ya te vale…

—Eres una capulla, Paula. Si lo sé, no te cuento nada, imbécil. Me voy a casa.

—Me parece fantástico. Vete y date una ducha fría. Verás qué bien…

—Imbécil.

—¿Entonces te vas? ¿Y por qué? —preguntó Almudena perdida en el zafarrancho.

—Sí, me voy a hablar con el chino de debajo de mi casa. Lo mismo me escucha y me entiende mejor.

En pleno infierno de luces y villancicos se hizo el silencio. Paula miraba al infinito, con los brazos cruzados y la luna torcida. Mireia la miró decepcionada y desenfundó un último latigazo.

—Creía que podía contarte todo. Pero veo que no.

—Y yo creía que te conocía un poco. Pero veo que no.

—Agur.

—Lo que tú digas.

15

Carmen intentaba corregir la montaña de exámenes que tenía delante. Sólo lo intentaba, porque su mente divagaba y fluctuaba sin pausa y sus neuronas apenas retenían retales de las respuestas de sus alumnos. Cada examen corregido era una empresa. ¿Por qué debía estar así? ¿Porque su vida tenía siempre que depender de un hombre? Qué mal había hecho al universo para sufrir así, para ser abandonada por sistema, humillada por deporte y engañada por costumbre. Sí, engañada. Traicionada incluso por Andrés, el vendedor de humo. El que la habría tenido que llevar en volandas a una vida perfecta con hijos, perrita en el jardín y orgasmos mitológicos. En cambio, allí estaba la dura realidad. Ella, cayendo en una vorágine preocupante de desequilibrio y depresión, visitando la cama de un guardia civil paleto y machista y sin ser capaz ni de corregir un puñetero examen. Y Él, con los ojos de imbécil enamorado, como una alma en pena, un cuerpo sigiloso y cobarde que no tenía ni el valor de cruzarse con ella por la casa.

Miró una de las fotos colgadas en el salón. Aquel fin de semana gaditano de risas, pescaíto frito y sexo desbocado. No quedaba nada de aquello. Por la cobardía de aquel pusilánime vendemotos. Por su inmadurez, por su indolencia, por su estúpida búsqueda de lo imposible. Y por todo esto, por su maldita culpa, su vida se escapaba por el sumidero. Sin remedio. ¿O acaso lo había? ¿Podía hacer algo aún? Todavía estaba a tiempo de hablar con Eme, esa estúpida estéril, y ponerla en su sitio. Le diría dos cositas bien dichas y la amenazaría con decirle a su Garci lo que se traía entre manos (mejor dicho, entre las piernas) con su Andrés. Ya imaginaba su cara de lela detrás de sus gafas azules y esos ojos de recién alunizada. Ya imaginaba sus excusas balbucientes y sus lágrimas de mosquita muerta negando la mayor.

Carmen recordó aquella cena, tiempo atrás, en casa de Eme Y Garci. Una casa fea como ella. Eme le contó su drama en la cocina. Y no sabía ni freír un huevo, la muy patética. Le narró cómo la endometriosis le había arrebatado el sueño de ser madre. Aquel día le dio hasta pena. Tan mona y tan dulce mientras se secaba las lágrimas. Carmen incluso la abrazó y le dio ánimos. Cómo podía imaginar entonces que estaba abrazando a Judas. Le había faltado tiempo para consolarse con Andrés. Para ir a zorrear con el lerdo de su novio. Y él, tan simple como una cuchara, había caído en las redes de los ojos tiernos de la fea y pobre compañera.

Zorrear. Lo único que se le daba bien a aquella atontada. Como hizo aquella noche en su casa, «Andrés qué majo, Andrés qué profesional, qué compañero, qué persona», delante del pelele de su novio. Ese barbudo de Garci, también tonto y medio empanado.

Y Eme, esa mosquita muerta, seguramente, se entretenía en los baños haciendo apaños en la bragueta de Andrés. Así son los hombres. Basta poco para que pierdan el sentido y el horizonte. Para que se conviertan en un esclavo del deseo sucio y secreto. Ella sabía muy bien de lo que hablaba. Tenía a varios profesores del instituto soltando babas por ella. Sobre todo a uno, el director. Dos años atrás, había bastado una perfecta felación en su despacho para que la ascendiera como por arte de magia a jefa de estudios y para que sus bajas por ansiedad no fueran jamás inspeccionadas. Después de aquel tórrido encuentro le bastaba sacar a pasear su lengua y mojar discretamente sus labios para que el cretino se deshiciera en secreciones y la librara de los farragosos consejos escolares. Otro puerco inútil. Mierda de hombres y mierda de mosquitas muertas.

Los hombres son como son, cortitos, básicos y superficiales. Basta que una le haga turbulencias con la lengua en ciertas partes para que se conviertan en tu muñeco. Y esa puta infecunda lo sabía y se divertía con su hombre. Le había costado demasiado rehacer su vida para dejar que esa niñata se la estropeara. Agarró un pedazo de papel y escribió con rabia. Tanta rabia que, a veces, un bolígrafo puede convertirse en un afilado cuchillo de tinta.

16

Lunes, 30 de noviembre de 2015

Andrés llegó muy temprano a la agencia. Lo tenía todo planeado. Aunque aún no había nadie en la oficina, se acercó a hurtadillas hasta mesa de Mireia. Estudió la zona y pensó dónde podría esconder el paquete. Al final decidió ocultarlo tras la papelera que había debajo del escritorio. El enorme sillón de trabajo lo alejaba a la perfección de las miradas de los curiosos chacales.

Después robó uno de los pósits amarillos que tenía su musa junto a los bolígrafos. Y le escribió un mensaje que colocó en el interior del ordenador portátil, como de costumbre. Como casi todas las mañanas.

Ahora tocaba solo esperar la llegada de ella y ver su reacción. Se preparó un té en su histórica taza y se sentó a esperarla.

Por fin, sobre las nueve y media, una seria Mireia entró en la oficina. Noviembre moría aquel día y había decidido regalarle todo el sol que le quedaba. Desató su potente amarillo mientras ella atravesaba la estancia. Se acomodó en su sitio y abrió la tapa de su portátil. Se giró hacia él y le hizo gestos de no entender. Andrés entonces le escribió:

Los Clones no perdían detalle de los movimientos de Mireia. César, cómicamente, le hacía gestos mudos a Rodrigo, Antúnez y Pablo. Les habría faltado solo tener un walkie-talkie para informar en tiempo real a Federico y esperar instrucciones. 

Pero Mireia, ajena a estas miradas, volvió a leer el pedacito de papel amarillo.

Whip! Ya es Navidad en Kubo Libre!!!

Donde menos te lo esperas, te espera

...lo que no te esperas!!!  ��

Entonces, Mireia bajó sus ojos verdes y perplejos buscando no sabía qué, ni por qué y, sobre todo, dónde. Se agachó para ver sus cajones. No encontró nada. Tampoco debajo del macizo mueble. ¿O sí? Y, casi sin querer, haciendo una insana torsión con su cuerpo, vislumbró una sombra tras la papelera de aluminio. Allí yacía un paquete regalo, impecablemente envuelto, con un sobre pequeño y seductor, que contenía un mensaje.

«Un hada no puede estar esperando sus alas

toda la vida…» Gracias por ser mi hada»♥

Feliz Navidad Whip!!!

Los Clones empezaron a estirar sus cuellos para averiguar de qué se trataba. Mientras, Mireia intentaba controlar el naciente sonrojo con poco acierto. Se percató de las miradas de Rodrigo, César y compañía, y esto le produjo aún más embarazo. Abrió despacio el paquete que contenía a su vez dos envoltorios, uno bastante grande y un sobrecito de regalo. El pequeño contenía un colgante de plata con forma de sol. Era un astro con una sonrisa divertida y enigmática. La caja más grande contenía unas exclusivas Converse para chica, con una serie de diseños de purpurina y adornos cosidos a las botas. Al verlas se quedó inmóvil. Aquellas deportivas ya las había visto antes. No recordaba bien dónde, pero las había visto. Le impactó. 

Mireia pasó de la vergüenza al colapso por rubor mortal. Miró hacia los lados. Los chacales de Boccanera no se habían perdido ni un detalle de toda la escena y comenzaron a reír entre ellos y a lanzar indirectas infantiles. La joven, abochornada, luchaba por no enrojecer aún más mientras mostraba una sonrisa forzada y nerviosa.

Mireia lo esperaba en office con los brazos cruzados. Andrés al verla se parapetó cómicamente tras las manos.

—No vale asesinar…

—Pues es justamente lo que voy a hacer. No me puedes hacer estas cosas. Me vas a matar de la vergüenza. Encima a estos les ha faltado tiempo para cachondearse de mí.

—Que les den a los tristes esos. ¿Te gustan los regalitos? Eso es lo que importa.

—En serio, Andrés, no puedo aceptarlos. No está bien que los acepte. Lo sabes.

—Me ofendes si no los aceptas, porque son regalos hechos con el corazón.

—Mira, nene… Son chulísimas las zapatillas. Más que chulas, son perfectas. No sé cómo hostias me has leído el pensamiento porque hace poco soñé con unas iguales. Parece una brujería… Pero, de verdad, no puedo aceptarlas.

—Mireia, me matas si no las aceptas —replicó Andrés cariacontecido.

—Es una pasada. Te has pasado. No es un regalo, es el regalazo. Y el colgante también, joder… Te habrá costado una pasta. No está bien que lo acepte.

—Mireia, muy probablemente no voy a verte en Navidad, así que acéptalo. Ese será tu regalo para mí, que los aceptes. Es un detalle, nada más.

Mireia se quedó mirándolo profundamente. Se acercó y lo abrazó con fuerza. Él se fundió en sus brazos, ávido de su calor y del perfume de sus cabellos.

—No vale besarme el pelo…

—Vaya… Demasiado tarde —respondió besándole la melena de miel y trigo.

Ella se separó del abrazo y le volvió a mirar.

—Eres un loco sin remedio, lo sabes, ¿verdad?

—Lo sé, lo sé. Por desgracia, llevo loco desde hace un mes.

—Quiero decirte que he estado todo el fin de semana pensando en todo esto. Y le he dado vueltas y más vueltas. Incluso se lo conté a mis amigas. Aún no sé muy para qué…

—¿A tus amigas? ¿Les hablaste de mí? —preguntó halagado Andrés.

—Sí. Les hablé de que hay un malagueño muy zumbado y muy majo que me trata muy bien y que me ha colocado en un pedestal que no me merezco. Me preguntaste un día qué significaba la «T» de «Míster T». Pues es  la «T» de «tiempo», que es lo que necesito, tiempo. Porque ahora mismo estoy a punto de que me dé un síncope con toda esta movida y con mi vida, que es un desastre. No quiero que te hagas ilusiones y no sé qué va a pasar, Andrés. Te soy sincera. No quiero hacerte daño. Creo que te conviene llevarte estos regalos y olvidarte de que existo. Eso sería lo honrado por mi parte.

Una compañera copy entró con una taza para hacerse un té. Mireia cambió de argumento en décimas de segundo y comenzó a hablar de Yolac sin inmutarse. Andrés le siguió el juego hasta que la chica desapareció con su té y una mirada pícara.

—No te estoy pidiendo que dejes a tu chico mañana. Entiendo que acabo de entrar en tu vida y que no puedo pretender que desmanteles todo en media hora. Sé que llevas años con él. Solo quiero que me des una oportunidad. Que no nos condenes al olvido. Que no me metas en un cajón. Dame la oportunidad de conocernos. Tómate el tiempo que necesites y después, si no soy tu hombre, me mandas a paseo. Porque yo sé que estoy ante el amor de mi vida y no puedo renunciar a luchar por ti. No hacerlo sería de una cobardía que me mortificaría el resto de mi vida. Déjame luchar por ti, Mireia. Por favor…

—Que sepas que eres un especialista poniendo nerviosa a la gente. Deberías dedicarte profesionalmente. Me tienes en un sinvivir desde que te conocí… Valiente personaje. No sé cómo puedo gustarte. Es que eres de verdad más majo… —respondió ella acariciándole la mejilla.

Andrés se deshizo en un mar de babas por ella. Deseaba besarla y después besarla y luego besarla todavía más. Obviamente, no lo hizo. Aquella dulce conversación fue liquidada abruptamente cuando Los Clones entraron en el office y los acribillaron con los ojos. Andrés aceptó el duelo de miradas. Entonces los cuatro activaron su odiosa maquinaria de risitas y frases en código para mofarse de ellos y sus regalos románticos. Mireia entendió que lo más sabio era llevarse de allí a Andrés inmediatamente antes de que aquel encuentro acabara en tragedia.

—¿Vamos?

Abandonaron la minúscula sala dejando allí a los chacales y sus risas de hienas hambrientas. Andrés los miró mientras se alejaba. Cuánto le habría gustado meterles la cabeza en el microondas…

Aquel día ya se empezaba a hablar de la fiesta de Navidad. Montse, con su escote explosivo y su voz de urraca, se encargó de comunicarles que la cena se haría probablemente la segunda semana de diciembre como tenían por costumbre desde que Kubo Libre existía. Tenían que decidir aún el lugar.

Andrés pensó que cabía la posibilidad de que no fuera. Desde la presentación accidentada del viernes no tenía para nada claro su futuro en la agencia. Después de aquel ataque directo de Boccanera, nadie podía asegurarle que el argentino no decidiera pasarlo por la guillotina y consiguiera su despido. Intentaba mentalizarse para lo peor. En caso de catástrofe laboral le esperaban unas Navidades como poco turbulentas. Con una exnovia bipolar parapetada en casa, sin trabajo y sin Mireia. Navidades inolvidables. Pensó que le bastaría que su musa no le cerrara la puerta de forma definitiva. Para seguir vivo, se conformaba con un halo de esperanza de su amada de los ojos verdes. Solo eso.

Esos pensamientos le nublaron la mirada.

Un paraguas de emoticonos de WhatsApp los cubría del impertinente aguacero de la última tarde de aquel noviembre insoportable.

—Ya sé lo que estás pensando. Ni se te ocurra reírte de mi paraguas, nene.

Andrés explotó en una carcajada nerviosa.

—Jamás se me ocurriría.

Volvió a reír mientras se guarecían como podían del diluvio camino de la farmacia de aquel polígono industrial inventado por algún majadero.

—Me encanta el colgante del sol. Es chulísimo.

—Te dará suerte, verás. Yo tengo otro igual. Te da superpoderes, chavalilla.

—¿Superpoderes? Pues falta me van a hacer para arreglar el desastre de vida que llevo. Gracias, de verdad. Es precioso. Mira, ya lo llevo puesto.

Andrés sonrió con ternura al ver el sol sonriente colgado de su cuello.

—¿Cómo puedo hacer para animarte un poquito? Me tienes un poco perdida —dijo ella.

—Facilísimo…Ojo, que me mojo si sigues echándome del paraguas —rieron—. Basta con que me des un gramo de esperanza. Verás cómo me animo rápido. Porque, hija mía, tengo menos futuro contigo que Espinete robando panderetas… —dijo Andrés provocando nuevas risas .

—Pobre Espinete… Oye, ¿sabes que la cena de Navidad es el 16 o el 17?

—No creo que Espinete pueda ir… —respondió Andrés oscureciéndose.

—¿Que no? ¡Pues claro! Espinete irá y se lo pasará genial. Ya me encargo yo…

A unos trescientos metros, por fin se vislumbraba la dichosa farmacia.

—Oye, esta farmacia está en Cuenca… Espinete está muy raro —dijo retomando el asunto—. Dicen las malas lenguas que es mal de amores… Su amada no le da ni un poquito de esperanza.

—Dile a Espinete que eso se arregla con buen helado y un paseo en moto.

—Pues él me dice que te diga que no tocará más el tema porque ve que te sientes incómoda.

—Dile que le daría un abrazo como el de esta mañana… Y mil besos, sin pensarlo. Mil, pero dile que vivimos en momentos incompatibles.

—Bueno, se lo diré, pero se lo tendré que contar de otra manera porque si no Espinete se va a poner muy triste.

—Mira, Andrés… —dijo Mireia deteniéndose de repente bajo la lluvia—. Estamos en momentos de nuestra vida muy diferentes. Y yo ahora no puedo darte lo que me pides.

—Gracias por ser sincera… —susurró Andrés con los ojos encharcados.

—Es la verdad… He estado todo el fin de semana dándole vueltas. Me pides algo que ahora mismo no puedo darte. No sé si en otro momento hubiera funcionado. No lo sé. Probablemente sí. Pero ahora mismo no puedo, de verdad. Es el peor de los momentos. Me siento fatal por Joserra. Su madre está muy enferma y él está cuidándola cada noche mientras yo hablo contigo. No se merece que yo le haga esto.

—Te agradezco la franqueza, aunque ya lo suponía. Tus silencios últimamente eran clarificadores.

—Me parte el alma, pero tengo que elegir… No puedo ser infiel porque nunca lo he sido y no quiero serlo, y no puedo tener a dos personas en mi vida. Lo siento, pero en esta ocasión no puedo ir más allá contigo. Aunque me duela y no me falten ganas a veces. Lo siento, porque en algunos momentos te comería a besos, y al instante me siento una zorra por desearlo. Porque Joserra no se merece que yo me porte así con él.

—Simplemente, no sientes lo que yo siento y en eso no puedo hacer nada. Solo aceptarlo. De hecho, este finde yo también he estado pensando sin parar, buscando cómo no hacerme más daño —dijo secándose las lágrimas mezcladas con lluvia—. Como lo que siento por ti no es un capricho ni una ventolera, sino algo muy importante para mí y, como te tengo todo el respeto y mucho más, lo mejor será que sigas con tu vida, con tu chico, y yo desaparezca.

El omnipresente silencio se apoderó de la calle desierta y la lluvia ruidosa se convirtió en el único testigo.

—Como tú quieras… —contestó Mireia rompiendo el silencio—. Lo respetaré completamente. Cuando vuelva te dejo las zapatillas en tu mesa. Gracias, de todas formas.

—Ni se te ocurra, por favor. Qué tendrá que ver una cosa con la otra… No estés triste, no tienes nada de lo que culparte. Ni yo tampoco. Yo estaré aquí. Aunque ya no te escriba. Estaré aquí al lado. Allá donde estés. Siempre… —dijo secándose las lágrimas—. Solo me da pena que ni siquiera conozcas un diez por ciento de mí. Pero nada puedo hacer. No te olvides las Converse. Me rompes el corazón si las rechazas. Te lo ruego…

—Adiós, Míster T.

Mireia entró en la farmacia. Andrés dio media vuelta y regresó mezclando de nuevo sus lágrimas con las gotas amargas de aquel bastardo llamado noviembre.

Andrés pasó aquella madrugada que recibía a diciembre en la barra del bar de Las Tablas donde reinaba la bella Ylenia. Volver a casa habría sido sencillamente insoportable, así que tras el amargo portazo del corazón de Mireia fue a parar a aquel garito, otrora lugar de risas y buenos recuerdos. Varias cervezas más tarde, la amable camarera se le acercó discretamente.

—No estás para conducir, Andrés… —le avisó Ylenia.

—Yo también lo creo…

—¿Tienes dónde quedarte por aquí?

—Iré a un hotel que hay aquí cerca… —respondió con evidente dificultad verbal.

—Andrés… En serio, no estás para conducir ni cien metros. Coge un taxi. ¿Te llamo a uno?

—No quiero irme todavía. Ponme la última cerveza, porfa. Anda, Yle, la última.

—No, Andrés. No te la puedo poner.

—Deja que me quede un rato. No quiero estar solo. Por favor…

—Tengo un sofá. Pequeño e incómodo, pero puedes quedarte esta noche si estás tan agobiado.

—Pues me harías un gran favor, Yle…

Ylenia lo miró compadecida. Jamás en dos años de cliente perfecto lo había visto en ese estado. Siempre correcto. Siempre comedido. Siempre con autocontrol. Verlo en ese estado la sorprendía y le causaba verdadera lástima.

—No te asustes por el perro. Ni por mi novio…

El novio de Ylenia era una auténtica masa de músculos y tatuajes de origen paraguayo, pero tan grande como su corazón.

—Déjame hacer la caja, friego un poco y nos vamos.

Media hora más tarde, con la inestimable ayuda de Ylenia que lo agarraba por la cintura, consiguió dar con sus huesos en un modesto sofá tan desconocido como precioso para un desesperado que huye de sí mismo y del dolor.

Cinco horas más tarde un enorme dogo napolitano lo despertó con un ladrido que retumbó en su cabeza como un disparo de revólver. En el interior de sus sienes, dos enanos con sendos martillos le golpeaban rabiosamente como si hubiera matado a sus padres. La boca, seca y pastosa, le pedía urgentemente un litro de agua. Por desgracia, se encontraba bloqueado por el insoportable dolor de cabeza y por el temor de que aquel portento canino lo devorara para desayunar. Así que se tapó la cara con un áspero cojín que apestaba a dogo y rezó para que alguien lo salvara y lo llevara en brazos al baño.

Minutos más tarde, unos ruidos lo alertaron. Se destapó la cara y se encontró con una montaña humana llena de tatuajes y unos calzoncillos del Atlético de Madrid. Era Jorge, el novio de Ylenia.

—Buenos días… Ya me dijo Yle que tuviste mala noche.

—Hola, tío. Perdona la invasión de tu salón. Pues sí, más bien digamos que he tenido mal mes…

—Bueno, macho… No te preocupes, hombre. Ya pasará la racha. No hay mal que cien años dure. ¿Café?

—Sí, por dios… Y agua, Jorge, dame agua, por dios.

La tarde antes

Eme lloró.

Garci la miró enternecido. Cómo le habría gustado poder haber hecho desaparecer esa angustia, esas lágrimas y esa tristeza. Pero no sabía cómo hacerlo, cómo consolarla.

—Gorda… no te vengas abajo. No está dicha la última palabra.

Eme dejó caer otra lágrima sobre el informe médico. El odioso folio en el que el especialista les informaba glacialmente del resultado desfavorable del enésimo tratamiento de fertilidad.

—Se acabó, Garci. Se acabó. No puedo más. No tengo fuerzas para seguir pasando por esto. Me está destrozando. Va a acabar conmigo… y contigo.

—Por mí no hables que ya sabes que yo soy muy burro. Ya sabes que esto se consigue tan fácilmente. Hay parejas que logran el objetivo después de mucho sacrificio. No te vengas abajo porque lo mismo el triunfo está a la vuelta de la esquina. Pero eso sí, no quiero verte llorar más. Si esto te produce tanto sufrimiento es mejor dejar de intentarlo y que le den morcilla al tema. ¿Te traigo agua de la máquina?

—Sí, por favor.

Segundos después Garci volvió con una botella agua del pasillo de la clínica más detestada de sus vidas. Eme bebió de la botella y se sonó la nariz.

—Ya está, gorda. No le des más vueltas. Ya no hacemos más tratamientos ni más gilipolleces de éstas. Además, Eme, podemos adoptar un nene. A mí me hace mucha ilusión también.

—Yo quería tener uno nuestro, gordi… —respondió Eme rompiendo a llorar de nuevo.

—Ya está, gorda. En serio. Si tenemos que adoptar, pues adoptamos. Serás la mejor madre del mundo y hay criaturitas por ahí soñando con una madre como tú. Eres una crack.

—Y tú muy tonto —dijo Eme besándolo entre lágrimas—. Tú sí que vas a ser el padre más bueno del mundo.

—El mejor no creo, pero el que mejor cocina seguro. Hablando de cocina, nos vamos a quitar las penas con una hamburguesa gigante y una jarra cerveza. Vamos al bar de Jose, que las hace de muerte. ¿Te parece?

Después de una hamburguesa legendaria y unas cervezas sanadoras se dirigieron a casa. Garci respondió a una llamada de su móvil mientras Eme abría el buzón. Cogió las facturas, recibos y la fastidiosa publicidad. Cuando ya cerraba la puertecilla de la correspondencia, notó un trozo de papel  abandonado en su interior. Lo desplegó y lo leyó. Sus ojos atónitos se cruzaron con los de Garci desprendiendo una pregunta pavorosa.

—Mira lo que me han dejado en el buzón, gordi…

Garci leyó la nota.

ZORRA

Martes, 1 de diciembre de 2015

Llegó tarde a Kubo Libre con un aspecto lamentable. Misma ropa del día anterior, pero arrugada, y con ese olor inequívoco de haber dormido, poco, mal y con resaca. Un poco por vergüenza y un poco por el dolor que sentía en su corazón fue incapaz de mirar a Mireia cuando entró en La Pecera. Ella le dijo «buenos días» desde su mesa, pero él no consiguió ni devolverle el saludo. Se ocultó tras sus delatoras gafas de sol y se sentó como un saco de escombros.

Mireia se giró contrariada y continuó con su trabajo con evidente irritación. Andrés la miraba presa de la desesperación. Aquella borrachera había empeorado su estado de ánimo y su situación. Tenía mucho miedo a precipitar en un vórtice de autodestrucción, y aquella madrugada había dado el primer paso para ello. Se tomó un veneno caliente de la máquina expendedora del pasillo y se fue al baño. Se lavó la cara y observó los estragos de la noche maldita. Observó preocupado sus ojeras, la tez pálida, la barba descuidada y el pelo negro revuelto como su estómago y su existencia. Estuvo largo rato en los aseos intentando recomponerse para afrontar aquel primer día sin esperanza por Mireia. Cuando regresó a su mesa, con náuseas y un malestar terrible, le escribió el siguiente e-mail.

AB

Andrés Barrameda <andres.barrameda@hotmail.com> 

Bandeja de entrada|

mar 01/12/2015, 11:14

Para: Mireia Rekalde (mireia.rekalde@gmail.com)

Elementos recibidos

No sé cómo hacer para que se me quite esta angustia de saberte perdida… Es un nudo en la garganta que me aprieta desde ayer por la tarde.

Hacía muchos años que no lloraba con esa amargura y ayer lo hice como un niño en la calle …y bajo mi casco de vuelta a casa…

Te me has escapado de entre los dedos y ni siquiera he tenido la oportunidad de que me conocieras de verdad. No he tenido ni la posibilidad de luchar con todas mis armas, con todas mis virtudes y con todos mis defectos. No la he tenido. Así duele aún más.

Si te he evitado es porque no quiero llorar en público y temo que pueda pasarme de un momento a otro…

He llamado a un amigo de otra agencia. No sé si te hablé de él. Pagan poco pero sabía que buscaban un creativo para una campaña. Voy a marcharme hoy mismo de aquí. Hasta este punto estoy tocado, sabía que me había enamorado, pero hasta ayer no supe el alcance.

Te quiero ya como un bobo…y te quiero mía… para compartir todo contigo… Para darte todo lo que soy y todo lo que siento por ti…

No puedo ser tu compañero, no puedo ser tu amigo… Me despedaza a jirones mirarte… No puedo ni levantar la cabeza por si cruzamos las miradas… Por eso, si tengo que perderte, prefiero marcharme. Ojalá me llamen luego de esa agencia y me digan que aún que el puesto está libre. Eso espero, aunque a lo mejor ya es demasiado tarde.

Ya veré cómo se lo vendo a Montse… Pero me quiero ir hoy mismo.

Te quiero como un gilipollas y nadie tiene la culpa.

Un beso.

#DeRepenteTú    #DRT

Míster T

.

Mireia lo leyó apenas llegó porque estaba usando su correo por asuntos de trabajo. A cada línea que leía su cuerpo se estremecía. Sintió un extraño bocado en el estómago y sus latidos se aceleraron mientras le escribía su respuesta.

MR

Mireia Rekalde <mireia.rekalde@gmail.com>

Bandeja de entrada

mar 01/12/2015, 11:19

Para: Andrés Barrameda (andres,barrameda@hotmail.com)

Elementos recibidos

Te diría un millón de cosas…

…Pero ahora mismo tengo el cuerpo tan helado tras leerte que no me salen las palabras… Te echaré de menos y me dolerá la vida no verte por aquí. De hecho no quiero que te me vayas… Pero es una decisión tuya y yo no soy quien para meterme. Eso sí, te pido que te despidas de mi por favor. Solo eso…¿Podrías hacerlo por favor? 

Por favor,,,,

Y te dejaré en paz y no volveré a escuchar tus canciones ni ver si me has escrito o si has visto mi perfil en Linkedin.

Te dejo en paz. Pero por favor…despídete de mí.

Whip.

La amarga respuesta de Andrés llegó tan solo unos instantes después.

AB

Andrés Barrameda <andres.barrameda@hotmail.com> 

Bandeja de entrada|

mar 01/12/2015, 11:23

Para: Mireia Rekalde (mireia.rekalde@gmail.com)

Elementos recibidos

No sé ni qué responderte… Solo sé que me siento a pedazos… que no sé por qué me ha tenido que pasar esto a mí y que duele demasiado.

No quieres seguir conociéndome y ante eso poco puedo hacer.

Con la buena suerte que tengo esta semana, el puesto en la otra agencia estará ya dado. Si es así, seguiré buscando una salida en otro lugar.

No puedo tenerte cerca y no seguir enamorándome,… Me rindo, no soy capaz. Solo soy capaz de temblar cuando estás cerca…no soy capaz de nada más.

No sé si tiene sentido algo de cuanto he escrito… Solo sé que es una pena, que un amor así se muera en estos wasaps y en estos mails …Sin tener ni la opción de ver hubiera pasado entre tú y yo.

En fin, perdona si he escrito sin sentido… No me queda lucidez para mucho más.

Siempre tuyo,

#DRT    

Míster T.

Mireia le envió un wasap de ansiedad y nervosismo.

Poco después, Mireia lo esperaba sentada en el habitual banco de acero.

—¿Qué quieres de mí, Andrés?

—Te quiero a ti… Tan simple y tan difícil.

—Me has dejado conocerte un poco y me gustó lo que vi, pero necesitas ya una respuesta inmediata y yo no la tengo.

—No… No la necesito. Te quiero a ti y si quieres conocerme de verdad estaré aquí respetando el tiempo que tú necesites. Porque te quiero, Mireia —dijo con un jirón de voz—. Como pensé que ya no podría querer nunca. Y no me digas que no es posible que te quiera en tan poco tiempo. Porque ya me lo dije a mí mismo anoche. Toda la madrugada me lo he repetido… Y mi corazón me ha dicho que me vaya al cuerno.

—¿Y por qué no me llamaste? Sabías que estaba sola. Joserra está con su madre.

—Porque me dijiste que habías decidido. Quién era yo para obviar eso… Por mucho que me duela.

—Joserra sabe que hay alguien. Se lo dije el domingo.

—¿En serio? ¿Le hablaste de mí? —preguntó un atónito Andrés.

—Sí, me veía rara desde hace días y se lo conté. No soy capaz de tenerme dentro algo así. Le dije que he conocido a alguien que me ha hecho dudar. Se quedó hecho una mierda. Y yo me sentí otra mierda. No sabe que eres tú. De hecho, se cree que es Federico. Joserra está hundido porque sabe que lo que uno siente no se va de la noche a la mañana.

—¿Por qué tienes miedo a conocerme, Mireia?

—Te lo dije ayer, Andrés. Sería una mala persona si traicionara a alguien que me ha salvado del peor momento de mi vida. Joserra me rescató cuando me estaba hundiendo.

—Lo entiendo y lo valoro, pero ¿no puedes conocerme sin hacer algo en contra de tus principios?

—Por la misma razón que te me acercabas ayer y se me cortaba la respiración y era incapaz de mirarte a los ojos, nene…

Andrés la miró con todo el amor del que era capaz.

—Si sientes esas cosas cuando estás conmigo, ¿por qué no nos das una oportunidad? ¿Lo tiramos así por la ventana? —alegó Andrés descompuesto.

—No quiero que nadie sienta rabia por mi traición. No me lo perdonaría. No quiero hacerle daño ni a él ni a ti. Me gustaría dejarlo al margen e ir poco a poco, Andrés.

—¿Te das cuenta de que podemos tirar por la borda una historia que podría cambiar nuestras vidas? Sin ni siquiera darle una mínima oportunidad…

Mireia tenía los ojos de hierba perdidos en la arboleda. Buscaba respuestas a sus tremendas dudas.

—¿Has escuchado la canción de Maná Labios compartidos? Al final ella es una hija de puta y le jode la vida al chico. Yo no quiero joderte más la vida, Andrés.

—A mí me jodes solo si no estás en mi vida. Mira, yo entiendo que no puedes desmantelar tu vida en dos semanas. Imagino todas las trabas… Las familias, las explicaciones que dar… Comprendo que no se puede hacer en dos días. Pero esto que siento por ti merece tanto la pena que, si tengo que esperar, te esperaré. No me metas en un cajón.

—No podría.

Diciembre había traído un poco de sol para hacer olvidar al maléfico noviembre y sus rayos mostraron un verde desconocido en los ojos de Mireia.

—Sigue con tu vida normal, Mireia. No te estreses por mi culpa. Pero no me abandones en el olvido. Porque podría ser la historia importante que muchos anhelan y jamás hallan.

—Es todo tan acojonante… Has entrado como pocas personas lo hacen en mi vida. Sería complicado olvidarte, nene. Todo esto es como un tsunami para mí.

—Yo sí que no sé cómo podría olvidarte. Yo no pretendo que desmanteles tu vida a lo loco por mi culpa… No quiero ser un tsunami que desbarate todo.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Quiero que no nos niegues la posibilidad de crear nuestra propia vida juntos en un futuro… Ni sé de cuándo estamos hablando… No sé el tiempo que te hará falta para que tu corazón te indique lo que quiere que hagas. Pero que muera sin haber nacido sería muy cruel.

—Está bien. Vale… Entonces vamos con pies de plomo, ¿okey?

Andrés le tomó la mano un instante y besó sus dedos.

—Ayer estuve a punto de escribirte dos veces, nene…

—Pero no lo hiciste…

—No sabía si querrías leerme o escupirme.

—Qué tonta…

—Te echaba de menos…

—Pues estaba como un alma en pena. Pero te habría leído feliz. No sabes cómo te echaba de menos yo… Llorando bajo el casco. Nueva experiencia. Me faltaba esta.

—Si te sirve, creo que escuché casi todo tu repertorio de música en internet. Fue horrible. Escucharte cantar y querer hablarte y no poder hacerlo.

—¿Escuchaste esas canciones que canto en YouTube? Qué vergüenza infinita…

—Pues a mí me gusta como cantas. Puse tu nombre en Google y te encontré. No sabías que te gustaba cantar. Lo haces guay. Me gustó poder oír tu voz.  Por cierto, me flipa el colgante, gracias, Míster T.

—Qué lindo te queda…

—Mucho, me encanta. No te esperaba así, que fueras así… tan dulce. Mi hermana vino a casa ayer y me preguntó quién me había regalado el colgante. Me inventé que había sido el amigo invisible de Kubo Libre por la fiesta de Navidad.

—¿Es más pequeña o mayor que tú?

—Más pequeña. Se llama Nerea. Tiene veinticuatro. Es una crack con vena rockera. La adoro. Te enamorarías.

—Imposible… En mi corazón no hay más hueco para ninguna Rekalde más.

—Ella es mejor que yo. Hazme caso.

—Y yo que me alegro por ella, pero yo te quiero a ti.

Mireia suspiró profundamente buscando fuerzas para lo que iba a decir.

—Ayer estaba loca por leerte, nene… Te echaba de menos a lo bestia.

—Pues no sabes cuánto yo a ti.

—Me estás volviendo loca…

Domingo 29, de noviembre de 2015

2 días antes

Mireia había encontrado por fin la ansiada caja repleta con sus jerséis preferidos. Uno de sus tesoros más preciados, como buena friolera que era. Los encontró en el trastero, sepultados bajo cajas de altavoces y otras cosas inútiles de Joserra. Los llevó a casa y los dobló con esmero. A pesar de que podía ser un desastre y puro desorden, para sus cosas más queridas era casi de un orden maniático. Y ese orden tan suyo incluía a sus amados jerséis de lana y algodón. Uno de ellos era especial. El más especial. Un jersey azul marino de lana cálida y suave. Aún podía recordar perfectamente el momento en el que se lo regalaron.

—Entonces, qué, ¿te está bien o me tocará ir a cambiarlo como siempre?

—Qué cambiar ni cambiar… Es perfecto, Xabi. Gracias a los dos.

Paula y Xabi la contemplaban mientras Mireia se miraba en el espejo del pasillo.

—Te queda de puta madre, pesada. No te mires más, presumida —añadió la pelirroja.

—Estás muy guapa, Mire. Hala, misión cumplida. Te acabamos de arreglar el invierno —bromeó Xabi.

Aún podía recordar el tono de su voz. Esa voz inconfundible y esa retranca de vizcaíno chulo y echao palante. Parecía ayer, pero habían pasado ya casi seis años. Seis años desde aquellas Navidades. Las últimas Navidades con Xabi. Y aquel jersey era su tesoro más valioso, lo único. El único retal que le quedaba de su amigo desaparecido.

Mireia se enfundó el amado jersey con los ojos humedecidos de recuerdos y nostalgia. Se tumbó en el sofá y encendió la columna de sonido. De sus altavoces surgieron las melódicas notas de los mexicanos Maná y la inconfundible voz de Fer, su solista.

… Labios compartidos, labios divididos, mi amor… Yo no puedo compartir tus labios, que comparto el engaño y comparto mis días y el dolor… Ya no puedo compartir tus labios…

Aquellas palabras la hirieron. La hicieron sentir como un diablo. Se estaba convirtiendo en lo que siempre había detestado. En lo que siempre había criticado de los demás: el engaño, la traición, la mentira o las medias verdades. Todo lo que siempre había odiado del ser humano. Ahora ella, con ese juego de amor infantil con Andrés, se convertía justamente en ese tipo de persona. Egoísta, superficial y cobarde.

Agarró el mando y apagó el aparato de música. Se hizo el silencio, pero solo por fuera. Porque dentro, miles de Mireias gritaban. Chillaban. Se desgañitaban por hacerse oír por ella misma. Se sintió mal. Mal como cuando murió Xabi. Perdida, vacía y absurda.

La puerta de la nueva casa se abrió de improviso y un rubio con ojos cansados y gesto serio entró en el salón.

—Hola, gorda.

—Hey… Puff, qué cara de sueño traes —respondió Mireia.

—Como que no duermo desde hace días. Vaya nochecita me ha dado mi madre.

—Imagino. Ya te he dicho que yo puedo quedarme alguna noche con ella para que tú duermas.

—Ya te lo he dicho. Te lo agradezco, pero yo conozco a mi madre y sé que no es buena idea. Es muy coñazo y sería una pesadilla de noche para las dos. Te lo agradezco, Mire, pero es mejor así. Dice mi hermana que el finde que viene, si puede, encasqueta a los niños con la suegra y viene a hacer ella las noches para que yo descanse.

—Pues ojalá. Lo necesitas, que te va a dar algo. Vaya cara traes.

—¿Y a ti qué te pasa? Llevo días viéndote superseria conmigo.

—No es contigo. Es todo.

—¿Todo? ¿En qué sentido?

Mireia se sintió incómoda y cansada.

—Gordi, estoy agotada y tú también. Otro día, descansados, hablamos, ¿okey? Hoy me apetece peli, mantita y tranquilidad.

—Es por lo de la boda, ¿verdad? Fue pedírtelo y cambiar. Desde entonces estás rara.

—No es por eso. Bueno, también un poco por eso, porque no me lo esperaba y así, de repente, de la nada, te sacas una boda, y jolín, Joserra… Llevamos un mes en esta casa, mi trabajo no sé cuánto va a durar y me sueltas lo de la boda.

—O sea, que tengo razón. Que era lo de la boda.

—No, Joserra. No es por la boda —le dijo empezando a irritarse—. Ya lo hablamos otro día. De verdad, hoy no estoy para esto.

—¿Y para cuándo, Mire? ¿Para cuándo lo vamos a dejar? Siempre hay algo. Cuando no estás cansada, estás estresada. Cuando no, viajas por trabajo, estás de mala leche o cenas con tus amigas. El caso es que nunca hablamos de lo que pasa aquí.

—¿Lo que pasa aquí? Venga, vale. Adelante, hablemos de lo que pasa aquí.

—¿Estás viendo cómo te pones porque quiero hablar contigo, Mire?

Mireia se había parapetado tras sus rodillas, las cuales rodeaba con sus brazos. Parecía un caracol con jersey azul que se prepara para el ataque de un depredador. Pero quien tenía delante era tan solo un hombre asustado.

—No me pongo de ninguna manera. Simplemente, no me parece el momento de hablar de esto. Tú llevas días sin dormir y vamos a terminar diciendo cosas sin sentido que luego hacen daño. Que ya nos conocemos…

El rubio madrileño se sentó cansado en una butaca cercana al sofá. La miró. Se frotó los ojos de cansancio y preguntas.

—¿Qué te pasa, Mire? Cuando te pones así no te reconozco.

Y hacía bien en no reconocerla porque ella misma tampoco se reconocía. No se reconocía en aquella chica torpe, nostálgica e irritable. Dónde había enterrado a aquella Mireia toda alegría, risas y ganas de comerse el mundo…

—No estoy bien, gordi. Y tú no te mereces ahora que yo esté así. Estás jodido con lo de tu madre y yo no me estoy portando bien contigo.

—Vaya tontería, Mire. Si lo dices por lo de mi madre, ya te he dicho que es mejor que las noches las haga yo, que la tengo controlada, porque…

—No es por eso, Joserra —interrumpió ella—. No me estoy portando bien. Quería encontrar el momento para hablar de esto. No quería que fuera ahora, sin dormir y cansado. Pero tú insistes en que sea ahora. Pues vale. Entonces te digo que no me estoy portando bien.

—¿Te puedes explicar? Me estás asustando…

Mireia tembló. Se estremeció. Por un momento se sintió la espectadora de una escena cinematográfica, como si aquel cuerpo no fuese el suyo, como si aquella boca no fuera la suya y ya fuera imposible detener lo que iba a decir.

—He conocido a una persona.

—No me lo creo…

Las pupilas de Joserra intentaron abandonar sus órbitas por un instante. Un instante eterno y lacerante.

—¿Estás con otro? ¿Eso es lo que me estás diciendo?

—No. Yo te he dicho que he conocido a una persona. Tú me has preguntado qué es lo que me pasa y yo te estoy diciendo la verdad. He conocido a un chico. No hemos tenido nada. Nada de nada. Pero a veces no hace falta que pase nada para que sepas que tu vida no funciona…

—Yo alucino… Y yo como un gilipollas pidiéndote que te casaras conmigo. No sé qué decirte. Me has dejado muerto. O sea, que te gusta otro…

Desde el caparazón de lana azul, Mireia se balanceaba nerviosa abrazada a sus rodillas.

—No tengo ni la menor idea. Solo sé que me siento una mierda porque ni siquiera me he besado con esta persona, pero ya me siento una zorra. No me lo he tirado y me siento de todas formas una hija de puta. ¿Querías la verdad? ¿Querías saber qué me pasa? Pues ahí tienes la verdad. Que he conocido a un chico que me ha hecho replantearme todo. Mi vida entera contigo y todo. Y que me siento una mierda.

—¿Quién es? —preguntó Joserra con los ojos extraviados en la alfombra.

—Qué más dará quién sea.

—A mí sí me parece que importa. ¿Quién es? ¿El argentino gilipollas ese?

—No. No es el argentino, precisamente porque es un gilipollas. Da igual el nombre. Lo que te estoy diciendo es que no estamos bien. Porque si estuviéramos bien yo no te estaría hablando ahora de que he conocido a alguien, Joserra.

—No, si la culpa va a resultar ahora que es mía…

Mireia sintió la cólera emergiendo desde sus entrañas.

—Te garantizo que tienes tu buen porcentaje de culpa, nene.

Unas gotas saladas descendieron por las mejillas de Joserra.

—Yo te quiero, Mire. Más que a mi vida… —hizo una pausa entre sollozos—. Es posible que con la mudanza y lo de mi madre esté un poco distante, pero te juro que no he dejado de quererte ni un instante.

—Lo sé. Por eso mismo me siento una mierda.

El silencio. El mismo silencio asesino que había devorado el chalé de Andrés y Carmen. El mismo silencio, se había mudado a casa de Mireia y Joserra. Un silencio que hace más daño que un torrente de palabras. Porque el silencio rellena de respuestas todas las preguntas. Y son respuestas dolorosas e inequívocas. Son respuestas que nunca querrías haber tenido.

—¿Qué quieres hacer? ¿Quieres que me marche? —inquirió Joserra desde un susurro tembloroso.

—No sé lo que quiero hacer, Joserra. No tenía preparado hablar de esto. No tengo preparado nada. Ni sé qué va a pasar. Estoy tan perdida como tú. Está pasando y lo estamos hablando. No sé qué más decirte.

—Voy a coger ropa. Me voy con mi madre. Será lo mejor.

—¿Y tiene que ser ahora? ¿No podemos hablarlo con calma?

—Mire, está pasando ahora. Me voy. Tómate tu tiempo. Cuando tengas una respuesta que darme me llamas y hablamos.

—¿Una respuesta de qué?

—De a quién eliges. Si a ese o a  mí. ¿No es eso lo que está pasando? Pues elige.

Quince minutos después la puerta se cerró. Tras ella desapareció Joserra con una mochila cargada de ropa y desazón. Al cerrarse, Mireia entendió que se estaba cerrando una puerta de su vida. Sonó a soledad. Sonó a adiós. Y le dolió.

Martes, 1 de diciembre de 2015

Andrés estuvo todo el día en las nubes. Las nubes del amor más estúpido y maravilloso que se podía experimentar. Aquella charla con Mireia esa mañana en los jardines lo había cambiado todo. Ella le había confesado que le había hablado a su novio de él. Que le había dicho a la cara que existía otra persona. Que él existía. Y eso lo significaba todo para Andrés. Significaba que había conseguido, al menos por un instante, tocar el corazón de la chica de sus sueños. Para él era un mundo. Todo.

Así que se pasó el resto del día fantaseando cómo sería una vida con ella. Cómo sería su casa juntos. Su cama. Su habitación. Imaginaba el desorden de Mireia, sus libros, sus jerséis abandonados sobre la cama. Los pantalones sobre la silla. El maquillaje abierto en el baño. Y lo amó. Amó aquella imagen mental de vida cotidiana junto a la persona a la que quería sobre todas las cosas.

Fue a comer con Eme a un bar de hamburguesas de aquel polígono inventado. A la vuelta, ella se quedó en la entrada ajardinada fumando un cigarrillo con una compañera. Él prefirió subir a la oficina. Lo hizo como siempre a través del parking subterráneo para evitar la caminata por el largo sendero de piedrecillas blancas que conducía a la recepción central. El ascensor abrió sus puertas y ante su sorpresa se encontró de improviso con Mireia.

—Deja de perseguirme, nene.

—Eres tú la que no deja de seguirme. Confiesa que me estabas espiando. Eres una celosa compulsiva como la de la peli Atracción fatal. Confiesa.

—Sí, igual. A ver si te voy a meter el conejo en la cazuela, listillo.

Rieron.

—Estás guapísima.

—Pasa por el oculista. Estoy que doy pena. Llevo dos días sin pegar ojo.

—Estás masticable.

—Esto de decir estas cosas en el ascensor, ¿te da resultado con otras? Vaya, es tu planta. Qué pena… —dijo Mireia con ironía.

—Te ha salvado la campana, Whip.

—No te lo crees ni tú. Agur, que voy a ver al ogro a La Torre.

—Planazo… Ciao, preciosa.

La tarde se apagó lentamente a través de las cristaleras de La Pecera. Mireia no volvió a aparecer. Habría quedado atrapada en La Torre con el maléfico ogro Boccanera. Tampoco dio señales de vida por WhatsApp. Andrés la esperó mucho rato. Se hizo el remolón aposta trabajando unas ideas suplementarias del dichoso Yolac con tal de esperarla, de volver a verla, aunque fuera cinco minutos. Pero Mireia no apareció.

Sobre las siete de la tarde los estragos alcohólicos de la noche anterior se presentaron uno a uno pidiendo descanso y una tregua para su cuerpo. Atravesó la M-30 sobre los efluvios del agotamiento y la dulce ilusión de haberse hecho un huequito en el corazón de Mireia. Por desgracia, para descansar, había que llegar hasta el chalé del silencio. Al menos, pensó, un ser albino, bueno y puro lo esperaría al llegar con su cola histérica y su lengua rasposa. Fue entonces cuando recordó que no había vuelto a dormir a casa la pasada noche. Solo esperaba que Carmen hubiera tenido la humanidad de alimentar a Koba. Se sintió culpable. Esa culpabilidad lo arrancó del sopor y aceleró para llegar cuanto antes a casa.

Carmen lo recibió con cuatro sobres con recibos por pagar. Se los tiró encima de la mesa de la cocina y desapareció escaleras arriba. En eso se había convertido aquella relación. Dos zombis que se arrastraban evitándose por el inmenso chalé de las ilusiones muertas. Ojeó los recibos. Asqueado por las cantidades que había que pagar, decidió dar un paseo con Koba. En realidad, el paseo tenía otro objetivo más egoísta. Quería llamar a Mireia, sentir su voz, aunque fuera un minuto. La bóxer albina y su dueño llegaron al parque de siempre de farolas nostálgicas y frío surrealista. Mientras Koba competía con un enorme pastor alemán por una pelota olvidada, escribió a la chica que le había robado el sentido.

—¿Hola? ¿Te cojo en mal momento con la cena?

—Tranqui… Tengo unos minutos. Luego te dejo porque viene mi hermana a cenar y con la vagancia no he preparado nada aún. Estoy de un perro…

Mireia obvió decir que desde el domingo apenas había probado bocado. También evitó contarle que su chico se había marchado a casa de su madre de manera indefinida. Y que estaba perdida en un mar de dudas provocadas exclusivamente por él y su desbordante río de palabras de amor.

—Hoy me he tenido que hacerme violencia a mí mismo para contenerme y no besarte. Qué mal rato. Eres tan besable…

—¿En serio? ¿En el ascensor?

—Sí…

—Los ascensores deberían de ser prohibidos… Tienen ese efecto, nene.

—Mi cuerpo que me iba empujando, y yo diciéndome: «¿A dónde vas so loco?».

—¡Ja, ja, ja, ja!

—Qué lucha… ¿Te has imaginado cómo sería nuestro primer beso? Yo un billón de veces…

—¿Ah sí? ¿Y cómo sería? —preguntó curiosa.

—Uff…

—¡Ja, ja, ja!

—Sería lento, nervioso, tembloroso, largo… ¡Uff! Me muero solo de pensarlo.

—Qué andaluz eres, chaval…

—También he ido más allá, para qué engañarnos…

—¿Más allá? Vaya, vaya… Veo que lo tienes todo muy definido.

—Contigo lo tengo todo superdefinido. Me he imaginado también una noche juntos, etcétera.

—¿En serio? Vaya lanzado… Miedo me das.

—Ya ves qué miedo, tonta. No sé, me he imaginado cosas. Por ejemplo, qué cosas te gustarán, qué cosas no, cómo serás… dominante o el contrario… Y mil cosas más de esas. Me interesa todo de ti.

—Pues, mira… Dominante cien por cien. Me gusta controlarlo todo.

Rieron a carcajada limpia, de nervios y excitación.

—Será una lucha, por lo que veo…

—Sí, lo llevas crudo, chaval.

—Lo sé.

Volvieron a reír. Andrés temió que aquella plaza desierta de bancos y columpios se convirtiera en un parque acuático por culpa de sus babas por ella.

—Confieso —continuó él— que me gusta el sexo atrevido. Creativo. Sin frenos. Me gusta jugar con muchas cosas, juguetes, imaginación. Qué sé yo. Mil cosas.

—Tomaré nota… —respondió Mireia divertida.

— ¡Ja, ja, ja! Vale, vale.

Andrés estaba en éxtasis. No solo parecía haber conseguido colarse de extranjis en el corazón de su musa, sino que también estaban atravesando juntos el umbral de la intimidad y el morbo de pareja. La conquista de Mireia ya no parecía una misión imposible. Y su corazón latía de pura euforia y amor ciego.  

—Yo, por ejemplo —dijo Mireia—, odio que me abracen luego. ¿Sabes? El rollo romántico tras hacerlo como que no me va.

—Me haces mucha gracia porque piensas como yo en muchas cosas… Como lo del abrazo del después.

—¿En serio? Pues no te pega nada. Con lo romántico y peliculero que eres… Pensaba que serías de esos que luego me pediría un hijo como fruto de nuestro amor cada vez que lo hiciéramos… Te pega ese rollo empalagoso, nene.

—Pues toma palo, listilla. Hipocresías las precisas. Sexo es sexo. A mí me gusta el sexo bastante atrevido, la verdad.

—Bueno, cada uno tiene sus gustos.

—Estoy contento, Whip. Porque esta noche hemos dado ya un pasito más… Hemos hablado de cama.

—Has sacado tú el tema, so listo.

—Quería sacarlo.

—¿Y eso por qué?

—Pues porque me interesa todo de ti. Cómo te gusta y qué te gusta. Y me da mucho morbo y curiosidad saber qué te gusta.

—¿En serio? ¿Quieres franqueza total?

—Pues claro. Total.

—Tú lo has querido, chaval. Por lo general, si un tío no me pone mucho no me acuesto con él. Me cuesta irme a la cama con un tío porque suelo tener rechazo a los tíos. Una noche volviendo a casa de adolescente, un cerdo que yo no conocía de nada me vio por la calle y decidió pasarlo bien sin mi consentimiento. Así que, por lo general, si no me pones mucho no te acuestas conmigo. No me vengas después con abrazos porque mi cuerpo se bloquea y no reacciona… Es como si se paralizara. No soy besucona. Si hago sexo, es sexo. No me vengas con rosas después. ¿Querías sinceridad? Ahí la llevas.

Andrés estaba paralizado. Bloqueado. Aturdido. Intentaba en milésimas de segundo dar una respuesta sensible y adecuada ante la terrible confesión de Mireia. Se sintió morir por dentro imaginándola indefensa y aterrorizada ante su repulsivo agresor.

—Cuando hablas de ese tío que decidió pasarlo bien contigo sin tu consentimiento… ¿Es lo que imagino?

—Sí, justo lo que te imaginas. De ahí mi bloqueo a los tíos y que, por lo general no los deje entrar en mi vida.

—No sé qué decir… Me siento un imbécil, un bobo. Siento haber sacado el tema con esta superficialidad. Soy un cretino, Mireia. Perdóname.

—Hey, tranquilo… No te has equivocado. Querías sinceridad y yo te la he dado.

—No podía imaginármelo. Lo siento —respondió apesadumbrado.

—Quizá no debí ser tan cruda…

—No, no… Lo prefiero.

—Bueno… Ahora ya sabes qué me gusta y qué no. Y por qué a veces me bloqueo.

—Quiero saber todo de ti, Mireia. Para poder amarte toda quiero conocerte toda. Has hecho muy bien en contármelo para tratarte como necesitas y cuidarte mejor.

—Por eso odio tu Málaga con toda mi alma.

—¿¡Cómo!?¿¡Fue en Málaga!?

—Sí, en tu Málaga. Destinaron a mi padre allí cuando yo tenía quince años. Y allí me ocurrió… —contestó Mireia con voz apagada.

—Lo extraño es que no me odies a mí también…

—¿Y por qué debería?

—Jolín, por ser de allí.

—Tú has ido siempre un encanto, bobo. Siempre que me he bloqueado te lo he dicho y has frenado. Siempre tienes una palabra amable, un detalle bonito para mí, una mirada de esas tuyas que desarman…

—Y así será siempre. Con tal de que estés a gusto conmigo e intentar llegar a tu corazón. Frenaré, esperaré, pero quiero estar contigo, mi niña guapa.

—Ay, señor, qué mono es este malagueño pesado…

Rieron. Y esa risa los liberó del peso de aquel horrible mordisco de Mireia.

—No sé si puedo preguntarte algo para cambiar un poco de tema, pero sin cambiar del todo.

—Tranquilo. Sé sincero. ¿Qué quieres saber?

—Antes decías que no te vas a la cama si un tío no te pone… ¿Yo te pongo?

—Nene… Algo sí… Si no, no estaría aquí hablando de esto contigo, ¿no?

—¿Solo algo? ¡Qué desastre!

—¡Que no, hombre!

—Pues yo te comería entera con ropa y zapatos incluidos…

—¿Con ropa y zapatos? ¡Ja, ja, ja!

—Entera.

—Casi lo haces hoy, en el ascensor.

—No dejaría ni el bonobús…

— ¡Ja, ja, ja!

—Cómo me cuesta no besarte entera, por favor. Eres tan…

—¡«ON»! Para, para… Que te conozco y ahora viene mi hermana y me ve toda alterada.

Volvieron a reír. La risa perfecta de la chica perfecta. Fue una caricia para los oídos de Andrés.

—Míster T, ahora tengo que dejarte, que a este paso me veo pidiendo una pizza.

—Jolín, es verdad, que viene tu hermana a cenar.

—De hecho, ya está aquí, creo. Agur, nene.

Unas llaves se peleaban con la cerradura intentando abrir la puerta.

—Buonanotte, mia dolce bambina…

—Mira, eso me pone, ¿ves?

—¿El qué?

—Que me hablen italiano…

—Me lo apunto… ¡Desde hoy curso intensivo de italiano!

—Anda, bobo, te dejo. Mi hermana ya está aquí.

Colgaron. Pero, al abrirse la puerta, ante ella no apareció su hermana Nerea. Un hombre rubio claudicante se le plantó delante.

—Veo que no has perdido el tiempo, Mire.

17

Miércoles, 2 de diciembre de 2015

Aquel miércoles no iba a ser un miércoles más. Aquel miércoles, 2 de diciembre, Andrés se jugaba más de lo que podía parecer. Federico Boccanera se reuniría con la cúpula de Yolac. Mostraría su propuesta de campaña y, en caso de rechazo por parte de la firma de lácteos, tendría las horas contadas en Kubo Libre. Su periplo en la agencia era como un trapecio peligroso y él era el equilibrista que se estaba jugando el pellejo. Andrés supo por Mireia que Boccanera había ido solo a Granada a defender su campaña. Le inquietaba que no lo hubieran acompañado ni Los Clones ni Mireia, porque tenerla a ella en la presentación le habría dado cierta tranquilidad.

—No quiso. Y me quedé un poco flipada ayer, la verdad —le explicó Mireia apurando su veneno con sabor a café—. Ya sabes que suelo acompañarlo a casi todos los viajes. Esta vez solo quiso que le preparara los informes, las carpetas y el material para la exposición. Y tampoco ha querido que vayan Rodrigo ni César.

Sin testigos. Fuera mal o bien nadie lo sabría nunca. Nadie podría jamás rebatirle al argentino lo que sucediera en aquella exposición en Granada. Nadie. Solo cabía esperar que Federico diera señales de vida y que magnánimamente decidiera ahorrarle la suya.

—No te agobies —añadió Eme—. Hemos hecho un trabajo impecable, profesional, espectacular.

—A mí me encanta. Os lo dije —apoyó Mireia con una sonrisa encantadora—. Es más, hace días que me resuena el eslogan en la cabeza. Como si ya lo viera en las marquesinas… «Cómete el mundo. Bébete la vida. Yolac». Me encanta. Es muy potente.

—Sí que lo es, Andrés.

Eran las once y media de la mañana. La hora a la que estaba previsto el fatídico encuentro con la dirección granadina de la marca de lácteos. El tiempo, sádico como nunca durante aquel otoño insufrible, manipuló de nuevo sus manecillas para estirarlas y contraerlas para torturarlo otro rato. El sol, que había regresado tras el secuestro de noviembre, iluminaba La Pecera desplegando sus reflejos dorados por las cristaleras. Y así pasaron otras dos horas. Lenta y cálidamente, entre cafés, jerséis y charlas de pasillo. Hasta que un nuevo mensaje en el móvil de Mireia lo cambió todo de improviso.

—Os dejo un momento… —les dijo Mireia con gesto grave.

La donostiarra se alejó y se sentó en su sillón de trabajo. Primero estuvo febrilmente empeñada en una larguísima conversación por WhatsApp. Luego pasó al teléfono. Los gestos de Mireia dejaban entrever preocupación y estupor. El sexto sentido del malagueño se activó de repente.

—¿Qué pasa, Mireia? —preguntó acercándose a su mesa.

Ella alzó los ojos y con el cambio repentino del brillo de sus pupilas le contó todo sin contarle nada.

—Ha ido mal, ¿verdad? —inquirió Andrés.

—No se sabe muy bien qué ha pasado… He estado hablando con Ana, la secretaria de Federico. Dice que está muy alterado. Que le ha gritado por teléfono para que anule su reserva de hotel porque quiere volver esta misma tarde a Madrid. No sabe si es algo malo o bueno, pero claro, Ana ha flipado un poco porque la ha tratado fatal. Entonces me ha escrito para contármelo porque yo me llevo genial con ella.

—Pues no tiene buena pinta, Mireia.

—No adelantes acontecimientos porque Federico tiene muy mala leche. Tú lo sabes muy bien. No hace falta que algo salga mal para que le hable mal a la gente. Lo conoces…

—Ya… Vamos, que es mejor que empiece a buscarme trabajo, ¿no?

—Joder, nene… Eres la alegría de la huerta. Esperamos y vemos qué dice cuando vuelva. No ayudas así.

Andrés se apoyó consternado sobre la mesa cercana a uno de los chacales, que aquella mañana se encontraban visitando a otro cliente por petición expresa de Federico Boccanera. Todo encajaba. Todas las piezas de aquel puzle maquiavélico tomaban su posición exacta. El puzle confeccionado por el mago de la conspiración. Un puzle que lo mandaba fuera de aquella pecera con forma de oficina, que lo alejaba sin remedio de su ansiada Mireia. El golpe maestro del peor de los rivales.

Llegó la hora de la comida. Mireia y Eme intentaron convencer a Andrés para salir a almorzar juntos. Pero Andrés ya no escuchaba. Andrés ya no estaba en Kubo Libre. Se encontraba de nuevo en el océano agarrado a aquella vieja maleta. Poco más tarde, Mireia se le acercó de nuevo.

—¿Podemos hablar fuera?

—Claro.

El camino de piedrecillas blancas se hizo eterno para Mireia.

—Federico te va a echar. Tenías razón.

—Joder…

—Me acaba de decir Ana que en La Torre ya dan por hecho que te quiere fulminar. Dice que Federico está cabreadísimo contigo porque ha quedado fatal con los de Yolac, que ha tenido que decirles que cambiaremos la campaña y que les haremos un descuento. Por lo visto se lo ha dicho a Alfredo, y en fin…

—Estoy despedido.

—Lo siento, gordi…

—Tranquila. Se veía venir. ¿Gordi?

—Perdona, nene. Se me ha escapado.

—Tranquila. Es lo más bonito que me ha pasado hoy. Que me llames «gordi».

—Qué mono eres… Oye, tenías un amigo en otra agencia que estaba buscando a un creativo, ¿verdad?

—Sí, Ernesto Olavides. Un buen colega mío. Hemos trabajado juntos en dos o tres agencias. Es buena gente.

—Pues dale un toque, Míster T. No está de más que te cubras las espaldas por si vienen mal dadas como parece.

—¿Mal dadas? Estoy ya fuera. Y lo sabes. Para qué engañarnos.

Mireia bajó los ojos y los enterró en las inútiles piedrecillas blancas del camino.

—Me va a oír este fulano. Me va a oír… —imprecó la chica soñada.

—En fin. Es lo que hay. Yo estoy contento con la campaña y con Eme. Creo que hemos hecho un curro muy bueno. No tengo nada que reprocharme.

—Esa es la actitud. Eso te hace grande.

—Por cierto… Alguien me ha dejado un pósit debajo de mi teclado esta mañana. ¿Tienes idea de quién puede ser?

—A mí también, qué coincidencia. Con un corazón y un «te quiero» con exclamaciones. ¿Tienes idea de quién puede ser el psicópata?

—Qué va… Ni idea. Habrá que pedir que pongan cámaras de seguridad en la oficina.

—Pues sí. Pero bien gordas…

—En breve me perderás de vista y ya no habrá más pósits ni más corazones.

—No digas eso ni en broma, nene.

—Miremos la parte positiva. No me verás y así sabrás si me echas de menos o no.

—Concéntrate en conseguir ese curro en la otra agencia. ¿Y Eme? La he visto de bajón…

—Eme, que es medio bruja como tú, se lo venía venir. No me lo ha dicho, pero lo sé. La conozco y sí, está de bajón. Estaba diciendo tonterías, que se iba ella también si me echan, etcétera. Pero ya le he dicho que ni se le ocurra. Está la vida para dejar trabajos porque echen a un compañero. Es ley de vida. El show debe continuar.

—Ay, pobre niña…

—Whip… Voy a subir a La Torre para hablar con Alfredo Blázquez. Le he visto llegar esta mañana. Sé que está arriba.

—¿Y qué vas a decirle?

—Feliz Navidad.

Veinte minutos más tarde Mireia vio regresar a Andrés a La Pecera. Tenía el gesto serio y gris. No presagiaba ninguna buena noticia. Mireia no podía comprender qué estaba pasando. Cómo una agencia podía prescindir de un activo humano y creativo como Andrés… Una persona única, sensible y que podía aportar tanto. Sin embargo, estaba a escasos metros de poner su cuello en la despiadada guillotina de un despido injusto y doloroso.

El hambre había emigrado de la mesa del malagueño. Ya estaba en busca y captura desde noviembre, pero aquella mañana de diciembre había agarrado sus maletas y abandonado el estómago de Andrés quizá para no volver. Con un nudo en el esófago recibió a su amada Mireia con una leve sonrisa.

—Nene, ¿en serio? ¿Alfredo no te ha echado una mano? ¿Algo?

—Nada de nada, Mireia.

—No me lo puedo creer…

—Bienvenida al oscuro mundo de la publicidad.

—Tan majo siempre contigo y, ¿no te ha ofrecido una salida?

—Me ha dicho que el responsable de Cuentas es Federico y que él no puede crear un precedente metiéndose por medio. Que si Federico «prescinde» de mí seguro que habrá «otras oportunidades para trabajar juntos más adelante» y bla, bla, bla…

—Cabrones… —escupió Mireia.

—Qué asco… —añadió Eme convulsa.

—Bueno, chicas. Fue un placer trabajar con vosotras.

—Calla, nene, porfa —rogó Mireia mientras observaba las lágrimas de Eme precipitarse por sus mejillas.

La tarde pasó lenta y pegajosa. Nadie tuvo ganas de hablar más. Mireia volvió a su mesa. Eme se sumió en un silencio infranqueable. Andrés se sumergió en varias llamadas. Habló con algunos compañeros de otras agencias, entre ellos Ernesto Olavides, su amigo de guerras antiguas. Este le comentó que hablaría inmediatamente con el presidente de su agencia y le conseguiría una entrevista lo antes posible.

Boccanera no apareció. Andrés habría preferido enfrentarse a él de inmediato, decirle un par de cosas bien dichas a la cara y finiquitar su muerte clínica en Kubo Libre. Qué sentido tenía ya alargar la agonía.

Sobre las seis de la tarde Andrés decidió dejar el trámite de la guillotina para el día siguiente. No tenía más fuerzas para arrastrarse como un alma en pena por los pasillos y por la oficina. Necesitaba salir de allí.

Los ascensores son un lugar misterioso. Pueden convertirse en un espacio claustrofóbico y opresivo en el que nos sentimos observados e incómodos y del que solo queremos escapar. O pueden transformarse en un morboso escondite que despierta nuestro deseo y en el que querríamos hacer el amor hasta que nos encontrasen muertos. Y allí estaban Mireia y Andrés mientras bajaban a las fauces del aparcamiento. Ella, apesadumbrada por el despido inminente de Andrés. Él, afligido, porque dejar Kubo Libre equivalía a dejar de verla, dejar de disfrutar de Mireia cada minuto del día. La habría desnudado allí mismo. La habría despojado a jirones de su ropa y la habría amado entera. Habría entrado con fuerza dentro de ella empujándola contra el espejo del ascensor y la habría embestido durante horas en aquel cubículo elevador. Lo que jamás sospechó Andrés era que ella deseaba lo mismo. Sentía que lo perdía, que se marchaba de su vida. Habría querido que la hubiese besado con esa pasión desmedida de sus mensajes, de sus palabras. Que le hubiese mordido el cuello, que la hubiera agarrado fuerte con sus manos y hubiese superado el umbral de lo prohibido para adentrarse en su cuerpo, sin medida, sin tiempo y sin remordimientos. Y ante ese pensamiento, Mireia, se estremeció.

—Anímate, nene…

—Me animaré cuando estemos juntos, Whip —respondió acariciándole dulcemente la mejilla.

—Estoy hecha un lío, Andrés. Ahora te vas. Tengo a mi chico llorando por las esquinas… Ayer vino a casa llorando. Me pidió una oportunidad. Me la imploró. Se arrodilló sollozando. Nunca… nunca antes lo había visto así. Jamás había hecho algo parecido por mí. Tuvimos una larga conversación…

El ascensor, también amante de jugar con las manecillas del reloj, llegó al garaje a velocidad supersónica. Salieron y se dirigieron hacia la moto de Andrés.

—… Y creo que tengo que estabilizar un poco mi relación. Sé que hoy no es un buen día para ti. Ha sido una mierda de día, pero no quiero jugar contigo. No me lo perdonaría.

—¿Quieres que desaparezca? Haremos una cosa… Yo desaparezco. No te vuelvo a escribir. Y si un día sientes que quieres conocerme sin el peso de tu actual situación, me escribes tú. Hasta entonces ya no existo.

—¿Así de simple? ¿Te estás despidiendo?

—Sí, porque es lo que veo que quieres.

—Vale… Si es así como quieres hacerlo…, pero que sepas que me encantó conocerte y te echaré muchísimo de menos.

—Si quieres «estabilizar» tu relación, es que claramente no pinto nada. Porque no se estabiliza nada habiendo otra relación pendiente. Sigue con él si crees que es lo mejor para ti. Estar en medio de algo que no deseas que acabe para mí no tiene sentido. No quiero ser la piedra de tu zapato, Mireia.

Mireia, cabizbaja, aguantaba estoicamente la artillería de Andrés.

—Creo que ahora mismo es lo que tengo que hacer. Mi conversación de ayer me hizo reflexionar. Pero también es verdad que para mí seguirás estando ahí…

—Me acabas de dar un palo como una casa. Pero si quieres «estabilizar» tu relación qué sentido tiene que me hables… Desaparezco y ya está, si es lo que quieres. Te pido una cosa. Por favor, en el mismo momento en que sepas y sientas que quieres estar conmigo y que tienes la valentía de dejar el resto atrás, dímelo… En ese mismo instante esté donde esté iré a buscarte. Porque te quiero como un bobo.

—Andrés, eres un amor, en serio. Es que estoy hecha un lío. Lo siento, nene. Siento el daño que te estoy haciendo, de corazón…

—Por eso te digo… Sigue con él. Tu corazón te dará la respuesta.

—Te daría ahora mismo un abrazo…

—Ya no me verás… Desde mañana.

—Gracias por todo, Míster T.

—Si pasa el tiempo y me echas de menos y quieres estar conmigo, lo sabrás.

—Eres un amor de persona.

—Te quiero, Whip.

Mireia bajó la mirada de nuevo encendida en rubor nervioso e incontrolable.

—Gracias por la paciencia que tienes conmigo, eres alucinante.

—Quería decirte, antes de despedirnos —susurró con un nudo en la garganta—, que presiento que un día estaremos juntos, que esto no es un adiós sino un hasta pronto. No sé cuándo, pero lo presiento. Te quiero un mundo, con todo mi corazón. Me voy antes de que me dé algo.

—Saber que te vas… Me parte el corazón, Andrés.

—Estoy roto… No sabes cuánto —dijo colocándose el casco.

—No te vayas todavía, por favor… Déjame darte un último abrazo, por favor.

—No va a ser el último… y lo sabemos —respondió bajo el casco entre lágrimas.

Andrés se desenfundó el casco. Mireia se abrazó a él con una emoción conmovedora. Y así estuvieron muchos minutos. Fueron los minutos más amargos y bellos de la existencia de aquel hombre enamorado. Esa absurda y triste combinación de amargura y amor. Como agua y aceite. El amor desmedido y el adiós. El adiós a la mujer de sus sueños.

—Te quiero un mundo, Mireia… Tocó su pelo y se subió a la moto. La enorme motocicleta azul lo sacó del aparcamiento subterráneo mientras sus lágrimas mojaban cuanto encontraban a su paso. Nublaban sus ojos y su mente. Era, seguramente, el día más triste que podía recordar. Había perdido a su amada Mireia. Había perdido su amado trabajo. Había perdido la razón de estar vivo.

18

Jueves, 3 de diciembre de 2015

Mireia pasó un suplicio aquella noche. Se la pasó luchando por despertar de un duermevela angustioso donde se dieron cita puntualmente su enamorado Andrés, su compungido Joserra, el pérfido Boccanera, su querido y desaparecido Xabi, su irreverente amiga Paula y un sinfín de personas de su vida que se entrelazaban, se mezclaban y la atormentaban. Terminó por confundir sus voces y sus rostros en su maldito ir y venir del sueño a la conciencia. Y así la descubrió el alba, abrazada a una almohada con su novio a su lado, dormido y ajeno a la marejada que azotaba su mente.

La noche anterior Joserra la estaba esperando en casa al llegar del trabajo. La invitó al cine y a cenar en un japonés y después volvieron al apartamento. Él, con ojos de cachorro abandonado, preguntó si le parecía bien que se quedara a dormir. Ella asintió. Se lo debía. O así lo creía. Y se metieron en la cama. El rubio asustado intentó que la noche tuviera un colofón de sexo y reconciliación. Pero fue un sexo a medias, con una Mireia fría y ausente. Sus manos tocaban a Andrés, no a Joserra. Su cuerpo pedía a gritos a su torpe enamorado y no a Joserra. Así que el rifirrafe de cama se saldó con un novio rápidamente complacido y una Mireia aún más perdida entre sus fantasmas.

Al levantarse, agradeció que él se hubiera marchado tan pronto al trabajo. Fue un enorme alivio. No le habrían nacido las caricias, ni los mimos, ni las palabras tiernas para Joserra. En cambio, se sumergió bajo la ducha y dio rienda suelta a su imaginación. Arropada por el intenso calor del agua, sus manos se convirtieron en las de Andrés, y esas manos fuertes, suaves y decididas la tocaron y la acariciaron como ella anhelaba. Pudo incluso sentir su boca, sus dientes mordiendo sus hombros, su lengua lasciva sobre sus senos y su virilidad entre sus piernas. Su ducha «con Andrés» desembocó en un placer que hacía demasiado tiempo que había olvidado. Salió del baño con más interrogantes de los que tenía al entrar y con el cuerpo estremecido. Bolso, abrigo y puerta de casa cerrada.

—¡Rekalde!

Una inconfundible voz con acento porteño la devolvió a la cruda realidad de la mañana. Con los ojos emanando rabia e impotencia se acercó al Audi plateado de Boccanera, que la esperaba frente a su portal.

—Fede, no estoy de buen humor, que digamos. Nos vemos en la oficina, ¿vale?

—Por eso vine. Porque sabía que te habrían ido con milongas. Subí, que te explico de camino.

—De verdad, Fede. Voy en bus. He pasado muy mala noche y no estoy para nada. No querría decir cosas de las que me arrepienta. Que me conozco.

—Ay, por favor. ¿Me dejás que te explique con calma? Si luego no te crees lo que voy a decirte, te bajás del auto si querés. Rekalde, por favor…

Mireia subió al coche de Boccanera con mirada desafiante.

—Mirá… —inició el argentino poniendo el coche en marcha—. Imagino que te habrán contado un montón de puras tonterías ayer. Es cierto que no fue un gran día. Me pintaron la cara los de Yolac… Me pusieron verde, Rekalde. No les gustó nada la campaña de nuestro Andresito… Pero como sé que tienes, digamos, una «cierta complicidad» con este chico, he querido decirte personalmente cómo fueron las cosas.

—No entiendo por qué me estás diciendo todo esto, Fede. Tú eres el gran jefe. Yo soy solo la subdirectora. No es mi novio. Es un compañero, y punto. Lo que tengas que decir se lo dices a él.

—Bueno, eso está claro. A él ya le diré hoy lo que le tenga que decir. Pero, verás, Rekalde, te aprecio en lo personal y sabía que te habrían ido con bobadas, porque yo ya sabía que ayer la cotorra de mi secretaria ya les iría a todos con el cuento, ¿qué pensás? La conozco bien a Anita… Pues eso, quería decirte yo en persona cómo fueron las cosas.

Entonces, una idea atravesó las neuronas de Mireia como un fogonazo.

—¿Ah sí? ¿Y cómo fueron las cosas, Fede? Dime… Te vas a cargar a Andrés. Eso es lo que hay, ¿no?

—Uy… Cuánta acritud que noto en vos… No simplifiquemos lo tan complejo. A ver, yo doy la cara por una agencia. Defiendo una campaña con la que no estoy de acuerdo, ¿estamos? Bien, la defiendo, no obstante, y con todos mis argumentos. Pero da la casualidad, Rekalde, de que delante me encuentro un consejero delegado que me rebate todos los argumentos y me deja en bolas… Un quilombo de mierda, Mireyita. Y yo le había avisado a Alfredo de esto. Que la campaña era floja. Porque, seamos serios, este chico está sobrevalorado, por favor… Y entonces me enfadé. Porque quedé como el orto y no voy a pasar por eso otra vez. Lo avisé.

Para alivio de Mireia el todoterreno llegó por fin al aparcamiento subterráneo de Kubo Libre. Al bajar del automóvil, los ojos de Mireia reconocieron una enorme motocicleta azul que circulaba entre las columnas de hormigón. Al pasar junto a ellos, Mireia hizo ademán de saludar al conductor. Sin embargo, el motorista los ignoró y pasó de largo sin girar siquiera la cabeza. La mañana de Mireia no podía empezar mejor.

Mientras subía en el ascensor junto a Boccanera, irritada e incómoda, otro fogonazo alumbró su mente. Esa idea en la cabeza de Mireia tomó una forma definitiva. Quizá se trataba de una idea desquiciada pero era la única que tenía.

Ya en el despacho de La Torre, el argentino concluyó su arenga.

—Quería ser yo el que te explicara. Eres un valor importante para la agencia y quiero tener contigo esa confianza para poder contarnos las cosas.

Mireia apoyó su bolso y su móvil en una de las butacas y tomó asiento.

—Pues ya que te interesa lo que opine yo, me parece que cometes un gran error con este chico. Es una excelente persona y un óptimo compañero.

—Seguro, Rekalde. No tengo la menor duda, pero aquí estamos hablando de cientos de miles de euros anuales que se podían ir por el váter si ayer no calmaba yo las aguas y les convencía de darme una oportunidad. Se iba a la mierda la cuenta, Rekalde. 

—Pues insisto en que es un error.

—Un segundo, Rekalde.

Boccanera agarró el teléfono de su escritorio y ordenó que llamaran a Andrés a su despacho: la hora de la guillotina se acercaba inexorablemente. El argentino colgó y se giró hacia Mireia.

—Te enamoraste… Decilo… Te enamoraste. Puede suceder, somos humanos.

—Vaya tontería, Fede.

—No es una tontería. Si te enamoraste, entonces cobra sentido lo de las comiditas juntos en el mexicano, que sé yo, los paseítos románticos que nos ofrecéis a toda la agencia cada tarde. Son una lindura, así con las manitas agarraditas. Ah, y esos zapatitos tan lindos que te regaló el pibe… Confesá. No es un delito, pero te enamoraste.

—Creo que te estás pasando, Fede…

—No, no qué va. Ni empecé aún. Tú no me conocés aún Mireyita. Mirá, yo te traté a vos siempre fenomenal. Fui caballeroso, detallista, te recogí cuando llovía, te cuidé en la agencia para que estuvieras a gusto. Y nada. Vos te empeñaste en flirtear con Andresito y en jugar a los noviecitos. Aún no lo entendí…

—O sea, que se trata de esto. Estoy flipando…

—Pues no flipés tanto, Rekalde. Vos tenés novio, ¿no? Si vas a tener una aventurita elegí al hombre adecuado, Mireyita. Lo pasamos bien, tenemos un sexo bárbaro y cada uno con su vida luego. Yo tengo una mujer y unos hijos. No voy a dejarlos. Y tú tampoco tienes que dejar al pibe que ya te pidió en matrimonio. Te casás y aquí estás conmigo. Y a mi lado no te va a faltar nada. Vas a hacer una carrera de puta madre. Mirá, puestos a ser traviesa al menos elegí al pibe adecuado. Sé inteligente. Pensalo…

Mireia intentaba que sus pupilas no abandonasen para siempre sus ojos. Sus latidos se habían disparado y notó presión en el pecho. Idéntica sensación que aquella maldita noche cuando un infame destrozó su inocencia cuando solo tenía quince años. Se sintió agredida. Se sintió violada.

—¿Es una propuesta, Fede? —preguntó Mireia con la boca seca y las manos mojadas.

—Pues claro… Cómo sois las minas, siempre haciendo difícil lo que es tan fácil. Llevo un mes diciéndotelo con los ojos y ahora me dices que si es una propuesta… Vos sos una mujer moderna, una ejecutiva ambiciosa. Y yo te puedo dar lo que necesitás. Y los dos contentos, sin hacer daño a nuestras parejas y con discreción. No hace falta que se entere nadie. Y al pibe este, al Andresito, decile que te lo pensaste bien y que se acabó. Eso es lo inteligente, Mireyita…

Unos nudillos que chocaban contra la madera interrumpieron la alocución de Boccanera. Ana, la secretaria, anunció la llegada de Andrés. Mireia se levantó y se dirigió hacia la puerta. Los ojos de ambos se encontraron por un momento. Fueron instantes en los que cupieron preguntas, respuestas, incertidumbre y rabia.

—Gracias, Rekalde. Termino con Andresito y retomamos después los detalles del «acuerdo ese». Me gustaría «dejarlo bien cerrado» con vos más tarde.

Mireia cerró la puerta sin contestar y desapareció. Andrés esperaba de pie.

—Sentate, Andresito, sentate.

—Andrés para ti, Federico.

—Oy, papá. Se me ofendió. ¿Don Andrés? ¿Está mejor así? ¿Don Andrés te suena mejor? Cómo sois los españoles de formales a veces. En Argentina no nos formalizamos tanto. Es una bobada tanto formalismo. Como querás, Andrés.

—Mejor. ¿Vamos al grano?

—Cómo no… Al grano, al grano. Aunque ya te anticipo que no hay mucho de lo que hablar. Te dije, más bien te advertí en su momento, que la campaña de Yolac me parecía floja. Mecanismos manidos, eslóganes trillados, previsible… Y todo esto se concretó en Granada. Me pusieron de cien colores, Andrés. No les gustó una mierda, pibe…

—La campaña era una buena campaña y un buen director de Cuentas les habría vendido la moto y la habrían aceptado. No lo hiciste porque me querías fuera —replicó Andrés ardiendo en impotencia.

—Ojito, pibe, con lo que me dices en mi despacho… Vos no sabes con quién estás hablando. Levanto un teléfono y no volvés a laburar en todo Madrid. No te equivoques, Barrameda…

—Al menos di la verdad —replicó Andrés mientras traspasaba a su oponente con los ojos de la ira—. No me cuentes cuentos para niños y dime la verdad. Somos ya mayorcitos.

—Ah, ¿querés la verdad? ¿Seguro que querés la verdad? Mirá que la verdad a veces duele, pibe. Bien, señor impertinente, yo te voy a decir la verdad. La verdad es que me rompiste las pelotas con tu cara de enamorado, babeando detrás de la Rekalde. A ver cuando te enterás de que esa lo único que quiere es que la cojan bien, no tantas bobadas románticas. Despertá, Andresito. Este es el mundo real. Y vos aquí no pintás nada.

—Ya se quitó el lobo la piel de cordero… Este es el verdadero Federico Boccanera. Patético tío…

—Vos sos el patético… Chorreando los pasillos de saliva detrás de la Rekalde. Ella tiene novio y juega con vos. Y vos como un subnormalito detrás con los regalitos románticos… Mirá qué tierno. Esa se lo hace con todos, pelotudo. A mí me usa para ir en coche y a vos para que le alegres el día con tus palabritas de amor. No seás ingenuo. Es como todas. Otra putita más…

—Cuidado con lo que dices de Mireia. Mucho cuidado… Me voy a ir porque vamos a terminar en comisaría.

—Sí, mejor… Marchate, pero al carajo, pibe. Porque en Madrid poco vas a trabajar ya. De eso me encargo yo.

Andrés se acercó a la mesa y lo desafió entre un mar de rabia, nervios y corazón enloquecido.

—Estoy temblando, Andresito. Qué boludito que sos… Pasá mañana a recoger el finiquito. Otra cosa ya no te queda por hacer aquí.

—Miserable… Payaso…

Andrés dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta. Los dientes nucleares de Boccanera le reservaban una última y mortal estocada.

—Ah, por cierto… ¿Querías la verdad? Pues mirá, Andresito. Vas a tener toda la verdad, porque aquí el payaso sos vos. La verdad es que los requeteboludos esos de Yolac querían tu campaña, pibe. Increíble, ¿verdad? Les gustó, papá… Hasta tus estúpidos eslóganes manidos. La querían tal cual. Fijate qué curioso. Tuve que decirle al pelotudo de Alfredo, que tampoco entiende un carajo, que yo lo había solucionado y todo el quilombo. Ya tenés la verdad. Porque aquí el único payaso de mierda sos vos.

Andrés palideció. Parecía un viejo púgil. Noqueado sobre la lona ante el rival que lo había despedazado con saña infinita. Y el púgil malagueño estaba demasiado aturdido, perplejo y sonado para reaccionar ante aquella avalancha de mortíferos derechazos. Era demasiado noble e ingenuo para haber previsto aquel combate de golpes sucios y pérfidos. Así que tiró la toalla y abandonó el ring de su impotencia.

—Que te follen, hijo de puta…

El portazo de Andrés debió escucharse hasta en los aparcamientos. El eco de la madera al estrellarse contra el marco lo acompañó hasta los ascensores. Jamás habría podido imaginar siquiera que pudiera sucederle algo así. Todo parecía irreal. Todo parecía ingeniado por el mismo diablo. Todo parecía resquebrajarse bajo sus pies. Y nada parecía que pudiera frenar aquella hecatombe.

—Ana, por favor, ¿me llamás a Mireia Rekalde?

Los dientes atómicos cubrieron la sonrisa satisfecha e impasible de Federico Boccanera.

Cuando Mireia regresó a La Pecera, Andrés ya no estaba. Había desaparecido. Ni siquiera había recogido sus cosas. Lo buscó por toda la agencia y encontró a Eme en el office.

—Cogió el casco y se fue. Estaba llorando…

—¿En serio? —respondió Mireia consternada.

—Sí. No quiso ni hablar conmigo, tía. Me dijo algo que no entendí y se fue llorando, el pobre —relató Eme compungida.

—Federico se ha portado como un cerdo. Andrés no se merecía esto.

—Pues no. No se lo merecía y no entiendo por qué lo echan de esta manera. Es un gran creativo. Yo he aprendido un mogollón a su lado…

Las gafas azules de Eme no fueron suficientes para ocultar sus lágrimas.

—Voy a presentar también mi dimisión… No quiero trabajar con esta gentuza.

—Ni se te ocurra, Eme. Eres una crack. No te puedes ir tú también. Además, Kubo Libre no es solo Federico. Tú tienes que seguir por ti y por Andrés. Estoy segura de que él no quiere que te vayas. Lo conozco.

—No sé… Hablaré con mi chico. Ahora mismo estoy hundida, la verdad.

Mireia abrazó a la desconsolada chica de ojos buenos.

—Andrés se muere por ti… Lo sabes, ¿no? —preguntó Eme secándose las lágrimas tras el abrazo.

Mireia se quedó sin respiración.

—¿… Te lo ha dicho?

—Lo lleva escrito en la cara desde que te vio el primer día. No me ha dicho nunca nada, pero no hace falta. Lo conozco desde hace tiempo. Nunca lo había visto así. Cuando te ve, se deshace… ¿Y tú?

—¿Yo? Buena pregunta… Yo estoy hecha un lío, cariño. Con ganas de salir corriendo… No sé qué hacer con mi vida. Me dan ganas de escapar y no volver más. No hago más que hacerle daño a la gente a la que quiero.

—Pues hacéis súper buena pareja. Otro como Andrés no lo encuentras. Es un tío increíble. No conozco de nada a tu chico, pero yo de ti me lo pensaría bien antes de que se me escapara Andrés.

—Cómo se nota que eres publicista… Vendes muy bien.

—Andrés se vende solo. No le hagas daño. Si no vas a estar con él, díselo. Pero no le hagas daño, porque está loco por ti.

—Lo intentaré. Prometido.

Mientras regresaban del office, las palabras de Eme retumbaban en su conciencia. Quién era ella para jugar con los hermosos sentimientos de Andrés… ¿Por qué lo torturaba con su eterna indecisión? ¿Por qué era tan cobarde y no se atrevía a escapar de inmediato de su mano y dejaba todo atrás? ¿Por qué le abandonaban el coraje y las fuerzas y se empecinaba en mantener una moribunda relación con Joserra. ¿Por qué pesaba más la gratitud hacia su novio que aquellas desquiciadas mariposas que le regalaba Andrés? ¿Por qué la sombra de la muerte de Xabi cubría sus decisiones todavía? ¿Por qué pesaba tanto sobre su vida la losa de aquellos días funestos? ¿Por qué la vida no podía reducirse a amar y ser amado? ¿Por qué?

Cercedilla, sierra de Madrid

Otoño de 2010

Un osado pintor impresionista no habría acertado a plasmar todos los colores de aquella mañana de otoño en Cercedilla. Las hojas de oro, cobre y hollín revoloteaban entre los árboles en una danza mágica de espirales y círculos. El rumor del viento era la música y los pájaros callados contemplaban en sus ramas la ópera de aquel jardín solitario.

Zapatos agitados resquebrajaron la quietud del bosque encantado. El grupo de visitantes avanzó raudo y nervioso pisoteando a su paso las hojas de colores. Una vez estuvieron ante la puerta del caserón, una voz de mujer joven arañó el silencio.

—¿Quién tenía las llaves?

Unas manos agitaron un bolso en busca de aquellas llaves indeseables.

—Toma… —dijo la dueña del bolso.

La chica de los ojos verdes agarró el manojo metálico y con nervios introdujo una de las llaves. La cerradura se negó a girar. La segunda produjo el mismo efecto. La puerta de roble antiguo se obcecaba en impedirles la entrada. Tercer intento. Tercer fracaso.

—Mireia, déjame a mí… Estás histérica.

—Qué coñazo eres, Paula —respondió sin siquiera girarse.

Al cuarto intento, la inhóspita puerta se abrió por fin con un seco crujido. Les mostró un rústico salón con una chimenea humeante cuyo fuego se había extinguido hacía no mucho. Bodegones, y otros cuadros antiguos de caza, yacían sobre los ásperos muros de piedra y madera. Una vetusta escopeta de caza era testigo de los años pasados, cuando aquella casa había dado cobijo a hombres con cananas, vino tinto, perdices y chascarrillos cinegéticos. Años felices de una casa viva, de risas, arroz con conejo y niños jugando entre macutos de caza. Años que se fueron para no volver.

—¿Xabi? ¡Xabi, somos nosotros! —anunció Mireia con voz rajada.

—¿Xabi? —continuó Paula.

Ninguna respuesta.

Los tres huéspedes avanzaron sobre el suelo de madera, que se quejaba a cada paso que se atrevían a dar. Una escalera de peldaños de piedra y barandilla de pino conducía a la planta superior. Mireia la enfiló la primera. La siguieron la descarada Paula y el incatalogable Corrado, un amigo que con los años se sumiría en el olvido más profundo e inexplicable. 

Y llegaron arriba.

—¿Xabi?… Que sepas que te voy a dar una paliza como estés todavía durmiendo, capullo… Que me tenías preocupada. Llevamos llamándote desde ayer… Dice tu abuela que te dig…

La voz de Mireia se quebró, seccionada por la cuchilla del absurdo. Sus rodillas se hincaron en el suelo del dormitorio. Sus manos consiguieron tapar a duras penas el aullido de su boca. El más lacerante y desgarrador que volverían a escuchar en sus vidas. El aullido de Mireia. El grito agudo de Paula. Los brazos fuertes de Corrado que impidieron que ambas se acercaran a Xabi.

La muerte huele a picante. Su peste se cuela por las narices y te taladra el cerebro como un gusano hambriento. Es un olor profundo e invasivo que se adhiere a tu cuerpo como una pegatina y no se deshace ni con el paso de los años. La sangre es más oscura de lo que cuentan. No es roja. Es negra, es azabache como su socia, la muerte. Y también huele a picante. A picante y a mortaja.

Una mariposa negra picante se había posado en el cuello de Xabi, mostrando sus enormes alas de sangre. Le llegaban hasta la barriga y hasta la bragueta. Detrás del joven, cuyo cuerpo descansaba en una butaca, en el otrora muro blanco de la estancia, decenas de mariposas negras habían pintado la pared. Los ojos, que seguían abiertos, les hicieron una pregunta que quedó suspendida en el tiempo para siempre. Otra vieja escopeta, maldita y certera, descansaba entre los brazos inertes del amigo perdido.

Mireia, esa mañana, se dejó un trozo de su alma en la casa de aquel otoño maldito.

19

Viernes, 4 de diciembre de 2015

Justo un mes después de haberse conocido

Ironías de la vida. Justo un mes después de encontrar a Mireia por primera vez, se disponía a despedirse de ella, al menos por el momento. Porque aquel viernes de diciembre Andrés tendría que firmar su finiquito, despedirse de su amada, meter las pertenencias de su escritorio en una caja y marcharse de la agencia. La idea de alejarse de la mujer de la risa perfecta le producía una desazón invasiva y dolorosa. Temía que aquello lo separase para siempre de Mireia. Que le impidiese completar la ardua conquista de la chica soñada. Ya no podría dejarle los trocitos de papel amarillo con corazones y emociones de tinta. Ya no podría ver sus ojos de hierba a diario. Ni encontrarse a escondidas en el office ni disfrutar de sus abrazos en el jardín de las piedrecillas blancas. Sentía pánico porque ella lo olvidase enseguida. Que se volcase en reflotar su aburrido noviazgo, que los wasaps cada vez fueran menos y más fríos y que un día le dijera secamente: «Adiós, Míster T».

Aparcó su moto en los subterráneos y subió por última vez en aquel ascensor, tantas veces testigo de miradas y fantasías secretas. Entró en La Pecera también por última vez, cómplice estancia de amor inesperado, wasaps ansiosos y pósits de amor. Se acercó a Eme. Se abrazaron. Las inevitables lágrimas de la compañera de mil batallas mojaron sus mejillas. Después alzó sus ojos y se estamparon en los de Mireia, que lo miraba con ternura. Ella se levantó de su sillón y se acercó.

—No te vayas sin despedirte, nene. Que me cabreo…

—No podría.

—¿Ya has firmado el finiquito?

—No, ahora subo. Firmo, recojo mis cosas y me despido. 

—Tú tranquilo. En nada ya estarás trabajando en otra agencia, estoy segura. Vales demasiado.

—Sí, ni te cuento… En fin. A mí el trabajo me la trae un poco al pairo, la verdad. Son otras cosas las que me preocupan…

—Ahora no seas memo y concéntrate en lo importante, que es encontrar curro y estar tranquilo con tus cosas.

—Estaré tranquilo cuando me hagas caso.

—Shhhhh… —le chistó ella—. Porfa, nene, que te van a oír y paso de coñas.

—Tranquila, ya me callo. Voy a firmar —dijo marchándose alicaído.

Andrés se encaminó a la salida de la oficina de cristal.

—Pasa a despedirte, por favor —le rogó ella.

Ir a recoger un finiquito es siempre doloroso. Máxime cuando es inmerecido. Cuando además es consecuencia de la maniobra de un ser pérfido y despiadado hace aún más daño, porque a la injusticia se suman la impotencia y la rabia. Un cóctel demasiado fuerte para alguien tan castigado últimamente por la vida. Montado sobre este caballo de emociones Andrés llegó a la cuarta planta, donde estaba el departamento de Administración. Pulsó el timbre de la gélida puerta de cristal y esperó. Un soniquete eléctrico le anunció la apertura de esta. Al entrar lo incomodaron las luces disparatadas y las miradas amenazantes de las dos empleadas. La primera tendría unos treinta años. Escuchimizada, camisa demasiado grande a rayas, flequillo sobre los ojos, gafas y paletas de conejito. Apenas lo le brindó media mirada desinteresada antes de sumergirse en los documentos que cotejaba, a toda vista cruciales para la humanidad. La segunda, de unos cincuenta años, lucía pómulos y labios retocados por el cirujano y esa inequívoca actitud de ser la jefa de la primera. Lo recibió con un seco y agrio:

—¿Querías…?

—Vengo a firmar mi finiquito.

—¿Nombre?

—Andrés Barrameda.

—¿Tenías que pasar hoy? —le inquirió la cáustica señora de gafas espesas.

—Eso me dijeron ayer.

—¿Y quién te lo dijo?

—Federico Boccanera.

—Ah, ya…

Descolgó el teléfono y marcó un número interno.

—Hola, guapa, soy Miriam. Tengo aquí a un chico para el finiquito… Barrameda, exacto. ¿Entonces? Ah, vale. ¿Entonces que pase el lunes? Ah, yo, ni idea. Vale, Marta, se lo digo. Adiós, cariño, hasta luego.

Lo miró condescendiente mientras colgaba.

—Tu finiquito no está preparado. Pasa el lunes.

—El lunes es fiesta. Es el puente de la Inmaculada.

La empleada lo observó disgustada por el apunte.

—Pues pasa después del puente, majo.

—¿Y por qué no me lo pueden hacer hoy, señora?

—Yo no hago los finiquitos. Los entrego. No tengo más información.

—Mire… Ya es desagradable que te despidan antes de Navidad. Ni le cuento que te hablen con este tonito cuando pides tu finiquito y te dicen que pases después de una semana. Póngame con la tal Marta.

—Mira, majo, yo no te pongo con nadie. Si no estás conforme con pasar la semana que viene, habla con tu departamento. Es lo que hay. Vamos, hombre, lo que me faltaba por escuch…

Antes de que la grulla humana terminara la frase, un malagueño ardiendo en ira subía los escalones hasta La Torre de tres en tres. Le separaban pocos metros de la puerta de Boccanera. Le diría un par de cositas. Las que el día anterior, noqueado y tambaleándose como un púgil acabado, no había conseguido decir. Las que se merecía ese ser que, a todas luces, seguía jugando con su destino, poniendo a prueba sus nervios y negándole su finiquito. Porque estaba convencido de que detrás de aquella anomalía en la firma del documento y la entrega de su correspondiente cheque bancario se escondía la pezuña oscura y afilada del argentino. Llegó en un instante a la entrada de los despachos. Abrió con vehemencia la puerta de cristal opaco de la secretaría de Boccanera. Ana levantó sorprendida los ojos al verlo. No tuvo tiempo de articular palabra y Andrés ya estaba abriendo la lujosa puerta de nogal del director diabólico. En ese preciso instante, cuando se disponía a protagonizar una patética escena de gritos y descalificaciones, sus ojos se toparon con los de Mireia, que salía en ese preciso instante del despacho cargada de papeles. Los ojos de la chica lo interrogaron mientras Andrés intentaba esquivarla.

—¿Qué haces aquí? —inquirió ella con un susurro mientras le bloqueaba el paso con la mano.

—Andrés, no puedes entrar. No te ha citado —le conminó Ana desde atrás muy disgustada—. Si quieres hablar con el director, pide cita. Así no.

—Tiene razón, Andrés. Así pones a Ana en un aprieto —rogó Mireia cerrando tras de sí el portón de Boccanera—. Estás nervioso. Ven, que hablamos tranquilos en otra parte. Vamos…

A otra persona cualquiera Andrés la habría apartado sin excesivos miramientos y habría entrado en el odiado despacho de Boccanera. Eran demasiado grandes la ira, la rabia, la impotencia y el desbarajuste mental que aquel injusto despido le estaba produciendo. Pero era Mireia. Y Andrés, ante su ansiada Mireia, no fue capaz de desobedecer. La siguió cabizbajo y en silencio hasta el office.

—Así empeoras las cosas, nene. La vas a liar parda y entonces de verdad que no vas a trabajar en todo Madrid. Este tío es un bicho peligroso y si te coge tirria te puede joder la carrera, gordi…

—Es un indeseable. Lo que se merece son dos hostias el cabrón con patas este… —respondió Andrés sin reparar en el cariñoso «gordi» de Mireia.

—Pues por eso mismo, nene… Porque es un mafioso y se puede cargar tu carrera. Le basta coger el teléfono y contarle esto a cuatro de sus amigos que son peces gordos en otras agencias, y de verdad que no vuelves a trabajar en publicidad.

En ese mismo instante, en La Torre, Federico Boccanera descolgó el auricular.

—Ana, perdoná, ¿ocurrió algo? Escuché ruidos extraños en la puerta… —inquirió aunque sabía la respuesta de antemano.

—Un malentendido, director. Un empleado se equivocó de planta.

—¿Se equivocó de planta? Enhorabuena. No es fácil equivocarse de planta —replicó con tono impertinente—. Ya que estamos, aprovecho para pedirte que le digas a Marta Sampedro que el finiquito de Andrés Barrameda hay que pasarlo a Alfredo Blázquez para su firma.

—¿Y eso? Normalmente los firma directamente Marta.

—Eso no es de tu incumbencia, Ana. Otra cosa, si te pregunto qué pasó en la puerta de mi despacho me decí la verdad. No me cuentes boludeces de un empleado que se equivocó de planta y esas tonterías. No faltés el respeto a mi inteligencia, Anita. Que el oído me funciona bárbaro…

—Perdone, señor Boccanera.

Colgó sin contestar con una sonrisa de oscura satisfacción. Pocas veces en la vida una persona lo había irritado tanto como ese Barrameda. Con sus ojitos de chico majo, de no haber roto un plato, con ese aspecto desaliñado hecho aposta, con la moto de bohemio y con las palabritas de amor estudiadas. Qué insoportable cultureta… Pero mala suerte para él. Porque esta vez había encontrado a un rival sin escrúpulos que no se pararía ante nada para conseguir el objetivo. Una vez liquidado el adversario, solo quedaba esperar con paciencia a que la presa pasase junto a sus fauces. Y antes o después, pasaría.

Cinco plantas más abajo, Mireia le tendía un veneno caliente de la máquina expendedora.

Andrés reflexionaba en silencio mientras bebía el sucedáneo en vaso de plástico.

—Gracias, preciosa. Perdóname, de verdad. Tienes razón. Es lo que va buscando este personaje. Sacarme de mis casillas, para luego tener la excusa de joderme otro poquito más. Le debes gustar mucho, Whip. Le debes gustar a saco para que se comporte con esta saña.

—Anda ya… Lo único que pasa es que es un gilipollas y te ha cogido manía. Qué tendrá que ver Mireia Rekalde aquí… —dijo mintiendo con descaro—. Te digo una cosa: estoy segura de que el tiempo pondrá a cada uno en su lugar. No te preocupes, nene, porque a los pájaros como este al final les llega siempre su día. Cometen siempre el error de infravalorar a su adversario y al final terminan pagando —vaticinó Mireia enigmáticamente.

Andrés tiró al contenedor su vaso de plástico. Tres compañeros entraron en la pequeña habitación para comprar sendos venenos con sabor a café. La conversación se interrumpió y Andrés permaneció en silencio mirándola con todo su amor. Con los ojos le dijo que la amaba como nunca antes había amado, como no pensaba que fuera posible hacerlo, con entrega total y absoluta resignación. Y Mireia leyó en sus ojos y entendió cada frase, cada verbo, cada beso soñado. Y se ruborizó.

Cuando se marcharon por fin los tres suicidas del café, Mireia lo amonestó.

—No me mires así, nene. Me desarmas…  

—Yo estoy desarmado desde hace un mes, así que…

—No sé cómo lo haces, pero me miras como nadie en mi vida lo ha hecho… Es una pasada.

—Tú eres una pasada —respondió Andrés poniéndose a unos centímetros de su rostro.

—¿Qué haces, Míster T? ¿Buscas algo?

—Busco tu boca, Whip. Te busco a ti…

—Lo llevas crudo, chav….

Y entonces, el milagro que Andrés había implorado a los cielos durante todas aquellas madrugadas ocurrió. Los labios de Andrés se fundieron con los de Mireia como si fueran una cosa sola. Sus bocas se enroscaron despacio y sus lenguas se encontraron por fin. Fue un beso lento, nervioso e inolvidable. Pocos segundos. Poquísimos. Bastaron para que aquel hombre fuera el más feliz de aquel planeta llamado Madrid. Bastaron para que aquella joven sufriera una descarga eléctrica en sus certezas y en sus emociones, y para que su vida se convirtiera en un mar de temibles interrogantes.

Mireia abandonó la habitación y Andrés se quedó inmóvil, sumido en un cómico éxtasis, apoyado en la máquina expendedora.

¿Por qué se habría marchado? ¿Le había molestado aquel tierno beso? ¿Cómo podía haberle molestado el beso con más amor que había dado en su vida? Andrés estaba confuso, superado, preso del sabor de su boca, del roce de sus dientes soñados, del agua de su lengua. Una embriaguez que le costó superar aún algunos segundos. Abandonó el office y deambuló desnortado por los jardines. Respiró emocionado y por fin tomó aire para poder escribirle el siguiente wasap.

La respuesta de Mireia lo paralizó. Con aquel beso había traspasado una puerta que probablemente ella prefería tener cerrada . Su corazón se aceleró como el de un conejo y llegó de nuevo al office atrapado por una tremenda ansiedad.

Mireia ya lo esperaba apoyada en una de las mesas de la pequeña cocina acristalada, con brazos cruzados y mirada desafiante.

—No te enfades, Whip… No he podido evitarlo… —dijo mientras se acercaba temeroso.

—Te voy a decir una cosa…

—Dime… —contestó cuando estuvo enfrente de ella.

—Aquí los besos… los doy yo.

De improviso, las manos de Mireia lo agarraron y lo llevaron hacia ella. Sus bocas se volvieron a encontrar, sus lenguas se enroscaron de nuevo, sus labios se saborearon, sus dientes se tocaron y los besos se sucedieron, uno tras otro, sin tiempo y sin pausa.

En medio de esta enajenación compartida, Eme entró de repente en el office en busca de un café. Al principio, se quedó petrificada al verlos abandonados a los besos. Cuando reaccionó, se marchó con una sonrisa cómplice dibujada en su boca, no sin antes impedir la entrada a uno de Los Clones con la excusa de una avería en la máquina.

—Era Eme… Creo —dijo Mireia divertida después de uno de los besos.

—¿Quién? —dijo Andrés bañándose en sus ojos de hierba y besando su nariz.

—Ya se ha ido.

—Pobre… Se habrá quedado a cuadros…

—No tanto. El otro día me dijo que lo sabía y que te trate bien.

—¿En serio? Pues ya sabes, trátame bien —dijo pícaramente besándola de nuevo mientras la agarraba de la cintura.

—Qué listillo eres, nene…

—Antes creía que te habías enfadado por el primer beso. He subido las escaleras con el corazón en la boca. Pensaba que me ibas a mandar a tomar viento.

—¿Enfadarme? Cómo podría…

—No sé ni qué decir. Solo que te quiero ya una burrada… Me da hasta miedo lo que siento.

—A mí sí que me da miedo cuando lo dices… Eres de «te quieros» rápidos, ¿no?

—Pues para nada. Hacía años que no lo decía. Desde que lo dejé con mi novia de siempre. Y de eso hace mogollón de años. Así que yo mismo alucino con lo que me has hecho sentir en solo un mes.

—Vamos a los jardines. Paso de estar aquí con la peña que pasa —pidió Mireia.

El camino de piedrecillas blancas fue testigo por última vez de sus pasos temblorosos de emoción e incertidumbre.

—Hoy justo hace un mes que te vi por primera vez.

—No te creo, ¿solo un mes?

—Un mes desde que casi te atropello con la moto y te busqué en LinkedIn. No me atrevía a pedirte tu número. Me moría de la vergüenza.

—Qué bobo… Te lo habría dado sin problemas.

—Un mes solo y mira. Aquí estoy, enamorado como un zoquete.

—¿Enamorado? ¿En serio lo dices?

—Y tan en serio. Enamorado no, lo siguiente. Enamorado es reductivo. Y después de estos besos ni te cuento… Casi muero de infarto.

—Eso me temía yo, que te sacaran del office en camilla y con desfibrilador…

Rieron.

—¿Y ahora qué, Whip?

—Ahora ni idea, Míster T… No tengo ni la menor idea de qué hacer con mi vida. En un mes me la has puesto patas arriba.

—Ya… No ha sido mi intención llegar así a tu vida. No me lo esperaba yo tampoco. Quién me iba a decir que me iba a pasar esto. Creí que estaba condenado a no sentir nada por nadie nunca más y mira… De repente tú.

—«DeRepenteTÚ», como en los wasaps. Voy a patentar esa frase. Para mí también has sido así. Algo inesperado, inimaginable hace un mes.

—Estoy flotando, Whip. Amo tu boca, tus labios, tus dientes, tu lengua… Uff… Quiero morir.

—«ON», nene. ¡Que me vas a matar de ponerme roja!

—Cómo te puedo querer tanto ya…

—Eso me pregunto yo. Me tienes un pelín idealizada.

—Eso dices siempre. Pero el amor es idealizar en el fondo, ¿no? Yo sé que lo nuestro va a salir bien… Es más, muy bien. Así que tómate el tiempo que necesites porque es importante que estés tranquila y serena. Yo estaré aquí, Whip. Y al final será perfecto. Solo un poco de paciencia y un poco de lucha.    

—Está bien. Necesitaré tiempo, lo sabes, ¿no? No será fácil.

—Lo sé. Te esperaré el tiempo que necesites.

—Adiós, Míster T —dijo ella levantándose del banco de acero de los jardines.

—¿Te vas?

—Me voy…

—No digas nunca adiós, porfa. Qué mal suena…

—Hasta luego, entonces. Tengo que ir a bregar otro rato con el simpático Federico.

—Vaya, yo me voy, entonces. Pasaré después del puente otra vez a por el dichoso finiquito y mis cosas. La parte positiva es que podré verte de nuevo muy pronto. ¿Qué haces el puente?

—Me voy con mi chico y mis amigos a una casa rural a Pedraza.

—Ah… —encajó desencantado—. Entonces puente de silencio stampa imagino…  Qué rabia no poder hablarte todo ese tiempo. Si en algún momento te acuerdas de mí y me mandas aunque sea una carita, me harás feliz.

—No lo sé. No te agobies si no te escribo, ¿vale?

Mireia se encaminó por el sendero blanco que conducía a la recepción. Mientras la veía alejarse Andrés no pudo evitar enviarle un último wasap.

El iPhone de Mireia la avisó desde el bolsillo. Tomó el aparato y leyó su mensaje. Desde lejos lo miró con su enigmática sonrisa.

Mireia vivió aquel viernes en una montaña de emociones. Obviamente, no sentía con la desaforada pasión que lo hacía Andrés, pero aquellos besos habían constituido un evento sin precedentes en su vida. Nunca antes había jugado a dos bandas. Nunca antes había dejado la puerta entreabierta a un pretendiente teniendo una relación seria con otra persona. Sus principios se lo habían impedido siempre. Sin embargo, aquella vez había ocurrido. Se había dejado transportar por la dulzura de aquel singular personaje. Por su mirada tierna de oso de peluche, por sus palabras robadas a algún libro de Bécquer, por su temblor cuando la abrazaba, por sus escalofríos cuando la besaba. Y lo peor es que, en vez de sentirse culpable, se sentía incluso contenta. Y viva.

Era consciente de que su relación con Joserra no pasaba por horas felices. Desde hacía al menos dos años habían entrado en una espiral de rutina, desencanto y sexo mediocre para cumplir expediente. Joserra había volcado sus energías en intentar arañar un hueco en el bufete de abogados de sus tíos. Ella por su parte había arañado en sus profundidades, buscando un sentido a aquella estúpida vida carente de pasión, brotes de euforia y morbo. Y de repente… Míster T. Capaz de hacer que cualquier estúpido día de oficina pareciese una película de amor. De que una conversación cretina por wasap pudiera estar repleta de profundo sentimiento, temblor de manos y escalofríos. Capaz de alegrarle las mañanas con un pósit, dibujando para ella un simple corazón. El amor está hecho de cosas simples. Cosas simples y puras. Y de esas, Andrés iba sobrado.

Ahora volvería a casa. A esa casa nueva que jamás había sentido suya. Vería a Joserra, haría una maleta desganada con ropa improvisada para un puente indeseado. Indeseado. Porque ella, después de aquella mañana, en lo más profundo de su ser lo que realmente deseaba era proseguir con aquellos besos nerviosos. Aquellos besos prohibidos que habían descontrolado su cuerpo en el pequeño pero ya inolvidable office.

Hacía años que no sentía esa zozobra. Esa deriva del devenir de los acontecimientos, sentir que la vida es un toro incontrolable y peligroso. Probablemente, desde la muerte de Xabi. En esos funestos días tuvo a Joserra a su lado. La ayudó a escalar la montaña de la depresión; con su amor y dedicación absoluta Mireia consiguió no perecer en el intento. Y por ello le estaba eternamente agradecida. Demasiado, incluso.

Ahora, sin embargo, no había una persona amiga que le tendiese la mano para agarrarse y encontrar sostén y consejo. En esa marejada se las tendría que ver ella sola. Decidir sola y equivocarse sola. Sí, equivocarse. Porque Mireia era consciente de que, fuese cual fuese la elección que tomara, estaba sin remedio ante una de las más grandes equivocaciones de su vida.

Aquel viernes, mientras regresaba el chalé del silencio, Andrés sentía la euforia de un colegial el último día de clase. Al empezar la jornada todo parecía abocado al desastre existencial: la pérdida de su empleo, Boccanera jugando con sus nervios y su finiquito intangible, el adiós a Eme y a otros compañeros, pero, ante todo, la dolorosa separación de su amada Mireia. Así se había presentado aquel 4 de diciembre. Destinado a ser uno de los peores días de su vida. Y de pronto, el milagro. Los besos de Mireia. Los besos más ansiados de su vida. Desgarradores, emocionantes, incluso físicamente dolorosos. Dolorosos, porque un beso suyo llamaba a otro y a otro… y a otro. Y separarse de la boca de su musa le había supuesto auténtico dolor físico. Doloroso, pero a la par maravilloso, sublime e irrepetible.

Aquellos besos inolvidables en el pequeño office habían encendido la lámpara de su esperanza y de paso, abierto de par en par las puertas de su alma. Definitivamente, su alma era propiedad de la chica de la boca inventada. Ahora llegaban otros frentes de batalla. Para empezar, su muerta relación con Carmen. Después de los besos de Mireia, lo único que quería, era no volver a ver a la granadina. Le deseaba toda la felicidad del mundo, pero la necesitaba fuera de su vida. Porque en ella solo había espacio para Mireia. Después, tendría que conseguir enseguida un trabajo en otra agencia, antes de que sus escuálidos recursos bancarios le dejaran como habitación los bajos del puente de Segovia. Y, por último, el frente más inquietante: lidiar con su propia impaciencia para conseguir respetar los tiempos de Mireia. Era consciente de que ella necesitaría tiempo y espacio para amueblar su cabeza y afrontar una hipotética ruptura con su novio. Después, debería afrontar los reproches y presiones de la familia y los amigos. Y después, y la peor de las pruebas: afrontarse a sí misma. La peor de las pruebas. Y Andrés sabía que, si no respetaba esos tiempos de cocción, el pastel de Mireia se vendría abajo y la perdería para siempre.

¿Cómo no desesperar? ¿Cómo refrenar el impulso de ir a buscarla cada tarde a la salida de la agencia? ¿Cómo hacer para no perder la poca razón que le restaba en este demente intento?

El primero de los frentes se desencadenó en su máxima virulencia en cuanto franqueó el marco de la puerta.

—La caldera se ha roto. Yo no tengo ninguna intención de repararla. Tú verás.

La «cálida» bienvenida de Carmen fue lo primero que escuchó nada más entrar en el chalé del desengaño.

—Hola a ti también.

Carmen ni se dignó a mirarlo. Siguió trasteando en el congelador.

—¿Y se puede saber desde cuándo está rota?

—Hace varios días.

—Ya… ¿Y por qué no me lo has dicho «hace varios días»?

—Tengo mi vida también. Te recuerdo que la casa es también tuya. Si te duchas y usas agua caliente para algo tendrías que haberte dado cuenta ya. Claro, que lo mismo no te duchas… Ah, y el alquiler está a tu nombre. Incluso la perra está a tu nombre. Aunque lo olvides a diario. Para eso ya está Carmen, la camarera.

—No lo olvido, gracias. Lo sé perfectamente. De hecho, todo esto tiene una solución facilísima. Vete. Yo te pago la mudanza. No te amargues por eso. Lo poco que me queda en el banco será para tu mudanza. Pero, Carmen, terminemos con esta farsa. Vete ya. No me quieres. No te quiero. ¿Qué haces aún aquí? ¿Qué quieres demostrar? ¿Que la culpa es mía? Okey, venga, es mía. Yo soy el malo malísimo que te ha jodido la vida. Pero, por favor, basta. Vete.

—¿Y por qué ahora esta prisa? Llevas días sin hablar de nada. Ni de mudanza ni de nada.

—Si es por eso, llevas días sin dirigirme la palabra ni para decir «hola».

—No soy yo quien ha dado lugar a esta mierda ni quien se ha ido con una zorra —acusó con veneno Carmen, apoyada en la nevera.

—No metas en esto a personas que no tienen nada que ver. Perdona si te digo que esta mierda la hemos creado juntos y que uno de tus logros fue esconderme durante casi un año que eres bipolar y que vas al psiquiatra.

—Me estás insultando y faltando al respeto… —espetó amenazante Carmen.

—No, Carmen. Tú me faltaste el respeto a mí. Te di todo lo que tenía. Solo te pedí sinceridad y no me la has dado. ¿Eras bipolar? De acuerdo, me lo decías y buscábamos ayuda juntos.

—Sí, hombre… y «Chimo es un caramelo».

—¿Qué dices?

—Que eres muy poquita cosa, Andrés.

Andrés la miró en silencio, haciendo un enorme esfuerzo por coordinar lengua y cerebro.

—Pues mira, Carmen… Soy tan poquita cosa que te voy a decir lo que siento.

—Qué novedad…

—Pues lo mismo te interesa esta novedad. Por ejemplo, que estoy enamorado de otra chica. Como un loco. De una chica a la que he conocido hace poco en la agencia. Y me encanta, Carmen. Me gusta hasta cómo anda, cómo habla, cómo ríe…

—Eres un mierdecilla. No llegas ni a mierda. Flipado ridículamente por la mosquita muerta de Eme, como si lo viera… Eres patético hasta para elegir.

—Error… No es Eme. Bien poco conoces a Eme. No voy a entrar en el juego del insulto del año, Carmen. En eso ganarías tú de calle. Estoy enamorado de otra. Punto y final. ¿Quieres la casa? Toda tuya. O te vas tú o mañana voy a la inmobiliaria, firmo el cese del contrato y te la ves tú con el chalé. Fin.

—Maricón.

—No te preocupes. Con tus encantos encontrarás un macho a tu altura rápidamente.  

—Encima de marica eres lerdo.

—Fuera de aquí. Ya… —respondió Andrés sin comprender la indirecta.

—Retrasado… Me voy con tal de no ver más tu cara de imbécil. Ah, la mudanza, la pagas tú —concluyó Carmen abandonando la cocina.

Aquella fue la penúltima conversación que tuvieron en sus vidas Carmen y Andrés. Quedaba todavía otra, la última, que Andrés no olvidaría jamás.

20

Sábado, 5 de diciembre de 2015

Pedraza (Segovia)

Mireia llegó a la casa rural de Pedraza con las mismas ganas que una vaca al matadero. Debería haber sido el puente más divertido del año. Todos sus amigos juntos en una casona espectacular, carne, vino, copas, risas… Debería. Pero ya no estaba tan segura de ello. Se sentía como un agente extraño en un cuerpo que no le pertenecía. Habría deseado estar sola. Poder pensar, reflexionar, escuchar desde esa soledad qué le decía el corazón, qué decisión debería tomar. Apostar por un amor nuevo, inesperado y tumultuoso u optar por la vía de lo racional, lo conveniente y lo debido. Soledad. Era lo que Mireia necesitaba a toneladas. En su lugar tendría por delante varios días de ruido, gin-tonics, barbacoas infinitas y gente hasta en la sopa. Y Paula, por supuesto. Su querida y ácida amiga. Esa que zarandeaba sus emociones con su lengua afilada y su cerebro sin filtros ni cortapisas. Paula era así desde siempre. Una amiga fiel, entregada, pero implacable y sin tacto. Mireia temía que la pelirroja la desenmascarase. Que se diese cuenta, a la primera mirada, de que sus pensamientos y sus deseos más íntimos se centraban en otro hombre que no era Joserra. La miraría con desprecio. Después con pena. Le soltaría alguna de sus hirientes sentencias y la haría sentir una zorra despiadada. Y lo peor es que, en el fondo, Mireia se sentía así. Mala, superficial y egoísta.

Tampoco ayudaba a mejorar su estado de ánimo el estar confinada en aquel caserío de piedra que tanto le recordaba a la casa de Xabi. Piedra, madera, cuadros de caza, vigas de roble, alfombras vetustas… Era una prolongación de aquellos infaustos recuerdos que intentaba arrinconar en su mente desde hacía años.

Su móvil zumbó en su pantalón de bolsillos escurridizos. Un nuevo wasap la puso nerviosa. Joserra se percató al instante.

—¿No vas a ver quién es?

—Paso, gordi, que si no me joden el finde con las chorradas de siempre.

—A lo mejor es importante.

—No lo creo, estamos de puente. Lo que sea que espere.

Mireia se alejó en busca de una copa de vino blanco, con el corazón acelerado y las manos húmedas. Bebió un buen trago y aprovechó la confusión general para escurrirse hasta el hermoso baño de madera y cerámica. Sentada en el váter, leyó el mensaje.

Mireia se tapó la boca con la mano. Las cosas se precipitaban en torno a ellos. Sabía que Andrés había tomado fuerza de aquellos besos. Le habían proporcionado el coraje necesario para enfrentarse a su novia y conseguir que se marchase de casa. Se preguntaba si ella tendría el mismo valor llegado el momento, si sentiría con la misma fuerza y claridad con la que lo había hecho Andrés. Si tendría esa determinación de su pretendiente enamorado. La realidad era que se sentía prisionera de la más atroz de las dudas, encerrada en el baño de una casa rural leyendo los mensajes de otro hombre mientras su chico y sus amigos se afanaban en encender una chimenea.

Entonces, llamaron a la puerta del baño que le daba cobijo.

—Mire, ¿sales o qué? Estamos abriendo la paletilla que nos regaló tu padre.

—Sí, gordi. Ya salgo.

—Como veas… —dijo Joserra alejándose desencantado.

Mireia se sintió fatal. Pérfida, mentirosa, oculta en un aseo a causa de otra persona. Sus latidos se volvieron a acelerar.

Andrés odiaba amarla a hurtadillas. Se sentía un proscrito robando a la mujer a otro. Pero nada podía frenar ya lo que sentía por Mireia. Ni sus principios ni sus credos. La amaba por encima de todas esas cosas. La quería suya y ya nada ni nadie podrían detener aquel amor absurdo.

El silencio stampa. La tortura más cruel que se pueda imaginar para un pobre enamorado. Te corroe por dentro como lo hace el agua con el hierro. Lo hace lenta pero constantemente, y las horas pasan tan despacio que a veces uno quiere gritar. Estar enamorado ciegamente es una de las enfermedades más perversas a las que puede enfrentarse el ser humano. No hay medicina que lo cure ni que ayude a sobrellevarlo. Es una dolencia invasiva. Te reduce la capacidad de pensar de forma lúcida, a veces te acerca a la paranoia y otras directamente a la locura. Y Andrés con ese silencio stampa rozaba sin saberlo la más absurda de las demencias. Con la imposibilidad de llamar o escribir a Mireia, y con Carmen vagando fastidiosamente por la casa mientras preparaba cajas y bolsas para su mudanza, se encontraba a un paso de volverse loco. Desesperado, agarró su iPad y su mochila y se perdió con su moto por los caminos comarcales que llevan a Griñón. Después de conducir sin dirección ni destino durante un buen rato, dio con sus huesos en una singular trattoria siciliana donde ya había estado alguna vez. Después de comer, a lomos de los efluvios del vino Nero D’Avola, le escribió un e-mail.

Hola Whip!

AB

Andrés Barrameda <andresbarrameda@hotmail.com>

Responder|

sáb 05/12/2015, 15:51

Para: Mireia Rekalde (mireia.rekalde@gmail.com)

Elementos recibidos

Hola amor bonito…

Pues he comido solo en una trattoria siciliana que he descubierto por casualidad cerca de Griñón… en un pueblito perdido… sicilianos auténticos☺ Te llevaré.. Salí con la moto a coger curvas y despejar la cabeza que falta me hacía.

Te echo de menos una salvajada para variar…

No te preocupes, dentro del agobio lógico de la situación por lo de Carmen, lo llevo bastante bien. Ya está haciendo cajas y maletas. Da pena decirlo, pero estoy deseando que se marche por fin. ¿Qué tal en esa casa rural? ¡Vaya tela cómo se lo monta la vasca!… Qué no daría por estar un día contigo en una de esas… ¡Ojalá algún día suceda!

Si puedes responde, me hará mucha ilusión leerte.

Te quiero un mundo Whip…

#DRT

#LaVidaEsSolo1

Andrés (tu Míster T.)

Andrés sabía que no debería hacerlo, pero pidió otro limoncello en busca de calor en el estómago, a falta de las ansiadas caricias de Mireia. Media hora más tarde, y cuando ya estaban de echarle de la trattoria, la respuesta de Mireia llegó.

Re: Hola Whip!

MR

Mireia Rodríguez Rekalde <mireia.rekalde@gmail.com>

Responder|

sáb 05/12/2015, 16:24

Para: Andrés Barrameda (andres.barrameda@hotmail.com)

Bandeja de entrada

Jajaja! Yo he estado de barbacoa con mis amigos en la casona,,, ufff cómo he comido, como una cerda… y si encima le sumas que ahora estos horteras quieren jugar al bingo… estoy a punto de ponerme a gritar!!! Jajajaaja

Cuídate nene!!!!

Besito.

#DRT  #TsunamiAndaluz

Mireia.

Andrés volvió a casa sobre las seis de la tarde con algún limoncello más de la cuenta y con una desagradable sensación de vacío. Mientras Mireia seguía adelante con su vida, con sus amigos, su novio y un estupendo puente de diversión por delante, él vagaba por las carreteras comarcales sin rumbo y con la sola compañía del rugido de su moto. Se sintió estúpido y solo. Para mejorar aquella tarde de sábado, al llegar a casa escuchó la inconfundible voz de la madre de Carmen. Se movían cuchicheando por la casa en lo que parecía ya la mudanza definitiva de Carmen. Se quedó paralizado en la escalera que conducía del garaje a la planta baja de la vivienda. Lo último que deseaba en ese instante era encontrarse de nuevo con la mirada venenosa de aquella señora. No había mucha elección. O se parapetaba en alguna habitación esperando que lo dejasen en paz o se marchaba por donde había venido. Decidió lo segundo. Aquella semana, su mente no estaba en condiciones de soportar otro conflicto. Estaba agotado, pero sobre todo triste.

Veinte minutos más tarde se encontraba en un modesto hotelito en el pueblo de Pinto, al sur de Madrid. Encontró una buena oferta desde una aplicación del móvil. Aparcó su moto frente a la recepción, pagó y se confinó en una pequeña estancia de la tercera planta. Una cama anónima, una televisión de tubo catódico y una especie de minicocina junto a una mesita con dos sillas baratas. Allí concluyó su lamentable sábado, con sus ojos estrellados en el techo de aquella habitación de todos y de nadie. Pensó en Mireia. Pensó en su vida en demolición y no pudo evitar que una lágrima brotara de sus ojos. A esta lágrima le siguió otra y después otra. Después, explotó en un llanto sordo, solitario y amargo.

Mireia estuvo toda la tarde deseando volver a escribirle otro e-mail a Andrés. Imaginaba que estaba pasando momentos desagradables: el fin de la relación con su novia, la mudanza de esta y esos últimos momentos de convivencia forzada que suponía que estarían siendo insoportables. Pero Joserra la marcaba de cerca, como un duro centra al delantero de moda. No le había quitado ojo en todo el día e incluso, de forma prepotente, mientras jugaban al bingo, había cotilleado en su móvil con penosas excusas en busca de indicios de una infidelidad que, en sus adentros, el joven rubio ya daba por hecho.

Ella sintió una mezcla de irritación y culpabilidad. Antes de cenar, se refugió de nuevo en el baño, ajena a la atenta mirada de Paula. Qué manía tenía aquella chica de hacer las veces de guardia civil de su vida… Mireia se consideraba una joven con valores y buenos sentimientos. Nunca había hecho daño a nadie conscientemente, pero su pelirroja amiga se empeñaba en atizarle apenas descarrilaba un centímetro de lo que se esperaba de ella. Jamás le había pasado ni una. Y lo encontró injusto y desproporcionado. Era la primera vez en su vida que se dejaba llevar por el estómago en vez de por su cabeza. Y allí estaba la implacable Paula para recordárselo, obviamente. Se sentó otra vez en el váter y escribió un e-mail con toda la celeridad de la que fue capaz.

Hola Míster T!

MR

Mireia Rekalde <mireia.rekalde@gmail.com>

Responder|

sáb 05/12/2015, 19:54

Para: Andrés Barrameda (andres.barrameda@hotmail.com)

Bandeja de entrada

Hola Míster T!

Espero que las cosas no marchen del todo mal. Imagino que estarás pasando por momentos feos. Tú eres un crack y saldrás de ésta, ya verás. La verdad es que me he quedado preocupada… te noté muy agobiado esta mañana. Si puedes responde para quedarme tranquila, vale? Mireia.

Besitos. #MísterTCrack

Tiró de la cisterna y abrió la puerta del rústico baño de madera y losa blanca. Se dio de bruces con Paula.

—¡Joder, Paula! Casi me das en la cara, tía…

—Perdona, pero mucho vas al baño tú hoy, ¿no? ¿Estás malita?

—Y tú estás un poco gilipollas hoy, ¿no, Paula? Voy al baño cuando me hace falta, como todos. No bebas más copas, anda. Que te sientan como el culo.

—Estás la defensiva… Tú sola de delatas, maja.

—Definitivamente, has bebido más de la cuenta. ¿Me dejas pasar, por favor?

Paula le cedió el paso mirándola como un halcón vigilante desde lo alto de su metro casi ochenta. Sentado en un sofá lejano, Joserra había contemplado toda la escena. Fue testigo callado de aquel encontronazo entre amigas. Un anómalo pique que no hacía sino confirmar sus sospechas sobre Mireia.

A las nueve de la noche la madre de Carmen se marchó del chalé. Le dejó la cena preparada pero su hija no probó bocado. Se tomó sus pastillas con una copa de vino tinto. El preferido de Andrés. Un Rioja reserva de una caja que le habían regalado unos clientes por una exitosa campaña de publicidad el año anterior. Andrés había prometido que lo abrirían juntos en alguna ocasión especial. Y qué mejor ocasión que aquella. Brindaría ella sola con su preciado caldo. Brindaría por el fin de la hipocresía, por el fin de una relación fraudulenta. Por el fin de sus días junto a un pusilánime con cara de bobo. Por aquel hombrecillo enamorado de alguna pelagatos publicitaria que la había sumido en la indiferencia, en el desprecio y en la locura. Es más, pensó que, ya puestos, por qué no abrir toda la colección de vinos de aquel triste amante. Si buscaba una ocasión extraordinaria para hacerlo, sin duda aquella noche era el momento adecuado. El brindis final sería sonado. El sacacorchos enrabietado abrió todas y cada una de las excelsas botellas de tintos de renombre. Todas. Probó algunos de ellos, hizo gárgaras, los escupió en el fregadero y decidió que el sumidero sería el triste final de aquellos preciados regalos. Pero, de repente, su mente elaboró otro plan. Aquellas botellas de vino tendrían un final a la altura de su prestigio. Sería un regalo para Andrés. Un gesto por el cual él no podría olvidarla jamás.

En la casa rural de Pedraza, el bingo había dado paso a una partida de cartas. Los licores, gin-tonics, cervezas y vinos seguían bajando por los gaznates del grupo de amigos. Fuera, en los campos, una ligera nieve había pintado de blanco la noche. El frío era intenso y la chimenea de la casona devoraba la leña como la caldera de una vieja locomotora.

—Oye, gente. Habrá qué cenar, que a mí con tanto jugar me ha entrado una «gusa» importante —dijo Óscar, amigo de Joserra y eterno novio de la volátil Almudena.

—Yo, hambre cero… He comido una salvajada al mediodía —respondió Mireia.

—Hombre, algo habrá que comer. Preparo un picoteo en un momento — se ofreció Almudena.

—No deja, Almu. Que ya lo prepara Mire —replicó Paula, presa de obvios excesos etílicos—. Total, para lo que ha hecho hoy… Que haga algo, ¿no, Mireia? Porque, maja, aparte de meterte en el baño a escribir mensajitos no has dado un palo al agua.

—Eres una imbécil, Paula —respondió Mireia desde su silla sin dar crédito aún.

—¿Es mentira, Mire? Dime si es mentira que te escondes a escribirle a un tío.

El silencio engulló el viejo salón. Se escuchó el leve crepitar del abrazo entre las llamas y la leña. Y nada más, solo silencio. Joserra lo reventó al arrastrar su butaca de madera para levantarse con vehemencia. Sin mediar palabra, abrió la vieja puerta y se marchó entre la nieve. Un fugaz cruce de miradas perplejas se produjo entre todos los presentes. Un instante después Óscar salió a buscar a Joserra. El crujir de las ramas y el fuego volvió a invadir la casona callada.

—Pero ¿por qué has dicho eso, Paula? Te has pasado… —amonestó Almudena desde su planeta.

—Que te lo diga tu amiga… ¿No vas a decir nada, bonita? ¿No nos vas a hablar de tu nuevo «amigo»?

—Vete a la mierda, Paula. Te has pasado cien pueblos. No eres quién para meterte en mi vida así…

—Entonces, ¿es cierto? ¿Te escribes con otro tío? —preguntó consternado Ismael, otro gran amigo de Joserra y Mireia.

—Como Mireia no te va a responder, ya te respondo yo. Y la respuesta es sí. Sí se escribe con otro. Uno de su curro nuevo. Y le encanta. Es de Málaga y la tiene loca…

—Vete a la mierda, Paula… —ladró Mireia mientras abandonaba la casa agarrando su abrigo y su ira.

Mireia salió del caserón en lágrimas. Lloró con rabia bajo la luna mientras aplastaba a su paso la nieve recién cuajada. Lloró porque aquello era lo último que debería haber pasado. Aquella humillación ante todos sus amigos no era necesaria. Humillación para ella, pero también para Joserra. Lloró desconsolada y amargamente. En aquel momento odió al mundo entero. Odió a Paula y su equivocado sentido de la amistad y la justicia. Odió a Joserra y sus sentimientos congelados y rutinarios. Odió a Andrés y su amor desbocado, que la estaba succionando hacia un desagüe existencial. Pero, sobre todo, se odió a sí misma. Y siguió llorando en la oscuridad bajo los mudos copos de nieve.

21

Domingo, 6 de diciembre de 2015

Una habitación de hotel puede menguar o agigantarse a su antojo. Lo hace conectándose al wifi de tu alma. Es una consecuencia directa de tu estado de ánimo.

Si estás nadando entre los escualos de tus miedos, ella se encoge inversamente proporcional a tu zozobra. Si, en cambio, flotas en el dulce efluvio del amor y la paz interior, la puñetera se alarga, se expande hasta parecer una suite presidencial. Son así de traicioneros los malditos dormitorios de alquiler efímero.

Andrés se encontraba a caballo entre aquellas dos sensaciones. Por un lado, su vida se desmoronaba como un castillo de arena engullido por el desastre, perdiendo de una tacada su vida con Carmen y su amado trabajo. Por otro lado, cabalgaba sobre los lomos enloquecidos de un hermoso caballo llamado amor. Ese amor nuevo y embriagador llamado Mireia. Así que aquella estúpida habitación del hotelito de Pinto menguaba o se estiraba caprichosamente, dependiendo del wifi inestable de su espíritu. Y así había pasado el sábado más desagradable que recordaba, guarecido en aquella estancia, acordeón de sentimientos, de profundo pesar y momentos de euforia.

Durmió poco y mal. Cuando la claridad irreverente se coló por la inútil persiana, se refugió bajo el agua hirviendo de la ducha en busca de consuelo. Una vez aseado y vestido, abandonó el detestable cubículo número 313. Después desayunó en la oscura cafetería del hotel. Qué poco les habría costado encender alguna bombilla más para poder distinguir al menos la cucharilla…

Mientras mordisqueaba una tostada, releyó en su móvil los e-mails de Mireia del día anterior. Sentía una tremenda impotencia al saber que estaba con su novio. De no poder arrancársela para siempre y empezar por fin a vivir esa vida soñada junto a ella. Sin embargo, ella estaba en Pedraza, junto a Joserra y a sus amigos, pasándolo bien en una bonita casa rural, haciendo barbacoas y jugando al bingo. Mientras él se convertía en carne de hotel barato, sin poder siquiera dormir en su casa ni cuidar como debía a su fiel Koba. Porque su querida perra estaba pagando en su piel todo aquel desbarajuste de su fracaso con Carmen. De repente, reparó en que se estaba compadeciendo de manera patética. Era un egoísta de campeonato que no se había detenido ante nada. No se detuvo siquiera al saber que ella tenía una relación estable y con fecha de boda. No había tenido reparos en arrasar con lo que quedaba entre Carmen. Y no se había frenado a pesar de que su pobre Koba llevaba un mes en estado de semiabandono. Nada había conseguido hacerle retroceder. Y ahora allí estaba, solo en un hotel. Probablemente donde se merecía. Y punto. Egoísta, eso era lo que era, se dijo.

Atormentado por esta autocrítica se subió a su moto y puso rumbo al chalé del desastre. Esperaba que la madre de Carmen no merodease por allí, pero ni podía costearse muchas noches de hotel ni tampoco le apetecía sufrir otra madrugada en las fauces de otra «habitación acordeón». Así que se armó de valor y templanza y llegó a su casa sobre las once y media de la mañana.

Al abrir la puerta que daba acceso a la casa desde el garaje, agudizó el oído. No escuchó el trajín de la tarde anterior. No parecía que la «agradable» señora fluctuase por su morada. Respiró. Probablemente no habría nadie. Siendo domingo, con casi toda probabilidad, Carmen estaría montando a su amado caballo en el club hípico. Podría faltar a la boda de su hermana sin ningún problema, pero jamás a la cita dominical con su potro color castaña.

Koba ladraba desde el jardín, pero no había ni rastro de Carmen. Así que subió a la primera planta convencido de estar a solas. Quería ver cómo avanzaba la mudanza y calcular cuánto tiempo necesitaría ella para marcharse de una vez por todas. Entró en la habitación y no encontró ni rastro de las pertenencias de su exnovia. Habían desaparecido la ropa, los zapatos, los abrigos, los bolsos… Era evidente que la ayuda de su madre había dado sus frutos. Se sintió aliviado. En breve estaría fuera de su vida. Pero, de pronto, se percató de un detalle alarmante. Tampoco su propia ropa se encontraba en los estantes. Sus camisas, sus chaquetas de motero, sus pantalones, abrigos, botas, cinturones, calzoncillos… No había nada. ¿Dónde habría puesto Carmen toda su ropa? 

Revolvió en los armarios y la cómoda y no encontró nada. Levantó el canapé de su lujosa cama. Nada. Vacío, a excepción de unas hermosas pelusas a las que les faltaba tan solo hablar. ¿Dónde narices estaban todas sus cosas? No entendía qué necesidad había tenido de cambiarlas de sitio si era ella la que se mudaba. Entonces tuvo un terrible presentimiento. Corrió al baño. Al entrar, un latigazo visual le laceró las entrañas. Dentro de la bañera se hacinaba una masa informe de prendas: pantalones arremolinados con camisas, que a su vez se retorcían con chaquetas, cinturones, botas, calzoncillos y más camisas. La inquietante criatura yacía sumergida en un líquido oscuro y rojizo que apestaba desde la puerta. Diseminadas por el suelo, botellas vacías de su mejor vino tinto descansaban sobre las losas. Esquivando los vidrios se acercó a la bañera. Certificó la peor de sus sospechas. Toda su ropa yacía sumergida en litros y litros de vino de Rioja. Su corazón se aceleró. Un traqueteo extraño y caliente le invadió el pecho y ascendió por su garganta hasta que le hizo gritar. Gritó como un loco. Imprecó y salió del dormitorio como un poseso.

—¡Carmen! ¡Carmennnnnnnn!

Al día siguiente, la casa de campo de Pedraza seguía sumida en el silencio. Joserra se había marchado. De madrugada, subió a su Mercedes y se fue sin despedirse entre la nieve recién nacida. De nada habían servido la charla, los consejos y los abrazos de Óscar. Se fue.

Mireia habría querido hacer lo mismo. Con toda su alma. Pero sin coche, sin carné de conducir y sin medios de transporte alternativos, quedarse en la casona perdida en medio de la nada fue su única opción. No durmió. Se pasó la noche en vela en busca de respuestas que no encontró. A pesar del frío, estuvo sola en los campos hasta bien tarde. Solo Almudena se le acercó para llevarle una manta y darle un abrazo.

—Si quieres hablar o me necesitas, estaré en mi habitación. Me despiertas si hace falta, ¿vale? No te quedes mucho rato aquí fuera… Hace un frío que te cagas.

Le colocó la manta de lana encima de los hombros, le dio un beso en las saladas mejillas y volvió al caserón. Pero Mireia no la despertó. No quería hablar con nadie. Solo quería huir de allí, escapar hacia ningún parte. No tuvo ánimo para nada más. Ni siquiera encontró consuelo en escribir un e-mail a Andrés, porque en ese momento necesitaba también huir de él. Estaba perdida, confusa y atormentada. Solo quería volver a casa y que la dejaran en paz.

—¿Alguien me puede acercar al pueblo? —preguntó después del desayuno más silencioso de la historia.

—¿Te vas tú también? —preguntó Óscar fríamente.

—Sí, me voy. ¿Alguien me acerca al pueblo o me tengo que ir andando?

—Te acerca Isma —sentenció Almudena con inusual firmeza.

—Eh, claro, claro, te acerco yo, faltaría más —apostilló Ismael sin mayor opción.

Mientras subía al Escarabajo de Ismael, sus ojos miraron la casona. Una pelirroja desafiante la observaba tras la cortina de una de las ventanas. El automóvil se puso en marcha y pronto la casa de piedra fue tan solo un punto lejano sobre la blanca masa de nieve. Ismael la dejó en el bar junto a la pequeña estación. Sobre las doce, Mireia se subió a un autobús rumbo a Madrid y se refugió bajo su abrigo y el sonido de su iPod. Deseaba solo ser engullida. Al rato, el cansancio la venció y durmió inquieta con una manga de su abrigo por almohada.

Andrés bajó las escaleras gritando presa de la ira y la impotencia. Koba ladraba nerviosa en el jardín. Entró en el salón y ante su sorpresa encontró a Carmen. Estaba sentada sobre la alfombra mientras recortaba algo con unas tijeras. Sin dar crédito aún a lo sucedido, Andrés la amenazó poseído por la ira.

—Hija de puta… No te he hecho nada para que me hagas esto. Lárgate ahora mismo de esta casa. Eres la peor persona que he encontrado en mi vida…

—¿Tú crees? Fíjate qué pena me da… —respondió cínicamente mientras seguía usando las tijeras—. Como últimamente no lavas mucho tu ropa he pensado que era el momento de darles un buen baño. Y además ese vino se iba a echar a perder. Dos pájaros de un tiro, ¿no crees?

—Estás muy loca, lo sabes, ¿no?

—Sí, para irme a vivir contigo tenía que estar como una cabra, es cierto. Además, para que sigas disfrutando de llamarme loca tengo que comportarme como tal, cariño. Alguna ventaja tendrá que tener que tu novio te trate como a una psicópata, ¿verdad? ¿Ves? Con mi historial clínico, aunque me denuncies, el juez se reirá en tu cara. Pero, además, Andrés, ahora que tienes putita nueva, que te lave ella la ropita. Seguro que sabe cómo sale el vino tinto. Se quita con la leche, ¿no? Pues ya puedes comprar un buen arsenal…

—Encima de enferma eres una gran hija de puta, Carmen.

—¿Te gustan mis recortables? Los he hecho con tu chaqueta de Bmw. La que te regalé por tu cumple. ¿A que son monos?

Andrés se acercó como una furia y la zarandeó de un brazo.

—¡Fuera, loca de mierda! ¡Fueraaaa!

Un picotazo violento e inesperado le traspasó el pantalón. El pico afilado de las tijeras se hundió en su carne provocándole un dolor agudo e indescriptible. Con un tremendo aullido, Andrés se separó de Carmen, mientras cojeando sus manos intentaban tapar la sangría de su muslo. Koba ladraba enloquecida tras las cristaleras aumentando la tensión con sus frenéticos arañazos.

—¡Hija de puta! ¡Voy a llamar a la policía! ¡So loocaaa!

Sin inmutarse, Carmen continuaba sentada sobre la alfombra mientras lo observaba impasible.

—Ay, sí… Estoy deseando que los llames. Les contaré que me maltratas desde hace meses. Que me humillas, me pegas y me violas. Y que hoy me has querido violar de nuevo y entonces yo he dicho «basta». Llama, llama… Verás qué cómodos son los calabozos de la Guardia Civil. Encima tengo un amigo allí que te va a hacer tratamiento vip.

La sangre caliente de Andrés bullía a borbotones en sus pantalones. El tejido se le pegaba a la carne y el latido de sus sienes le impedía pensar. Arrastrando la pierna herida consiguió llegar hasta el pequeño aseo de la cocina. Agarró entre los nervios una toalla y taponó la herida como pudo. Salió por la puerta principal dejando un reguero oscuro y picante tras de sí. Se alejó torpemente del chalé de la locura. Sin respiración y con la mano que le quedaba libre, atinó a llamar al número de emergencias.

Diez minutos después, un hombre con la pierna y el alma a picotazos sollozaba sobre la camilla de una histérica ambulancia.

Mireia llegó a casa exhausta y apesadumbrada. Cuando giró su llave en la cerradura ya sabía que no encontraría allí a Joserra. Imaginaba que habría escapado a casa de sus padres para mostrarle con su ausencia, su desprecio y su rechazo. Para hacerle sentir una infame. Y lo consiguió. Porque al entrar en la casa nueva se sintió una carroña. La peor de las mujeres sobre la tierra.

Estaba apoyando la maleta en el dormitorio cuando su móvil la sobresaltó. Dudó sin contestar o no. No tenía humor para hablar con nadie. Solo quería flagelarse por su maldad infinita, pero contestó.

—Dime, Almu…

—¿Llegaste bien, cariño? Me quedé preocupada…

—Todo bien, gracias por preocuparte. Siento haberos amargado el puente —se disculpó Mireia.

—Tú no has amargado nada. Eso sí, será un puente para el recuerdo… —bromeó la cándida Almudena.

—Ya te digo…

—Ese chico del que habló Paula, el malagueño, ¿es majo?

—Ay, Almu, no me apetece nada hablar de tíos hoy… Qué pereza.

—¿Pero es majo o no?

—Es un encanto…

—Jo, tía… ¿Entonces? ¿Por qué estás tan de bajón? Si te gusta un chico que es tan majo y tú le gustas a él, no te vengas abajo. No has matado a nadie.

—Pues, chica, yo me siento como si hubiera degollado a Joserra.

—Pues no. No has degollado a Joserra. Creo que Joserra se ha degollado él solo. Hace mucho que lo veo desganado, como las parejas que llevan casadas toda la vida… A su bola. Así que tampoco él está haciendo mucho para que tú flipes con él… Y te voy a decir una cosa, Mire, nunca te había visto los ojos tan brillantes como el sábado. Se te notaba que algo bueno te estaba pasando. Nunca te había visto tan guapa.

—Puff, gracias, cariño. Menos mal que estás tú —respondió agradecida Mireia con un retal de su voz.

Hay veces que no tenemos palabras suficientes para agradecerle a una persona su ánimo y comprensión. Aquel domingo imbécil, Mireia no supo cómo darle las gracias adecuadamente a Almudena por todas aquellas palabras cercanas.

—Gracias, Almu… Gracias, tía. De verdad.

—No seas tonta, sabes que yo no me meto nunca en tu vida. Pero imaginaba que necesitabas hablar con alguien. Para eso me tendrás siempre.

—Eres un cielo.

—Anda ya… —respondió abrumada—. Ah, oye… No le tengas en cuenta a Paula lo que te dijo. Fueron las copas. Ya sabes cómo es. Tiene siempre ese genio suyo, pero te quiere un montón y está muy agobiada porque sabe que la ha liado parda.

—Ya sé que me quiere a su manera. Muy a su manera. Es verdad que la ha liado parda. La conozco desde hace quince años y sigue igual. Le pasa una cosa por la cabeza y la suelta. Ayer casi la mato…

Rieron. Sin un motivo lógico. Quizá porque ambas lo necesitaban.

—Pero te digo una cosa, Almu… En el fondo me alegro de que haya salido todo fuera, porque me estaba volviendo loca. Necesitaba no esconderme más.

—Ese malagueño te gusta más de lo que pensaba…

—Es una pasada de tío. Brillante, majo, sincero, cariñoso, romántico, detallista… Y me mira y me habla como nadie en mi vida lo ha hecho nunca. Me descontrola.

—Uff… Esto es grave, entonces. ¿Te has besado ya con él?

Se hizo un silencio tan espeso como la lava. Tras unos larguísimos segundos, Mireia respondió.

—Sí…

—¿¿¿Sí??? ¿Y me lo dices ahora? ¿Cuándo?

—Qué tonta eres… Solo unos besos. El viernes pasado.

—¿Y qué tal?

—Ay, Almu, ¡que me da corte, tía! Muy bien… Genial, supongo.

—Jo, qué guay, tía. ¿Y qué vas a hacer? Con Joserra, me refiero…

—Puff… Ni idea. Encima, a este chico, Andrés, lo acaban de despedir por una movida con mi jefe, y no sé cuándo le voy a ver ni nada. Tengo un lío…

—Bueno, pues poco a poco, Mire… Te voy a dejar, cariño. Isma me está buscando. He salido de la casona para hablar tranquila contigo. Cuídate y llámame si me necesitas.

—Almu, eres un encanto. Gracias.

—Adiós, rompecorazones…

Almudena. La chica a la que todos trataban como a una tonta. De la que todos pensaban que no sabía leer entre líneas y que vivía en la luna, la que todos infravaloraban por su candidez y su inocencia. Esa le acaba de dar una lección intensiva de cómo se debe comportar una verdadera amiga.

—Entonces, ¿me confirma que no va a presentar denuncia? —preguntó secamente el agente de la Policía Nacional.

—Ninguna denuncia.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Usted verá… Pero que sepa que no me trago lo del atracador con tijeras. De estas violencias domésticas veo cada día unas cuantas. Y le advierto una cosa, siempre acaba mal. Buenas tardes.

Un hombre uniformado y disgustado salió de la habitación de hospital donde Andrés se encontraba ingresado.

Al entrar en urgencias con una severa hemorragia en el muslo derecho, había contado que, cuando se disponía a entrar en casa, había sufrido el asalto de un delincuente que le había querido robar la cartera. Él se había negado a dársela y como respuesta había recibido una puñalada con unas tijeras. No había testigos. Nadie había visto nada. Y no quería presentar denuncia. Solo asistencia médica y volver a casa. La historia de siempre.

Mientras esperaba el alta médica, y con una constante quemazón en su muslo vendado, escribió un e-mail a Mireia.

Hola…

AB

Andrés Barrameda <andresbarrameda@hotmail.com>

Responder|

dom 06/12/2015, 15:54

Para: Mireia Rekalde (mireia.rekalde@gmail.com)

Elementos recibidos

Hola amor precioso…

¿Qué tal ese puente? Yo así así, he tenido una pequeña movida y estoy en el hospital. Nada grave. Me mandan mañana para casa, una chorrada. Te echo de menos una barbaridad.

Te quiero un mundo, Whip…

Andrés.

#DRT

Apenas cinco minutos más tarde, su teléfono lo sacó del sopor en el que le había sumido el calmante en vena.

—Nene, ¿qué te ha pasado?

—¡Hola, Whip! Nada, tranquila. Una chorrada…

—No será tan chorrada cuando estás en el hospital.

—Bueno, digamos que mi situación en casa ha llegado al límite.

—¿Lo dices en serio? ¿Ha sido ella? ¿Qué te ha hecho?

—Hay enfermeras pasando por aquí… Ahora no te lo puedo contar bien.

—Ya. ¿En qué hospital estás?

—Valdemoro, habitación 218.

—Voy. El tiempo de coger un taxi.

Mireia llegó en tiempo récord. Media hora más tarde sus nudillos estaban golpeando la puerta de la estancia.

—Yo flipo, nene…

—Cosas que pasan… Estás guapísima —dijo Andrés con los ojos con forma de corazones.

—Déjate de piropos, que me tienes contenta. Casi me da un infarto cuando he leído tu e-mail. ¿Qué pasó?

—No sé si de verdad te merece la pena saberlo.

—Habla o te rompo también la otra pierna…

—A sus órdenes… Pues he llegado a casa esta mañana. Ayer dormí en un hotel en Pinto porque ella estaba con su madre haciendo la mudanza y yo no estaba cómodo. Así que hoy vuelvo y subo al dormitorio. Me fijo que mi ropa y mis cosas tampoco están en los armarios. Y cuando entro en el baño me encuentro toda mi ropa dentro de la bañera sumergida en vino tinto. Toda mi colección de botellas de Rioja…

—No te creo… —respondió Mireia cubriéndose la boca con las manos, noqueada por la explicación.

—Tal cual… Total, salgo del baño con un cabreo que levantaba camiones y me la encuentro en el salón con unas tijeras recortando una cosa.

—¿Y…?

—Le pido explicaciones y me vacila diciéndome que como ya nunca lavo mi ropa me la lava ella…

—No me lo puedo creer…

—Ya, yo tampoco daba crédito. Y ya como colofón, de pronto veo que está recortando con las tijeras una chaqueta mía de moto carísima…

—Esa chica necesita ayuda urgente… ¿Y luego?

—Luego, me cabreo aún más por lo de la chaqueta y me acerco para cogerla del brazo y echarla de casa. Entonces va y me clava las tijeras en el muslo.

—Andrés… Tú no puedes volver a esa casa hasta que se vaya Carmen. Lo entiendes, ¿no?

—Esta vez lo he entendido superbién.

—¿Tienes dónde quedarte? Yo en casa de momento no puedo acogerte. He tenido movida con Joserra y no es plan.

—Tranquila, lo entiendo. Lo que faltaba era encontrarme con Joserra ahora. He pensado en irme unos días a Fuengirola a casa de mi hermana Lorena. Por lo menos hasta que esta personaja se vaya definitivamente.

—Haces bien. Allí tomarás distancia de todo y te vendrá genial para reponer fuerzas. ¿No la vas a denunciar? Es muy heavy lo que te ha hecho…

—He estado tentado de hacerlo, la verdad. Pero así seguiría dentro de mi vida y solo quiero que desaparezca para siempre. Que se vaya y me deje en paz.

—Pero me prometes que no vuelves hasta que se vaya.

—Prometido, Whip.

Mireia se acercó y lo besó. Fue un beso corto pero dulce.

—No te acostumbres, nene…

—Ni tú, chulita…

—Tonto… ¿Cuándo te dan el alta? —preguntó Mireia incorporándose de la cama de hospital.

—Mañana, dicen. Me voy a casa, cojo una mochila, la perra y me voy en coche a Fuengirola.

—Cuando estés fuera de la casa, dame un toque, ¿vale? 

—Vale. Lo haré. Oye, ¿cómo es que has vuelto ya del puente? —preguntó Andrés curioso.

—Digamos que mi situación en casa es también insostenible…

—Ah, vaya… ¿Movida con Joserra?

—Movida es una palabra que se queda corta. Apocalipsis ya se acerca más.

—Jolín, amor. Lo siento. Lo siento, de verdad.

—Lo sé. «Cosas que pasan», como tú dices. 

—¿Puedo ayudarte en algo?

—Sí, nene… Sal de esa casa y vete con tu hermana para que no me den más infartos.

Mireia se marchó, pero antes se acercó para posar de nuevo sus labios en los de Andrés. Salió por la puerta llevándose la brisa fresca con olor a hierba que la acompañaba y dejando convaleciente al apuñalado más feliz del planeta tierra.

22

Tres grajos negros como la sangre se mecían inquietantes en la rama del nogal. Estudiaban con sus diminutos ojillos brillantes todo lo que se movía en aquellos campos de Zubieta. Graznaron por turno, casi como si conversaran entre ellos sobre los visitantes que se aproximaban. Unas Converse de chica con purpurina y lentejuelas plateadas avanzaban entre la hierba adormecida de aquel amanecer guipuzcoano. Tras ella, un animal de nieve y café la seguía, mientras olisqueaba las flores y avistaba a los grajos.

Al acercarse, los grajos emprendieron el vuelo. La perra blanca con ojo de café les ladró.

—Malditos grajos —dijo el can parlante.

—Son solo pájaros. Tranquila —replicó la joven.

—Son malditos. Son crueles. Esos grajos volverán, ¿lo sabes? Cuando los tres grajos vuelvan a cantar, tú llorarás, Mireia.

—¿Por qué dices eso?

—Son los mensajeros. Volverán y cantarán. Nada bueno cantarán.

Siguieron su camino entre los verdes pastos y los árboles centenarios hasta que llegaron al baserri, un viejo caserío de piedra, historias y recuerdos.

Las manos de la chica agarraron unas herramientas y unos tablones. Después, con su martillo oxidado por el paso de la vida, hundió unos clavos. Uno a uno Mireia fue dando forma a las maderas.

—Ya está. ¿Te gusta? —preguntó Mireia levantando orgullosa una especie de cartel con letras en madera.

—Le habría encantado.

—¿Tú crees?

—Sí, seguro… Cuidado, vuelven los grajos.

Los tres grajos emprendieron un vuelo circular descendiente sobre sus cabezas. De repente, empezaron a vociferar con un chillido infernal mientras se aproximaban peligrosamente. De improviso, uno de los grajos, sin motivo alguno, se lanzó como un látigo hacia los ojos de Mireia. La chica gritó aterrorizada.

Al despertar, aún podía sentir el graznido del grajo y ver los ojos de color negro picante. Aquel sueño recurrente comenzaba a inquietarla.

Lunes, 7 de diciembre de 2015

«Otra guerra superada», se dijo al salir por la puerta principal del hospital de Valdemoro. Esta tormenta en la que se encontraba desde hacía semanas le estaba deparando momentos absurdos, más bien surrealistas. Su vida había mutado desde una tediosa normalidad hasta convertirse en el guion de cualquier serie de moda. Dramas, objetos que se estrellaban contra las paredes, gritos, insultos, heridas en el alma y ahora, para colmo, agresiones físicas. «Algo estaré haciendo mal», pensó. Sería el famoso y fastidioso karma que lo perseguía con saña por haber sumido a Carmen en el olvido. Por haberse lanzado a la loca persecución de los ojos de Mireia. Es probable. El universo le pasaba la factura… «Una factura un poco alta», meditó.

Al llegar al chalé de la paranoia, aún cojeaba por la herida en el muslo. Entró en casa con el corazón en un puño. No sabía qué se encontraría tras la puerta. Y tenía miedo. Por primera vez en su vida tenía miedo físico de una mujer. Miedo espeso y sudoroso. El estado mental de Carmen había empeorado en los últimos días y, aunque le costaba mucho aceptarlo, después del episodio de las malditas tijeras temía por su vida. Así que pensó que lo mejor sería marcharse por donde había venido si ella estaba en casa. Cogería a la perra, montarían en su coche y se marcharían al sur en busca de refugio en casa de su hermana. Era lo más inteligente. Dejar que las aguas se calmasen y que Carmen abandonase definitivamente la casa antes del volver a meter un pie en ella.

Giró la llave con nervios. Su corazón se aceleró como el motor de una vieja locomotora. Nada más atravesar el umbral de la casa, escuchó movimiento en la cocina. Sus latidos se dispararon y sintió pánico. Retrocedió para huir sin pensar en nada más, cuando una voz de mujer mayor le habló.

—¿Carmen? Te he metido las últimas cosas en esta caja. ¿Te lo llevas tú en tu coche? A mí no me cabe nada más en el coche de papá. Otra cosa, he cerr…

La mujer interrumpió su frase al encontrarse de bruces con los ojos asustados de Andrés, que había permanecido inmóvil e incapaz de emitir palabra alguna.

—Estarás contento… Has destrozado de nuevo a mi hija, malnacido… Me ha costado cinco años que volviera a estar bien y ahora me la has vuelto a machacar. Que te caiga una maldición…

—Creo que ya he aguantado bastantes insultos en esta casa. Haga el favor de marcharse.

—Que te quedes solo toda la vida, como un perro. Eso te deseo. Eso es lo que te mereces por lo que le has hecho a mi niña.

—¿«Su niña» también le ha contado que me ha clavado unas tijeras y que me han tenido que ingresar en Urgencias?

—Poco te ha hecho para lo que te habría hecho yo, asqueroso. Abusar de una chiquilla enferma para irte con una puta… Mala persona.

—Basta ya, Rosalía. Salga de mi casa y llévese lo que tenga que llevarse. Pero váyase ahora mismo. Se acabó.

La mujer lo miró con desprecio infinito. Lo escudriñó mientras agarraba como podía una caja con enseres de la cocina y unas bolsas de supermercado repletas de comida. Al atravesar la puerta se giró para dignarle de un último improperio.

—Yo te maldigo, hijo de puta…

—Váyase a tomar por culo, señora… —le respondió con voz temblorosa por la ansiedad anidada en su garganta—. Ah, deme las llaves. Quiero las llaves de mi casa.

Rosalía se giró en los escalones atravesándole con sus ojos poseídos de rencor. Soltó la caja y las bolsas y rebuscó rabiosamente en su bolso. Encontró el mazo de llaves y lo miró con todo su aborrecimiento.

—Toma tus llaves, asqueroso.

Un misil con forma de llavero atravesó en un instante los tres metros escasos que la separaban de Andrés. Un poco porque no se lo esperaba y otro poco por los reflejos adormecidos a causa de la mala noche de hospital, las llaves se convirtieron en un eficaz latigazo en su pómulo izquierdo. Impactaron con toda la violencia de la que la anciana encorajinada fue capaz. De inmediato, densos goterones de negro picante pintaron el felpudo de la entrada de sangre e incredulidad.

—Ya tienes tus llaves, maricón —le propinó la mujer mientras se alejaba con los bártulos.

Andrés se quedó petrificado. Superado. Machacado. Destruido. Aquella última humillación le hirió más el alma que el cuerpo, aunque una ardiente punzada le recordaba que tenía una brecha que taponar bajo su ojo izquierdo. Cerró la puerta. Recubrió la nueva herida con papel de cocina y se sentó en uno de los altos taburetes, antaño sinónimo de desayunos cómplices y risas compartidas. Sus ojos se inundaron de gruesas lágrimas que cayeron a borbotones. Lo habían maldecido hacía unos momentos. Y así se sintió él. Maldecido.

Horas más tarde, Andrés viajaba ya rumbo a Fuengirola, con el pómulo izquierdo cubierto de esparadrapo y el orgullo acuchillado. No encontró más que un par de camisetas y unos viejos vaqueros que llevarse en la mochila. El resto había sido víctima de la locura de Carmen y había terminado sumergido en carísimo vino tinto. Compraría algo de ropa en cuanto llegase al sur, pero lo fundamental era no permanecer ni un segundo más en el chalé de la locura. Necesitaba huir de allí de inmediato.

Koba viajaba serena en el amplio maletero acristalado de su pequeño cuatro por cuatro. La bóxer relacionaba los viajes en coche con los periodos vacacionales, por lo que estaba encantada, mientras observaba cada uno de los árboles que se acercaban para luego alejarse de inmediato en los campos andaluces. En una pequeña pausa en su camino, Andrés le escribió este e-mail a Mireia desde una vieja venta de carretera.

Camino de Fuengirola…

AB

Andrés Barrameda <andresbarrameda@hotmail.com>

Responder|

lun 07/12/2015, 14:51

Para: Mireia Rekalde (mireia.rekalde@gmail.com)

Elementos recibidos

Hola Whip… ya me dieron el alta. Parece que por fin Carmen ha salido de mi casa para siempre, ya no tiene las llaves. Hoy me las “ha devuelto” su madre en el más literal sentido de la palabra… Pero en fin, se ha ido parece.

Yo voy camino de Fuengirola con mi perra Koba, la pobre estaba muerta de hambre. Esta canalla no le habían dado de comer no sé ni desde cuándo…En fin… en Fuengirola estará como una princesa.

Te escribo un email porque no sé si estás todavía de “silencio stampa” y no te quiero crear más problemas aún. Te quería dar las gracias infinitas por haber venido al hospital ayer. Fue un detallazo imposible de olvidar, más encima, sabiendo que las cosas este puente con tu chico han ido regular. Gracias Whip! Eres un amor.

Te echaré mucho de menos. Espero verte muy pronto porque me falta el aire si no te tengo cerca.

Te quiero un mundo.

A.

#DRT

#AmarteEsIncreíble

Tres horas más tarde, después de haber parado dos veces más por los vómitos de la pobre Koba, un cartel de la autovía le devolvió la sonrisa: Fuengirola 12. Territorio amigo, mimos de su hermana y algo de paz para su alma.

Mireia había leído el e-mail de Andrés. Quería haber respondido, pero a pocos metros de ella un alma en pena llamada Joserra vagaba por la casa sin dirigirle la palabra, nervioso y esquivo.

—¿No vas a decirme nada? —reprochó Mireia exasperada.

El rubio despechado siguió sumido en el silencio más incómodo.

—Creía que habías vuelto de casa de tu madre para que habláramos. Pero veo que no… No creo que sin hablar se arregle nada.

—¿Es que acaso quieres arreglar algo, Mire? Porque a mí me parece que estás genial con tu nuevo amiguito escondiéndote en el baño delante de mis amigos para escribirle. ¿Sabes por casualidad cómo me sentí yo delante de todos, que me miraban como si fuera un cornudo gilipollas? No me merecía eso, Mire…

Joserra se sentó vencido en el sofá cercano.

—Lo sé. No te lo mereces. Ni creo que yo tampoco. Y lo siento muchísimo. Paula fue una estúpida y se pasó tres pueblos.

—Pues, mira, creo que, por una vez, Paula hizo lo mejor que podía haber hecho. Porque te voy a decir una cosa… La única que se está comportando como una estúpida eres tú. Como una niña caprichosa. No te reconozco. La humillación en la casa rural me ha matado. No sé ni con qué cara mirar a mis amigos. Soy el puto hazmerreír de mi pandilla.

Mireia permaneció muda. Afectada y herida.

—No quería que nada de esto pasara, Joserra… Quería que esta casa fuera el principio de algo importante. Yo quería que funcionase.

—Pues no te has empeñado mucho, qué quieres que te diga. Te has puesto a tontear con un capullo que te ha dicho dos cosas bonitas y has tirado todo lo nuestro por la ventana. Te lo has cargado.

—A lo mejor nos lo hemos cargado juntos.

—No, si al final como siempre la culpa de que tontees con otro va a ser mía…

—Qué fácil es echarme encima toda la culpa… Que yo sea la mala malísima que habla con otro, mientras tú eres por lo visto el novio perfecto. A lo mejor tienes tú un buen puñado de culpa en todo esto, Joserra. Ya ni me acuerdo de cuándo nos reímos con ganas la última vez. De cuándo me dices algo bonito al despertar. De cuándo me dijiste que me quedaba bien un vestido. En vez de eso, te falta tiempo para decirme que he engordado, que soy una dejada… ¿Desde cuándo no haces que me sienta guapa, que me sienta deseada? ¿Cuándo fue la última vez que me follaste sin copas encima, Joserra? Yo ni me acuerdo. Si no bebes, ni me tocas. ¿Cuándo fue la última vez que me preguntaste si yo había llegado al orgasmo? No respondas. Te lo digo yo. Hace años que no te interesan mis orgasmos. Cumples el trámite del sábado y hasta la semana que viene. Pues ya ves, nene, no eres perfecto. Pero ni de palo…

Joserra la miró ofendido en lo más profundo de su orgullo masculino. Afiló su lengua y lanzó su respuesta.

—Nunca he creído que fuera perfecto. Ni que todo fuera perfecto entre nosotros, pero al menos yo no te traiciono con otras. Esa es la diferencia entre tú y yo.

Touchè… Mireia se restregaba esa misma frase a sí misma desde hacía varias semanas.

—Yo —continuó él— también sé que hay que arreglar muchas cosas entre nosotros, como el «tema cama». Ya sé que no soy el amante perfecto… —dijo bajando los ojos inconscientemente— y que a veces lo hacemos un poco aburrido. Pero si se quiere de verdad se pueden buscar soluciones. En ese y en otros temas. Creo que lo importante es quererse, y yo sé que te quiero. Y lo sé porque me siento una mierda en este momento y me duele todo dentro…

—Lo sé. Yo también estoy hecha una mierda. Necesito unos días de tranquilidad o me va a explotar la cabeza.

—Yo me vuelvo a casa de mi madre. Haz el favor de decirme algo cuando sepas qué vas a hacer con tu vida. Pero ya te digo que no pienso ser el segundo plato de nadie, Mire.

—Nunca lo has sido.

—No sé qué decirte. Si me llamas, será porque hayas cortado con ese tío radicalmente y quieras de verdad intentarlo conmigo y tener una vida juntos. Si no, no me llames. No me llames por pena, por favor. Esto así no puede seguir. Paso de ser el payaso de la película.

La puerta se cerró llevándose a Joserra y a sus fustigaciones, y dejándole a Mireia un salón lleno de hastío, remordimientos y reproches. Quizá había llegado el momento de terminar con toda aquella locura, acabar con aquel flirteo de adolescentes de una vez por todas y agarrarse a la relación segura y rutinaria que le ofrecía Joserra. Hacerse perdonar por sus amigos por aquel desliz de niña caprichosa y volver a la vida cotidiana de partidos de pádel y barbacoas en casas rurales. Casarse con Joserra. Tener la boda perfecta. Hacerse la foto de boda perfecta. Tener algún niño rubito, majete y perfecto parecido a su padre perfecto. Olvidar aquellas locas palabras de amor de aquel demente enamorado. Olvidar que alguien una vez la amó más que a su propia vida. Olvidar que una vez ella creyó que un amor de leyenda podría ser posible. Olvidar. Y volver a su vida de antes, donde lo esperado y lo debido gobernaban su destino.

Poco después, apesadumbrada y presa de la zozobra, cogió su iPad y respondió al e-mail de Andrés.    

Re: Camino de Fuengirola…

MR

Mireia Rekalde <mireia.rekalde@gmail.com>

Responder|

lun 07/12/2015, 16:58

Para: Andrés Barrameda (andres.barrameda@hotmail.com)

Bandeja de entrada

Hola.

Me alegro muchísimo de que ya estés de alta y camino de casa de tu hermana. Verás que allí estaréis genial tú y tu Koba. Os hace falta a ambos un poco de mimos y de paz….

Lo bueno es que tu casa ya está libre y cuando vuelvas estarás de nuevo tranquilo.

Yo no estoy pasando por días muy buenos tampoco. En casa movida con mi chico. Estoy un poco saturada de todo y necesito alejarme de todo y todos, pensar y volver a coger las riendas de mi vida. Así que te pediría un poco de espacio. Necesito aclarar mis ideas y volver a ser la Mireia tranquila y normal de siempre. Espero que lo entiendas y que cuando volvamos a vernos todo este periodo sea tan solo un mal recuerdo.

Mireia.

—Déjame leerlo… —le dijo Lorena agarrando su iPhone.

La hermana de Andrés leyó con atención la explícita respuesta de Mireia.

—Está muy agobiada, Andy.

Lorena era la única persona de la tierra autorizada a llamarlo Andy.

—Ya… Y tanto. Me acaba de mandar a paseo.

—No, te está pidiendo espacio. Tiene un jaleo de dos pares en casa con su novio, que seguro que también la estará presionando. Y te está pidiendo espacio. Está muy agobiada y necesita estar tranquila. Si tiras de la cuerda ahora, se va a romper. Y entonces sí que te mandará a paseo para siempre.

—Entonces, ¿dejo de escribirle? ¿Ni le respondo a este e-mail? ¿Ni adiós?

—Puff… Cómo estás de enamorado… Lo mejor sería ni contestarle. Dejarla en paz con sus pensamientos y esperar a que se le pase el agobio y te contacte ella.

—Joder, Lore, ¿ni adiós?

—Qué jartible eres… Como mucho un e-mail para decirle que vas a respetar su silencio y que desapareces hasta que ella no se aclare. Nada más. O la joderás.

Andrés se cubrió los ojos cansados con sus manos y suspiró.

—¡Quillo! ¡Sí que te ha dado fuerte con la Mireia esta! Anda, vamos a dar una vuelta por el paseo marítimo, que están poniendo los adornos de Navidad.

Pasó el resto de la tarde de charla con su hermana Lorena junto a la playa. Le contó una versión azucarada del final con Carmen. Una versión en la que desaparecieron las ropas sumergidas en su preciado vino reserva, las puñaladas con tijeras, el hospital y las llaves arrojadas por una suegra maléfica. Añadió, sin embargo, que, fruto de una distracción, se había clavado en la cara el pico de una ventana. Después le relató todo sobre Mireia. Todo. Le confesó el amor inmenso y cretino que nutría por ella. El dolor físico que le suponía estar lejos de ella y la desazón interna que le provocaba el temor a perderla.

Entre nostálgicas luces navideñas y viento frío del mar de diciembre, volvió al chalé de su hermana envuelto en cansancio y creciente inquietud por Mireia. No escribirle era demasiado duro. Alejarse de ella, un castigo imposible de soportar. 

Llegó la noche en Fuengirola.

Las dos dieron paso a la tres, y las tres a las cuatro. Y así, consecutivamente. Y, como en la canción de Sabina, al amanecer le sorprendió la luna, aún luchando contra sus fantasmas con escaso acierto y aspecto de cadáver. Desayunó tan solo café y volvió a releer el último e-mail de Mireia. Le dolió. Le había dolido todas las veces que lo había releído aquella madrugada infinita. Su amada le había indicado claramente la puerta de salida. Ella no sentía con la misma fuerza que él sentía… «Es eso, si sintiera por mí lo mismo que yo por ella, ya estaríamos juntos», se mortificaba.

Anclado a este negativo mantra le dieron las doce de la mañana en el jardín de la casa de Lorena. Si poder controlar sus dedos ni su mente, escribió esta respuesta para Mireia entre lágrimas, rabia y profunda tristeza.

Me despido, Whip.

AB

Andrés Barrameda <andresbarrameda@hotmail.com>

Responder|

mar 08/12/2015, 12:11

Para: Mireia Rekalde (mireia.rekalde@gmail.com)

Elementos recibidos

Hola Whip… o mejor Mireia.

Quería despedirme de ti. Quería agradecerte todas estas emociones, todas estas noches, tardes y mañanas de ilusión y de alegría que me has regalado. Todos esos pósits temblorosos que me hicieron vibrar.

Gracias por hacerme sentir de nuevo especial. Eso es porque tú también eres especial. Gracias por hacerme sentir vivo de nuevo y por haberme hecho creer por un momento que el amor verdadero era posible de nuevo otra vez en mi vida.

Es mejor que desaparezca como me pides antes de me destroce y te procure más agobios. Sé todo lo feliz que puedas. Te mereces todo lo bueno que te pueda pasar.

No sé que más decirte porque la emoción es mucha y no me permite tampoco escribir mucho más de lo que has leído.

Un beso tierno, Whip. Tuyo siempre,

Andrés… Tu Míster T

#DRT

#TqUnMundo

Apenas quince minutos después Mireia le respondió. Con el corazón desquiciado empezó a leer mientras las gotas saladas de sus ojos se sucedían sobre su rostro.

Re: Me despido, Whip.

MR

Mireia Rekalde <mireia.rekalde@gmail.com>

Responder|

mar 08/12/2015, 12:28

Para: Andrés Barrameda (andres.barrameda@hotmail.com)

Bandeja de entrada

Nunca pretendí herirte. Ni a ti, ni a él, ni a nadie. Pero lo he hecho. Ahora tengo lo que he sembrado. Solo quiero que sepas que todo lo que me has dado ya está dentro de mí y no podré olvidarlo. Me mata saber que no podremos hablar, que no podremos escribirnos. Pero ya he hecho mucho daño a mi alrededor. Es justo que afronte lo que he creado.

Espero que seas muy feliz, porque eres un hombre increíble. Único. Siento haberte hecho daño. Llegaste en el peor de los momentos y yo no estuve a la altura de la mujer que te mereces. Soy un desastre y se ha vuelto a demostrar.

Te echaré de menos, Míster T…. Mucho. Tuya siempre, Mireia. #DRT

Apagó el móvil acongojado. Luchando por detener las copiosas lágrimas, se abandonó por las calles andaluzas para perderse como un alma en pena de taberna en taberna. Posiblemente, había perdido para siempre a la mujer de su vida. Mientras se compadecía por tanta amargura, ni se dio ni cuenta de que Koba vomitaba entre espasmos y escalofríos en el jardín de Lorena.

En ese mismo instante, en una casa silenciosa a seiscientos kilómetros, una chica con ojos verdes como la hierba se tapó el rostro con un cojín del sofá. Poco a poco, y sin saber cómo evitarlo, estalló en un llanto cargado de pena y remordimientos, y también, aunque aún no lo sabía, cargado de amor.

Sábado, 12 de diciembre de 2015

Los ojos de Mireia se estrellaban contra su reflejo en el espejo del baño. Había cambiado cuatro veces de vestido y otras tantas de zapatos y peinado. Nada le gustaba. Nada parecía quedarle bien. Nada parecía hacerle sentir guapa otra vez. Al final, irritada, eligió un modelo simple, negro y con la espalda descubierta. Las veces que se lo había puesto había causado admiración y había gustado a todos. «Pues tú vas a ser», le dijo en voz alta al vestido incriminado. Miró los tacones con desidia. No le apetecía lo más mínimo hacer equilibrios durante toda una noche encima de aquellas diabólicas plataformas de tortura, y optó por una vía intermedia, unos zapatos negros italianos de medio tacón que no le disgustaban del todo. Elegido el look, pasó al pelo y al maquillaje. Menos ganas todavía. Pereza absoluta. Se pasó un poco de aceite de argán por los cabellos recién lavados y solo derrochó en el carmín. Una cena de Navidad merecía al menos unos labios rojos. Decían que el rojo trae buena fortuna y ella, en ese periodo de su vida, necesitaba una buena dosis. Sacó del armario un bolsito negro con finos bordes dorados, un abrigo corto y se lanzó a la calle en busca de un taxi.

La cena de Navidad de Kubo Libre se celebraba en el madrileño barrio de Malasaña. El local era un curioso restaurante de estilo vintage llamado La Regadera. Regaderas de todo tipo y antigüedad inundaban el establecimiento con usos alternativos de lo más estrambóticos. Las lámparas eran regaderas invertidas con su correspondiente bombilla, las cestas de pan también y las jarras de agua otro tanto. Para concluir el extraño efecto, de las vigas de madera del techo pendían infinidad de otras regaderas, oxidadas, recién pintadas, metálicas, de tela, de madera, antiguas, modernas, grandes, enormes y minúsculas. «Un local extravagante para una cena extravagante», pensó Mireia al entrar.

Saludó sonriente a los compañeros y se sentó junto a la incombustible Sandra Maqueda. Enfrente tenía a Los 4 Clones, César, Rodrigo, Pablo y Antúnez. A cinco o seis posiciones, estaba la bonachona de Eme, que, en cuanto la vio, la saludó con afecto con una preciosa sonrisa. En una de las cabeceras de la enorme mesa de celebración reinaba un tal Federico Boccanera. Cuarenta dientes nucleares a disposición, flequillo metálico y traje de chaqueta que valía un mes de sueldo de cualquier humano medio. La miró un instante. Los ojos del argentino brillaron al encontrarse con los suyos. Le hizo gesto con la mano de que luego hablarían. Mireia, con diplomacia, devolvió el saludo con una de sus sonrisas estudiadas de supervivencia laboral. 

No tenía ganas de cena. Ni de fiesta. En realidad, no tenía ganas de nada. Si acaso, de coger el primer tren e irse a casa de su abuela y perderse por los donostiarras campos de Zubieta, taparse con el edredón de su vieja habitación y olvidarse del mundo. En cambio, allí estaba, en una cena de Navidad presidida por el pérfido Federico y el impasible Alfredo Blázquez. Una cena en la que no estaba Andrés. Le pareció injusto, porque él se merecía seguir en aquella agencia y disfrutar de aquel momento. Sin embargo, estaba en Fuengirola, sin trabajo y en silencio. Silencio absoluto… «Un silencio ensordecedor», pensó. Sin ser consciente de ello, miraba todo el rato su móvil esperando que llegase un mensaje suyo, una de sus frases de amor desquiciado. Pero hacía ya cuatro días que Andrés no le escribía. Cuatro días que habían creado un vacío doloroso en el interior de Mireia.

A la segunda copa de vino blanco, Mireia empezó a reír con su risa perfecta, aunque aquella noche fuera una risa triste y nostálgica. A la tercera copa se percató de que, si bien esperaba con ansia una señal de vida de Andrés, no necesitaba lo mismo por parte de Joserra. Había hablado con el rubio abogado alguna vez aquellos días. Habían quedado en verse en Navidad y hacer balance de su situación. Entonces tomarían una decisión definitiva: intentar crear una vida juntos o seguir cada uno su camino. Joserra le mandaba por WhatsApp corazones y «te quieros», pero Mireia no conseguía enternecerse. Tenía el corazón congelado. Esta frialdad le producía un profundo fastidio y enfado consigo misma.

Al cuarto vino, Mireia se desinhibió del todo. Sin darse ni cuenta, traspasó la línea de lo prohibido y agarró su móvil para escribirle un wasap a Andrés.

Ninguna respuesta. Andrés no contestó a su wasap. Lo había recibido, lo había incluso leído porque le delataban las dos marquitas azules, pero no respondía. A Mireia le dolió. Sabía que Andrés estaba en su derecho. Que incluso hacía lo correcto, que hacía lo que ella misma le había reclamado, silencio y espacio. Y él ahora cumplía a rajatabla su petición, inundándola con toda la espesa indiferencia de la que es capaz el maldito silencio. Y no pudo evitar que le doliese.

Quinta copa de vino de Rueda. Otro wasap.

De nuevo, ninguna respuesta. Mireia empezó a perder el hilo de las conversaciones circundantes. Sus ojos solo miraban su teléfono a la espera de que Andrés se dignase, al menos, a saludarla. Pero Andrés no lo hizo y el estómago de la chica se estranguló.

—Rekalde, cuidado con el vino blanco, que vas a salir a gatas… —atizó el clon Rodrigo, mientras Mireia apuraba la última copa.

Frustrada y enojada, Mireia rellenó su copa de nuevo. Los Clones se reían de ella sin disimulo y pasó en pocos minutos a ser la atracción y la diversión de todos, que reían de su voz etílica y sus salidas de tono. Y así, entre risas vacías y entre mofas cretinas la cena llegó a los postres y las posteriores copas. Los comensales, a lomos de los efluvios de alcohol, se levantaron de la mesa y, entonces, la música, los bailes y los gin-tonics tomaron el mando de la velada bajo la mirada ciega de cien regaderas.

—Ni se te ocurra responder.

—¿Ni siquiera un «hola»? —respondió Andrés desesperado a su hermana Lorena.

—No. Nada. Ella te pidió espacio, pues que lo tenga. Te pidió tiempo y te pidió tranquilidad. Pues si ahora en la cena de Navidad se toma tres vinos y se pone tonta, que se joda. Le va a venir de perlas para darse cuenta de si le gustas de verdad.

—Joder, pero la pobre va a pensar que no me importa nada. Y es todo lo contrario… Creo que al menos debería decirle algo como «gracias por acordarte» o algo así, ¿no?

—No. ¿Quieres que sea tu novia? Pues deja que cueza un poco a fuego lento. No te dejes llevar por el desatino. Sé que es duro, Andy, pero si la quieres conquistar hazme caso. Deja que note tu ausencia. Que piense lo que puede perder, porque si no, mañana, pasados los efectos de las copas que se tome hoy, habrás quemado todos tus cartuchos con ella. Volverá a alejarse y no habrás conseguido nada. Tienes que resistir y no escribirle. Palabra de mujer.

—Puff… Qué mierda es esto del amor. Sería todo más sencillo si la gente se dijera a la cara «te quiero, ¿me quieres? ¿Sí? Pues listo».

Lorena rio.

—¡Ay, mi hermanito enamorado! Pobrecito… Hablando de copas, aprovechando que mis niños están ya «sopa», nos vamos a tomar un copazo a la salud de tu Mireia. ¡Mira por dónde!

Lorena se perdió por el pasillo en busca de dos gin-tonics. Mientras, Andrés se quedó en el salón, presa de la tortura insoportable que significaba ignorar a Mireia.

A las dos y media de la mañana, Mireia era de nuevo la atracción de la noche. Sus bailes sexys y etílicos estaban descontrolando los instintos de los depredadores masculinos. Ella, Sandra y otras dos compañeras de la agencia estaban protagonizando un sensual baile que no pasó desapercibido a los ojos del ávido Boccanera. Había llegado su momento, pensó el director argentino. Eliminado el obstáculo de Andrés Barrameda, desinhibida por el alcohol y en aquel ambiente desenfadado, era el momento de desencadenar su ataque más feroz y hacerla suya de una vez por todas. Se la imaginó de espaldas en el baño del restaurante, con el vestido negro arremangado, mientras él la embestía por detrás con violencia al grito de «toma zorra». Se excitó sobremanera ante su oscura fantasía. Tenía la experiencia necesaria y los instrumentos para que aquella fuera la noche en la que la señorita Rekalde le entregara sus encantos de una vez por todas.

—Rekalde… ¿Esto te lo enseñaron también en la facultad? Mirá cómo se contonea la señorita Rekalde, mirá… —anunció lascivamente y sin tapujos Boccanera mientras se incorporaba al baile.

Mireia lo ignoró. No iba a permitir que Federico Boccanera le arruinara aquel momento de evasión mental.

El clon Antúnez, con instrucciones previas y precisas de su jefe argentino, tendió otro gin-tonic a Mireia. Esta aceptó. El plan no podía fallar. Ahora era el turno del experimentado cazador.

—Mireyita… bailás bárbaro… Te hace aún más guapa.

—Fede, ¿me estás echando los trastos? —respondió Mireia mirándolo irónicamente sin parar de bailar.

—No, boluda… En serio que bailás de verdad espectacular. Solo quiero hacer las paces con vos. Sé que estuve odioso el otro día y de verdad que quiero que entre nosotros no haya resquemores. El resto es solo trabajo, boluda. Nada personal… —le dijo al oído aprovechando el altísimo volumen de la música reinante.

—El otro día te habría pegado una patada en los cojones… Nada personal —respondió Mireia desde lo alto de su tercer gin-tonic.

Boccanera rio vistosamente. Tanto que todos los presentes se percataron. El argentino siguió el acercamiento a su presa.

—¿Ves, Mireyita? Eso te hace única. Sos la única en esta agencia que tiene las pelotas de decirme las cosas en la cara… Sos increíble. Por eso me quiero disculpar. Quiero que haya buena onda entre nosotros otra vez… Anda, vení que te invito a una copa. No me rechaces. Es un gesto de paz. Por favor… Es Navidad, Mireyita. Perdoname, boluda…

Mireia aceptó. La ginebra le había anestesiado la rabia y el rechazo que sentía por Federico. En ese instante, más que otra cosa, solo sentía lástima por su jefe.

—Entonces, ¿perdonado?

—Ni de palo… Que te hable es ya bastante.

— ¡La virgen, qué vasca sos! Mireyita, dale… que es Navidad. No seás tan dura… Todos se equivocan. Puede que me haya equivocado. Tengo mucho carácter y a veces me excedo, pero mirá que soy un buen tipo… Te prometo que me portaré bárbaro si me perdonás —imploró Boccanera con ojos de gato indefenso.

—Me estás echando los trastos otra vez… —respondió Mireia muy afectada ya por el alcohol.

—Solo un poquito… Pero quién lo haría. Sos la mujer que cualquier hombre soñaría.

Mireia explotó en una carcajada que le hizo escupirle en plena chaqueta el trago de gin-tonic. Boccanera rio sin darle importancia. Mireia rio. El depredador saboreó en sus fauces el sabor del futuro bocado. Porque aquella presa estaba a punto de caer entre sus garras.

—Me estoy mareando, Fede… —dijo Mireia cambiando de golpe el registro de su voz.

—¿No te sentís bien, Rekalde? —preguntó Federico interpretando su papel de gentleman—. ¿Salimos a que te dé el aire?

—Creo que voy a vomitar… Tengo que salir.

Tomaron los abrigos y salieron del local ante las miradas de resto de compañeros. Hubo alguna sonrisa irónica, alguna cómplice (de algún clon) y alguna malintencionada.

La subordinada que se enrollaba con su jefe en la fiesta de Navidad. Un clásico. Así somos, jueces de lo humano y lo divino que juzgamos y sentenciamos sin ningún escrúpulo. Que decidimos por una imagen lo que es verdad absoluta, sin profundizar en los hechos y, lo que es peor, sin intención de hacerlo. Decidimos e acusamos en un segundo. Y aquella noche, Mireia fue condenada por fresca y por trepa.

Fuera hacía frío. La madrugada había desatado una suave llovizna y rachas de viento en aquella estrecha calle de Malasaña. La mítica calle del Pez.

—Me encuentro fatal… —se quejó Mireia apoyándose en una pared cercana.

—Un poco de aire fresco y se te pasa, Mireyita… —dijo el argentino aprovechando para pasarle una mano por la cintura.

El plan seguía su marcha a la perfección. Ya estaba entre sus manos. Dependía de él. Había bajado los brazos y el escudo defensivo. Estaba a su merced. Y un chacal nunca desaprovecha su oportunidad. Se relamía pensando en su premio de carne y perfume.

Entonces Mireia vomitó. Apoyada con una mano sobre el vetusto muro, expulsó un desagradable torrente de alcohol.

—Tranquila, Rekalde. Ahora te sentirás mejor… —dijo el depredador contrariado ante la posibilidad de que su captura no pudiera llevarse a cabo.

—Pídeme un taxi, Fede… —balbuceó Mireia limpiándose la boca con la manga del abrigo.

—Pero qué taxi… dejate. Te llevo yo. Además, ya me cansé de la fiesta.

—En serio, Fede. No quiero joderte la noche. Llámame un taxi y ya está… —dijo Mireia sin poder separar sus ojos etílicos de la pared.

—Que no, mujer. Qué boludez… Te llevo y sigo para mi casa. Esperame solo un minuto. Dejé el auto aquí al lado.

Pocos minutos más tarde Mireia dormía profundamente en el asiento del enorme Audi de Federico Boccanera. La llovizna se había convertido de nuevo en copiosa lluvia, siguiendo los deseos de aquel otoño obstinado. Mientras el cochazo avanzaba entre el tráfico nocturno camino de Majadahonda, Federico la miró aprovechando el obligado stop de un semáforo en rojo. La preciosa chica tenía la cabeza ladeada, vencida por el sopor de la bebida. El pelo de trigo dejaba entrever su cuello terso y largo. Un cuello donde sumergir su lengua e hincar sus dientes de chacal. Su boca estaba entreabierta y podía ver sus dientes perfectos. Esa boca jugosa que soñaba morder desde que vio su cara en aquel ágape futbolístico.

Semáforo en verde. El bólido se puso de nuevo en marcha. Mireia seguía abandonada a Morfeo y a Baco. Sobre todo, a Baco…

Nuevo semáforo en rojo. Y nueva mirada lasciva y animal de Boccanera. Sus ojos viajaron por sus pechos, que se asomaban sugerentes por el escote del ceñido vestido negro. Senos duros y firmes que él apretaría con sus manos y succionaría con fuerza con su boca sedienta. Las piernas delgadas pero fuertes, con sus rodillas huesudas que mordería con lujuria antes de llegar a su sexo, que devoraría con lascivia absoluta y salvaje. Al pensar esto último tuvo una erección fulminante.

Embocaron la carretera de A Coruña. Quedaba menos para que acabara el trayecto a casa de Mireia, y, por tanto, menos tiempo para ejecutar el ataque definitivo a su víctima propiciatoria. No había más tiempo que perder. Entonces, embriagado por el alcohol y por su deseo animal, Federico bajó la cremallera de su pantalón y liberó a su miembro en erección absoluta. Allí estaba su músculo vigoroso, deseoso de la boca y de las manos de la chica. Y de hecho, tomó una de las manos de Mireia, que seguía en trance alcohólico. La colocó alrededor de su sexo, la agarró con la suya y la obligó a un forzado masaje de abajo arriba. Federico empezó a preferir pequeños sonidos de placer. Un goce oscuro e intenso que le procuraba el contacto de la mano dormida de Mireia con su masculinidad a punto de explotar. Siguió masturbándose con la ayuda involuntaria de una Mireia completamente inconsciente. Los gemidos del chacal se hicieron más profundos. Su respiración se aceleró. El movimiento de abajo arriba se incrementó mientras por el contrario se reducía la velocidad del coche sobre la autovía. Ella seguía desconectada, ausente, víctima de su tremenda intoxicación etílica. El sucio placer de Boccanera aumentó aún más y su erección se hizo aún más consistente. Un cartel de la carretera indicó que ya habían llegado a Majadahonda. Poseído por la lascivia, Federico apretó con más fuerza la mano de Mireia, que rodeaba su sexo hinchado de sangre y deseo animal. Entonces, los ojos de hierba se abrieron. Mireia tardó unas milésimas de segundo en reaccionar. Cuando lo hizo, sus órbitas se salieron de su rostro al ver su mano agarrando el miembro en explosión de Federico. Un latigazo blanco y viscoso se estrelló contra su pelo y otro fue a parar a su vestido. El grito de Mireia tronó en el habitáculo como una cuchillada. Fue el grito más desgarrador que el argentino escucharía jamás durante el resto de su vida. Fue un grito de asco mezclado con rabia, incredulidad y pánico.

Mientras sus gritos desgarraban los tímpanos de Boccanera, Mireia abrió en plena marcha la portezuela del todoterreno.

—Pero ¡qué hacés, boluda! ¡Que nos vas a matar!

—¡Cerdoooo! ¡Déjame bajar! ¡¡¡Déjame bajar, hijo de puta!!!

El vehículo frenó en seco derrapando hacia el lado derecho. Mireia estuvo a punto de caer en marcha. Huyó del coche y comenzó una loca carrera de lágrimas, gritos y confusión. El Audi la alcanzó y se situó junto a ella. Mireia seguía corriendo presa del ataque de nervios. Boccanera bajó la ventanilla y le habló con desprecio y falsa sorpresa.

—Boluda, pero ¿qué hacés? Has sido tú la que has empezado a tocarme. A lo mejor no te has dado cuenta porque estabas borracha, pero has sido tú la quería jugar… ¿No lo recuerdas? No deberías beber, Rekalde. Después hacés boludeces…

Mireia se detuvo un instante y lo miró con todo el desprecio y el asco del que es capaz un ser humano.

—¡¡¡Veteeeeeee, cerdooooooo!!!

La persiana de una casa cercana se abrió con estruendo. Varias luces de otras casas se encendieron al unísono.

—Mañana cuando se te pase el pedo me pedís perdón, Rekalde. No se puede jugar a los médicos y luego hacerse la monjita y montar este quilombo… Andá a cagar, Mireyita…

El coche plateado rugió mientras se alejaba como alma que lleva el diablo, nunca mejor dicho. Mireia permaneció inmóvil sollozando bajo la lluvia impertinente y las miradas de algunos vecinos alertados por sus gritos. Su pelo y su vestido seguían manchados por los repugnantes fluidos de Federico. Su alma también estaba manchada de asco, de ira y de impotencia. La serpiente negra que hibernaba en sus extrañas se despertó de repente. Era una serpiente pavorosa que anidaba en su interior desde que era apenas una adolescente. Todo ese tiempo había permanecido en su estómago, dormida, aletargada, esperando el momento para zigzaguear dentro de ella y comerla por dentro. Se revolvió entre sus tripas y trepó por su esófago hasta llegarle a la boca. Mireia vomitó de repugnancia y de terror. La serpiente negra había vuelto, como aquella noche malagueña, cuando se apoderó de una chiquilla de quince años en aquella calle maldita.

Málaga, julio de 2001

Treinta grados a las doce y media de la noche. El cálido viento de levante comenzaba a alzarse aquella noche entre las hojas de los naranjos y ante la presencia de un par de gatos que devoraban unos restos de sardinas en un contenedor. Una jovencita avanzaba sobre los adoquines de aquella calle olvidada. No pasaban coches. No pasaba nadie. Había ido a su primera moraga[2], había bebido una de sus primeras cervezas y le había dado el primer beso nervioso a un torpe pretendiente andaluz. Era el inicio de aquel verano. Su primer verano en aquella Málaga de hogueras en la playa, sangría y eco de guitarras. Llevaban viviendo pocos meses en la ciudad, forzados por el trabajo de su padre. No era Euskadi ni tampoco encontraba sustituto para sus amados campos donostiarras, pero empezaba a ambientarse y a disfrutar de sus quince años. Las primeras risas, las primeras amigas, los primeros flirteos entre acento malagueño y calor desmedido. 

A pocos metros se encontraba su portal. Vivían en aquel elegante edificio con noble portón de madera y telefonillo dorado. Sacó sus llaves del minúsculo bolsito hippy de tela. El llavero tintineó. Entonces, de la oscuridad brotó una voz rauca que la sobresaltó.

—Niña, ¿tienes fuego?

La chiquilla se giró asustada. En la oscuridad reinante, solo atinó a entrever una silueta masculina, pero no acertó a ver su rostro.

—No, no fumo…

—Pues déjame veinte duros.

—No llevo dinero.

—Niña, no seas malage… —rasgó la voz —. Si vives aquí tienes que tener dinero fijo. Dame veinte duros pa tomarme una servesita.

Los nervios se habían apoderado de repente de las manos de la cría. No atinaba a abrir la puerta del edificio.

—Chiquilla, no te pongas tan nerviosa que solo quiero veinte duros pa seguir de marcha… Bueno, veinte duros o lo que tú me quieras dar, mi arma…

Al final, los dedos de la jovencita lograron girar la llave. Sus manos empujaron la pesada madera y entró en el portal, pero, cuando iba a cerrar el portón, un brazo se lo impidió enérgicamente. Detrás del brazo apareció la cabeza de un hombre joven, aunque demacrado, casi desdentado, y con el pelo largo y sucio.

—Niña, eres una malage. No hace farta que me trates asín… Una niña pija como tú tiene que ser más educadita, mi arma…

—Oye, chaval. Te he dicho que no tengo dinero. Pírate.

—Oy, qué mona la niña der Norte… Me voy si me das un besito.

—Tú alucinas, tío. Fuera —respondió la chica intentando hacerle retroceder con la hoja de la puerta.

—He dicho que un besito o no me voy —respondió con mala baba el desconocido empujándola y entrando en el recibidor.

—Oye, pero, tío, ¿qué haces? He dicho que te largues, tarado…

—¿Tarado yo? —le espetó el hombre tapándole la boca con fuerza—. ¿A que ahora me vas a dar un besito? Claro que sí… Tú me vas a dar un besito, niña de papá. Estás siendo mu mala conmigo.

La cría intentó deshacerse de la mano que le cubría la boca. Consiguió separarse lo justo para morderla con fiereza y pavor. Al hacerlo, pudo sentir la suciedad, salada y amarga. El ajado melenudo se defendió con enorme violencia. Le asestó un puñetazo tremendo en pleno rostro que lanzó el cuerpo de la niña hacia la pared cercana haciendo rebotar su cabeza contra los azulejos. Se quedó atontada y cayó al suelo con estrépito. El depredador se lanzó sobre ella. La agarró del pelo con ferocidad y le propinó otras dos fortísimas bofetadas.

—¡La niña hijaputa esta! ¡No va y me muerde, la cabrona! Ahora te voy a poner bien por asquerosa…

Mientras la mantenía agarrada del pelo con violencia, se bajó la cremallera y sacó su miembro viril. Se lo acercó a la boca. La chiquilla utilizó la poca energía que sus nervios le concedían para negarse. El monstruo la golpeó de nuevo con brutalidad. Dos trompadas la hicieron perder casi el sentido.

La humilló sin piedad. Profanó su boca inventada mientras tiraba de su pelo de trigo. Después le levantó el vestido de flores azules y le arrancó las braguitas y la inocencia. Lo hizo con bestialidad. Con saña. Con infinita maldad. La siguió abofeteando al mínimo atisbo de reacción mientras la embestía y la insultaba. Para culminar su atrocidad, la obligó a ponerse de espaldas contra la pared.

—Y ahora te voy a poner el culito como una alberca, so guarra…

En ese momento, se abrió una puerta en el primer piso. Una voz de hombre sonó potentemente desde el rellano.

—¿Mireia? ¿Eres tú, cariño?

La maligna presencia, asustada por la voz del padre de la chica, renunció a su presa. Huyó del portal abandonándola por los suelos, con el rostro ensangrentado, vejada y medio desnuda. El viento de levante siguió soplando con fuerza aquella maldita noche de verano. Se llevó las hojas de naranjo, pero le dejó para siempre el mordisco del mal. Mireia nunca más fue la misma. Una serpiente negra se mudó a vivir para siempre a sus entrañas.

23

Lunes, 21 de diciembre de 2015

Gotas de agua del grifo del jardín.

Una detrás de otra. Idénticas. Calcadas. Con la misma cadencia, con la misma parsimonia, con la misma desesperante previsibilidad. Así estaban pasando los días sin Mireia. Calcados, fotocopiados e interminables para Andrés. Como insulsas gotas de agua.

Separó los ojos de aquel grifo estropeado y los posó por un instante en los de su sobrina. La pequeña de cuatro años, ataviada con un gorro de lana rosa y un abrigo preparado para atravesar el Polo Norte, daba tortura psicológica a la buena y santa de Koba. La bóxer, armada de una paciencia encomiable, aguantaba sobre el césped los tirones de orejas, los besos en los morros y los cepillados «para que estuviera guapa para la fiesta de Nochevieja». Koba estaba callada, inmóvil, resignada. «Pobre Koba, lo que estás teniendo que soportar últimamente, eres una santa», pensó. Solo una criatura santa habría podido aguantar el abandono al que la había sometido sin darse cuenta las últimas semanas. Su locura de amor egoísta por Mireia había hecho que descuidara a su pequeña amiga canina. La había dejado en manos de Carmen y su locura. Y se sintió culpable y miserable. Estaba tan delgada… Casi en los huesos. Tenía los ojos enrojecidos, probablemente por la falta de vitaminas… Se sintió un genocida. Aquella locura tenía que terminar. Tenía que volver a poner orden en su vida y en la de su compañera de pelo blanco. Tenía que reaccionar y volver a agarrar su vida por los cuernos.

Lorena abrió la cancela y saludó cargada de bolsas y compras. Andrés se levantó por instinto y sin mucho afán le echó una mano para cargar los bultos.

—Venga, Valentina, a lavarse las manos que ya vamos a comer. ¿Dónde está el otro delincuente?

—Dentro. Jugando a la Play, creo… —respondió Andrés.

—¿Tú qué? ¿Alguna novedad? —preguntó Lorena temiendo la previsible respuesta.

—¿Novedad? Nada… No sé nada de ella.

—Vaya por Dios. Yo me refería al trabajo…

—Nada tampoco.

—Pues mira, Navidades tranquilitas. Qué quieres que te diga. A descansar y a empezar el año con buen pie…

—Sí. Con buen pie… —respondió Andrés perdiéndose por las escaleras del chalé.

Mientras subía, sonó su móvil. Lo sacó del bolsillo trasero esperando, como lo había hecho cada día de aquellas últimas dos semanas, que fuera ella. Pero no era Mireia. Reconoció el nombre sobre la pantalla. Ernesto Olavides.

—Hombre, Ernesto…

—Compadre, qué pasa, tío. ¿Dónde andas? ¿Estás por los madriles? —le preguntó la voz amiga.

—Qué va, crack. Me he bajado a Fuengirola para desconectar unos días en casa de mi hermana. Estaba un poco hasta los huevos de Madrid. ¿Qué cuentas?

—Pues, hostias… Te iba a decir que te vinieras ahora mismo para acá. El gran jefe quiere conocerte. Le he dado tal brasa al pobre hombre que me ha dicho que te vengas. Pero, entre tú y yo, es un mero trámite. Estás ya dentro. Entre tu currículum y el coñazo que le he dado, ha dicho que ya eres de los nuestros. Empiezas después de Reyes, ¿okey?

—¿En serio? Joder, tío… No sé cómo darte las gracias, crack.

—Sí, ya ves. Pero si el favor me lo haces tú a mí… ¿Sabes la cantidad de medallas que me voy a colgar a tu costa? Te robaré todas las ideas que tengas.

Rieron. Y Andrés suspiró aliviado. Al menos volvía a tener trabajo. Ya llovía un poco menos. Rana Ranita había sido una modesta agencia de publicidad en sus orígenes, pero en los últimos años había crecido muchísimo gracias a la estrategia de negocio de su nuevo presidente, un italiano listo y bien relacionado, conocido en el mundillo burlonamente como Torrebruno, debido a su nacionalidad y a su corta estatura. Era una agencia importante y una oportunidad fantástica para evitar que su carrera se derrumbase definitivamente por el efecto Boccanera.

—¿Le has contado a Torrebruno lo de mi movida con Boccanera?

—No ha hecho falta. Ya lo sabía —replicó Ernesto divertido.

—¿Y cómo lo sabía?

—Porque lo llamó el cabrón del argentino para decírselo y pedirle que no te diera trabajo si llamabas.

—¿Cómo? ¿En serio? —preguntó Andrés perplejo.

—Y tan en serio…

—¿Entonces? No entiendo nada… ¿Por qué me quiere contratar Torrebruno?

—Precisamente por eso. Por joderle a Boccanera. No se pueden ni ver. Me dice Torrebruno: «Si ese ragazzo no le gusta a Boccanera, entonces es perfecto para nosotros» —dijo Ernesto imitando con gracia el acento italiano de su jefe.

Rieron de nuevo.

—Es alucinante… Alucino con la tirria que me tiene ese cabrón.

—Pues sí, chico. La verdad es que le tienes que haber cabreado bastante al «pibe». Bueno, lo importante es que Torrebruno es uno que va por libre y te quiere con nosotros. Pero, vamos, que de todas formas me debes una mariscada por haberte vendido tan bien, majete, que también ha pesado lo suyo.

Volvieron a reír.

—Cuenta con ello. Mariscada a saco.

—¿Mañana puedes estar aquí?

—Hombre, pues claro. Como con mi hermana ahora y salgo para Madrid.

—Perfecto, figura. Te esperamos mañana a las diez, ¿okey?

—Sí, tío, perfecto. A las diez. Oye, crack… En serio, muchas gracias.

—Sí, sí, pero, vamos, que no te vas a librar de la mariscada…

Nochebuena de 2015

Mientras conducía, Joserra intentaba encontrar una emisora que no tuviera comentarios en euskera. Ni lo hablaba, ni tenía la más mínima intención de estudiarlo, ni entendía por qué para Mireia era una cuestión de tamaña importancia. Sin embargo, para ella, era una parte fundamental de su vida. Su dulce infancia, sus charlas inolvidables de muy pequeña con su abuelo en los campos donostiarras, sus tiernos recuerdos con su abuela arropándola en Navidad. Todo ello lo había vivido en euskera. Era parte indivisible de sí misma pero Joserra jamás fue capaz de entenderlo.

—Jolín, es que no hay manera de encontrar una que hable en español, Mire… No tengo nada en contra del euskera, ya lo sabes. Pero digo yo, un mitad y mitad, ¿no? Porque así el que no habla vasco es que no entera de nada. ¿Me equivoco?

Mireia ni lo escuchó. Tenía sus ojos perdidos en la hierba de los campos de su amada Guipúzcoa. Sus pensamientos saltaban de árbol en árbol, de seto en seto, de caserío en caserío. Aún se encontraba bajo shock por el repugnante episodio con Federico Boccanera la noche de la cena de la agencia. No se lo había contado a nadie. No había tenido el valor. Se había encerrado en su caparazón como cuando la profanaron de chiquilla aquella infame noche malagueña. Como cuando encontró a su amigo Xabi, con los ojos y la garganta abiertos de par en par, en aquella casona de silencio y sangre picante.

La maligna serpiente negra se había apoderado de su estómago, de su mente y de su faringe. No conseguía hablar más de cuatro palabras. Tampoco había logrado volver al trabajo el lunes después del incidente, ni había tenido valor para ir a la comisaría más cercana y denunciarlo. La serpiente negra se había despertado con fiereza y se retorcía en sus entrañas depositando sus huevos de miedo viscoso y ansiedad. No había tenido valor para hablar con nadie del suceso. Con nadie. Ni siquiera con Joserra cuando, llorando, le pidió que lo intentasen de nuevo aquella Navidad, que luchasen un poco más para ver si su relación sobrevivía a aquella crisis. Ella se dejó arrastrar porque otra vez tenía miedo. Otra vez sentía el mordisco venenoso del bicho oscuro que anidaba en sus vísceras. No encontró la fuerza para decirle que no, decirle adiós y llamar a Andrés. Sabía que para eso habría necesitado todas sus fuerzas y todo su coraje. Había perdido de nuevo su confianza. Aquella Mireia de hacía apenas unas semanas, segura y confiada, había dejado espacio a otra bien distinta que era la sombra de sí misma. Y allí estaba, en el coche con su novio sempiterno, camino de la casa de su abuela, en Zubieta, a escasos kilómetros de San Sebastián. En unos minutos llegarían a la casona de sus juegos de infancia. La casa de sus amados perros, de sus campos de hierba que le habían coloreado los ojos, de su sirimiri perpetuo y su olor inconfundible a sidra y a membrillo. Era el único sitio en que le apetecía estar. Habría querido estar sola, sin Joserra. Era cierto. Pero tampoco tenía coraje para ello. No se veía capaz siquiera de afrontar sola un estúpido viaje por Navidad. Así la había dejado el asqueroso recuerdo de lo acaecido con Federico. En shock y muerta de miedo.

No sabía si tendría el valor de volver a la agencia tras las fiestas. Boccanera la había llamado tres veces. Las tres veces rechazó la llamada. Entonces él le escribió otros tantos wasaps argumentando, con todo el cinismo del que era capaz, que había sido todo un juego estúpido sin importancia causado por las copas. «Una boludez inocente» dijo él, fruto de una noche de fiesta. Demasiado alcohol, solo eso. Por eso ella no conseguía recordar que incluso se habían besado en el coche. Que ella se había dejado llevar y que fue ella además la que empezó a tocarle entre los pantalones. Terminaba su último wasap diciéndole que lo sentía mucho y que se tomara algún día de descanso. «El muy cerdo», pensó Mireia. Había metido en su cerebro el gusano de la duda. ¿Había bebido tanto como para borrar de su mente que se habían besado? ¿Tan borracha estaba para acceder a los deseos de ese repugnante manipulador y tocarle en su bragueta? Tuvo dudas durante días. Se sintió sucia y culpable, como aquella noche malagueña cuando era chiquilla. El agresor siempre deposita las larvas de la culpa en su víctima. No solo desgarra, humilla y viola, también le inyecta la sensación de no haber hecho suficiente para que no ocurriera. Hasta que la persona martirizada llega a convencerse de que en parte deseó que ocurriera. Ese es el monstruo perfecto. Y Federico Boccanera era uno de ellos. Y durante días consiguió que la duda bullese en la mente de Mireia. Llamó a la agencia y alegó una anemia galopante (que era cierto que convivía con ella) y se tomó unos días de baja para «hacerse pruebas y análisis» que nunca hizo. Fue la única excusa que encontró para no volver a ver por un tiempo al pérfido argentino. Durante esos días de Navidad decidiría qué hacer a la vuelta.

—Ahí está mi amona[3]… —dijo Mireia enternecida al reconocer a su abuela junto a la cancela del caserío.

Eso era lo que necesitaba. El abrazo y los mimos de su abuela. La serpiente negra tendría que irse a dormir sin más remedio mientras su amona estuviera cerca.

La Nochebuena no tiene término medio. O es un día de felicidad, reencuentro y serenidad, o es motivo de nostalgia, tristeza y ausencia. No deja a nadie indiferente. Y si los fantasmas te rondan para rasgarte las entrañas, puede convertirse en un día muy puñetero. Odioso.

Aquella tarde de Nochebuena en Fuengirola, Andrés estaba intentando ahuyentar a su puñado de fantasmas recalcitrantes. Esos que con persistencia lo acosaban desde hacía quince días. Los mismos que llevaba sin hablar con Mireia. Ni siquiera la entrevista laboral con Torrebruno en Rana Ranita había mejorado su estado de ánimo. Era un alivio indudable en lo profesional, pero nada más. Seguía sintiendo cada día el mordisco en su esófago por su ausencia. Seguía pensando en ella cada instante, saltaba sobre su silla cuando le llegaba un wasap y suspiraba cuando descubría que no lo mandaba su amada. Había soñado con verla cuando había ido a Kubo Libre, dos días antes, para recoger su finiquito. Se había imaginado un reencuentro de película americana, en el cual ella corría desde su escritorio para abrazarlo, besarlo y decirle que estarían juntos para siempre. Pero nada de eso ocurrió. Mireia ni siquiera estaba en la agencia. Eme le contó que estaba enferma. Él se fue solo y compungido, con el finiquito en una mano y el alma en la otra.

Había dejado de tener apetito. Había adelgazado y su hermana le había recriminado que las botellas de ginebra y de whisky hubiesen bajado considerablemente sus niveles. Le costaba admitirlo, pero la única verdad era que, sin noticias de Mireia, estaba derrotado.

Y, de improviso, sobre las ocho y cuarto de la tarde, un mensaje campaneó en su móvil. Era Mireia.

Sin poder evitarlo su estómago se cerró de repente. Lorena lo intuyó desde la cocina y se acercó al sofá.

—Es ella, ¿verdad?

—Sí. ¿Por qué?

—Porque se te ha cambiado la cara, guapo…

—Ah…

—¿No vas a contestar?

—Ya no sé lo que tengo que hacer. O si vale para algo…

—Depende. ¿Qué te ha dicho?

—Solo «Feliz Navidad».

—Pues contestas «Feliz Navidad a ti también». Una cosa es lo que vaya a pasar entre vosotros y otra cosa es saludar por Navidad. Yo me quedaría fatal si fuera ella y no me saludaras en Nochebuena. Está feo. No seas de campo y saluda.

—Sí, saluda tito… —añadió su sobrina de cuatro años.

Andrés sonrió a la pequeña. Y después respondió.

—Déjame leer que le has dicho a tu novia, tito… —dijo Valentina intentando sustraerle el móvil.

Lorena rio.

—Anda, Valentina, deja a tu tío vivir… A ver, déjame ver qué le has puesto.

Lorena leyó el mensaje de Andrés.

—Hijo, estás de un soso… Un poquito de alegría. Así la ahuyentas… Hijo mío, qué fúnebre estás…

En la casona de Zubieta, la familia Rekalde ya estaba a la mesa. La presidía el padre de Mireia. La amona se sentaba en una esquina cerca de la cocina para maniobrar a sus anchas. El banquete prometía una noche inolvidable porque las sabrosas viandas navideñas abarrotaban la mesa, como no puede ser de otra forma en Euskadi.

—¡Mireia! —gritaron desde la mesa.  

—Ya voy, estoy respondiendo a una felicitación. Un momento solo…

Andrés sintió un puñetazo en el estómago. Bastaba solo eso. Un mensaje de Mireia en el que le insinuaba que lo echaba de menos para que sintiera mariposas desquiciadas volando por su vientre.

Los ojos de Lorena revolotearon por encima del teléfono de su hermano.

—¿Yo sí que te echo de menos? Quillo, pasas de ser un borde a bajarte los pantalones en un segundo… ¡Ja, ja, ja!

—¿Y qué quieres que le diga? Ella me lo ha dicho primero…

—Pues ni una cosa ni la otra. Que la saludes, pero sin bajarte el pantalón al segundo mensaje… Qué desastre de conquistador eres…

Y tenía razón. No se podía ser más torpe. No conseguía mantenerse firme, seguro de sí y mostrar indiferencia. Era superior a sus fuerzas. Y bastaba poco para que sus sentimientos por ella brotasen a borbotones.

—¡Mireeeiaaaa! —volvieron a gritar al unísono desde la mesa.

—O vienes o empezamos a cenar sin ti, pelma… —añadió su hermana Nerea cabreada.

Mireia, apurada, lanzó un último wasap antes de volver corriendo al salón.

—Ni se te ocurra responder. Prohibido, Andy… Deja que cueza un poco en su caldo. Anda, venga, vamos a cenar. Que papá está ya con la ceja levantada… —ordenó Lorena.

Andrés, resignado, siguió a su hermana para dar inicio a aquella imborrable Nochebuena. 

A más de mil kilómetros, en Zubieta, una chica, con ojos de hierba y miedo en el estómago, se pasó la noche entera esperando su respuesta.

24

Viernes, 25 de diciembre de 2015

Mireia miraba la nieve. Había llegado durante la noche, sin avisar. Se había posado sobre las casonas donostiarras, sobre los vallados y sobre la hierba. Había pintado de blanco los campos a su antojo en una sola madrugada. La imagen era de una belleza descomunal. El aire frío salía de su boca y se frotó las manos escondidas en los gruesos guantes de lana mientras se apoyaba en la barandilla de madera del porche.

—¡Ze politta[4]! —exclamó su abuela reuniéndose con ella.

—¿Verdad, amona? Mira qué preciosidad. Así le gustaba al aitona[5]… Todo nevado.

—Es verdad. Al aitona le encantaba la nieve. ¿Te acuerdas? Se sentaba ahí junto al cercado y se liaba el cigarrito.

Mireia se transportó en el tiempo como por arte de magia y pudo ver a su abuelo sentado en la piedra junto a la valla. Pudo ver hasta el humo de sus cigarros.

—Sí, ahí se sentaba…

—¿Qué te pasa, Mireia?

—¿A mí? Nada, que pensando en el aitona me he puesto un poco triste.

—No, Mireia. No me refiero ahora. Quiero decir qué te pasa a ti. Te llevo viendo desde que llegaste ayer. No estás aquí. Estás como ida…

—Bueno, amona, he estado un poco pachucha… Y el trabajo me tiene muy estresada.

—¿Y nada más? ¿Y con el chaval qué tal?

—Bueno, bien, sin más. Ahí vamos…

—¿Os vais a casar? Me ha dicho tu madre que te lo ha pedido.

—Ni idea, amona… Me lo ha pedido, pero últimamente la cosa está un poco fría y no sé…

—Hay otro —sentenció su abuela utilizando un poco de la brujería familiar.

—¿Cómo otro?

—Que hay otro. No me mientas. Has conocido a alguien, bihotza[6]. Se te nota en los ojos. A los demás podrás engañarlos, pero a mí no, chiquilla. Te he criado yo. Estás ida. Miras el móvil sin darte cuenta. Y no le haces ni caso a tu chaval. Pero ni caso. ¿Cómo se llama el otro?

Mireia suspiró derrotada.

—Andrés… Se llama Andrés.

—Ay, mi niña… ¿Andrés? ¿De Madrid?

—No, amona… Andaluz.

—¿Andaluz? Pues entonces sí que te ha dado fuerte, porque tú aborreces Andalucía desde aquello…

«Aquello». Desde entonces, en su casa, aquella abominable noche malagueña era «aquello».

Mireia suspiró de nuevo. Allí estaba, desnuda, ante su abuela, que en dos minutos había sabido leer mejor en su espíritu que el resto de la familia en dos meses.

—Entonces, no te vas a casar… ¿O sí?

—No sé, amona. Estoy fatal. Últimamente me sale todo al revés y estoy agotada.

—Ni se te ocurra casarte —advirtió la anciana—. No cometas el mismo error de tu madre. No te quedes toda la vida pensando en lo que pudo haber sido y no fue. Es un precio demasiado alto para cualquiera. Ya ves cómo lo pagó tu madre con sus nervios y sus depresiones. No tropieces tú en la misma piedra, hija mía.

—Pues justo ella es la que menos me comprende. Me está dando la tabarra todo el día diciendo que para cuándo la boda. Así que, imagina…

—Es mi hija, pero nunca fue muy lista… ¿Y tu padre? ¿También te da la murga con la boda?

—Mi padre es amigo íntimo del padre de Joserra, ya lo sabes. O sea que está encantado con la idea.

—Pero tú quieres al andaluz.

—No sé si lo quiero o qué es, amona… Lo único que sé es que me encantaría que estuviese ahora aquí.

—¿Y él te quiere a ti? El andaluz, digo…

—Mucho… O al menos eso parece.

—Pues, chica… Más claro, no se puede.

—No es tan fácil…

De pronto, alguien se acercó por detrás.

—¿Consejo de ministros?

Joserra se unió a ellas con una taza de café en la mano y una mirada de quien ha escuchado buena parte de la charla.

—Entonces, ¿para cuándo la boda? —disparó el padre de Mireia con envidiable oportunismo.

El silencio invadió la mesa navideña y se introdujo hasta en las copas de vino.

—¿Joserra? Para septiembre, ¿no? —apretó el hombre.

—Bueno, ahí estamos viendo. A ver qué pasa, no sabemos bien, ¿verdad, Mireia? —respondió el rubio madrileño lanzando la pelota en el tejado de la chica.

—No sé, aita⁶… Ya veremos. Estamos muy liados y ya se verá.

—Pues tu madre me había dicho que le habíais dicho para septiembre —prosiguió el progenitor sin atender a las miradas suplicantes de su hija—. A mí me viene bien. El año que viene en septiembre no voy de caza. Tengo la pierna jodida con «lo mío», por lo que estaré libre. Así que, Joserra, hablaré con tu padre para organizar algo juntos. Verás que algo se nos ocurre. Ya tengo pensado hasta el sitio del convite.

—¿Podemos dejar el tema para otro día, aita? Estoy un poco agobiada con mis cosas y no me apetece.

—Hija, qué sosa eres —intervino su madre—. Es por ir viendo cosas, preparando un poco todo y eso. Sin más. Me acuerdo de que mi boda fue un trajín… Vaya lío fue. Estuvimos meses preparándolo todo y en aquellos tiempos era todo más difícil, porque no había internet y…

—Total, para lo que te sirvió… —interrumpió Mireia irritada sin levantar los ojos del plato.

—No le hables así a tu madre —atizó su padre.

—Eres una estúpida, Mireia… —añadió su hermana Nerea abrasándola con la mirada mientras la madre se secaba las lágrimas con la servilleta de tela.

—¿Ves cómo te pones por nada? —prosiguió el patriarca—. Solo porque he dicho la chorrada de la boda.

—¡Es que no me apetece hablar de eso ahora, joder! —respondió Mireia golpeando la mesa con el puño con estruendo.

—Que no te apetece está clarísimo… —soltó Joserra sin poder contenerse.

—Tengamos la fiesta en paz —sentenció la abuela contrariada—. Bukatu da⁷.

El resto de la comida de Navidad transcurrió en un silencio masticable, que se posó hasta en las copas de vino y que apenas fue quebrantado por el sonido de los cubiertos y las imprescindibles frases de cortesía para servir las viandas.

_______________________

⁶ Aita significa papá en euskera.

⁷ Bukatu da en euskera significa “Se acabó o se terminó”.

25

28 de diciembre de 2015

Los días posteriores a aquella comida de Navidad fueron irrespirables en la casona de Zubieta. Cónclaves secretos, conversaciones veladas, discusiones fraternas, lágrimas maternas, hermetismo de Mireia, caras largas de Joserra y reprobaciones para todos por parte de la abuela, que empezaba a estar cansada de tanta tontería.

Al atardecer del día 28 Mireia se fue sola a dar un paseo por sus adorados campos. La nieve se había marchado con la misma presteza con la que había llegado. Solo quedaban ínfimos vestigios en algunos nogales de la propiedad. El resto se había fundido mojando los pastos y refrescando, aún más si cabe, el ambiente de Zubieta.

Mireia caminó sin dirección acompañada por los perros de su abuela. Y, por unos instantes, se sintió de nuevo ella. Libre.

Cuando estuvo lo suficientemente lejos del caserío familiar cogió su móvil. Sus dedos hicieron el resto.

Se sentó en una piedra a esperar. No sabía si él respondería. Estaba en su derecho de no hacerlo. Pero siguió esperando. Y la respuesta de Andrés llegó.

—Te lo dije. ¿Ves? Cocida en su propio jugo —se regodeó Lorena.

Andrés se secó las manos sudadas por la emoción. La boca se le secó y fue a buscar un vaso de agua a la cocina. En ese momento, el móvil le avisó de que Mireia lo llamaba.

—Hombre, qué de tiempo, miss Whip —respondió con falsa tranquilidad.

—Hola, Míster T. ¿Cómo estás? Pensé que ya no querrías hablar conmigo.

—Pues casi casi, no te creas. Estaba aquí quitándome de encima a las turistas holandesas. Se ponen muy pesadas en Navidad.

—Pues, venga, no te robo más tiempo, que tendrás que atenderlas a todas…

—Anda ya, chiquilla… Estoy feliz de escucharte.

—¿En serio?

—Feliz.

—Creía que me odiarías a muerte. Bueno, seguro que tu hermana Lorena me odia. Yo lo haría.

—Ella un poco más que yo, pero nada grave. No creo que te pegue cuando te vea.

—Puff…

—¿Qué tal esa Navidad donostiarra? Venga a cortar troncos de postre y esas cosas, imagino…

—No. Los troncos son para desayunar. De postre levantamos piedras.

Rieron. Y Andrés se murió de felicidad de escucharla de nuevo.

—Echaba de menos tu risa y tus tonterías, nene.

—Yo te echo de menos entera.

Mireia, al otro lado de la línea, se ruborizó.

—«ON».

—¿«ON»? ¿Ya? ¿En tres minutos «ON»?

—Sí, «ON». Tienes esa puñetera habilidad de descontrolarme, capullo.

—Pues anda que tú… Si yo te contara…

—Te echo de menos, nene. Un montón.

—Y yo ni lo sabes. Me falta el aire cuando no me hablas, cuando no me escribes. Es una mierda. Está ahí Joserra contigo, ¿verdad?

—Sí, ha venido. Es un poco difícil de explicar, pero no quería venir sola y además teníamos que hablar.    

—O sea, que sigues con él.

—Más o menos. No es tan fácil como parece desde fuera.

—Bueno, yo lo veo más sencillo que tú, obviamente. Pero cada uno hace como le parece…

—O sea, que no me entiendes ni un poco. Si te estoy llamando será por algo.

—A ver, cuéntame para qué me llamas.

—Te estás poniendo un poquito a la defensiva. Un muchito, diría yo. 

—Perdona, Mireia. Son los nervios. Llevaba veinte días esperando escuchar tu voz. Perdona.

—No te culpo. Tienes razón. Lo has pasado muy mal por mi culpa. Pero te llamo porque necesito verte. Necesito ver qué siente mi estómago y mi corazón al verte de nuevo…

—¿Solo por eso? Pues qué triste…

—Por eso y porque echo de menos esa mirada tuya tan rara.

—¿Solo mi mirada? Pues qué pena…

—Tu mirada y a ti entero. ¿Te vale así, capullo?

—Mucho mejor, Whip. Así me vale —respondió Andrés divertido y lleno de satisfacción—. Yo te echo de menos cada segundo que pasa. Por si te vale de algo.

—Me vale. Claro que me vale. Yo vuelvo el día 2. Cuando llegue te llamo y quedamos, ¿vale? —ofreció Mireia.

—Pues claro. El día 2 estaré en Madrid. Por cierto, ya tengo trabajo. Empiezo el día 7.

—¿En serio? ¡Qué notición! ¿Dónde?

—En Rana Ranita, ¿la conoces?

—Pues claro, nene. La del italiano, Torrebruno. Tienen varios clientes muy potentes. Les mandé también mi currículum. Pues nada, nene, ve haciendo sitio que lo mismo en breve me tienes que dar trabajo tú a mí…

—¿Por qué? ¿Te quieres ir de Kubo?

—Digamos que tu querido Federico cada vez está más cariñoso…

—Qué hijo de puta. Qué patada le daba en los cojones… ¿Qué te ha hecho?

—No me apetece hablar de Federico. Prefiero hablar de tu buena noticia. Entonces, ¿lo celebramos juntos el día 2?

—Yo celebraré volver a verte. Eso sí que lo celebraré.

—Qué mono eres, nene…

—Ya ves, mogollón….

—¿Qué haces en Nochevieja? ¿Fuengirola?

—No. Estaré ya en Madrid. No me apetece fiesta.

—Pues deberías.

—Pues no me apetece. Me quedaré en casa y veré una peli en santa paz. Mi perra y yo. A falta de una chica vasca que me gusta mucho, pero que está con otro en no sé dónde, buena es una bóxer.

—Qué bobo, yo no voy a hacer nada. Estaré en casa de mi abuela con la familia y ya está.

—Bueno, con la familia y con Joserra.

—Ya sabes que él está aquí.

—Sí, por desgracia lo sé.

Se hizo el silencio absoluto a los dos extremos de la línea telefónica.

—¿Te veré el día 2? —insistió Mireia.

—Me verás.

—Vale, nene… Voy a volver a casa. Me he alejado muchísimo para hablar contigo.

—Qué pena. Ojalá algún día, en vez de alejarte, tengas tan solo que acercarte.

—Touchè… Agur, nene.

Colgaron. Mireia dio media vuelta y regresó con los perros por el sendero que la había llevado hasta aquel montículo desde donde lo había llamado. Sentía algo extraño en su estómago. Algo que la había empujado a llamarlo aquella tarde. Algo que le decía que aquel camino no sería un camino fácil. Significaría un antes y un después en su existencia. Y Mireia lo sabía, porque su estómago, como buena bruja, no le mentía nunca. Por desgracia.

En esos precisos instantes, en el sur de Madrid, una bella mujer, de pelo negro y negros ojos, arrancaba las tapas de las últimas cajas de su mudanza. Sentada en el suelo, abrió los paquetes de cartón y cinta adhesiva que custodiaban sus libros más preciados. Los fue sacando para ir colocándolos en la estantería de su nuevo salón.

Los fue ordenando por tamaño. Después cambió idea. Lo haría por temáticas. En el primer estante los libros de texto y de enseñanza. Más abajo sus novelas preferidas y, por último, aquellos libros que no le habían causado ninguna emoción, los regalos fallidos y alguna que otra bazofia literaria. Cuando se disponía a acomodar estos últimos, de una versión actualizada de Calixto y Melibea se desprendió un trozo de papel. Era un pedacito de folio escrito a mano con una caligrafía muy familiar y que decía:

«Éstas son mis lágrimas necias por ti, Mireia.

Todas estas. Todo este torrente que arrastra a jirones mis trozos de vida. Toda esta marea de versos solitarios de madrugadas vacías. Lágrimas necias por ti. Lágrimas inútiles, lágrimas sordas. Lágrimas huecas. Lágrimas muertas. Las mariposas me arropan con sus alas de cuarzo y recuerdos… Me imploran que te olvide…"No llores —me ruegan -—… ¿No ves que no te quiere?”

Y es que el amor cobra sentido cuando nace en una boca y va a morir en la otra… Cuando un escalofrío basta para erizar a dos cuerpos… Cuando ambos al unísono tiemblan como hojas por las caricias del frío… Pero amar así… Amar así no es amor. Amar así es un suicidio. Amar así es dejarse morir. Amar así deshace las almas… Amar así destruye los versos, machaca palabras, apaga los besos y la noche cansada. Cómo va a ser esto amor… Son solo lágrimas necias.

Mireia … Ven pronto, porque  te amo con todo mi ser, y temo que voy a morir de amor por ti.

#DRT. Andrés»  

Las manos de Carmen destruyeron a tirones los versos de amor de Andrés y sus ojos emanaron fuego suficiente para quemar aquel papel y el resto de la librería. El mal inundó toda la buhardilla aquella noche de Santos Inocentes.

31 de diciembre de 2015

Nochevieja

Andrés llegó al chalé de la discordia sobre las seis de la tarde. Había sido un viaje largo y tortuoso por la lluvia constante y espesa. La casa estaba en silencio absoluto. Un silencio casi artificial, exagerado. No se oía ni el canto de los pájaros en el jardín de la casa. Koba hizo un reconocimiento completo de toda la vivienda, como si esperara encontrar aún a Carmen en alguna de las estancias. Pero no. Carmen se había marchado y con ella se habían ido los gritos, los objetos voladores y las escenas patéticas de serie dramática de Netflix. 

Sacó a la bóxer al jardín.

—Anda, golfa. Desfógate un poquito en el jardín, que vaya viaje me has dado…

La bóxer había vuelto a vomitar, como había hecho en el viaje de ida. Algo extraño, porque Koba solía hacer los trayectos muy tranquila. Pensó que la pobre perra estaba tan revuelta, como él mismo, por aquellos acontecimientos convulsos de las últimas semanas.

Andrés se acercó a la caseta de Koba para cambiarle el agua y ponerle comida fresca. En ese momento, dio un brinco hacia atrás del susto. Junto a la casita de madera de la perra yacía el cadáver de un gato. Sus ojos estaban abiertos, la lengua morada asomaba entre los dientes y un resto de vómito seco completaba la desagradable escena. En un primer momento sintió solo repulsión y lástima por el bicho. Pero después, a medida que procedía a meter el cuerpo del gato en una bolsa de basura, su cerebro empezó a atar hilos y a hacer conjeturas. Una especie de flashes de imágenes recientes saltaron en su cerebro empezando a coger forma. Koba, más delgada, más nerviosa, más huraña, desganada, vomitando a menudo…

Entonces lo entendió. Tocó la comida putrefacta con una rama que encontró sobre la hierba. La removió con asco y con temor. Había una cantidad enorme de alimento para perros amontonada en el comedero. Como si alguien hubiese echado una vez tras otra, latas del viscoso alimento con la seguridad de que el hambre habría llevado al animal a comérselo sin remedio antes o después.

Todos aquellos días que él había dormido en hoteles, en el sofá de su amiga Ylenia, todas las veces que había vuelto de madrugada, había dejado a Koba a merced de aquella mano infame. Entonces comprendió los vómitos del pobre animal, la apatía que mostraba en casa de Lorena y su delgadez tremenda. Se percató de que estaba escuálida. Se fijó en los aros blancos que rodeaban sus pupilas y la rojez de su hocico. Habían envenenado la comida de Koba. Probablemente, el noble can había entendido a tiempo que aquello estaba en mal estado y había salvado la vida, dejando simplemente de comer durante días y días. Y él ni siquiera se había dado cuenta, obsesionado por el amor demente hacia Mireia. La había abandonado a su suerte y estaba viva de puro milagro. La oscura sombra de Carmen se apoderó del jardín del silencio. Andrés se derrumbó. Hincó sus rodillas en el césped y sollozó. Lloró con rabia y con enorme sentimiento de culpabilidad. Abrazó a la pobre Koba que gimoteaba sin parar y lo lamía dándole consuelo. Y siguió llorando hasta que consiguió calmarse. Retiró toda la comida envenenada y lavó con lejía el comedero. En un bote de plástico, guardó una muestra de aquel maldito menjunje. Lo llevaría a analizar, aunque ya de poco valía. Lo importante era que Koba estaba viva y que Carmen se había marchado de sus vidas.

Una vez repuesto del mal rato, sobre las ocho de la tarde, Andrés volvía del supermercado con lo indispensable para pasar su primera Nochevieja absolutamente solo. Aunque, en realidad, no estaba para solo, porque, afortunadamente, aún tenía a su lado a su perra, viva y coleando a pesar de Carmen.

Abrió la nevera y guardó los langostinos, el jamón, el queso y el vino. Suficiente. «Para lo que hay que hacer hoy…», se dijo. Dio con todo el mimo del mundo comida fresca a la bóxer y se sentó para ver un poco la televisión. Entonces un wasap le devolvió la sonrisa.

Andrés tuvo que leer el mensaje dos veces. No lo había entendido del todo.

Andrés, comido por los nervios y por la curiosidad, accedió al correo electrónico usando la contraseña que le había enviado Mireia. Al abrirse, en la bandeja de entrada, encontró el siguiente e-mail.

Hola Míster T…

MW

Mister T & Whip <derepentetu@gmail.com>

Responder|

jue 31/12/2015, 19:38

Para: Mister T & Whip (derepentetu@gmail.com)

Bandeja de entrada

Sorpresa…

Has visto Míster T? También yo puedo darte sorpresas. He pensado que este podría ser nuestro sitio.  Nuestro rincón para abrir el alma y dejarle al otro nuestros pensamientos, nuestros sentimientos, nuestras dudas, o nuestras certezas.

No me preguntes por qué lo he creado. Imagino que porque había que hacerlo. Quizá tenía que haberlo hecho antes. Pero bueno aquí está.

Ya puestos aprovecho para decirte que he pensado mucho en ti. Tal vez hasta demasiado. He pensado en tus manos muchas veces en tus manos recorriendo mi cuerpo, en cómo serán tus ojos cuando me miren con tu cuerpo tembloroso cuando estés dentro de mí. He pensado mucho en tu espalda y en tu boca fundida con la mía sin tiempo y sin espacio. Y cada vez que lo pienso me estremezco.

Quería compartir esto contigo. Para esto servirá también este email compartido.

Feliz Año, Míster T.

Mireia.

#DRT   Besitos

Andrés tuvo problemas para volver a respirar con normalidad. Releyó una y otra vez el e-mail de Mireia sin dar crédito aún a lo que leían sus ojos. Una mezcla de euforia, vértigo y locura invadió su ser. Empezó a saltar como un loco por el salón mientras Koba, perpleja, le ladraba asustada.

Mientras esperaba la ansiada llamada de su amada, Andrés descorchó el vino y se sirvió una copa, en un momento de felicidad completa. Esos momentos que se tocan pocas veces con los dedos, tan difíciles de distinguir, tan efímeros y tan escasos.

El iPhone le dio la bienvenida a Mireia.

—Hola, nene… Veo que te ha gustado.

—Joder, Mireia. Casi me da un infarto…

—Qué exageradito eres…

—Gracias. No sé qué decir. Me encanta la idea de tener nuestro e-mail y me encanta lo que me has escrito.

—Me alegro. Cuidadito con lo que escribes, porque he puesto el listón muy alto.

Andrés rio feliz.

—¿Ya estás en Madrid? —le preguntó ella.

—Sí. Ya tengo hasta mi mini cena «de ermitaño» de Fin de Año.

—No vas a estar solo, nene. Yo estaré contigo.

—Gracias, eres muy linda.

—Me refiero a que voy a tomar las uvas contigo. Cuando falte un minuto para las campanadas, te llamaré. No hablaré. Tú responde, escucharás los ruidos de mi casa y me escucharás a mí con mi familia. Y así nos tomaremos juntos las uvas. No te voy a dejar solo.

—¿En serio lo harás? —dijo anonadado Andrés.

—Chaval, soy vasca. Lo que digo lo hago.

—Estoy sin palabras. Entonces es verdad que me has echado de menos.

—Digamos que me sentía extraña sin el pesado ese andaluz que me ronda de día y de noche… 

—Te quiero, Mireia. Más que a mi vida.

—«ON». Ahora tengo que dejarte. Me llaman para cocinar.

—Hasta las uvas, entonces.

—Hasta las uvas.

—Mireia…

—Dime.

—«De repente tú»…

—«De repente tú», Míster T…

Andrés jamás habría pensado que pudiera ser tan feliz cenando solo una Nochevieja. Disfrutó de los langostinos y se atrevió incluso a hacer su famosa mayonesa casera para acompañarlos. Saboreó el queso viejo, el jamón extremeño y brindó por Mireia, una y otra vez, poseído por una alegría casi enfermiza. La noche pasó muy rápido y cuando quiso darse cuenta las televisiones estaban ya conectando con la Puerta del Sol para retransmitir las legendarias campanadas de Año Nuevo.

Como ella le había prometido, un minuto antes de las doce su teléfono sonó. Nadie habló. Escuchó, tal y como Mireia le había anunciado, multitud de ruidos y voces entremezcladas en el gran barullo de la casona de Zubieta. Andrés sonrió, divertido y feliz. Segundos después, las gigantes esferas del reloj madrileño descendieron dando paso a los famosos cuartos. Entonces un susurro le habló desde el otro lado del teléfono.

—Míster T, ahora… juntos.

Y así, una a una, tomaron las uvas con cada campanada, mientras Andrés escuchaba las risas y los disparates del lejano caserío donostiarra. Empezaron «juntos» el año, como él tantas veces había soñado.

—Feliz año, Andrés —le susurró de nuevo Mireia desde Zubieta.

—Feliz año, amor de mi vida…

Año Nuevo de 2016

Aquella noche, había sido su primer Fin de Año solo y sería también el último. Pero, paradójicamente, fue una de las Nocheviejas más felices que recordaba. Así de contradictorio puede ser el ser humano. Y así de absurda se había vuelto la mente de aquel enamorado sin remedio llamado Andrés. Estar solo sin sentirse solo. Estar perdido en un enorme chalé con la compañía de una perra, y sentirse en compañía y dichoso. Ese es el milagro del amor, que no tendrá explicación por muchos siglos que se dediquen a estudiarlo. Por eso, Andrés, la mañana del día 1 de enero, estaba radiante. El amor por Mireia se le escapaba por los ojos cada vez que pensaba en su musa perfecta. Se había pasado la madrugada en un dulce duermevela con el omnipresente rostro de su amada. Sobre las cuatro de la mañana, desvelado y más embriagado que nunca por ella, le escribió este e-mail a su secreto y flamante correo electrónico.

Feliz año, amor de mi vida…♥

MW

Mister T & Whip <derepentetu@gmail.com>

Responder|

vie 01/01/2016, 04:14

Para: Mister T & Whip (derepentetu@gmail.com)

Bandeja de entrada

Hola Whip!

Feliz año ante todo. Bueno, ante todo, GRACIAS por haber hecho que el peor Fin de año de mi vida se convirtiese con tu magia en el mejor de mi vida. Curioso, ¿no? Que una persona sola en una casa enorme pueda sentirse tan feliz porque a sabe que cientos de kilómetros una personita maravillosa piensa en ti, y te llama a escondidas para compartir unas uvas virtuales. Es un detalle tan bonito que no podré olvidarlo mientras viva. Ha sido emocionante, divertido y romántico. Menos mal que decías que no eras para nada romántica!!!

De esta manera conseguiste que pasáramos juntos el Fin de año. Para mí ha sido tan especial…

Esta noche, no puedo dormir, pero es de felicidad. Una felicidad que veo más cercana. Una felicidad que quiero regalarte a ti para hacerte la mujer más feliz de este mundo. Me estremezco al pensar en tenerte mía, en despertarme a tu lado y verte aún dormida, desnuda bajo tu edredón secuestrado, con la habitación embriagada por el perfume de tu piel y el olor a café. Te haré el amor y tú me lo harás a mí, hasta que volvamos a dormirnos de nuevo, y al despertar volveré a mirarte, volveré a disfrutar el milagro de haberte conocido y de la dicha de sentir este amor tan inexplicable y maravilloso. Eres mágica…

Cómo anhelo empezar esa vida que sueño y deseo a tu lado…

No veo la hora de que pase mañana para verte ya el día 2. Dime a qué hora y dónde quedamos, ¿ok?

#DRT    #AmarteEsMágico

Andrés.

Mireia lo leyó bien entrada la mañana. No pudo responder porque estaba haciendo la maleta para volver a Madrid. Su abuela la estaba ayudando a doblar la ropa. Le pasó una mano por el pelo. Le besó los cabellos y apoyó su cabeza de canas y sabiduría sobre el hombro de su nieta.

—Mireia, recuerda que vivimos solo una vez, bihotza. No dejes que nadie te arrebate la posibilidad de ser feliz, porque a veces la felicidad solo llama una vez a tu puerta. Estate atenta por si tu puerta suena. No la cierres por los demás, por la felicidad de otros, porque puede que esa puerta ya no vuelva a sonar ni abrirse nunca más… Es mejor afrontar las consecuencias de lo que una ha hecho que lamentarse toda una vida por lo que nunca tuviste el valor de hacer…

—Gracias, amona… Te quiero.

—Y yo a ti, mi pequeña mariposa.

Dos horas más tarde, el coche se alejó y su abuela quedó atrás hasta que se convirtió en un puntito minúsculo en el horizonte. No se percató de los grajos negros que cantaban en la valla de madera.

Viajaba en el coche junto a sus padres y a su hermana. No conseguía pensar en otra cosa que no fueran las palabras de su abuela. La busca de la felicidad… Aquella sensación tan efímera como inexplicable. Y una fuerza irrefrenable la empujaba hacia Andrés, mientras luchaba por apaciguar aquel sentimiento de culpa por Joserra. El rubio abogado se había marchado el día anterior, contrariado y gélido, para pasar la Nochevieja con su familia en la capital. Se habían felicitado el Año Nuevo con un escueto y frío «feliz año, cariño». Y Mireia no pudo evitar pensar que aquel saludo era el inicio de un saludo definitivo y lacerante.

Mireia llegó a la casa nueva sobre las nueve y media de la noche. Habían almorzado con la abuela, se habían despedido de tíos y primos de Donosti y habían llegado exhaustos e irritados a Madrid tras atravesar un atasco infinito de hormigas metálicas en la autovía de entrada a la capital.

Agotada, soltó su maleta en el suelo de la habitación. Joserra no estaba, pero había dejado también la suya sobre el parqué. Pensó que tenían pendiente una larga y dura conversación en la que tenía que decirle muchas cosas. Por ejemplo, que no era feliz a su lado. No lo era. Lo había sido, pero ya no lo era. Era duro, pero era la verdad. Y le diría también que se habían convertido en una incómoda especie de hermanitos, donde el morbo se había extinguido y solo quedaban partidos de fútbol, cenas con los amigos y momentos de cama cada vez más raros,  más apáticos y más decepcionantes.

Se perdió en el baño bajo el chorro ardiente de la ducha. Cerró los ojos y de nuevo volvió a sentir la presencia de Andrés. Podía sentir sus manos por su cuerpo, su boca caliente sobre sus hombros y su invitante virilidad, y volvió a abandonarse, como venía sucediendo últimamente, a un placer dulce e intenso que la hizo estremecer toda entera.

Una vez en su sofá, satisfecha y guarecida en su albornoz color vainilla, respondió al e-mail de Andrés.

Re: Feliz año, amor de mi vida…♥

MW

Mister T & Whip <derepentetu@gmail.com>

Responder|

vie 01/01/2016, 21:59

Para: Mister T & Whip (derepentetu@gmail.com)

Bandeja de entrada

Hola Míster T…Ya estoy en Madrid, bueno, en Majadahonda, para ser exactos…jejeje

Comimos con mi abuela y luego coñazo de tráfico hasta Madrid, vaya atasco que nos hemos comido.

Gracias por tu email…es precioso y me encanta como expresas… “Rana Ranita” ha hecho un gran fichaje contigo, se lleva a un poeta…

Tengo muchas ganas de verte mañana y ver qué pasa. Qué sucede en mi cabeza y en mi estómago…y claro está, en mi corazón. No sé si estoy muy preparada para ello…pero lo necesito, necesito verte para aclararme.

Si te parece bien podemos quedar en un restaurante argentino que conozco en Alcobendas. Se llama “Pasiones Argentinas”….jajajaja…muy apropiado para ti…está en zona neutral y podremos hablar tranquilamente. Paso de quedar por mi zona, por si acaso.

¿Te vale a las 2 de la tarde y comemos?

Tuya siempre,

Mireia.

#DRT  #MisterTpoeta

Andrés se pasó el resto de la noche intentando bajar de la nube en la que estaba instalado. No sabía, sin embargo, que la caída desde una nube puede ser harto dolorosa.

26

Sábado, 2 de enero de 2016

—… Con una amiga de la agencia. Para saludarnos por Navidad, Joserra.

—¿Con una amiga para saludaros por Navidad? ¿Y tiene que ser hoy? ¿No habíamos quedado que teníamos que hablar tú y yo?

—Claro que vamos a hablar, pero ya había quedado con ella. No es plan de dejarla tirada.

—Ya, pobre… ¿Y cómo se llama esta «nueva e importantísima» amiga?

—Sandra, Sandra Maqueda… —mintió Mireia.

—Pues, Mire, ni la has mencionado durante estos meses.

—Pues claro que lo he hecho —respondió mintiendo de nuevo—, es la compañera de Cuentas con la que he ido a jugar al pádel alguna vez. Nos llevamos genial. Bueno, gordi, que me voy o llego tarde.

—Sí, no vayas a dejar esperando a… Sandra.

Mireia se introdujo en el ascensor sintiéndose un gusano. Algo peor. Una rata. Un ser inmundo aborrecible y asqueroso. Se sintió la persona más lamentable del mundo. Estaba llevando a cabo justo lo contrario a sus principios. Lo que ella siempre había odiado en los demás, la mentira, la cobardía y la traición.

Andrés había cambiado de look unas ochenta veces. En realidad, fueron solo tres, pero a él le parecieron ochenta. Fueron solo tres porque solo había comprado dos camisas y una camiseta de manga larga desde que la «simpática» Carmen decidiera poner a nadar su ropa en vino tinto. Se probó las tres prendas y las combinó con sus dos únicos pantalones. Al final, después de muchas dudas y mientras Koba lo observaba con curiosidad, optó por una camisa azul claro y unos vaqueros impecables. Una cazadora marrón de aviador que se había salvado del baño en Rioja completó su atuendo.

Unos minutos más tarde se catapultó en el tráfico en busca de la mujer de su vida. Estaba tan excitado por el encuentro con Mireia que, ni siquiera durante instante, se dio cuenta que un todoterreno le siguió durante todo el trayecto.

Llegó al restaurante antes que ella. Le sudaban la manos y las axilas. Temió salir de allí navegando sobre sus fluidos corporales. Estaba empezando a perder el control cuando, de repente, una nube de hierba fresca y trigo dorado entró en el establecimiento.

—Hola, nene…

—Hola. Estás preciosa.

—Sí, monísima… No encontraba nada en mi armario y encima tenía a mi chico al lado como una pegatina y no era plan de ponerme demasiado… En fin, ya me entiendes —respondió Mireia tomando asiento.

—Sigues con él entonces…

—No lo sé. Estamos en casa, tenemos que hablar, discutir, decidir… Pero si tu pregunta es si está en casa… sí, está en casa.

—Ya…

—Pero eso ya lo sabías, Andrés… Por eso estoy aquí. Por eso necesito verte. Porque todo esto no es justo para ninguno de los tres. Me siento fatal por él y por ti. Me siento una mierdecilla, una hija de puta. Y no quiero seguir sintiéndome así.

—Gracias por invitarme. Me moría por verte. Esto de estar casi un mes sin verte ha sido una tortura. No lo soporto…

—Yo también quería verte. Estás guapísimo con esa camisa. Pareces hasta buena persona y todo…

Rieron. Esa risa rompió el hielo y sobre todo el miedo. Y la comida fue desde entonces una sucesión ininterrumpida de miradas deseosas, dedos que se acariciaban sobre la mesa y pies que tocaban piernas bajo el mantel.

—Brindemos por tu nuevo curro —propuso Mireia alzando su copa.

—Vale. Pero brindemos antes por este 2016. Que nos traiga felicidad juntos y que nunca nos separe… —respondió Andrés hasta los ojos de amor.

—Ufff… Un brindis ambicioso, pero vale… Brindemos por ello.

Los postres dieron paso a nuevos mimos, a nuevas caricias y a los besos. Fueron besos lentos, tiernos, mojados y dulces como la tarta de merengue que compartieron. Fueron los besos que prometían el nacimiento de una historia inolvidable.

Andrés volvió a casa flotando sobre su moto y sobre el dulce recuerdo de los besos de Mireia. Ella, por el contrario, regresó aturdida y prisionera de una mezcla de euforia contenida y oscura culpabilidad. Ninguno de los dos reparó en el restaurante en que, en una mesa lejana, parapetada tras una lámpara y una planta, una bella mujer de pelo negro y ojos de fuego los había escudriñado en secreto durante toda la comida.

Domingo, 3 de enero de 2016

—Mireia… —dijo la pelirroja al otro lado de la línea.

—Dime, Paula.

—Oye, ¿te puedes traer tu iPad a la cena de esta noche? Quiero poner en la tele grande las fotos de mi cumple que tienes tú para enseñárselas a la pandi y echarnos unas risas.

—Ah, vale, claro. Me lo llevo.

—Oye, ¿cómo estás? ¿Qué tal la Navidad en Euskadi?

—Como siempre. Todo bien. Mi abuela ya muy mayor… Más linda. ¿Y tú?

—Bien. Me quedé fatal por la discusión contigo. Tengo un carácter de mierda…

—Pues sí, lo tienes…

—Lo sé. Y lo siento, Mire.

—Pues ya está. Dicho queda.

—Joder, qué vasca eres cuando quieres…

—¿Qué quieres que te diga, Paula? ¿Que no te pasaste? ¿Que no te habría estrangulado con mis propias manos delante de todos? Me lo hiciste pasar muy mal. Y fue un momento de mierda en la casa rural porque podrías haberme dicho lo mismo pero a mí sola, como dos amigas normales, que se hablan, se despellejan y aclaran las cosas. Sin embargo cogiste el megáfono delante de Joserra y toda la pandi y liaste el fin del mundo. A veces entiendes la amistad a tu modo, sin opción a réplica. Cada una es como es. Pero ya está. Aclarado. No le demos más vueltas.

—Eres una gilipollas adorable.

—Y tú una gilipollas insufrible.

Paula se rio y la conversación terminó liberando a las dos chicas de ese peso pegajoso que habían remolcado desde la pelea en la casa rural de Pedraza.

Mireia colgó el teléfono y se apresuró para coger el autobús. Quería llegar llegar a tiempo a la comida a casa de sus padres. Porque esa mañana, muy temprano, su hermana Nerea le había chivado por WhatsApp que su padre no se encontraba bien desde que habían vuelto de Euskadi. Le pidió que fuera a casa con cualquier excusa para echarle un vistazo. Por desgracia, estos serían los primeros síntomas del implacable mal que, no mucho después, le arrancaría la vida al patriarca de los Rekalde. Ocurriría también durante una mañana de otoño pero de un año después. Quizá tuvo un oscuro presentimiento sobre lo que iba a suceder. Quizá fue la casualidad, pero Mireia no dudó, se vistió rápido y subió al autocar urbano para comer con su padre.

En el bus, se sentó junto a la ventanilla, en la última fila. Se escondió tras sus auriculares y sus canciones de King of Lions y observó pasar a las personas, los paraguas, las marquesinas y las paradas. Sintió una enorme nostalgia. Sintió congoja. Y, sin saber exactamente por qué, tuvo enormes ganas de llorar, allí en medio, delante de decenas de anónimos viajeros. Sus lágrimas estaban a punto de desbordarse cuando una desconocida se dirigió a ella.

—¿Está ocupado?

Mireia se deshizo de los cascos para entender a la joven que la interpelaba.

—Que si está ocupado este asiento…

—No, qué va. Libre, libre…

La recién llegada se le sentó enfrente, en dirección contraria a la marcha del autobús. Era una mujer joven y bella, con bonitas formas, ojos prisioneros y boca carnosa.

Mireia siguió con su mirada ausente, absorta en los dibujos que trazaban las líneas blancas del asfalto en movimiento. Sus ojos se refugiaron en ellas porque la desazón en su interior no cesaba.

—No es tu mejor día por lo que veo… Tormenta, ¿verdad?

Mireia volvió a separarse de sus amados cascos.

—¿Perdona? ¿Qué dices?

—Te decía que no parece que sea tu mejor día. Conozco esa mirada… por desgracia.

Mireia escrutó a la hermosa mujer que había invadido su mundo de canciones y acrobacias mentales. Lo que menos le apetecía en el mundo en ese momento era confesarle a una persona ignota su borrasca interior.

—Perdona si me he metido donde no me llaman. No era mi intención molestarte. Es sólo que sé reconocer esa mirada —se disculpó la invasora con una nostálgica sonrisa.

—Tranquila, no pasa nada. Pero ya que lo dices, sí, he tenido días mejores.

—¿Trabajo, familia o amores?

—Un poco de todo. Papá  Noel me ha traído un surtido para que no me aburra —ironizó la donostiarra.

—Pues ya somos dos.

Mireia volvió a estudiar a aquella guapa y enigmática parlanchina. Pelo precioso, negro y largo. No parecía teñida. ¿Cuántos años tendría? ¿Treinta y tres? Máximo treinta y cinco. Tenía un cuerpo estupendo y sus pantalones estrechos anunciaban unas piernas perfectas. ¿Sería una profesora de pilates o algo por el estilo? Pero hablaba con tanta propiedad que más bien parecía una periodista o una abogada, y vestía con mucho estilo, como una alta ejecutiva, con botas altas de piel, abrigo caro y bolso exclusivo. Fuera quien fuera aquella peculiar compañera de viaje, Mireia, de repente, se dio cuenta que estaba contándole sus cosas. Y sin saber por qué, y en contra de lo que solía hacer en esos casos, decidió que seguiría haciéndolo. Seguiría hablando con ella.

—¿Ah, sí? ¿Tú también has empezado el año con tormenta?

—Yo llevo años viviendo en la tormenta, corazón —respondió la desconocida con ojos que hablaban solos.

Ambas sonrieron.

—Pues te felicito por tu fuerza. Porque yo, la verdad, cuando paso momentos chungos como este, me quedo fuera de juego.

—Ay, los amores…

—Sí, los malditos amores… Con lo tranquila que estaba yo hace dos meses con mi vida estándar y todo bajo control.

—Pero llegó alguien. Y te lo puso todo patas arriba.

—Jolín, pues sí. Exacto. Llegó alguien y me ha descontrolado la vida. Imagino que ya sabes a qué me refiero.

—Claro, perfectamente. A ver si me equivoco… Te dijo que eras la mujer de su vida, que no había conocido a nadie nunca como tú, que jamás había amado nadie como a ti, y que quería pasar junto a ti el resto de su vida. Después seguro que lo habrá aderezado con mensajes de amor ocultos aquí y allá, regalos tiernos inesperados, miradas de enamorado y te habrá prometido que te esperará por siempre…

Mireia recibió un derechazo en toda la boca. Bajó la mirada. Si hubiera podido habría desaparecido de aquel autobús.

—Veo que mi historia es una simple y vulgar historia más, tan predecible como patética —dijo oscureciéndose aún más—. Te ha bastado un minuto para resumirla. Parece que todas caemos una y otra vez en los viejos trucos, ¿no? Me gustaría pensar que mi historia no sea así también, pero quién sabe. A lo mejor todo esto que estoy viviendo no es más que una ilusión, con el típico vendehúmos con buena labia que te promete la luna y luego resulta ser simplemente otro patético personaje más, de esos de sofá y domingo de partidos en la tele, mientras yo acuesto niños y me tiño las canas. Aunque me cuesta horrores creer que él sea  también así. Es tan diferente al resto de la gente…. No sé, todo me parece tan maravilloso si lo dice él…

—Lo sé, cariño, por eso te lo digo, porque a mí también me pareció todo precioso y único. Sus besos, sus palabras, sus promesas, su cariño. Mi hombre me alzó de los infiernos y me prometió la luna y la felicidad plena. Y yo le creí. Y le di todo lo que tenía. Todo. Poco después me enteré que iba corriendo detrás de una putita, una veinteañera chupapollas y me dio una patada en el culo como si fuera un trasto viejo. En dos semanas ya no le reconocía, ni me hablaba, ni me tocaba… Me dejó de nuevo en los infiernos. Sola, aunque él dormía en casa, yo estaba sola. Y en pocas semanas se fue con ella. Era todo mentira. Todo falso. Es la gran mentira de nuestras vidas: la búsqueda del hombre perfecto. No existe. Existen sólo mindundis con complejos, artificiales y banales que se despachan como príncipes azules. Y son sólo mequetrefes. Y a mí me tocó este mequetrefe mentiroso que me ha tirado a la basura por una chiquilla que no sabe ni adónde va. Es el tipo de hombre que no se merece ni respirar…

Mireia sintió ganas de llorar. Pero esta vez no pudo contenerse. Se levantó torpemente y, entre lágrimas, se despidió de aquella improvisada cómplice de dolorosas confesiones.

—Es mi parada, adiós —dijo muerta de vergüenza.

Mireia bajaba los escalones del autobús. Cuando las puertas mecánicas se cerraban, la desconocida le dirigió una última frase.

—No dejes que te engañe a ti también.

Las compuertas de metal las dividieron para siempre.

Mireia se alejó consternada por la calle. Aquella extraña mujer la había agitado por dentro como se hace con los olivos. A palo limpio y sin miramientos. Mientras se alejaba de la parada, sus pocas certezas cayeron como aceitunas por la acera.

Sentada en el bus, Carmen sonrió.

A las nueve de la noche Mireia y Joserra llegaron a casa de Paula. Tocaba la tradicional cena de Año Nuevo de la pandilla. Una tradición que llevaban celebrando desde hacía varios años. Los abrazos precedieron a la cena, los regalos y las copas. Casi a medianoche, Paula conectó el iPad de Mireia a su flamante televisor. Las fotos del cumpleaños de la pelirroja se sucedieron entre risas, tomaduras de pelo y más copas. Y así les dieron las tantas de la mañana. Mireia se quedó dormida en el coche de vuelta casa. Ni por un instante recordó que había olvidado su iPad en casa de Paula.

Esa madrugada, un enfervorecido Andrés fantaseaba con Mireia y con todo lo que harían cuando estuviesen juntos por fin. Se irían a vivir a una casita con jardín, donde Koba reinaría a sus anchas regalándoles a ambos sus lametones y mimos. Amueblarían la casa juntos. Irían a Ikea, y con su amor harían que la tortura de comprar en ese lugar se convirtiera en un recuerdo divertido y romántico. Pintarían la casa juntos. Se mancharían con pintura y terminarían besándose en suelo mezclando besos y pintura. Pasarían los meses y un día Mireia le diría que esperaban un hijo. Él lloraría de felicidad y grabaría el parto con su cámara de vídeo. Disfrutarían las primeras vacaciones con el bebé —que por supuesto sería una niña— en alguna isla griega maravillosa. Y a la vuelta colgarían aquellas fotos en su casa, enamorados y felices. Todo eso lo escribió en un e-mail y se lo mandó a Mireia al correo electrónico secreto. Dos whiskies más tarde, el sueño lo venció y se quedó dormido con una sonrisa estúpida y feliz.

Lunes, 4 de enero de 2016

Mireia abrió los ojos. Sus pupilas se fundieron con el techo. Suspiró. Había tenido un dormir pesado por el efecto de las copas y de la copiosa cena en casa de Paula. Aunque en el fondo había sido divertido, y además había servido para recoser su amistad con la rebelde Paula y, de paso, normalizar el ambiente de la pandilla, enrarecido desde el episodio de Pedraza. Se sintió aliviada. Joserra ya había vuelto al trabajo y tenía la casa entera para ella sola. Pondría la música a todo volumen y hasta bailaría mientras ordenaba el descuidado apartamento. Pero antes un desayuno reglamentario y pausado. Adoraba desayunar sin prisas.

Mientras mordisqueaba su tostada, abrió en su móvil el correo electrónico secreto y compartido con Andrés. Estaba segura de que su enamorado le habría escrito otro de sus e-mails románticos y sorprendentes. Pero, ante su sorpresa, no lo había hecho. Es más, no solo no le había escrito nada, sino que además había borrado los mensajes anteriores, todas esas confesiones, palabras tiernas y deseo carnal. Todo cancelado. Todo perdido. Pero ¿por qué había hecho eso Andrés? ¿Se había cansado de intentar conquistarla? ¿Había tirado definitivamente la toalla? Quizá el decirle que Joserra seguía viviendo en casa había acabado con su paciencia de una vez por todas. Fuere como fuere, le dolió. Le dolió mucho.

Andrés leyó el wasap de Mireia apenas sonó. Con los ojos abiertos y completamente trastornado respondió.

El teléfono de Andrés bramó instantes después.

—Yo no he sido, Mireia… Yo no he tocado nada.

—¿No has sido tú? Pues no entiendo nada…

—¿Te controlan el correo? Porque no tiene otra explicación.

—No. Para nada. Joserra no ha sido. Él no lo haría, además, ayer estuvo tan normal. Se lo hubiera notado. Él no sabe disimular. ¿Y tu ex?

—¿Carmen? Qué va. Como no tenga telepatía…

—No me lo puedo creer… Es que no entiendo qué pasa. A lo mejor es mi móvil. ¿Puedes verlo tú?

—No. Está vacío. No queda nada. Todos nuestros e-mails borrados…

—Vale, no te preocupes. Tiene que haber una explicación técnica. Seguro que se arregla.

—Qué puñalada… Te había escrito un e-mail precioso esta madrugada —lamentó Andrés a punto de llorar.

—Tranquilo, nene. Verás cómo los encontramos.

—Son mi tesoro… Contigo. Nuestros momentos…

—Seguro que tiene solución, Andrés. Tranquilo.

—Intentaré recuperarlos de alguna manera.

—Es una faena y no entiendo qué ha pasado… Porque solo tú y yo tenemos acceso, pero todo pasa por algo. Oye, te dejo un momento. Tengo otra llamada.

—Vale, un beso. Hasta luego, mi amor.

Sobre la pantallita de su iPhone apareció el nombre de Paula.

—Dime, Paula…

—Eres una imbécil.

—¿Perdona? —respondió Mireia sorprendida.

—Te dejaste anoche tu iPad en mi casa, ¿recuerdas? Y dejaste abierta la cuenta de un correo electrónico muy divertido.

El corazón de Mireia se descompuso como el de un moribundo al borde del colapso.

—O sea que has sido tú. Tú lo has borrado… No me puedo creer lo que has hecho, Paula…

—Eres una idiota, Mireia. Tenéis que dejarlo. No es justo ni para el Míster T ese, ni para ti, y sobre todo para mi amigo Joserra, que sin quererlo se encuentra dentro de esta vorágine de sentimientos. Al principio creí que era una historia sin importancia… Algún mensaje a escondidas en el baño, sin más. Una chorrada. Pero esto ya es una tomadura de pelo a Joserra.

—No tienes idea de lo que estás diciendo…

—Mireia, te has abierto a él… No es justo. Somos amigas desde los quince años y siempre has sido un puto muro. Te lo hemos dicho mil veces y nunca hemos conseguido derrumbar tu coraza, ni siquiera cuando murió Xabi y estuviste dos meses sin hablar, sin hablar con nadie. Esta historia tiene que acabar, lo sabes. Tienes una vida perfecta. No la jodas, eres una buena tía. No la cagues más. Acaba hoy mismo con esto.

—Me estás haciendo daño, Paula. Ni por un momento te has parado a pensar en lo que siento yo. No cuenta, ¿verdad? Solo cuenta lo que sienta Joserra.

—Tú eres la que estás haciendo daño a los demás. Incluida a mí. Somos un equipo, somos amigas, y te lo pasas todo por el forro, incluida tu boda. Y todo por una calentura de adolescente. Flipo contigo. Vaya decepción…

Mireia colgó. Colgó y lloró sin consuelo ni tiempo. Tuvo un ataque de ansiedad que no remitió hasta bien entrada la tarde.

Sobre las siete, un poco más calmada, escribió un wasap a Andrés.

Andrés recibió el mensaje como un puñetazo entre los ojos. Justo cuando todo parecía dirigirlos hacia una idílica historia de amor, justo entonces, aparecía una amiga metomentodo para asestarles aquel guantazo. Porque Andrés sabía que en aquel frágil momento que vivía Mireia cualquier detalle podía decantar la elección que ella hiciera y hacer que vacilara en su decisión: seguir con el novio de siempre o tomar el valor de romper y empezar una vida nueva junto a él. Y en ese momento crucial una interferencia negativa podía ser fatal.

Mireia prefirió hablarlo por teléfono. Se estaba poniendo muy nerviosa de nuevo con aquellos wasaps. El teléfono de Andrés anunció su llamada.

—Lo siento, Andrés. Siento la torpeza…

—No sientas nada.

—Me ha puesto la cabeza como un bombo de los chillidos que me ha dado.

—Esa persona no es quién para decirte lo que debes sentir, Mireia. Porque tu vida la vives tú. Yo alucino con esa «amiga». ¿Quién es ella para decidir sobre tus sentimientos, tu corazón y lo que siente tu alma? ¿Quién es? ¿Quién es para imponerte que sigas o no sigas conociendo a alguien que puede ser importante en tu vida?

—Déjalo, Andrés, por favor…

—¿Quién es para gritarte y maltratarte? ¿Cómo se permite borrar algo privado, precioso, único…? —prosiguió Andrés fuera de sí—. ¿Quién es esa personaja? ¿Cómo se permite?

—Para, Andrés… Para.

—Lo siento muchísimo por ti… y por mí. No es justo que te hagan esto. Que te traten como a una niña pequeña. Que te impongan lo que es correcto o no sentir, que te chillen, que te traten como a una estúpida, que borren nuestros sentimientos… Nuestros recuerdos… ¿Quién cojones se cree esta chica que es? Es inaceptable…

—Quiero colgar…

Andrés continuó su desaforada perorata sin escuchar esta última advertencia.

—… Que esta chica mande en nuestros corazones, en nuestros destinos, en nuestra vida íntima me parece alucinante y no deberías agachar la cabeza y pedir perdón, sino ponerla en su sitio. Una cosa es la amistad, otra cosa es traspasar la frontera de lo permisible, de la privacidad, de lo tolerable… No tengo aún palabras.

—¿Has terminado? Ahora voy a hablar yo. Andrés, de verdad… Ha sido un mazazo. Hasta este momento yo he controlado la situación y ahora es todo lo contrario. Me estás bloqueando aún más. Empecé hace unos días a volver a abrirme a ti y ahora no sé si debería haberlo hecho. Perdona, pero me he puesto muy nerviosa y con tus palabras, aunque quieres ayudarme, solo estás haciendo que quiera apagar el teléfono…

—Perdóname… También yo estoy de los nervios. Lo siento.

—Voy a colgar. Por favor, no me llames. Y no me escribas. Adiós, Andrés…

—¿Adiós?

—Adiós.

Mireia colgó. Andrés comprendió entonces que caer de la nube de los sueños puede hacer más daño que caer de un cuarto piso.

Madrugada del 5 al 6 de enero de 2016

Andrés sucumbió. Tras aquella última conversación con Mireia cayó en una vorágine de autodestrucción. Aquella era su segunda madrugada en vela y su segunda botella de whisky. Había rozado el paraíso con las manos. Y, justo cuando acariciaba el premio más ansiado, una trompada descomunal lo había catapultado de nuevo al infierno. Al infierno de perderla. De no poder vivir junto a ella esa vida soñada, con esa casa soñada, con esa hija soñada. Nada ya sería realidad. Nada… No sabía cómo reaccionar. No sabía qué hacer. Y no sabía con qué fuerzas se iba a presentar a trabajar junto a Ernesto dos días más tarde. Simplemente, quería desaparecer. O morir. O ambas cosas.

Desesperado, y a lomos de su quinto whisky, escribió un e-mail, aunque era consciente de que Mireia ya no quería saber nada de él. No pudo resistir más y lo envió.

Perdona que te escriba…

AB

Andrés Barrameda <andresbarrameda@hotmail.com>

Responder|

mie 06/01/2016, 03:09

Para: Mireia Rekalde (mireia.rekalde@gmail.com)

Elementos recibidos

Hola Hola… Son casi las 3 de las mañana. Había prometido no escribirte más…
De hecho, ni siquiera sé si te voy a mandar este email. No sé tampoco si sirve de algo… A lo mejor debería intentar dormir y dejarte escapar para siempre.
Debería ser realista y aceptar que estás con otro.
Te dan otros besos. Te tocan otras manos. Te hacen gemir otras caricias… Y nada parece que pueda hacer yo para cambiar esto.

Ya sé que me colé en tu vida como un elefante en una cacharrería… Sin avisar… Sin permiso, sin calcular daños colaterales ni terceras personas…Y aquí estoy cómplice de la madrugada, metiendo los trozos de mi corazón en una bolsa de olvido y ausencia.

Tú estarás durmiendo con él en este preciso instante. Y no lo supero… Ni lo soporto… Ni lo acepto.
Intentaré dormir algo.
Y aunque sé que hago mal mandando este mail, y aunque sé que ya no quieres saber nada más de mí, aquí lo tienes.
Que pases un buen día. Yo intentaré que no sea el peor de mis días. Eso ya sería un logro.

Tuyo siempre, Andrés.

#DRT   #MueroSinti

Cerró la tapa de su ordenador de un golpe y de pasó volcó el vaso de whisky sobre la mesa. Koba lo observaba compungida, sin quitarle ojo. El amanecer lo sorprendió —como a Loquillo en su canción—, pero no en un Cadillac de segunda mano, sino en el estúpido sofá del chalé de la locura.

27

Miércoles, 6 de enero de 2016

Tres grajos negros. Otra vez tres grajos negros cantando. Estaba cansada del sueño recurrente. Estaba agotada de transportarse por los campos de Zubieta, de hablar con una perra blanca y terminar despertándose sobresaltada y empapada en sudor con la imagen del pico del negro pajarraco que intenta comerle los ojos. Aquel dulce sueño del inicio se había convertido en una pesadilla habitual y aterradora.

Aquella noche, como la anterior, había dormido en casa de sus padres. Después del episodio surrealista con Paula y los e-mails borrados, no había tenido fuerzas para quedarse con Joserra y afrontar sus preguntas y sus miradas. Simplemente, no había sido capaz. Así que se refugió en la habitación de su hermana Nerea. Era el único lugar donde aún podía sentirse segura.

No comió nada. Mordisqueó una pechuga de pollo, lo justo y necesario para que la rapaz de su madre la liberara y se sumergió bajo el edredón en busca del calor y el consuelo que necesitaba, pero que nadie podía darle.

Un buen rato después su madre llamó con delicadeza a la puerta.

—Mireia… Está Paula.

—¿Cómo Paula?

—Paula, hija, que estás dormida. Tu amiga. Que está en el salón. ¿Le digo que pase?

Pero ¿qué quería Paula ahora? ¿No tenía suficiente? Ya había obtenido lo que quería… Darle un mazazo y alejarla de golpe de Andrés.

—Dile que pase, porfa…

Instantes después una exuberante melena pelirroja anunció la llegada de Paula.

—¿Qué haces? ¿Duermes? —preguntó Paula con el iPad de Mireia en la mano.

—No tengo ganas de hablar contigo, aviso…

—Lo sé. Te traigo tu iPad… Toma. Ya sé que no quieres hablarme.

—Pues, entonces, ¿qué hostias quieres, Paula? Ya has conseguido lo que querías. Ya no hablo con Míster T… Estate tranquila. Has ganado. Me has dado una buena hostia. Felicidades. Ya puedes volverte a casa. Misión cumplida. Bravo…

—Vengo a pedirte perdón, imbécil.

—¿Perdón?

—Sí, perdón. He estado releyendo vuestros e-mails, vuestras palabras. Es injusto lo que he hecho. Muy injusto. Ojalá alguien me hubiera escrito alguna vez las cosas que te escribe ese chico. Al volver a leerlo me he dado cuenta de que no era un capricho. No los borré del todo. Guardé una copia de todo y está en tu iPad. Imaginé que la querrías… Ese chico te ama con locura. Es una pasada lo que siente por ti, y yo he sido una perra, porque ni por un momento me he puesto en tu lugar.

—Debería grabar todo esto. Por si te arrepientes algún día…

—No seas, cretina. Y no hagas que me arrepienta de haberte pedido perdón. Es verdad que Joserra es mi amigo. Pero, por eso mismo, sé que él jamás te habrá dicho ni te dirá esas cosas. Él es de otra manera. Tan frío y tan lacio… Lo que quiero decirte es que me perdones porque no he sabido entender que lo de ese chico no es una tontería. Me estaba metiendo en medio de una historia que puede que sea algo importante en tu vida. Y eso no me lo perdonaría, por mucho que Joserra sea mi amigo —dijo Paula en lágrimas.

Mireia la abrazó fuerte. Muy fuerte.

—Gracias, Paula. Gracias por darte cuenta… —dijo Mireia mientras gotas saladas mojaban sus mejillas.

—Mire, si tú y ese chico sentís de verdad lo que habéis escrito en esos e-mails, no lo dejes escapar. Yo jamás había leído algo tan bonito…

—Eso es porque lees poco…

Ambas rieron abrazadas y entre lágrimas. El amor puede remover montañas y enternecer corazones, incluso aquellos más endurecidos. Aquellos maltratados por la vida a base de bastonazos. Y aquel día, el amor habría obrado ese milagro en el dolorido corazón de Paula.

28

Jueves, 7 de enero de 2016

Andrés estuvo quince minutos bajo la ducha. Pasó todo ese tiempo autoconvenciéndose para ir a trabajar a la nueva agencia. Estuvo tentado —y mucho— de no ir. Tentado de llamar a Ernesto, disculparse con cualquier excusa médica y huir de Madrid. Y quizá no volver jamás. Estuvo a un paso de hacerlo. Al final, pesó más el respeto y el afecto que tenía por Ernesto. Sabía que dejarlo tirado le habría dolido mucho y le habría acarreado problemas profesionales. Así que, solo por amistad, salió de la ducha, se puso una de sus tres camisas y se montó en su moto rumbo a Rana Ranita.

Ernesto lo recibió como esperaba. Bromas, abrazos, euforia, y sonrisas. Le presentó a Torrebruno, que en realidad se llamaba Giovanni Dinci, un hombre de unos cincuenta años, bajito, perfectamente enchaquetado y que en efecto recordaba muchísimo al mítico presentador italiano. Lo recibió en su lujoso despacho, le estrechó la mano varias veces enérgicamente y le auguró toda serie de éxitos en la agencia.

Insignificante. Ridículo. Banal. Patético. Vomitivo. Predecible. Y sobe todo irritante. Así era Andrés Barrameda para Federico Boccanera.

Ya había conseguido segarle la cabeza. Echarle de Kubo Libre de malas maneras. Mandarlo a lo ancho de la calle e impedirle verse cada día con Mireia, la chica de cuerpo esculpido y palabras forjadas. Y lo había conseguido. No fue difícil hundir a Andresito. Su poder se lo permitía. Echarle fue un juego de niños. Se divirtió haciéndolo. Fue cómico ver al pelele de Andrés perder los nervios cuando le dijo a la cara que estaba acabando con él. Fue placentero. Pero Federico quería ir más allá. Ahora pretendía borrarle del mapa, cancelarle de un plumazo su cara de niño de barba incipiente y amor platónico. Borrarle de golpe de la esfera de la publicidad. Y para ello había usado todas sus influencias y contactos. Tenía que asegurarse que Andrés Barrameda no pisara nunca más una agencia de publicidad de Madrid. Que jamás tuviera la oportunidad de volver a cruzarse con Mireia Rekalde en ningún otro pasillo, que no hubiera más miradas románticas en ningún otro jardín, ni más caricias en el hombro, ni más paseos melancólicos sobre ningún otro caminito de piedrecillas blancas. Así que se empeñó a fondo. Llamó a todos sus contactos en la publicidad madrileña y sembró cizaña y odio alrededor del nombre del malagueño. La segunda fase de la destrucción de Andrés Barrameda estaba en camino. Ahora sólo quedaba disfrutar. Quedarse junto a la orilla del río para ver, antes o después, el cadáver de Andresito pasar frente a él.

Entonces, su móvil le extrajo de estos pensamientos. Era el clon César.

—César, ¿qué querés? Estoy ocupado.

—Han contratado a Andrés Barrameda en Rana Ranita. Me dijiste que te tuviera informado si me enteraba de algo.

—¿Y cómo lo sabés? —respondió irritado el argentino.

—He leído en LinkedIn un comentario de una amiga mía que trabaja allí, dándole la bienvenida.

—¿En Rana Ranita? Pero si hablé hace poco con Torrebruno para decirle que no se le ocurriera contratarle… Ese tano¹ de mierda…

—Por confirmar le he escrito un wasap a esa amiga mía, Laura, y me lo ha confirmado. Ha firmado esta mañana y ya está trabajando.

—Este hijo de puta del Torrebruno… Me juró y me perjuró que no lo contrataría. La reconcha de la madre que lo recontraparió…

Boccanera colgó sin despedirse del clon César, que se quedó hablando solo a la nada telefónica. Federico estaba demasiado poseído por la ira para reparar en las formas.

—La concha de la madre del Andresito. Este boludito me rompió las bolas ya…

Boccanera, empujado por la cólera, marcó impulsivamente un número de teléfono.

—¿Méndez? ¿Qué tal, cómo se la pasa? ¿Se acuerda del laburo que le comenté? Sí, exacto, lo del boludito ese… Ahora le mando la dirección. Sí, hoy mismo. Nada de quilombos, Méndez. Sólo asegúrese que al destinatario le llegue bien «el paquete».

Federico colgó.

Iba a borrarle a Andresito esa sonrisa de imbécil.

En Rana Ranita la mañana de Andrés seguía de forma frenética. Ernesto lo acompañó a Administración para que firmara el nuevo contrato.

—Firma rápido que nos vamos, majete.

—¿Que nos vamos a dónde?

—A Vitoria —respondió Ernesto divertido.

—¿Cómo que a Vitoria? ¿Para qué?

—Pues para que te estrenes a lo grande. Tengo que ir a presentar la nueva campaña a nuestros clientes de la Caja y tú me vas a venir de perlas para convencerlos de que firmen.

—¡Pero si no sé un carajo de esa campaña! —exclamó Andrés desubicado.

—Te la cuento por el camino.

Minutos después subieron a bordo del agresivo Alfa Romeo de Ernesto rumbo a la capital vasca. Andrés, tampoco esta vez se dio cuenta de que alguien les observaba en las inmediaciones del aparcamiento.

Mireia no consiguió pegar ojo en toda la noche. Se levantó muy temprano, montó en un taxi y se fue a casa. Se duchó y se preparó, porque esa madrugada eterna había tomado la decisión de volver a Kubo Libre. Había decidido hacer frente a todos sus miedos, y el primero de la lista tenía nombre propio: Federico Boccanera. Lo afrontaría y lo pondría en su sitio. También afrontaría el segundo de sus miedos, por eso había vuelto a casa para hablar con Joserra. Pero él no estaba, al parecer, se había marchado con el alba, porque hasta se había dejado encendidas las luces del baño. La conversación con Joserra tendría que posponerse, pero se produciría de todas formas. Hizo una maleta bastante grande. La llenó de las cosas más fundamentales y la cerró con dificultad.

Antes de salir del dormitorio, dejó un sobre apoyado en la almohada de la cama deshecha: «Para ti, Joserra».

Cerró la puerta. Arrastró hasta el ascensor el pesado maletón y una vez abajo tomó otro taxi. Llegó a Kubo Libre sobre las nueve de la mañana, cansada pero libre.

Durante el viaje en su cochazo italiano, Ernesto le detalló, entre risas y bromas, todas las ideas de la campaña publicitaria que tenían que defender ante el consejo de administración de la entidad bancaria. Andrés tuvo que hacer grandes esfuerzos para seguirlo, víctima de las últimas noches de insomnio y de whisky. De pronto, la llegada de un nuevo wasap lo dejó paralizado.

—Si es una chati, responde. Si no, dile que estás con tu jefe… —soltó Ernesto con una carcajada.

—Respondo solo un momento. Es importante… —dijo Andrés con dedos temblorosos.

Mireia pensó que las nueve era muy tarde. No tendría más remedio que esperarlo en alguna parte. Entonces recordó aquel restaurante mexicano donde habían comido las primeras veces. Juanito Compadres. Lo esperaría allí.

—Entonces, ¿qué? ¿Se folla o no? —bromeó Ernesto con su eterna sorna.

—Ya quisiera yo… —respondió Andrés, intrigado por la extraña invitación de Mireia.

La mañana se hizo eterna para Mireia. El tiempo apenas movía sus manecillas anestesiadas mientras su cabeza bullía como una olla exprés. Necesitaba ver a Andrés y que toda aquella desazón terminara de una vez por todas.

Boccanera se marchó de Kubo Libre muy pronto. Ana, su secretaria, le contó que había salido diciendo que tenía compromisos urgentes. Eso que se había ahorrado. Tener que ver su odiosa cara no era el mejor plan para aquel lunes después de Navidad. Pero antes o después lo afrontaría. Y esta vez, el astuto Boccanera, tendría que probar un poco de su misma medicina.

Sobre las doce bajó al office y sacó un veneno caliente de la máquina. Mientras miraba por las cristaleras, una mano amiga le tocó el hombro por detrás. Al girarse encontró a Eme con las gafas empañadas por las lágrimas y blandiendo un pañuelo de papel usado.

—Ay, cariño… ¿Por qué lloras, Eme? —preguntó preocupada Mireia.

—Mireia —sollozó—, Mireia… Que me acabo de hacer el predictor… ¡Estoy embarazada, Mireia!

Eme la abrazó y rompió en un llanto que sonaba a liberación, a paz y a felicidad absoluta.

—¡Ay, cariño! ¿De verdad? ¡Qué alegría más grande!

—De verdad… —consiguió decir en medio de su llanto feliz sin dejar de abrazar a Mireia.

—¡Qué maravilla, cariño! ¿Se lo has dicho a Andrés? ¡Le vas a dar un alegrón!

—Ahora lo llamo… —sollozó Eme.

El amor había obrado otro de sus milagros aquella mañana de enero.

La reunión con la cúpula de la caja de ahorros fue un éxito. Andrés, esperanzado por aquella misteriosa cita con Mireia, se mostró eficaz, ágil de mente y, sobre todo, convincente. Embaucó a los ejecutivos con sus frases de efecto y mejoró la puesta en escena que Ernesto había preparado. Su amigo y jefe lo miró complacido y satisfecho. No se había equivocado apostando por Andrés. El resultado final del encuentro fue la aprobación de la campaña publicitaria y la firma de los contratos.

Salieron de la reunión a las dos y media de la tarde con hambre, risas y abrazos.

—Esto hay que mojarlo, chavalote —propuso Ernesto eufórico—. Eres el puto amo, compadre.

—Pero si yo no he hecho nada…

—Sí, claro… Nada. Con esa labia que tienes te los has comido con papas a los vascos. Hala, un vinito y unos centollos…

Mientras les servían el vino en un lujoso restaurante cercano al vitoriano estadio de Mendizorroza, Andrés descubrió que tenía tres llamadas perdidas de Eme. Le pareció raro. A lo mejor tenía que comentarle algún cotilleo sobre Kubo Libre o el «querido» Boccanera. La llamaría en cuanto pudiese. Ahora era el momento de disfrutar de la comida y del triunfo.

Dos horas más tarde, bajo el sopor del vino blanco y con los buches repletos de buen marisco, se encontraban en la autopista camino de Madrid. El teléfono de Andrés tronó sobresaltándolo.

—Eme, cariño. Perdona, que antes me has pillado en una reunión en Vitoria. Dime todo.

—¿Estás sentado?

—Claro, voy en coche.

—Te va a hacer falta… estoy embarazada, Andrew…

—¿Queeeeeeeé?

La explosión de júbilo asustó al adormilado Ernesto, el cual perdió el control del volante sin poder impedir que su automóvil invadiese el carril contiguo como una apisonadora.

Joserra llegó a casa a las siete y media de la tarde. No esperaba encontrar a Mireia, pero le habría gustado. Necesitaba hablar con ella y terminar con la angustia que aquellos días acarreaba como un sherpa. En su lugar se topó con aquel sobre que Mireia le había dejado junto a su almohada. Lo abrió con un mordisco en la boca de su estómago.

«Hola gordi, esta carta no sustituye la conversación que tenemos pendiente. Pero no podía esperar más. No quiero alargar esta agonía. No te lo mereces. Y creo que yo tampoco. Necesito ahora alejarme. Necesito ver si hay vida más allá de ti. Si puedo ser feliz de otra forma. Puede que me esté equivocando, pero le haré caso a una persona muy sabia que me ha dicho hace poco que la vida se vive una vez y que es mejor arrepentirse de lo que haces que de lo que no tienes el valor de hacer.

Yo no soy una gran valiente. Ya lo sabes. Pero ahora tomo este soplo de valentía que me siento por dentro para hacer algo que mi corazón me pide testarudamente que haga. Puede que me equivoque. Puede que si lo hago, a la vuelta de mi aventura, ya no estés. Es muy probable, pero de ningún cobarde se ha escrito nada.

Gracias por todo el amor que me has dado. Gracias por sostenerme cuando me engullía la locura cuando pasó lo de Xabi. Sin ti, ahora estaría loca en algún psiquiátrico.

Pero es tiempo de volar ahora. Es tiempo de surcar el cielo por separado, y ver qué hay más allá de ti y de mí. Gracias otra vez.

Te quiere siempre,

Mireia.

P.d: Me he llevado ya cosas. Volveré para hablar contigo y llevarme el resto. Abrazo.»

Joserra no articuló palabra. Se sumió en el silencio más atenazante y profundo. Un silencio ensordecedor que ya no lo abandonaría jamás.

Ernesto consiguió esquivar de milagro el autobús cargado de pasajeros que circulaba a su derecha. Con destreza, evitó el impacto. Los dos se asustaron, como el que acaba de torear a la muerte.

—¡Coño, Andrés! ¡Que casi nos matas, tío!

—Joder, tío, perdona… Perdona, en serio. Es que una amiga me acaba de contar que va a tener un niño y le habían dicho que era estéril… y claro, ha sido un alegrón tan grande que por eso he gritado. Es una chica muy buena y no se merecía quedarse sin ser madre. Estoy feliz por ella…

—Bueno, al menos casi me matas por una buena causa, cabroncete. Ya son dos mariscadas las que me debes. Otra por el susto.

El resto del camino a Madrid lo pasaron regodeándose del formidable éxito con el cliente de Vitoria y, por supuesto, hablando del omnipresente y sempiterno fútbol. Cuando quedaba una hora para llegar a Madrid, Andrés le escribió un wasap a Mireia para avisarla.

A las ocho y media Mireia cerró la tapa de su ordenador. Era la última en la oficina. Todos los demás compañeros se habían marchado. Había alargado al máximo su jornada para hacer tiempo y esperar la llegada de Andrés. Cogió el abrigo y el maletón que había traído de casa por la mañana, y se dirigió al habitual restaurante mexicano. Juanito Compadres estaba vacío. Solo un camarero en la barra daba señales de vida. Le preguntó si podía acomodarse para esperar a una persona para cenar. El simpático señor mexicano la acompañó a una mesa en el fondo del local. Se sentó algo nerviosa, pidió una cerveza y esperó. Miró el reloj. Las nueve menos diez. En breve, Andrés estaría allí. Solo un poco de paciencia y podría contarle todo aquello que había pensado aquella madrugada. Estaba deseando ver su cara de sorpresa. Su cara de estupor cuando le dijera si podía llevarse aquella maleta a su casa. Si podía irse con él para intentar que aquella locura maravillosa funcionara. Cómo deseaba ver la expresión de sus ojos…

A las nueve y cuarto, un tanto alterada por la espera, le mandó un wasap.

Andrés no respondió. «Estará en un atasco… Madrid está horrible a estas horas», se dijo. La inquietó que los mensajes parecían no llegarle a Andrés. Como si tuviera el móvil apagado o fuera de cobertura. Era cuando menos extraño. A las nueve y media, ya un tanto irritada por la tardanza, volvió a escribirle.

Tampoco le había llegado aquel mensaje. Ninguna respuesta. Silencio absoluto de Andrés. Mireia no sabía qué pensar. ¿Era una especie de broma? ¿O una venganza por todos los sinsabores que ella le había dado con sus eternas dudas? ¿Se vengaba de ella haciéndola esperar y apagando el teléfono en plena cita? Porque ella sabía muy bien que Andrés jamás llegaría tarde a una cena con ella. ¿Entonces? Podía ser que Ernesto lo hubiera entretenido al llegar de Vitoria. O que hubieran tenido una avería en un lugar sin cobertura…

Entonces recordó las palabras de la enigmática mujer del autobús. Aquella peculiar morena que le escupió verdades y amarguras sobre los hombres y sus palabras de algodón. Esas palabras azucaradas, vacías y volátiles. Esas palabras con las que llegar al corazón de mujeres doloridas y frágiles. Verbo amable y tierno, ojos de peluche, ternura estudiada. Aquella misteriosa joven la había advertido. Pero ¿por qué? Y ¿con qué motivo? No lo sabía, pero la actitud de Andrés aquella tarde parecía darle la razón. ¿Se estaba revelando un simple rufián? ¿Otro patético vendehúmos? No podía creer que todo aquello pudiera terminar así y que Mr.T fuera tan sólo eso… humo.

Veinte minutos más tarde, muy dolida, le escribió un último mensaje.

Mireia se marchó del local agarrando su maleta y su orgullo roto. Las lágrimas se desbordaban mientras subía al taxi. Aquella noche, un trozo de su alma se resquebrajó para siempre entre las melodías de los mariachis.

29

29 de mayo de 2016

Cuatro meses y medio más tarde

Hola, mi Míster T…

MR

Mister T & Whip <derepentetu@gmail.com>

Responder|

dom 29/05/2016, 09:09

Para: Andrés Barrameda  (andres.barrameda@hotmail.com)

Bandeja de entrada

Hoy es mi cumpleaños. Pero tú no llamarás. Ni escribirás. Ni leerás este mail. Ni podré leerte en Facebook… Ni en Twitter….

Hace cuatro meses y veintidós días que ya no estás. La maldita Carmen nos separó para siempre con su maldita locura.

Me falta el aire desde que no estás. Me faltan tus poesías, tus palabras tiernas, tus piropos, tus manos nerviosas gesticulando cuando me tenías delante…
Me falta tu voz… Me faltan tus "tequieros"…tus "te amo"… Tus wasaps absurdos, tus emails de amor loco, tu risa en la oficina, tu perfume, tu presencia… Me faltas tú.
Me rompiste todo.

Te amo, allá donde estés.

Adiós, mi Míster T.
Tuya por siempre,
Mireia

#DRT

Epílogo

Andrés no encontraba las llaves de la moto. Andaban escondidas en algún bolsillo juguetón de su cazadora de aviador. Las escuchaba tintinear en algún rincón, pero no daba con ellas en la densa oscuridad del parking de Rana Ranita. Eran ya más de las nueve de la noche y apenas quedaban coches aparcados. Se empezaba a poner nervioso porque Mireia lo esperaba en el mexicano y él intuía que tenía que contarle algo importante. Tenía miedo, pero sobre todo prisa por encontrar las malditas llaves.

—¡Joder! Pero ¿dónde coño están las llaves? —exclamó irritado.

Un vehículo arrancó el motor y encendió sus luces a unos veinte metros. Las luces lo cegaron. Tenía accionadas las largas y resultaba muy molesto para los ojos.

—Jolín, mira este con las largas puestas…—se quejó Andrés mientras por fin sacaba las dichosas llaves de un bolsillo interior.

El conductor hizo rugir el motor de su cuatro por cuatro. Una vez. Y otra. Y otra y otra más.

Andrés suspiró mientras se ponía el casco.

—Cuánto capullo anda suelto… —se dijo bajo el casco.

De pronto, el conductor del todoterreno emprendió la marcha a toda velocidad. En décimas de segundo el oscuro vehículo se había convertido en un proyectil desbocado. Andrés reaccionó alarmado, arrancó la moto y accionó la primera marcha. Antes de que pudiera dar gas, un martillo negro de dos mil kilos lo empotró contra la pared de hormigón como lo habría hecho una pala excavadora. Los pedazos de la motocicleta saltaron por encima del muro. El negro picante cubrió el suelo y el acero de mariposas muertas. El cuerpo inerte y los sueños de Andrés yacieron destrozados sobre el asfalto. Y la muerte y la locura se abrazaron con la sangre y la tristeza aquella noche maldita.

Mireia no volvió a trabajar en Kubo Libre. Pidió el finiquito y se marchó. Eso sí, antes cogió su móvil, editó las grabaciones secretas que había hecho y las hizo llegar a quien debía. Por ejemplo, mandó una copia de aquella charla que mantuvo Boccanera con Andrés el día que lo despidió. Aquella conversación en la que admitía que la campaña de Yolac había sido del agrado del cliente y en la que confesaba que lo despedía por otros oscuros motivos. Federico también decía en aquella grabación que el presidente Blázquez era poco menos que un cretino. El argentino jamás sospechó que Mireia no se había olvidado el móvil en su despacho, sino que lo había dejado grabando. Y la grabación no dejaba lugar a dudas. A Alfredo Blázquez no le tembló ni el párpado. Al escuchar el audio que le había enviado aquel anónimo remitente, requirió inmediatamente al de Buenos Aires en su despacho. No le hizo ni sentarse. Lo obligó a escuchar todo el contenido. Cada insulto. Cada maldad y cada menosprecio proferidos por su boca. Un empleado de Seguridad lo acompañó a la salida de la agencia.

Otra de las grabaciones llegó a la bolsa de pádel de Leticia Sintas, la mujer de Federico Boccanera. Mireia había coincidido con ella más de una vez en el mismo club deportivo. No fue difícil introducir por la cremallera de la mochila una nota explicativa en un sobre y un pen drive con la registración de aquella propuesta, babosa y deshonesta, que su marido le había hecho en su despacho. Aquella propuesta asquerosa en la que le ofrecía sexo discreto a cambio de hacer carrera. Leticia tuvo un ataque de ansiedad cuando lo escuchó con todo lujo de detalles en su coche de vuelta a casa. Cuando el argentino llegó a su lujosa villa, se encontró las maletas en la puerta con un trozo de papel pegado que decía: «Cerdo».

Después del divorcio, Federico terminó trabajando de comercial en una televisión local de Castilla-La Mancha. No ve apenas a sus hijos y no volvió a trabajar en publicidad. Alfredo Blázquez se encargó de ello.

Los Clones también pasaron a mejor vida… publicitaria. El nuevo director de Cuentas de Kubo Libre, un tal Ernesto Olavides, prescindió de ellos en cuanto asumió el cargo y rescindió sus contratos. César, sigue trepando en una buena agencia de Madrid. Rodrigo, Antúnez y Pablo fundaron su propia empresa y malviven haciendo anuncios para medios digitales.

El matón argentino Méndez nunca llegó a entregar «el paquete» a Andrés. Llegó tarde, porque Carmen y su demencia se le adelantaron, pero sin embargo fue testigo de toda la escena escondido en alguna parte de aquel funesto aparcamiento. Fue detenido pocos meses después en el aeropuerto de Barajas, cuando intentaba huir de la justicia tras haber atropellado mortalmente a una adolescente y abandonarla a su suerte en una cuneta en la carretera de Paracuellos de Jarama. Sigue en prisión por homicidio voluntario y omisión del deber de socorro.  

Eme y Garci tuvieron un bebé. Una niña a la que pusieron de nombre Andrea, en honor a su amigo Andrés, ese amigo que siempre creyó que el amor podría vencer a cualquier adversidad, como así fue. Es una preciosa criatura, sana y amada por sus padres.

Carmen sobrevivió al demente impacto contra la moto de Andrés y contra el muro. Tuvo múltiples fracturas y estuvo en coma varias semanas. Actualmente, sigue recluida en un hospital psiquiátrico de la provincia de Granada. No reconoce a nadie.

Y por supuesto, Mireia…

Lunes, 30 de mayo de 2016

—Mireia, no cabe nada más. Si metes otra bolsa te doy una paliza —la advirtió Paula, desesperada—. Chica, en serio. Vámonos ya o te vas a Donosti en taxi.

El pequeño Toyota de la pelirroja amenazaba con explotar y escupir la montaña de enseres y maletas que había metido a presión. Viajaron un buen rato con las ventanillas abiertas. Ya en el norte de Madrid y a punto de dejar atrás la ciudad, Mireia se quedó hipnotizada en un semáforo, mirando una marquesina de una parada del autobús.

—¿Qué miras, niña? —preguntó Paula.

—«Cómete el mundo… Bébete la vida… Yolac» —repitió Mireia acariciando el colgante con forma de sol sonriente que llevaba en su cuello.

—Ay, señor, qué edad más mala tienes… —dijo la pelirroja resignada poniendo en marcha de nuevo el coche ante la luz verde.

El utilitario dejó atrás la parada con aquel cartelón publicitario de la flamante campaña publicitaria de un conocido yogur.

Cinco horas más tarde, los campos de Guipúzcoa les dieron la bienvenida, con esos raros verdes, ocres y azulados que Paula no había visto en toda su vida. Al llegar a la cancela de la casona de Zubieta el claxon anunció su llegada. Paula bajó del coche. Mireia sonrió. Se giró y habló con la tercera pasajera, que viajaba en el asiento de atrás.

—Te has portado muy bien. Has sido muy buena. Te mereces un beso y un premio.

Abrió la portezuela del minúsculo coche y de él descendió una bóxer albina con un ojo rodeado de pelo color café.

—¡Vamos, Koba! —gritó Mireia corriendo hacia su abuela.

1 de septiembre de 2016

Cuatro meses más tarde

Unas Converse de chica con lentejuelas y purpurina avanzaban entre la hierba fresca.

El sirimiri descendía lentamente de aquella masa de nubes de violetas. Quizá es el único lugar del mundo donde el sirimiri cae de esa manera armoniosa. Como si danzara en el aire. Como si un ejército de pequeños dantzaris bailaran en silencio, refrescando amorosamente los pastos. El viento donostiarra peinaba hacia el oeste la melena de hierba de los campos dormidos. Tres pájaros negros, inertes y orgullosos estaban posados en los árboles en silencio absoluto. Mireia, seguida de cerca por Koba, avanzó entre la maleza y los nogales hasta que llegó a la puerta del vallado. Agarró los tablones, el martillo, la sierra y los clavos. Sus manos se afanaban por darle forma a aquellos ásperos trozos de madera. Los movió en una dirección. Luego en otra y de nuevo en otra, pero no encontraba la forma que deseaba. Debía ser especial y hermoso. Hasta que, de pronto, todo cobró sentido, como en un mágico puzle. Los tablones conformaron la figura que buscaba. Colocó con esmero los clavos. Martilleó, serró y lijó hasta que todo fue perfecto. Y entonces levantó el enorme cartel de madera y con esfuerzo lo colgó de unas cadenas en la entrada del recinto.

—Ahora sí, Koba. Ahora sí.

Mireia y Koba se alejaron hacia la casona mientras la abuela las llamaba desde la ventana. En los campos de Zubieta danza desde entonces aquel cartel con un alegre sol tallado y unas letras de roble:

Míster T - Refugio canino

Mireia nunca se casó con Joserra. De hecho, no volvió a verlo nunca. Dejó para siempre el mar oscuro de la publicidad. Vive desde entonces en la casona de Zubieta, donde dirige un refugio para perros abandonados.

Nunca más volvió a hablar de aquel otoño innombrable. 

[1] Amona significa abuela en euskera

[2] La moraga es una fiesta típica de Málaga en la que se asan sardinas en la playa.

[3] Amona significa «abuela» en euskera.

[4] Ze politta significa «qué bonito» en euskera.

[5] Aitona significa «abuelo» en euskera.

[6] Bihotza significa «corazón» en euskera.