Una niña atrapará todo un océano para curar las heridas causadas por la guerra a tres generaciones.

Puede que, en la soleada California, la guerra de Vietnam haya terminado, pero el dolor que ha traído a la vida de la pequeña Helen sigue allí, instalado dentro del armario. No comprende por qué su madre está cada día más deprimida, ni por qué su padre, mudo y apático, es incapaz de resolver sus problemas. Algo le dice que al otro lado del océano, donde se encuentran las raíces de la familia de su madre, quizá encuentre la solución a la enfermedad que aqueja a sus padres.

En Japón y de la mano de Hideo, un anciano tío de su madre, Helen descubrirá una trágica historia familiar llena de heridas, causadas por sucesivas guerras, que no acaban de cicatrizar. Ni con toda el agua salada de un océano.

Yuko Taniguchi

Un océano en el armario

Título original: The Ocean in the Closet

Yuko Taniguchi, 2007

Traducción: Ana Mata Buil, 2011

Revisión: 1.0

)¡( 06/04/2022

Para mi madre y mi padre

NOTA DE LA AUTORA

Un océano en el armario es una obra de ficción basada en las historias reales de los niños que nacieron de la unión entre mujeres japonesas y soldados extranjeros en Japón después de la Segunda Guerra Mundial. A pesar de que la novela explora la dura realidad de la trayectoria vital de esos niños, primero durante el período de ocupación en Japón y después en Estados Unidos, adonde llegaron a través de la adopción internacional, todos los personajes y acontecimientos narrados son ficticios. Cuando alguien se marcha a un país extranjero, aunque triunfe y sea feliz en él, siempre siente angustia y añoranza por tener que vivir alejado de su hogar. Esta novela se ha inspirado en quienes han cruzado el océano y emprendido una vida nueva a la par que guardaban sus recuerdos de infancia cerca del corazón y tocaban en sueños la tierra que los vio nacer.

CANCIÓN DEL ÁRBOL

Inspirada en TreeSong de John Williams

¿Quién cruzó el océano, con mis semillas en la mano?

Con la enorme fuerza

de quien se siente solo,

he echado mis raíces

en la tierra y he crecido

capa tras capa.

Siguen los círculos de mi interior…

Los primeros en hallarme han sido

los pájaros; la lluvia y la noche

me han empapado de oscuridad, hasta

el corazón mismo de mi ser,

que es un pequeño océano, mi recuerdo

más antiguo, que va y viene

como las olas.

CORREO AÉREO

Entre todos los sobres marrones de facturas y cartas comerciales, el sobre de correo aéreo con la franja de rayas rojas y azules destaca dentro del buzón oscuro. Ocho sellos de Estados Unidos cubren la mitad del sobre y unas enormes letras mayúsculas reproducen mi dirección en una única línea larga, como si la persona que la ha escrito hubiese copiado una a una todas las letras de mis señas. La remitente es una tal Helen Johnson, de Tiburon, California. Se me acelera el corazón y el sonido del tráfico denso desaparece de mi mente. Abro con cuidado el sobre y extraigo la delgada cuartilla blanca.

15 de noviembre de 1975

Querido señor Hideo Takagawa:

Hola. Me llamo Helen Johnson. Tengo nueve años. Voy a la escuela católica Saint Mary. Mi hermano pequeño se llama Ken Johnson. Tiene seis años. También va a mi colegio. Creo que usted es el tío de mi mamá, que se llama Anna Johnson. ¿Se acuerda de ella? Mamá está enferma. Llora y se pone nerviosa por todo. Quiero ayudar a mamá. Me gustaría ir a visitarlo a Japón. El tío Steve me llevará a su casa. Por favor, dígale que me da permiso para ir a verlo. Se llama Steve Johnson.

Con cariño,

HELEN

Incluso después de haber leído todas las frases varias veces, sigo sin comprender bien el sentido de la carta. Anna. Qué extraño me resulta imaginármela como una mujer adulta, con una hija que se llama Helen. En mi recuerdo, ha continuado siendo una niña pequeña todos estos años.

«Llora y se pone nerviosa por todo». ¿Qué significa eso? Me siento en la escalera de la entrada, apoyado contra la puerta. Noto en la madera las vibraciones provocadas por el sonido del contrabajo con el que practica Chiyo dentro de casa, subiendo y bajando escalas. La voz oscura y grave del instrumento me sacude y me distrae; me gustaría que todo lo que se mueve a mi alrededor se detuviera de repente. Leo una y otra vez la carta de Helen, que contiene muchísimas mayúsculas; cada una de las letras parece el dibujo de una serpiente. Me levanto despacio y entro en casa; no le menciono la carta a Chiyo. Los pies me llevan a mi despacho de la planta superior y cierro la puerta.

«Creo que usted es el tío de mi mamá… ¿Se acuerda de ella?» Recordar es como tocar la suavidad de una piel con cicatrices; una sensación de náusea gana fuerza en mi estómago, pero jamás podría olvidar a Ume. Me siento para contestar a Helen y a Steve Johnson. Me tiemblan las manos, pero sujeto la pluma con decisión y me obligo a escribir antes de que el vértigo se apodere de mí; antes de que cambie de opinión.

MAYO DE 1975

Mamá volvió a encerrarnos en el armario. Las primeras veces nos daba miedo la oscuridad, hasta que se nos ocurrió pensar en algo divertido, como una montaña enorme de helado de fresa en una bol, con nata montada por encima y sirope de chocolate resbalando desde la punta. Así dejamos de tener miedo de estar metidos en el armario, aunque el tiempo que permanecíamos allí seguía haciéndose eterno. El armario estaba abarrotado de perchas, abrigos de invierno de papá, gorras, guantes y bates de béisbol, cajas de plástico y Tupperwares. Yo me ponía justo debajo de los abrigos de papá, porque allí había un poquito más de espacio. Mamá ataba una cuerda alrededor de los tiradores de las puertas para que no pudiéramos abrir desde dentro. Algunas veces, si tenía ganas de ir al lavabo, daba una patada en la puerta, pero lo único que conseguía era que una lucecita se colara por una rendija. De vez en cuando, mamá se olvidaba de que estábamos en el armario, y entonces teníamos que esperar allí hasta que papá volviera a casa por la noche para que nos dejara salir. Aunque siempre nos parecía que tardaba mucho en llegar. A la hora de la cena, papá siempre era amable con mamá, la cogía de la mano y nos decía que teníamos que hacer lo que mamá nos mandase. Papá tenía una voz profunda que yo siempre imaginaba que salía del fondo del océano.

Sentí mucho que esta vez mamá hubiera castigado también a Ken. Él no había hecho nada, pero mamá nos había encerrado a los dos. Cuando estaba disgustada, no escuchaba a nadie. Su cuerpo temblaba como si tuviera frío, y lo único que quería era perdernos de vista. Yo no quería disgustarla. Lo único que hice fue mascar el chicle que me había dado Lisa después de clase. Sabía que no tenía que comer dulces. Mamá decía que el azúcar era un veneno, que nos dormía la lengua para hacernos sentir felices. Pero esa felicidad no era verdadera. Que no se te ocurra nunca comer azúcar. Es peligroso. Pero todos los niños del cole se pasaban el día comiendo caramelos, y yo quería una merienda normal, como una barrita de chocolate, por ejemplo. Lisa me dijo que solo íbamos a masticar el chicle, sin tragárnoslo. Así que pensé que no pasaba nada por metérmelo en la boca. La lámina fina y rosa de goma olía a fresa. La mastiqué y tragué el jugo dulce. Después de escupir el chicle en la calle, volví a tragar saliva muchas veces seguidas para quitarme el sabor dulce de la boca. Pero mamá se dio cuenta de lo del chicle en cuanto llegué a casa. Tiene un olfato de sabueso y lo utiliza para todo. Cuando lavaba nuestros pijamas, siempre se aseguraba de que el olor del cuerpo no se quedara pegado al algodón húmedo. Pero el pijama de mamá olía a su piel suave y a brisa de primavera. Me encantaba abrazarme a él. El pijama de papá solía oler al agua verde que usaba todas las mañanas para que el pelo se le quedara brillante y húmedo. Mi pijama no olía a nada.

Cuando entré en casa, mamá apretó la nariz contra mi cabeza, cara y pecho; olió el chicle de fresa. Le dije que solo lo había masticado, que no lo había comido.

—Pero te lo has metido en la boca.

Su nariz volvió a moverse.

—¿Qué querías que hiciera? Me lo ha dado Lisa.

Nunca le he mentido a mamá, porque mamá decía que los mentirosos se ahogaban en el océano. Nuestra casa estaba en lo alto de una colina de San Francisco, y desde allí veíamos el océano. Si no hubiera vivido tan cerca del océano, seguro que habría comido chocolate todos los días y nunca se lo habría dicho a mamá.

—Ese chicle no te lo ha dado Lisa. Lo has robado de la tienda de Polovick, ¿a que sí?

Mamá aplastó su cara contra la mía.

—No. Hoy ni siquiera he ido a la tienda.

Negué con la cabeza, pero mamá ya había agarrado el monedero y dijo que iba a llevarme a la tienda para que pudiera pedirle perdón al señor Polovick por haberle robado el chicle. Durante todo el camino hasta la tienda de Polovick, seguí repitiéndole que no lo había robado, que podía preguntarle a Lisa si quería, pero no me escuchaba. Caminaba a paso rápido mientras tiraba de Ken y de mí. Ken estaba viendo la tele en la salita, pero mamá lo obligó a ir con nosotras. Vi cómo el cuello pálido de mamá se ponía de color rosa por el camino.

La tienda estaba abarrotada. Vi a nuestra vecina, la señora Hogan, de pie junto a la estantería de las manzanas. A la señora Hogan le gustaba recoger desperdicios como cucharas y platos de plástico para luego dárnoslos a Ken y a mí. Decía que tirar las cosas le ponía triste. No sé por qué le ponía triste. Mamá decía que la señora Hogan era una señora muy simpática, así que teníamos que ser simpáticos con ella, pero yo nunca la había visto con ninguna amiga que no fuera mamá. Siempre parecía a punto de echarse a llorar, porque tenía los ojos muy cerrados. Siempre llevaba un cigarro en la mano, y el aliento le olía a humo. Mamá se acercó a la señora Hogan y le dijo al oído que yo había robado chucherías.

—Ay, cariño, esta noche te dolerá la barriga si comes muchos caramelos.

La señora Hogan se acercó a mí y sonrió. Tenía los dientes amarillos. Me pareció que de la boca le salía aire marrón. Me llevé las manos a la nariz e intenté no respirar.

—Me miente. Insiste en que no lo ha hecho.

La voz de mamá fue subiendo de tono. Vi que algunas personas de la tienda empezaban a mirarnos.

—Pero es que no lo he hecho.

La miré a la cara.

La señora Hogan me dio una palmadita en la cabeza.

—No hagas enfadar a tu madre.

Mamá me agarró de la mano y me arrastró hasta que encontramos al señor Polovick en la sección del jabón. Entonces me empujó para que me quedara delante de él. El tendero abrió los ojos como platos y se apartó de mamá.

—Esta tarde mi hija ha robado un chicle de su tienda. Ahora se lo pagaremos y la niña le pedirá disculpas.

Mamá se quedó mirándolo como si hubiera sido él quien había hecho algo malo. Me ardía el pecho. Tenía ganas de salir corriendo.

—No recuerdo haber visto a su hija en la tienda esta tarde. Siempre tengo un ojo puesto en la gente que entra. No, hoy no ha pasado por aquí.

El señor Polovick se encogió de hombros, pero mamá me empujó hacia él.

—Venga, ¡pídele disculpas al señor Polovick!

—No he hecho nada.

Tenía los ojos llorosos.

—Señora Johnson, hoy su hija no ha estado en la tienda.

El señor Polovick se quedó plantado delante de mamá.

—Pero yo sé lo que piensa en realidad, ¿eh? Piensa que mi hija sería capaz de robarle algo de la tienda. Nos espía continuamente.

Mamá lo miró con cara de pocos amigos. El tendero abrió la boca pero no dijo nada. Yo quería escabullirme. Mamá algunas veces se imaginaba que ocurrían cosas. Cuando se enfadaba mucho entraba en otro mundo, en el que no hacía caso de nadie, y pensaba que todos la espiaban. La gente la miraba con malos ojos porque era medio japonesa, decía mamá. Pero era mamá quien miraba fijamente a la gente. Miraba cómo la miraban, e incluso cuando las personas sencillamente volvían la vista en dirección a ella, pensaba que la estaban espiando.

El señor Polovick sabía que yo no había robado el chicle, pero mamá le puso una moneda de cinco centavos en la mano y tiró de Ken y de mí para que saliéramos de la tienda. En el camino de vuelta a casa estaba tan histérica que le temblaban las manos. Dijo que yo no entendía nada, que tenía que andarme con cuidado porque la gente nos espiaba y el azúcar nos haría hacer cosas malas y, si no le hacíamos caso, no podría protegernos. Pero yo no había robado nada.

En cuanto llegamos a casa, dijo que iba a meterme en el armario. Mamá me empujó hasta empotrarme en mi rincón habitual, y después lanzó a Ken encima de mí y cerró la puerta. Ató los tiradores con una cuerda. Ken se echó a llorar. Yo también tenía ganas de llorar. Intenté pensar en el helado con sirope de chocolate, pero estaba demasiado enfadada. Ken y yo dimos patadas a la puerta y llamamos a mamá.

—¡Basta!

Volvió a cerrar las puertas.

—¡Ya no me da miedo quedarme en el armario! —grité con todas mis fuerzas.

—Pues verás cuando llegue Shizuka.

Mamá volvió a cerrar las puertas de golpe.

—¿Shizuka?

—El fantasma de Shizuka vive en el armario. —Mamá estaba atando una segunda cuerda alrededor de los picaportes—. Murió hace cientos de años en el pueblo de vuestra abuela. La abuela siempre decía que el fantasma de Shizuka vive dentro del armario.

Mamá me había contado una vez que la abuela era japonesa y se llamaba Ume, que significa «ciruelas». ¡Qué raro eso de ponerle el nombre de una fruta a una niña! A mí no me gustaría que me llamaran Manzana o Melón. Ume es mi segundo nombre. Me llamo Helen Ume Johnson. Nunca me ha gustado Ume. Suena como si te ahogaras. Mamá decía que no recordaba muchas cosas de la abuela porque había muerto cuando ella era pequeña. Pero, entonces, ¿cómo podía acordarse de lo que le decía la abuela?

—Shizuka se quitó la vida cuando su marido murió en la guerra.

Notaba a mamá allí de pie, justo detrás de la puerta, pero su voz parecía muy lejana.

—¿Por qué?

—Era una vergüenza vivir sola sin marido. Shizuka era la esposa de un soldado. Saltó al océano y se ahogó.

—Pero ¿por qué vive en este armario?

—Porque este armario está muy cerca del océano. Los fantasmas viven al otro lado de la pared y quieren tirar de nosotros para meternos en su mundo —dijo antes de alejarse.

Como me puse a pensar que Shizuka quería saltar desde el otro lado de la pared para meterme en su mundo, me entró tanto miedo que ya no pude pensar en helados. ¿Era verdad que el océano estaba detrás de la pared? Aunque el aire negro parecía agua hirviendo dentro del armario y yo tenía la piel pegajosa por el sudor, me cubrí con una manta vieja para protegerme de Shizuka.

—¿Hay un fantasma que vive dentro de las paredes?

Ken empezó a llorar y a aporrear la puerta otra vez. Solo tenía cinco años.

—¡Vale ya! —le grité.

—¡Déjame salir!

—No va a abrir la puerta. —Lo tapé con la manta.

—¡No quiero que Shizuka me coma!

—Escóndete debajo de la manta.

Ken me abrazó debajo de la manta. La piel se nos quedó aún más pegajosa. Por una ranura de la puerta vi a mamá de pie delante del espejo, tocándose la cara. Ya se había olvidado de que estábamos en el armario. Se quedó allí quieta hasta que papá llegó a casa y nos dejó salir.

Lisa quería que yo me quedara a dormir en su casa, pero papá no me dejaba. Me preguntó dónde vivía la familia de Lisa y le dije que en Mountain Point. Entonces le cambió la voz y me preguntó si eran hippies. Yo no sabía qué eran los hippies. Papá me dijo que eran gente vaga y mala. Le dije que la familia de Lisa no era ni vaga ni mala, pero papá siguió diciendo que no. Luego se levantó del sofá, fue a la cocina, echó una bebida marrón en un vaso y subió a su despacho. Papá sí que era vago. El padre de Lisa siempre la llevaba a ella y a sus hermanas a hacer cosas divertidas, como ir al cine al aire libre. Papá nunca nos llevaba a ninguna parte.

Papá trabajaba mucho. Trabajaba en un banco que había en un edificio muy alto del centro de San Francisco. Salía de casa muy temprano y no volvía hasta las ocho o las nueve de la noche. Cuando estaba en casa, solía ver la tele en su despacho, solo. Mamá decía que papá había sido soldado en Vietnam, pero yo no me lo imaginaba de soldado. El señor Lehman, que vivía enfrente, había luchado en la guerra de Corea. Una vez nos enseñó a Ken y a mí su uniforme y unas cuantas fotos. Incluso nos dejó tocar la cicatriz que tenía en el hombro. Pero papá no tenía uniformes ni fotos ni cicatrices. Hasta el miércoles anterior, nunca nos había hablado de Vietnam. Cuando Ken y yo volvimos a casa del colegio, papá ya había llegado. Estaba viendo la tele con mamá en la salita, y los dos tenían la cara pálida.

Mamá nos cogió a Ken y a mí de las manos y, cuando nos sentamos entre papá y ella, me abrazó. En la televisión salían muchas personas gritando. Algunas trepaban por una verja y otras formaban una cola muy larga que llegaba hasta el helicóptero que había en la parte de arriba de un edificio gris cuadrado.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Acaba de terminar la guerra —contestó papá.

—¡Ah! —Ken dio un salto—. ¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado la guerra!

Se puso de pie y empezó a desfilar como un soldado. Mamá tiró de él para que se sentara.

—¿Adónde van? —pregunté.

Todos los que estaban junto al helicóptero parecían asustados.

—Todas esas personas tienen que salir de Saigón. Vuelven a casa, a Estados Unidos.

Papá se levantó y fue a la cocina. Volvió con su bebida marrón y se sentó con nosotros otra vez. Vimos cómo un helicóptero despegaba del edificio y luego otro llegaba para llevarse a más gente. Se parecía a la fila que formaban las hormigas cuando encontraban un bicho muerto para transportar la comida hasta su casa. Por el rabillo del ojo, vi que el pecho de papá subía y bajaba. Tenía la frente brillante por el sudor.

Desde ese día, papá llegaba a casa todavía más tarde, casi a medianoche. Decía que tenía mucho trabajo que hacer en la oficina, pero yo sabía que el banco estaba cerrado por las noches. Mamá se pasaba el día preocupada, porque tenía miedo de que no volviera nunca más, así que los tres teníamos que aguantar despiertos y esperarlo. Ken y yo veíamos la tele y nos quedábamos dormidos en el sofá. Mamá se sentaba junto a mí y me tocaba la cara, el pelo y el cuello. Notaba sus manos frías en la piel, pero me gustaba. Me gustaba dormir cerca de mamá. Así olía su jabón de flores. A mamá le encantaba contarme la historia de cómo volvió papá de la guerra. Siempre pasaba lo mismo. Cuando llegaba la medianoche, si papá todavía no estaba en casa, mamá me despertaba y empezaba a contarme esa historia.

—¿Alguna vez te he contado cómo regresó tu padre de la guerra?

—Sí —murmuraba yo sin abrir los ojos.

—Cuando James llegó a la base de San Francisco, lo primero que hizo fue llamarme por teléfono. Oí su voz y él oyó la mía. Empecé a llorar y él me dijo que oír mi voz hacía que se le derritiera el corazón. Eso es lo que me dijo.

—Vale. —Me moría de sueño.

—Antes de dejar el ejército, tuvo que ir al almacén a recoger un uniforme nuevo para presentarse en casa con ropa limpia. Firmó y le pagaron quinientos dólares en efectivo por el último mes de servicio. Y no vas a creer lo que hizo a continuación…

Pero yo sabía lo que iba a decir mamá.

—James vio a un tipo con una moto vieja en la calle y se la compró a tocateja. Después se quitó el uniforme y lo tiró en plena calle. Se metió el resto del dinero en los calzoncillos y vino en moto, ¡solo con calzoncillos y camiseta! ¡No me lo creía! Pero me puse contentísima. Rezaba para que volviera sano y salvo todos los días que pasó fuera.

No me imaginaba a papá yendo en moto en ropa interior. Pero mamá decía que papá había cambiado mucho desde que volvió de la guerra. Casi siempre, antes de que mamá terminara de contarme la historia, yo veía unos focos brillantes que se acercaban por el camino. En cuanto papá llegaba a casa, Ken y yo podíamos irnos a dormir. Me habría encantado que papá saliese antes de trabajar. Sabía que mamá tenía miedo de que algún día papá no volviese a casa. Pero siempre volvía.

Luego, papá empezó a trabajar también los fines de semana. Incluso los domingos se levantaba temprano, se ponía el traje y se iba a la oficina. Yo no entendía por qué iba a la oficina si el banco estaba cerrado. La señora Hogan empezó a presentarse en nuestra casa todos los domingos por la tarde. Siempre nos traía bolsas de plástico con envases de leche vacíos, cucharillas de plástico, periódicos viejos, rollos de papel higiénico y más material para hacer manualidades.

—He traído estas cosas para Helen y Ken. Pueden usarlas para hacer algo.

La voz de la señora Hogan sonaba como si alguien frotara hojas secas contra mi oído. Iba sacando las bolsas del coche una por una y las metía en nuestra casa. Mamá se lo agradecía con un movimiento de cabeza, pero yo quería decirle a la señora Hogan: «No, gracias».

Ken y yo teníamos que quedarnos en nuestra habitación cuando la señora Hogan venía de visita. Quería hablar a solas con mamá. Pero Ken lloraba y se quejaba, porque decía que él quería ver la tele en la salita. También podía ver la tele en el dormitorio de papá y mamá, en el piso de arriba, pero yo sabía que se ponía tozudo porque en realidad no le caía bien la señora Hogan. Lloraba y berreaba: «¡Quiero quedarme!». Mamá lo arrastraba a la planta de arriba. Sus gritos retumbaban por toda la casa. Me dolían los oídos. Luego, de repente, su voz rotunda bajaba de volumen, como si se le hubiera caído una manta encima. Entonces yo sabía que lo había encerrado en el armario. Subía corriendo y me cruzaba con mamá, que bajaba la escalera. Ella no me veía.

Yo odiaba estar sola por la noche en la planta de arriba. La casa parecía viva y hacía millones de ruidos. El tictac del reloj sonaba como el latido de un corazón. Oía los sollozos de Ken desde el armario. Quería sacarlo de allí antes de que llegara Shizuka y se lo comiera vivo, pero mamá ponía las cuerdas de las puertas tan tirantes que yo no podía desatarlas. Me metía en mi habitación y empezaba a leer mi libro favorito: La princesita. Quería pensar en princesas en vez de pensar en Shizuka, pero por mucho que lo intentaba, no lograba olvidarme de ella. Mamá decía que en este mundo no existían las princesas, ni la magia, ni dios, ni los espíritus, pero que los fantasmas eran reales porque en otra época habían sido seres humanos. Entonces me entraba otra vez el miedo. Pensaba que si me daba la vuelta, me encontraría con la cara blanca de Shizuka, cubierta por una melena negra y mojada, pegada a mi cuello. Su cara olería a sal, como las algas de las rocas cercanas a la playa. Estaba tan asustada que no me atrevía a mirar qué había detrás de mí. Poco a poco me levantaba sin volverme y caminaba de espaldas hasta que me chocaba contra la puerta que daba al pasillo. Palpaba el picaporte con la mano derecha y abría la puerta. Como en el pasillo veía más luces, me daba la vuelta y bajaba la mitad de las escaleras. Veía a mamá y a la señora Hogan sentadas en el sofá de la salita, pero ellas no me veían a mí. Mamá hablaba y mecía el cuerpo hacia la derecha y hacia la izquierda, como si el viento la acunase.

—¿Qué rincón, cariño? —le preguntó un día la señora Hogan.

—¿Te acuerdas de cuando te presenté a James antes de que nos casáramos? Dijiste que era distinto de todos los demás. Dijiste que tenía un rincón en su corazón para cobijarse con alguien como yo. ¿Te acuerdas?

—Sí que me acuerdo —contestó la señora Hogan.

No sabía que mamá y la señora Hogan fueran amigas antes de que mamá se casase con papá.

—Creo que ese rincón de su corazón ha desaparecido. James ya no quiere estar aquí. Quiere que las cosas sean fáciles. Y estar conmigo no es fácil.

La señora Hogan no dijo nada. Se limitó a tocar la cabeza de mamá como si fuera una niña pequeña.

—Y mis hijos… Me pongo tan nerviosa. No sé qué hacer. De verdad, no sé qué hacer cuando estoy sola.

Mamá dejó de mecerse y se quedó quieta como una piedra, y miró hacia el espacio vacío que había entre su cuerpo y el pie de las escaleras. ¿Por qué se ponía tan nerviosa cuando estaba sola con nosotros? Subí corriendo a la habitación de mamá. Oí a Ken respirando dentro del armario. Me puse delante del espejo igual que hacía mamá cuando miraba su reflejo, y me observé. No me parecía en nada a mamá. No me parecía a nadie.

JUNIO DE 1975

El verano en California siempre es azul. A la mañana siguiente, mamá abrió todas las ventanas de la planta baja y puso música. Su canción favorita era la que cantaba una mujer con la voz muy aguda: «Come with me this summer, California is blue. Come with me to the beach, the ocean is blue». Como habían empezado las vacaciones de verano, yo no tenía que madrugar. Pero la música de mamá sonaba tan fuerte que me despertó. Cuando abrí los ojos poco a poco, el azul brillante saltó hacia mí desde la ventana. Por un segundo, creí que estaba en la calle. La ventana estaba tan limpia que era como si tuviera medio cuerpo dentro de casa y medio cuerpo fuera. Pero sabía que la ventana estaba cerrada. Mamá siempre cerraba las ventanas de mi habitación antes de irse a la cama y comprobaba que estaban bien cerradas por lo menos tres veces. Me acerqué a la ventana y vi el reflejo de mi cara.

En la ventana, mi cara también parecía azul. Y mi pelo parecía más corto. Me llevé la mano a la coronilla y dejé que resbalara por la melena. Mi pelo había desaparecido: bueno, no todo, solo la mitad. A la altura de los hombros no había nada que agarrar. Por la noche, cuando me había metido en la cama, tenía el pelo largo. Volví la cabeza, pero no vi nada. Me alejé un poco de la ventana. Me toqué la cabeza por todas partes. Tenía la cara encendida. Corrí al cuarto de baño.

En el espejo vi que el pelo negro me llegaba hasta las mejillas. Bajé corriendo a la cocina, donde mamá estaba lavando un jarrón.

—¡Se me ha caído el pelo! ¡Se me ha caído el pelo! —La zarandeé por la espalda.

—No pasa nada, Helen.

No se dio la vuelta.

—¡No te miento! ¡Se me ha caído el pelo! ¡Mira!

Tiré de su camisa.

—No pasa nada. Tranquilízate. —Se volvió y me tocó el pelo y la parte derecha de la cara—. Estás a salvo.

Sonrió.

—¿Por qué lo dices?

—Estás a salvo. Anoche vino Shizuka.

Mamá seguía con la mano apoyada en mi mejilla, y la notaba fría; el agua se la había enfriado. Su cara estaba tan cerca de la mía que me vi reflejada en sus ojos. Me dio un beso en la frente y en los dos carrillos, luego se dio la vuelta y continuó frotando el jarrón.

—A Shizuka le gustan las niñas con el pelo largo y negro. Vino anoche para raptarte, así que te corté el pelo. Ahora ya está. Se ha ido.

Mamá aclaró el jarrón con agua fría. Me salpicó en la frente.

—¿Me has cortado el pelo?

Miré la melena larga y oscura de mamá.

—Tuve que hacerlo. Shizuka iba a llevarte con ella.

Mamá cogió un paño de algodón blanco y secó el jarrón. Yo seguía mirando fijamente su melena.

Volví a entrar en el cuarto de baño. Vi que la papelera de debajo del lavabo estaba llena mi de pelo. Parecía un chico. Sabía que las tijeras de metal estaban en un cajón, así que las tiré. Subí corriendo a mi habitación y cerré la puerta. Me quedé plantada delante de la ventana, escuchando la voz de esa mujer, que se repetía una y otra vez. La aguja se había atascado en el disco. «California is blue. Come with me, California is blue. Come with me, California is blue. Come with me». Me tapé los oídos con las dos manos hasta que mamá paró el tocadiscos y me llamó.

ESPEJO

Esta mañana he vuelto a despertarme sobresaltado. No he dormido bien desde que recibí la carta de Helen Johnson. Todos los días, cuando veo aparecer al cartero a media mañana, bajo corriendo a recibirlo. Solo hace una semana que envié mi respuesta, pero no dejo de pensar en que Helen o su tío tienen que contestarme. Me despierto muy temprano y lo primero que me viene a la cabeza son las palabras de Helen: «Mamá está enferma. Llora y se pone nerviosa por todo». Intento no dejar que mi mente se obsesione con eso, aunque el momento más difícil del día es el amanecer, cuando Chiyo todavía duerme junto a mí y yo sigo tumbado en la habitación oscura y fresca con la mente totalmente despejada.

Me obligo a levantarme, voy al cuarto de baño y me lavo la cara con agua fría. Me coloco frente al espejo y estudio mi rostro: ese rostro cansado y timorato con arrugas que surcan mi piel como si fueran ríos. El anciano del espejo soy yo. Cuando cumplí cincuenta años, empezaron a salirme canas en el bigote y cerca de la frente, como si hubiera metido la cara en la nieve. Unos poros oscuros cubren mi piel morena, que noto grasienta de tanto sudar durante la agitada noche.

Con agua fría me froto las mejillas vigorosamente. Contemplo la cara mojada en el espejo una vez más, hasta que mi padre, mi madre, mi hermano y mi hermana, todos muertos, aparecen detrás de mi rostro, devolviéndome la mirada. Tengo la barbilla de mi padre: huesos fuertes que apuntan hacia abajo, hacia el centro de la tierra. Solía tocarse la barbilla mientras leía el periódico todas las mañanas, antes del desayuno. Mi padre, Shinichirou Takagawa, era igual que su barbilla: tenía la fuerza y la tenacidad necesarias para cumplir con su obligación como primogénito de la familia Takagawa y llevar las riendas del negocio familiar de producción de seda, sobre el que pesaba la presión de varias generaciones entregadas. Nuestra familia vivía según el orden y las estrictas reglas de la tradición Takagawa, y de nosotros se esperaba que estuviéramos presentes en todas las comidas, bien vestidos y dispuestos a agachar la cabeza ante la llegada de nuestro padre. Él nos saludaba mientras se tocaba la mejilla con aire orgulloso, confiado y severo, y miraba con atención a todos sus hijos, uno por uno. Cuando los ojos de padre se desplazaban hasta quedar fijos en mí, se me tensaba el estómago. Durante mi infancia, las comidas me parecían un suplicio.

Me llevo la mano a la barbilla y la toco del modo en que lo hacía mi padre, aunque la mía parece fuera de lugar junto a las mejillas redondas y la frente plana y lisa que heredé de mi madre. Ella siempre llevaba encima un pañuelo blanco para secarse el sudor nervioso que le perlaba la frente. Mi madre se llamaba Tomiko, que significa «hija de la prosperidad», aunque nunca fue tan afortunada como su nombre. La hermana pequeña de padre, la tía Fuyu, solía decir que la anchura de la frente reflejaba la sabiduría de una persona, así que no comprendía por qué mi madre era ignorante. Aunque mi madre no era ignorante; simplemente era débil. Su principal objetivo era sobrevivir: a ser posible sin cometer errores, a ser posible sirviendo a mi padre y a su familia en su justa medida, ni mucho ni poco. Año tras año, su frente ganaba arrugas, que ella llamaba ríos. Esos ríos iban surcando su piel hasta que algún día, decía mi madre, todo su rostro sería un conjunto de ríos: «cara de agua» era como se describía a sí misma; pero no vivió lo suficiente para que eso ocurriera.

En líneas generales, me parezco a mi madre, lo cual decepcionaría a mi hermano Shinya, quien me decía que nunca debía volverme como ella. Las personas tendemos a sentir compasión o desprecio por los individuos débiles, y mientras que mi hermana Ume y yo nos compadecíamos de madre, Shinya la despreciaba. Todos los días, después de que padre se levantase a las cinco de la mañana para dirigirse a la fábrica y a los criaderos de gusanos de seda, madre venía a despertarnos con urgencia, como si hubiera un incendio en la calle o se aproximara un terremoto. Ume y yo la obedecíamos con el fin de consolarla y protegerla de los arrebatos de ansiedad, pero Shinya no. Sus ojos brillaban con confianza y observaban a madre con desafecto. Le gustaba ver cómo nuestra madre cedía ante la ansiedad. Alguna que otra vez, Shinya remoloneaba en la cama a propósito. Fingía haberse quedado profundamente dormido o estar demasiado agotado para salir de debajo de las mantas, mientras madre le suplicaba que se levantase. Padre no tardó en hartarse de llegar a casa para desayunar en familia y ver que Shinya no estaba en la mesa. Padre despreciaba la holgazanería, la laxitud y el incumplimiento de las normas. Igual que su camisa de rayas rectas, exigía que todo estuviera en su sitio, pulcro y ordenado. Padre agarraba a madre, le daba una bofetada y le preguntaba dónde estaba Shinya. Ella se disculpaba, temerosa, por no haber sabido imponer disciplina. Padre entraba como un rayo en la habitación de Shinya. Allí encontraba a su hijo levantado, vestido y sentado junto al escritorio. Padre le daba un bofetón en la cara y después afirmaba que quienes no seguían las normas eran unos inútiles, y que el primogénito debía dar ejemplo. Shinya se limitaba a responder que lo sentía y que no volvería a ocurrir. No le importaba si padre le pegaba, siempre que madre también recibiera un escarmiento por su debilidad. Shinya solía decir que nuestra frágil madre, que vivía con el temor de equivocarse delante de padre, lo avergonzaba. Yo sabía que, en el fondo, Shinya odiaba a madre por tenerle el mismo miedo a él que a nuestro padre. Era de esperar que Shinya se convirtiera en un hombre como padre, que aceptara su destino y su responsabilidad como primogénito de la familia Takagawa. Sin embargo, él habría deseado un comportamiento distinto por parte de madre, no necesariamente una muestra de fortaleza, pero sí por lo menos la voluntad de abrir los ojos por completo cuando lo miraba a la cara.

Si Shinya estuviera vivo, ya habría roto en pedazos y quemado la carta de Helen. Habría tomado la decisión sin ningún atisbo de duda. Siempre sabía cómo mantener un entorno adecuado, un talento que yo no compartía con él. A menudo me sentía como si me hubieran dejado en un campo inmenso en el que soplaba un vendaval. Y mi querida hermana, Ume, era igual de torpe. Ni ella ni yo aprendimos jamás a construir una valla protectora a nuestro alrededor, sino que permitíamos que todo nos azotase. De niña, Ume se sentía segura, siempre protegida por madre, quien la mantenía pegada a sus faldas y no le dejaba trabajar en la fábrica de seda. Cuando Ume no estaba con madre, estaba conmigo. Tenía cinco años menos que yo y me seguía a todas partes. En mayo, me tocaba trabajar en el campo de moreras junto con los hijos de los empleados de padre, y Ume me suplicaba que la llevase conmigo. Yo intentaba hacerla entrar en razón, pero me llamaba sin cesar mientras bajábamos la colina: «Hideo ni chan… Hermano mayor Hideo, ¡quiero ir contigo!». Un día en que estaba empecinada en acompañarme, la tranquilicé prometiéndole que más tarde la llevaría a la granja de gusanos de seda. Aquella misma noche, a escondidas, la llevé a verlos. Había miles de gusanos de seda blancos en las estanterías de madera de la granja, y me apresuré a dejar hojas de morera en cada sección. El almacén se llenó con el sonido de innumerables gusanos de seda mordiendo las hojas. Le conté a Ume que los criadores de gusanos de seda a menudo decían que el sonido que emitían esos animales al comer era como el murmullo de un arroyo de montaña. Pero Ume negó con la cabeza y me dijo que se parecía más al océano. «Hay olas dentro de la habitación», exclamó.

«Hay olas dentro de la habitación», repitió Ume mientras agonizaba en mi apartamento, después de la guerra. La salud de Ume empeoró mucho al final de su embarazo, y tras un parto larguísimo en el que perdió mucha sangre, fue incapaz de recuperarse de una neumonía. Cuando la lluvia golpeaba el tejado de latón de mi edificio, toda la estancia se llenaba con ese sonido. Mientras veía apagarse a mi hermana, deseé que continuara lloviendo para que pudiera verse abrazada por las olas del océano y por el recuerdo de la granja de gusanos de seda, por nuestra casa grande en lo alto de la colina, rodeada de jardines y de un estanque, en Kusazu, en las afueras de Hiroshima. Si subíamos hasta la cima de la colina, podíamos ver el océano. Entre las toses y respiraciones ahogadas de su última semana, Ume también oyó coches que circulaban, personas que hablaban, niños que corrían, árboles que se mecían y ventanas que temblaban. Asombrada ante la cantidad de sonidos que emitían los seres humanos para vivir, dijo: «La Tierra nunca duerme». Los últimos dos días antes de morir, lo único que consiguió oír fue su propia respiración fatigada. Le costaba tomar aire; el médico la acompañó unas cuantas horas durante la última noche, en las que comprobó el aspecto de su lengua blanca, le puso una inyección y me dijo que el final estaba cerca. Tenía los pulmones llenos de líquido, aunque, según el médico, el fármaco que le había administrado debía apaciguarla un poco. Sin embargo, su respiración seguía sonándome agónica.

Ume murió tumbada en mi futón la fría mañana del 27 de diciembre de 1947. La casera me trajo toallas limpias y se ofreció a lavar el cuerpo. Una vez que Ume estuvo aseada y vestida con un kimono blanco, la casera me dijo que me quedase velándola toda la noche para asegurarme de que no estaba sola antes de la incineración. La sensación de soledad antes de ser incinerada podía convertirse en un deseo de quedarse en el mundo de los vivos. El espíritu de Ume podría quedarse rezagado, incapaz de hallar la paz. Yo no me lo creía del todo, pero me quedé en vela toda la noche por si acaso, contemplando el rostro blanco de Ume.

A lo largo de los años, nunca he tenido la sensación de vivir únicamente una vida. Cuando me miro la cara, recuerdo a toda mi familia muerta, cosa que me hace preguntarme si la casera tenía razón acerca de las almas perdidas que deambulan en nuestro mundo, pues no desean pasar al siguiente estadio. Shinya se presentó voluntario a las Fuerzas Armadas Juveniles a la edad de dieciocho años, y fue enviado a Manchuria. Sus tropas se perdieron en la parte sur de China durante la invasión japonesa y su muerte no llegó a ser confirmada, pero dado que no regresó a casa jamás, dimos por hecho ese desenlace. A menudo me pregunto cómo murió. ¿Tuvo una muerte rápida por culpa de un disparo en una batalla intensa, o acaso lo abandonaron y sufrió a solas una muerte lenta? Si algo había mantenido su espíritu apegado a este mundo, no podía ser la soledad. Tenía que ser la rabia que llenaba su corazón.

Madre, por el contrario, murió durante el bombardeo de Tokio, y siempre he imaginado que su muerte y su incineración ocurrieron al mismo tiempo. Después de que reclutaran a mi padre en 1941, me admitieron en la Universidad de Tokio, así que madre y Ume también se mudaron allí, donde fuimos a vivir con su hermana. Pero poco después de la mudanza, me llamaron a filas, así que dejé a madre y a Ume en una ciudad que estaba a punto de ser abrasada. Mi madre recibió el impacto de una de las bombas que fueron arrojadas a cientos la noche del bombardeo de Tokio, y llegó a mis oídos que muchos cuerpos quedaron destrozados a causa de las gravísimas quemaduras. No me cabía la esperanza de que mi madre, precisamente ella, sobreviviera a semejante panorama. Sentí pena por su muerte, pero ya estaba mentalizado para ella. Si otras personas con agilidad, fuerza y determinación apenas habían conseguido sobrevivir al bombardeo, era imposible que madre lo hiciera. Debió de asustarse muchísimo. Seguro que su cuerpo se quedó petrificado y no pudo luchar para salvar la vida bajo un cielo surcado de bombas que caían como gotas de lluvia. Imagino que, en el momento en que cayó la bomba, su cuerpo se evaporó: una muerte sin morir. No asocio su fallecimiento con la soledad. Madre se sintió sola mientras vivió, pero no cuando murió.

Por el contrario, estoy convencido de que mi padre sí se enfrentó a la soledad y el arrepentimiento antes de morir. Padre sobrevivió a la guerra y regresó a casa sano y salvo, aunque murió cinco años más tarde. Tras su paso por la guerra, padre dejó de creer en el tratamiento médico. La destrucción y la derrota absolutas de Japón le provocaron una desconfianza hacia todo, en especial hacia las figuras con autoridad. Padre nunca iba al médico, pues consideraba que debíamos aceptar la muerte tal como venía: una lección que aprendió en la guerra. Nadie sabía que estaba agonizando; encontraron su cuerpo en lo alto de la colina, en el cementerio familiar. Después de su muerte, la autopsia reveló que el cáncer le había corroído el interior del estómago, algo que debió de provocarle un dolor intolerable durante los tres últimos meses de vida. Llevaba muerto unos dos días cuando un vecino encontró el cuerpo. Estaba enroscado, con ambos brazos apretados contra el estómago. Tenía los ojos y la boca abiertos de par en par, como si su voz ronca todavía pudiera elevarse desde lo más profundo del agujero oscuro de su boca. La cara se le había puesto rígida en una mueca horrorosa, y fue imposible corregirle esa expresión. Oí cómo su cuerpo gritaba en ese último instante agónico de vida. Un rostro inerte revela quiénes somos en realidad. Metimos a padre en el féretro de madera oscura y no mostramos su cara en el funeral antes de llevarlo a incinerar. Si la historia que me contó la casera es cierta, la amargura y la tristeza de padre debieron de llenar el féretro oscuro, y su espíritu nunca abandonó este mundo.

Tengo casi la misma edad que mi madre cuando murió. Mi hermana y mi hermano se han mantenido siempre jóvenes en mi mente, tal como aparecen detrás del espejo, ante mí. Una vez le conté a Chiyo que los rostros de mis familiares muertos emergen en mi reflejo. Se echó a reír y me dijo: «Un espejo es una puerta al mundo de los fantasmas; puedes saludarlos, pero no aceptes su invitación a entrar». Chiyo no hablaba en serio, pero con frecuencia yo deseaba que el espejo fuera realmente una puerta hacia el mundo de los fantasmas. Quiero que Ume se aproxime a mí desde el otro lado del espejo y me diga qué debo hacer. Mi vida siguió, y todo lo que mi familia dejó atrás se convirtió en mi responsabilidad, aunque a duras penas he averiguado qué deseaban de mí. Cargo con sus muertes a la espalda, con la esperanza de cumplir todos esos deseos.

Froto el jabón entre las manos y me lavo la cara a conciencia hasta formar espuma para borrar mi grasiento olor. El agua está fría. En Kamakura, el agua procede del río Tsutsui, pero desde la ventana del cuarto de baño lo único que veo es el océano. A pesar de que Chiyo me dice que emplee agua templada en invierno, utilizar agua caliente no me parece adecuado cuando lo que veo es el frío océano. Nuestro baño es el único lugar de la casa desde el que se oye el sonido del océano. Me quedo aquí de pie, solo, y contemplo una vez más el espejo con la mirada perdida. Me habría gustado morir durante la guerra igual que mi hermano y mi madre, lo cual no quiere decir que ahora desee morir, ni que no esté agradecido por la vida que se me ha dado. La muerte me parecía muy sencilla cuando era joven. No sé cómo, la muerte se ha vuelto más temible y complicada con los años. Cuando me llegue el momento de morir, no sé si sabré hacerlo bien. La vida me parece una expectativa. Cargo con demasiadas muertes a mi espalda y mis huesos se han debilitado con los años. Pero mientras siga vivo, tendré que soportar los rostros de mis familiares muertos en el espejo.

JULIO DE 1975

En mayo, Lisa me habló del campamento de verano al que iba todos los años. Cantaban y hacían excursiones por la mañana, había talleres de manualidades por las tardes y fuego de campamento por las noches. Lisa quería que fuera con ella este año y que compartiéramos habitación. Cuando me enteré de que existía ese lugar mágico, me emocioné y me entraron muchas ganas de ir. Le conté a papá lo del campamento, y se sorprendió de que quisiera pasar tres semanas fuera de casa.

—No será un campamento para hippies, ¿verdad? —preguntó papá mientras miraba la sección «Vivir en la naturaleza» del folleto informativo.

—Los hippies no mandan a sus hijos de campamento —contestó mamá poniendo los ojos en blanco.

—Desde luego, por este precio no.

Papá señaló la cantidad que salía en la última página. Le dio el folleto a mamá.

—¿Es un sitio seguro? —me preguntó mamá.

—Lisa va todos los años, y dice que se divierte mucho. Mira, hasta tienen una piscina grande.

Señalé la foto de unos niños en una piscina salpicando agua. Mamá no se molestó en mirar la foto, sino que elevó el tono de voz:

—Te he preguntado si es un sitio seguro.

Yo no lo sabía. ¿Por qué no iba a ser seguro?

—Por este precio tiene que ser seguro.

Papá volvió a señalar la última página. Mamá lo miró a la cara. Quería decir algo, porque su boca se movió, pero en lugar de hacerlo, se levantó y agarró el teléfono. Llamó a la madre de Lisa y le preguntó si el campamento era un lugar seguro. Le hizo la misma pregunta por lo menos tres veces y luego colgó. Papá ya había vuelto a perderse en su periódico. Papá nunca decía gran cosa.

—¿Aguantarás tres semanas fuera de casa? —Mamá me miró fijamente a los ojos.

Yo asentí con determinación.

Entonces mamá empezó a rellenar el formulario. ¡No podía creerme lo fácil que había sido! ¡Iba a ir de campamento! Salté y bailé por toda la casa, diciendo: «Gracias, gracias, gracias».

Cuando Ken se enteró de que yo iba a ir a ese lugar mágico, dijo que él también quería ir. Aún era muy pequeño para ir de campamento. Le dije que solo podían apuntarse los niños mayores. Pero Ken sabía que la hermana pequeña de Lisa también tenía intención de ir. Iba a la clase de Ken. Mi hermano no dejó de lloriquear en una semana, suplicando que lo dejaran ir al campamento. Mamá encerró a Ken en el armario cuando él empezó a seguirla a todas partes gritando: «¡Yo también quiero ir al campamento!». Incluso papá dijo que Ken era demasiado pequeño para esas cosas. Entonces Ken dijo que no comería nada hasta que le dejaran ir conmigo. Se pasó un día y medio sin probar bocado. Mamá intentó meterle a la fuerza una cucharilla con sopa de verduras, pero él volvió la cara y cerró la boca a cal y canto. Entonces mamá se levantó: yo pensaba que iba a encerrarlo otra vez en el armario, pero en lugar de eso, tiró la cucharilla al suelo y chilló:

—¡Si quieres marcharte, te mandaré a ese sitio!

Entonces corrió a su habitación y cerró la puerta con cerrojo. A la hora de cenar no salió. Llamé muchas veces a la puerta, pero no me contestó. Esa noche, Ken y yo cenamos un bol de cereales, y tuve que ayudarle a ducharse y a lavarse los dientes. Incluso lo acompañé a la cama. Todos sabíamos que Ken no iba a aguantar tres semanas sin papá y mamá. Cuando Ken se quedaba a dormir en casa de su amigo, llamaba a casa en mitad de la noche. Mamá tenía que ir a buscarlo en coche. Pero nunca se enfadaba con él por eso.

El día en que teníamos que marcharnos al campamento, yo ya no tenía ganas de ir. Ken también venía, aunque yo intuía que algo malo iba a ocurrir. Pero mamá me dijo que teníamos que ir al campamento porque habíamos dicho que queríamos ir. Cargó nuestras mochilas en el coche y nos dijo que entrásemos. Le pregunté a mamá si iría a buscar a Ken si él quería volver antes, como las veces en que la llamaba desde casa de un amigo por la noche. Mamá no dijo si lo haría o no.

Tardamos cuatro horas en llegar al campamento. Era como si fuésemos a otro país. Vi edificios y ciudades que no había visto nunca, y empecé a tener miedo de estar tantos días fuera de casa.

Cuando por fin llegamos al sitio, mamá sacó las mochilas del coche y comprobó que nuestros nombres estuvieran en la lista de una chica que había en la oficina. Había muchas cabañas de madera en medio de un bosque. Antes de marcharse, mamá nos abrazó tan fuerte que yo casi no podía respirar. Tenía las mejillas mojadas por las lágrimas.

—Mamá, ¿qué pasa?

Ken le tiraba de la camisa. Mamá se limpió las lágrimas y se llevó la mano al pecho, como si no pudiera respirar.

—Ahora eres la responsable de tu hermano.

Le temblaba la voz. Entonces se dio la vuelta y caminó rápidamente hacia el coche. Ken corrió hacia ella, pero mamá cerró la puerta y desapareció. Vimos cómo se marchaba su coche verde, y entonces me arrepentí de haber dicho que quería ir al campamento.

Las chicas y los chicos dormían en edificios diferentes. Ese día, después de cenar, aprendimos canciones de campamento e hicimos juegos, pero yo no dejaba de pensar en mamá llorando en el camino de vuelta a casa. Ahora estaba sola, y era por mi culpa. Seguro que se quedaba sentada junto a la ventana esperando a que papá volviera del trabajo. Cuando Lisa y yo fuimos a nuestra habitación, me enseñó su pijama nuevo. Encendimos una linterna para quedarnos despiertas hasta tarde hablando, porque nos mandaban apagar las luces a las nueve en punto. Con las ganas que tenía de ir de campamento y ahora no hacía más que pensar en mamá.

Alguien llamó a la puerta, así que escondimos rápidamente la linterna y nos metimos en la cama. La puerta se abrió poco a poco y nuestra monitora, Rachel, me llamó y me preguntó si era la hermana mayor de Ken Johnson. Al oír el nombre de Ken tuve una sensación rara en el pecho. La monitora dijo que tenía que ir al cuarto de Ken. La acompañaba un hombre joven, Matt, el monitor de los chicos. Estaba al cargo de la habitación de Ken. Me levanté de la cama, me puse una sudadera y unas zapatillas de deporte y seguí a Rachel y a Matt. Mientras íbamos a la habitación de Ken, Matt me preguntó si mi hermano tomaba medicación o si estaba enfermo antes de ir al campamento. Le dije que no. Yo era la única persona que conocía a Ken. Volví a oír la voz de mamá: «Ahora eres la responsable de tu hermano». Matt dijo que Ken se agarraba el estómago, lloraba y no dejaba de llamarme. Matt tenía voz de hombre, grave, pero no tanto como la de papá. Casi tenía que correr para seguir su paso.

En cuanto llegué a su habitación, Ken me agarró del brazo. Nunca había abrazado tan fuerte a mi hermano.

—¿Qué pasa? ¿Te duele la barriga?

Ken tenía toda la cara mojada y roja de tanto llorar. Dijo que sí con la cabeza. Matt arropó el cuerpo de Ken con una manta y Rachel nos llevó en furgoneta a la consulta del médico del pueblo, que estaba a media hora de allí. Yo me puse en el asiento de atrás, temblando y oyendo los sollozos de Ken. La furgoneta cortaba el aire negro y, salvo por los estrechos focos que teníamos delante, parecía que estuviéramos viajando dentro del armario.

El doctor Reed nos recibió en pijama. El hospital comunicaba con su casa, que parecía una cabaña de madera pequeña. Rachel dijo que era el único médico de los alrededores, y que si Ken estaba muy enfermo, tendrían que llamar a un helicóptero para llevarlo a un hospital más grande, en San Francisco. Se me empezaron a llenar los ojos de lágrimas, pero me mordí el labio y parpadeé muchas veces para no llorar. El doctor Reed palpó el abdomen de Ken y luego le puso el estetoscopio plateado en el pecho. En cuanto lo hizo, Ken dejó de llorar y se tranquilizó.

—¿Te duele?

El doctor Reed auscultó con cuidado el abdomen y el pecho de mi hermano.

—No —respondió, negando también con la cabeza.

—¿Y aquí?

—No, ya no me duele la tripa.

Todos miramos a Ken a la cara.

—¿Sabrías decir cómo era el dolor que tenías en la barriga?

El doctor Reed cruzó los brazos.

—Era como si un gusano gigante me comiera la tripa por dentro.

—¿Cuándo has dejado de sentir ese dolor tan agudo?

—Cuando me ha puesto esa cosa plateada en el pecho.

Ken señaló el estetoscopio del doctor Reed.

—Ya. —El doctor Reed se tocó la barbilla—. Bueno, pues me alegro de haberte curado tan rápido. Debo de ser un médico muy bueno.

El doctor Reed sonrió.

—Entonces, ¿no va a venir un helicóptero para llevarse a Ken? —le pregunté al doctor Reed.

Me sonrió y me dijo que no me preocupase. Nos dejó a Ken y a mí en la habitación y se llevó a Rachel y a Matt a la consulta. Tardaron mucho rato en volver.

—¿Seguro que ya no te duele la barriga? —le pregunté a Ken.

Negó con la cabeza, se colgó del cuello el estetoscopio del doctor Reed e hizo como si fuera un médico. Le dije que no lo tocara, pero siguió jugando con él.

Cuando Matt y Rachel salieron de la consulta del doctor Reed, dijeron que podíamos volver al campamento. Una vez más, viajamos en la oscuridad. Ken se quedó dormido. En cuanto llegamos al campamento, lo primero que hicimos fue llevar a Ken a su habitación. Lo ayudé a meterse en la cama. Entonces Matt nos llevó en la furgoneta a Rachel y a mí hasta nuestro edificio.

Matt se volvió y me dijo en voz baja:

—El doctor Reed cree que el dolor de estómago de Ken era psicológico, porque estaba nervioso por dormir fuera de casa.

—¿Te refieres a que se ha inventado que estaba enfermo? —Levanté la voz, aunque no era mi intención.

—No, no se lo ha inventado. A Ken le dolía el estómago de verdad. Pero no estaba físicamente enfermo —añadió enseguida Matt.

—Pero ¿por qué le dolía la barriga si no estaba enfermo?

—Por eso ha dicho el médico que era «psicológico».

—¿Qué es eso?

—Es difícil de explicar.

Rachel me tocó la espalda. Dijo que me lo explicarían mejor al día siguiente, pero que ya nos teníamos que ir a dormir porque ya pasaba de la una de la madrugada. Yo no tenía nada de sueño. No quería volver a la cama. Quería volver a casa. Caminé hasta el edificio y entré en mi habitación. Lisa estaba dormida, así que intenté no hacer ruido. Me quedé mirando el techo oscuro un buen rato, esperando a que a mi cabeza y a mis ojos les entrara sueño. Yo era la hermana de Ken y tenía que cuidarlo, pero no sabía cómo ser responsable de él.

A la mañana siguiente me pesaban los brazos, como si se hubieran convertido en piedras mientras dormía. Me quemaban los ojos cuando miraba al exterior. Lisa dijo que me había llamado cinco veces casi gritando, pero que no me había despertado hasta que me había zarandeado. Llegamos muy tarde a desayunar, porque yo caminaba a paso de tortuga. La cantina estaba muy llena y vi a Ken sentado con otros niños, riéndose, como si no le hubiera pasado nada la noche anterior. Rachel se me acercó cuando me vio sentada con mi plátano, la leche y los cereales. Estaba muy guapa con el pelo recogido en una coleta. No parecía nada cansada. Me dijo que Ken se había despertado contento, pero que, de todas formas, iría a ver a la señora Hyatt.

—¿Quién es la señora Hyatt?

—Es la directora del campamento. Ella averiguará qué piensa y siente Ken.

Rachel se señaló la cabeza y el corazón con el dedo.

—¿Va a averiguar si Ken mentía?

—No, no. Sabemos que Ken no mentía. Sentía dolor de verdad, porque creía que estaba enfermo.

Rachel me tocó la espalda otra vez. Todo eso me sonaba sospechoso. La gente no se ponía enferma por pensar que estaba enferma. Cuando yo no tenía ganas de ir a clase, rezaba para tener fiebre, pero nunca me subía la temperatura. Rachel me dijo que no me enfadase con Ken, pero yo pensé que si volvía a inventarse eso, se lo contaría a mamá. Y entonces lo encerraría en el armario.

A las ocho en punto sonó un silbato, y todas las chicas de entre cuarto y sexto curso salimos y nos pusimos en fila para ir de excursión. Mientras caminábamos, cantábamos canciones de campamento. Rachel se puso delante de nosotras, y otra monitora se colocó detrás de la última niña de la fila. Unas cuantas compañeras me preguntaron por el incidente de Ken. Kelly, la chica de la habitación de al lado, dijo que era muy romántico que el monitor más guapo, Matt, hubiera ido a mi habitación en plena noche. Dijo que Matt tenía el pelo moreno y rizado y unos ojos marrones preciosos.

—¿Sabes que los monitores más jóvenes tienen dieciocho o diecinueve años? Están en primero o segundo de carrera… —susurró Kelly, volviendo la cabeza hacia Lisa y hacia mí. Detrás de nosotras había otras dos niñas, Mandy y Alice—. Y los monitores mayores tienen veinte o veintiuno —continuó Kelly con orgullo—. Dentro de cuatro años yo tendré dieciséis. Podría casarme con él.

Kelly tenía doce años y era la mayor de nuestro grupo. Parecía una mujer, y me fijé en que ya llevaba sujetador.

—Matt sale con una de las monitoras —dijo Lisa.

Yo sabía que Lisa se lo estaba inventando. No paraba de decirlo. Todas habíamos empezado a emparejar a Matt con las monitoras, una por una.

—¿Sabes una cosa? —Kelly se mordió el labio superior y me plantó la cara delante de las narices—. Has dicho que anoche dejaste a Matt y Rachel en la furgoneta, ¿no? —La sonrisa de Kelly fue creciendo—. Bueno, y ¿qué crees que pasó después de que te marcharas?

Kelly volvió a mirarnos a Lisa y a mí; luego miró a Mandy y a Alice. Mandy empezó a reírse en voz alta. Alice también soltó una risita infantil. Lisa se sonrojó un poco.

—Creo que se marcharon cada uno a su habitación y se fueron a dormir.

Sabía que querían que dijera la palabra «sexo», pero eso no se dice, como si fuera una palabra secreta, y era una chorrada.

—Helen, ¿cuántos años tienes? —Kelly puso los ojos en blanco. Sabía que yo tenía nueve años—. Deja que te lo cuente: un hombre y una mujer, en una furgoneta, por la noche, hacen…

Jelly no terminó la frase. Todas se echaron a reír. Vi a Rachel encabezando el grupo, bastante lejos de nosotras. Ojalá tuviera la misma edad que Rachel. La monitora volvió la cabeza para asegurarse de que todos la seguíamos. La coleta se le movía a derecha e izquierda conforme su cuerpo avanzaba. Algún día, yo sería como Rachel, cuidaría de todos, sería la responsable, pero de momento solo tenía nueve años.

Esa noche me desperté cuando la voz de Rachel susurró mi nombre otra vez desde la puerta. Me levanté de un salto aunque dijo que no pasaba nada. Me vestí y salí corriendo con el corazón acelerado. Me cogió de la mano y corrimos a la habitación de Ken. Estaba sentado en el suelo, llorando, agarrándose el estómago y sudando. Le caían lágrimas por la cara y Matt lo tenía abrazado. Cuando Ken vio mi cara, lloró aún más fuerte.

—¡Helen, se me va a romper la barriga!

—¿Seguro que te duele «de verdad»?

Me senté en el suelo junto a Ken. No dejaba de temblar. La señora Hyatt entró en el dormitorio y dijo que teníamos que llevar a Ken otra vez a la consulta del doctor Reed. Matt arropó a Ken con una manta igual que la noche anterior, lo cogió en brazos y corrió a la furgoneta. Durante todo el trayecto Ken no paró de quejarse, y sonaba peor que la noche anterior. Matt también conducía más rápido. Pensé en cómo sería ir en helicóptero con Ken hasta el hospital de la ciudad. Así estaríamos más cerca de casa. A lo mejor Ken se ponía bueno si volvía a casa.

El doctor Redd nos recibió otra vez en pijama. Nos ayudó a quitarle la camiseta a Ken, que estaba empapada de sudor. Mi hermano formó un ovillo con el cuerpo encima de la camilla. El doctor Reed le palpó el abdomen con las manos y sacó el estetoscopio para comprobar cómo tenía el pecho. Ken dejó de quejarse poco a poco. La habitación se quedó en silencio total sin sus gemidos. Mi hermano no se movía, y tenía los ojos muy abiertos y fijos en el doctor Reed, pero yo no sabía si Ken veía o no la cara del médico.

—¿Qué te pasa, Ken? ¿Estás bien?

Le toqué el hombro. Las lágrimas me resbalaron por las mejillas. Pensé que se iba a morir y que era culpa mía que mi hermano se hubiese apuntado al campamento.

—Ya no me duele la tripa. —Ken me miró.

—¿Qué? —Yo no entendía qué pasaba.

—Pero la tengo caliente. —Ken se tocó el vientre.

El doctor Reed secó el cuerpo de Ken con una toalla y dijo que quería hablar a solas con la señora Hyatt y con Ken. Caminé hasta el banco que había en el pasillo y me senté allí con Rachel, pues todavía me temblaban las piernas. Matt entró en la cocina del doctor Reed para traerme agua. Rachel me dijo que era una buena hermana y una chica muy fuerte. Lo dijo porque era una cosa bonita, pero yo sabía que no era fuerte. No era como Rachel. Cuando la señora Hyatt y Ken salieron por fin, me había quedado medio dormida apoyada en el hombro de la monitora. La señora Hyatt cogió a Ken de la mano y se quedó de pie frente a mí. Ken ya no parecía enfermo. Volvimos juntos a la furgoneta y regresamos al campamento.

A la mañana siguiente, durante el taller de dibujo, la señora Hyatt entró en la sala y me pidió que la acompañara a su despacho. Todos se quedaron mirando cómo me marchaba. Su oficina estaba abarrotada con montañas de papeles. Me indicó que me sentara en una silla que había enfrente de su escritorio y me preguntó cómo estaba. Yo le dije que tenía sueño. Sonrió y asintió con la cabeza.

—Quería decirte que el campamento considera que lo mejor para Ken será volver a casa. ¿Qué opinas tú?

La sonrisa de la señora Hyatt se había esfumado. No me sorprendía. Todo el mundo sabía que Ken era demasiado pequeño para estar fuera de casa tantos días. La señora Hyatt me preguntó si tanto mi madre como mi padre trabajaban. Le dije que papá trabajaba hasta tarde, pero que mamá estaba en casa.

—Eso es lo que me imaginaba. —La señora Hyatt bajó la cabeza y echó un vistazo a unos papeles que tenía encima de la mesa—. Llevo todo el día llamando a tus padres, pero no los he localizado. Supongo que tendré que intentar contactar con la señora Hogan.

—¿La señora Hogan?

—Su nombre aparece en la lista de teléfonos de emergencia. ¿Quién es la señora Hogan?

—Nuestra vecina.

Ya casi podía oler su aliento ahumado solo con decir su nombre. No entendía nada. Mamá siempre estaba en casa. Casi nunca salía, salvo para llevarnos al colegio. Yo no sabía adónde había podido ir, ni por qué había escrito el nombre de la señora Hogan en el formulario. La señora Hyatt sonrió y dijo que ella se encargaría de todo y que yo podía volver al taller. Cuando regresé, Lisa me preguntó qué había pasado. Le dije que nada e intenté seguir dibujando, pero no se me ocurría nada que dibujar, así que empecé a hacer círculos en el papel hasta que quedó lleno de círculos negros.

Antes de cenar, la señora Hyatt entró en mi habitación. La acompañaban Rachel y Matt. La señora Hyatt dijo que había hablado con la señora Hogan, y la señora Hogan había ido a mi casa para hablar con mamá. Luego la señora Hogan había llamado a la señora Hyatt desde mi casa. Yo intentaba seguir quién había hablado con quién, pero no entendía por qué no hablaba mamá directamente con la señora Hyatt.

—Al parecer, tu madre no va a venir a buscar a Ken. Dice que no vendrá hasta que pasen las tres semanas. La señora Hogan no ha sabido explicarme por qué.

La voz de la señora Hyatt sonaba un poco irritada. Las mejillas me ardían, pues estaban rojísimas. Tenía que decir algo. Mamá no quería ir a buscarnos porque yo había querido marcharme de casa. Estaba muy enfadada con Ken y conmigo.

—Se supone que yo soy responsable de Ken. Es culpa mía. Lo siento.

No quería que la señora Hyatt pensase que mamá era una mala persona.

—No es culpa tuya, y ¡por supuesto que no eres responsable de Ken! —La señora Hyatt se levantó—. Pero no cabe la menor duda de que tu hermano tiene que volver a casa.

La señora Hyatt se dirigió a Matt y empezaron a hablar. Yo estaba allí y oía sus voces, pero no entendía las palabras. Me bailaba el estómago como si tuviera algo muy pesado dentro, y pensé que a lo mejor me ponía enferma igual que Ken. Nos habíamos marchado de casa, Ken se había puesto malo y mamá no quería venir a buscarlo. ¿Y si nos dejaba allí para siempre? Me senté muy quieta, con las manos sudorosas apoyadas en los muslos. Al cabo de un rato, la señora Hyatt me dijo que tenían otro plan. Me cambiarían a la habitación de Ken. La directora pensaba que Ken estaría más contento si dormía con su hermana. Dije que vale. Entonces todos salvo Rachel se marcharon. Empecé a recoger mi ropa y Rachel me ayudó a guardar todas mis cosas del lavabo. Luego fuimos juntas al cuarto de Ken y la monitora volvió a ponerme la mano en el hombro.

Los viernes el campamento tenía un invitado especial que actuaba en el «Espectáculo infantil del viernes». Todos comíamos rapidísimo ese día porque queríamos sentarnos cerca del escenario que montaban en el gimnasio. El primer viernes actuó un mago. Nos sentamos en el suelo duro y esperamos a que saliera. Era flaco y alto, y llevaba un esmoquin muy divertido y una corbata larga de lunares. Abrió el maletín negro y sacó toda clase de material mágico. Mi objeto favorito fue una bufanda azul muy suave que metió en el sombrero y luego convirtió en un conejito. Ken habló sin parar sobre la actuación cuando volvimos a nuestro cuarto, antes de irnos a dormir. Entonces pensé en mamá. Seguro que diría que la magia no era real. Pero yo había visto cómo la bufanda desaparecía de verdad dentro del sombrero y se esfumaba en el aire. El mago era muy divertido. Tanto que yo no quería que terminara el espectáculo.

Durante toda la semana, los monitores del campamento nos repitieron que la invitada especial del último viernes sería una artista de Japón que hacía papiroflexia. Cuando oí la palabra Japón di un saltito. Nadie sabía lo que era la papiroflexia, así que Rachel nos enseñó unos cuantos pájaros y flores hechos con papel.

—Se llama Kyoko, y es una artista profesional de la papiroflexia —dijo Rachel.

—¿Qué significa profesional? —preguntó David. Era el amigo de Ken.

—Bueno, profesional significa que aprendes a hacer algo muy bien y utilizas esa actividad para tu trabajo. Y te pagan por hacerlo —dijo Rachel.

¡Me parecía increíble que pagaran a alguien por hacer cosas de papel! Nadie estaba demasiado emocionado con lo de la artista de la papiroflexia. Le dije a Lisa que no le hablara a nadie de mi madre. Era la única persona que sabía que mamá era medio japonesa. Pero seguro que le contó algo a Kelly y Mandy. Cuando estaba en la cola para comer, se acercaron a mí y me preguntaron si Kyoko era mi madre; luego se marcharon corriendo entre risas. No esperé a Lisa para ir al gimnasio a ver el espectáculo de la artista japonesa. En el campamento ella había hecho muchas amigas. Fui sola.

Ken ya estaba en el gimnasio. Lo vi sentado con sus nuevos amigos. Desde que me había mudado a la habitación de Ken ya no había vuelto a tener dolor de barriga. Era raro, pero no saqué el tema. No quería que se acordara de cuando estaba enfermo. A Ken le gustó mucho el campamento e hizo dos amigos nuevos. Jugaban a soldados en nuestro cuarto y hacían sonidos de pistolas mientras se apuntaban unos a otros. Ken era el soldado que nunca moría. A los otros niños sí les disparaban, así que Ken era el héroe que los salvaba. Incluso aparecieron un día con palos de madera en el dormitorio para luchar con espadas, hasta que me cansé y los eché a patadas. Quería volver a compartir habitación con Lisa, pero al mismo tiempo no quería que Ken se pusiera enfermo. Por la noche pensaba muchas veces en cuándo volveríamos a casa. Cada día era largo y lento.

Se encendieron las luces y una mujer con un traje de colores vivos caminó hasta el centro del escenario. Todo el mundo se quedó muy sorprendido al ver su ropa, así que inmediatamente dejamos de hablar. Llevaba una tela de color rojo oscura enrollada alrededor del cuerpo y atada con un cinturón grueso dorado y verde. Nunca había visto nada igual. Todos la observábamos levantando la cabeza desde el suelo.

—Hola, me llamo Kyoko.

Abrió los ojos como platos.

—¿Habíais visto alguna vez un vestido como este? Es un kimono. ¿Sabéis decirlo? Ki-mo-no.

Todos repetimos la palabra que había dicho. Entonces desplegó un póster enorme.

—¿Quién quiere ayudarme a sujetar esta foto gigante?

Miró entre la multitud. Casi todas nuestras manos estaban levantadas. Se acercó al grupo de los de segundo curso y eligió a una niña pequeña. Era casi igual de alta que el póster, así que desde detrás no podía ver la foto que sujetaba. En ella se veían unos niños de Japón que tenían en la mano distintos animales hechos con papel. Nos dijo que todos los niños japoneses aprendían a hacer origami (otro nombre para la papiroflexia) en la escuela primaria. La señora Hyatt fue repartiendo unos papeles cuadrados de colores. Normalmente la directora no participaba en los talleres, pero aquel era un día especial: el último día del campamento. También estaban todos los monitores. Me tocó un papel de color verde. A Ken, que estaba un poco más atrás que yo, le tocó un papel rojo. Kyoko nos enseñó a hacer una taza. Era fácil, así que intenté hacer la siguiente forma: un pájaro. Despacio, nos enseñó cómo había que doblar el papel fino, sin dejar de repetirnos que teníamos que doblarlo con cuidado. Me di cuenta de que Ken había roto una esquina de su papel rojo y pidió uno nuevo.

Kyoko fue paseándose por el gimnasio, y vi que con sus manos morenas le enseñaba a Ken, de manos torpes, cómo se hacía una pajarita. Yo hice dos flores, un pájaro y una taza. Todos los monitores se acercaron para ayudarnos. Kyoko no tuvo tiempo de llegar hasta los niños de quinto curso antes de volver a subir al escenario.

—Espero que os hayáis divertido esta tarde. ¿Tenéis preguntas sobre Japón o sobre el origami? —Kyoko repasó con la mirada a todos los que estábamos en el gimnasio.

Una niña pequeña que llevaba una falda amarilla se levantó y preguntó:

—¿Tiene novio?

Kyoko se puso roja. Todos nos echamos a reír.

—Bueno, ya habéis oído lo que ha dicho Kyoko. La pregunta tiene que ser sobre Japón o sobre el origami, ¿de acuerdo? ¿Quién más quiere preguntar algo? —dijo Matt enseguida, aunque él también se estaba riendo.

—¿Conoce a mi abuela Ume? —La voz de Ken me chirrió en el oído. Ken se había levantado en medio de todo el mundo.

—¿Tienes una abuela en Japón? —Kyoko parecía sorprendida.

—Murió hace mucho tiempo. Se llamaba Ume. ¿La conocía?

Se me pusieron las mejillas rojas como el fuego. Bajé la vista hacia el suelo y recé para que nadie se acordara de que yo era su hermana.

—En Japón vive mucha gente, así que no creo que la conociera. —Kyoko sonrió.

—¿Y a Shizuka? ¿La conoce?

—¿Shizuka?

—El fantasma. ¿Lo ha visto?

—No, no conozco a ese fantasma. Pero Shizuka significa «tranquilo».

Ken no entendía nada. Qué tonto era. Le dije a Lisa que no hablase de mi madre pero se me olvidó advertírselo a Ken. Me habría gustado arrancarle la boca de la cara. Ya oía cómo se reía todo el mundo. Lisa y otras chicas me miraban y cuchicheaban. Volví a mirar fijamente al suelo.

Después de la actuación, volvimos a nuestras habitaciones para preparar las mochilas, y después salimos a esperar a que mamá nos viniera a buscar. Ken se metió la pajarita de papel en el bolsillo. Le dije que se diera prisa. Era muy lento, pero yo no quería ayudarle. Arrastró su mochila y dijo que pesaba demasiado, pero yo seguí caminando delante de él. Había muchos coches aparcados en la zona de espera. No vi el de mamá.

Muchos coches se fueron y otros tantos llegaron. Un montón de niños corrían hacia sus padres. Ken y yo esperábamos juntos a mamá. Si no venía a buscarnos, ¿adónde podríamos ir? Cada vez que lo pensaba, me dolía un poquito el estómago, así que enseguida pensaba en otra cosa. No quería ponerme enferma como le había pasado a Ken. Mi hermano sacó la pajarita del bolsillo y se la quedó mirando.

—¿Te ha gustado Kyoko? —me preguntó Ken.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque has hecho el tonto.

—¡No es verdad!

—Ojalá no hubieras dicho nada.

Le di la espalda a Ken y entonces vi el coche verde de mamá. Bajó la ventanilla con una sonrisa tímida. Di un salto y sacudí la mano con todas mis fuerzas. Cuando mamá salió del coche, Ken y yo saltamos a sus brazos. Había venido, era verdad. Parecía más flaca, pero sonreía. Tiramos las mochilas en el maletero y nos montamos en el coche. Mientras nos marchábamos, vi a Rachel de pie enfrente de la oficina, despidiéndose de mí con la mano. Le devolví el saludo. Tenía tanto miedo de que mamá no fuera a buscarnos que se me había olvidado decirle adiós a Rachel. La monitora siguió sacudiendo la mano durante mucho rato, hasta que entramos en la carretera principal.

—¿Sabes qué? ¿Sabes qué, mamá? —Ken saltaba en el asiento—. Hemos conocido a Kyoko. Nos ha enseñado a hacer pájaros de origami.

Le enseñó a mamá el pájaro rojo.

—¡Deja de saltar!

Le tiré de la camiseta. Pero yo también tenía ganas de ponerme a dar saltos. Estaba muy contenta de que mamá hubiera ido a buscarnos.

—Pero Kyoko no conocía a la abuela Ume.

Mamá sacudió el hombro.

—Tampoco conocía a Shizuka.

Vi la cara de mamá en el retrovisor, poniéndose colorada, mientras parpadeaba muchas veces y respiraba con todo el cuerpo. Se cubrió la boca con la mano.

—¿Qué te pasa, mamá?

Ken levantó la cabeza. Pero ella no le contestó. Ken le tiró de la manga, pero mamá no lo miró y aceleró un poco. No dijimos nada más. Nos quedamos los dos mirando cómo sus hombros subían y bajaban.

No sé cuánto tiempo dormí, pero me desperté cuando mamá giró bruscamente hacia la derecha. Ya era de noche. Pasó por delante de nuestra casa y se acercó a la de la señora Hogan.

—Os quedaréis con la señora Hogan hasta que papá vuelva de trabajar.

Mamá paró el motor.

—¡No! ¿Por qué? —gritó Ken, pero mamá no le hizo caso y salió para abrir nuestra puerta.

—¡No queremos ir a casa de la señora Hogan! —Me agarré al asiento y grité con todas mis fuerzas.

—¡No!

Ken empezó a gritar cuando mamá lo cogió de la pierna y tiró de él. Le dio patadas en los brazos, pero ella tiró y tiró hasta sacarlo del coche y dejarlo sentado en el suelo. Una vez fuera, la voz de Ken se propagó como un incendio. Me agarré al asiento aún con más ganas cuando mamá me cogió del tobillo y tiró. Yo era más fuerte que mi hermano, y sabía lo que mi cuerpo era capaz de hacer. Tiré y empujé con las piernas. Pero entonces vi a la señora Hogan, que salía por su puerta de color naranja.

—¡Déjame! ¡No puedes obligarme! —grité con todo mi cuerpo.

Lo único que quería era ir a casa. Me quedaría en mi habitación sin hacer ruido. No molestaría a mamá. Pero mamá y la señora Hogan me sacaron a rastras del coche y me dejaron en el suelo. Noté en los dedos el ardor por el roce con la funda del asiento del coche. No sabía que los brazos esqueléticos de mamá tuviesen tanta fuerza. Mamá le susurró algo al oído a la señora Hogan, y al momento se metió otra vez en el coche y desapareció. Yo no veía bien por culpa de las lágrimas que me nublaban los ojos, pero me levanté y corrí detrás del coche. Ken me llamó a gritos y corrió detrás de mí. Oí que la señora Hogan nos llamaba, pero no me volví. Ken siguió diciendo mi nombre sin parar, así que le di la mano y corrimos tan rápido como pudimos. Pasamos por delante de la panadería de Joan y por el Green Village Park, hasta llegar a una colina pequeña con árboles grandes que había junto a la oficina de correos, y corrimos y corrimos en la noche oscura. La luna nos seguía y la tierra giraba muy rápido, empujándonos hacia la casa blanca de la esquina.

La casa estaba a oscuras salvo por una lucecita en la sala de estar. El coche de mamá estaba aparcado al principio del camino, pero no vimos el coche de papá. Ken intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Rodeamos la casa hasta llegar a la ventana de la salita de donde salía la luz.

—¡Mamá está dentro de casa! —chilló Ken.

Mamá estaba de pie delante del espejo, quieta como un árbol. Tenía la espalda tan recta como un lápiz. Su melena negra y larga parecía pesar demasiado sobre sus hombros delgados. Llevaba puesto el suave pijama rosa. Ken corrió a la ventana. Lo seguí. No pude evitarlo. Corrimos juntos hasta llegar a la ventana grande de la sala de estar.

—¡Mami! ¡Mami! —gritó Ken mientras sacudía sus manitas en el aire.

—¡Mamá! —Yo llegaba a la ventana, así que la aporreé con violencia.

Mamá se dio la vuelta. La cara se le quedó blanca como el papel, y sus ojos crecieron y crecieron. Nos miraba. Su cuerpo empezó a temblar. Me pareció oír el sonido de algo que golpeaba dentro de ella.

—No, por favor. No os acerquéis a mí. ¡Marchaos! —nos gritó mamá.

Si era verdad que Shizuka estaba escondida dentro del armario, seguro que hablaba como mamá. Se sentó junto a la ventana y empezó a llorar. Temblaba y movía el cuerpo de derecha a izquierda, muy rápido, hasta que se derrumbó en el suelo. Mamá se cubrió los ojos con ambas manos. Ken dejó de saltar.

—¿Qué te pasa, mami?

—Vamos. Mamá no quiere vernos.

Tiré de la mano de Ken.

—¡Yo quiero ver a mami! —chilló, pero seguí tirando de su mano.

No quise mirar atrás. Había algo en Ken o en mí que hacía daño a mamá. Tenía miedo de nosotros. Anduvimos hasta la puerta principal y nos quedamos allí sentados un buen rato, hasta que los faros de papá aparecieron por el camino y me cegaron. Le contamos que mamá estaba dentro, llorando. Cuando le dijimos que no nos dejaba entrar en casa, se puso muy triste. Nos dijo que lo esperásemos allí, abrió la puerta con su llave plateada y entró. Corrimos a la parte posterior de la casa y nos situamos debajo de la ventana de la sala de estar. Vi que papá abrazaba el cuerpo de mamá. Ella le dijo algo y enterró la cabeza en su pecho. Él le habló al oído, después ella negó con la cabeza. Papá se la llevó a otra habitación, así que volvimos a la puerta principal. Luego papá salió con las mochilas que acabábamos de traer del campamento y nos dijo que nos montásemos en su coche. Nos dijo que iba a llevarnos a casa del tío Steve.

—¿Nos marchamos otra vez? —Ken se acercó a mí y me cogió de la mano.

—Por poco tiempo.

—¡Yo no quiero irme! —chilló Ken, pero papá se metió en el coche.

Tiré de la mano de Ken y me senté en la parte de atrás con él.

Ken empezó a llorar.

—¿Qué la pasa a mami?

—No lo sé —dijo papá.

—¿Por qué no lo sabes?

—¡Basta de preguntas, Ken!

—¿Puedo volver a casa mañana?

—No, mañana no.

—¿Cuándo puedo volver?

Ken tiró del traje de papá desde el asiento de atrás. Papá apartó el brazo con una sacudida, miró hacia delante y empezó a conducir. Papá se recolocó las gafas en la nariz. Durante todo el trayecto hacia casa del tío Steve, escuchamos el llanto de Ken. Incluso después de quedarse dormido, su respiración siguió sonando como un sollozo. Yo no dije nada. Me limité a observar cómo la pálida luna me seguía en la oscuridad.

AGOSTO DE 1975

—Atención: 22 de agosto de 1975. ¡El famoso niño Ken cumple seis años! ¡Feliz cumpleaños! —anunció durante la comida el tío Steve, el hermano menor de papá, como si fuera un reportero.

Entonces la tía Mary dejó que colocase seis velas en la tarta de cumpleaños. La tía Mary quería invitar a algunos amigos de Ken, pero los amigos del colegio de mi hermano vivían demasiado lejos de donde vivíamos nosotros ahora. Así que estábamos solos los cuatro: el tío Steve, la tía Mary, Ken y yo. El tío Steve rodeó con los brazos a la tía Mary y a mí, y todos cantamos «Cumpleaños feliz». Ken soltó una risita. El tío Steve le dio una caja pequeña con un lazo muy grande. Rompió el envoltorio y abrió la caja.

—¡Uau! ¡Un avión!

Se puso a dar saltos y sonrió de oreja a oreja. Entonces corrió por la habitación con su juguete nuevo. Yo me senté junto a la ventana, en la cocina, y terminé de comer. Desde allí veía una laguna verde, colina abajo. Siempre había pensado que San Francisco tenía más cuestas que ningún otro sitio del mundo, ¡pero en Tiburon era aún peor!

No habíamos visto a mamá ni a papá en tres semanas, pero papá nos había llamado dos veces. La semana pasada dijo que quería hablar conmigo. Me dijo que iba a mandarnos a Ken y a mí a un colegio nuevo de Tiburon en septiembre. Iríamos a una escuela privada: el colegio católico de Saint Mary, porque nos habían pasado muchas cosas. Yo sabía que papá se refería a lo de mamá.

—¿Es que no vamos a volver nunca a casa? —le pregunté.

—¿No estáis contentos allí?

—Sí.

—Sé que os cuidan muy bien. —Su voz sonaba cansada, como siempre.

—¿Y qué pasa con mamá?

—Necesita un poco más de tiempo.

Quería preguntarle a papá si todavía estaba enfadada con Ken y conmigo. Pero me dijo que me llamaba desde la oficina y tenía que colgar.

El tío Steve tenía veintisiete años, cinco menos que papá, y era todo lo contrario que él. Siempre me saludaba con una gran sonrisa. Le encantaba llevarnos a pescar, algo que nunca habíamos hecho. La primera vez fuimos a un río. Ken y yo no pescamos nada, pero el tío Steve pescó dos peces preciosos, aunque le dijimos a la tía Mary que los habíamos pescado nosotros. Era muy guapo. Todos los días llevaba vaqueros azules, así que parecía el hombre azul, ¡porque más de la mitad de su cuerpo eran piernas! Ken intentaba trepar por esas piernas como si fuesen árboles. Además, el tío Steve era fuerte. Cuando Ken y yo nos sentábamos sobre sus pies, caminaba como si no pesáramos nada. Siempre tenía la radio encendida, y cuando ponían una canción que le gustaba, cogía a la tía Mary y bailaban juntos por la casa. Algunas veces, incluso nos subía a Ken y a mí en brazos y bailaba con nosotros, cosa que nos encantaba. Nos enseñó a agitar las piernas con las canciones rápidas, pero era imposible moverse tan deprisa como él. A diferencia de papá, el tío Steve nunca llevaba traje, porque era jardinero y podía trabajar en vaqueros. Una vez mamá me había dicho que el tío Steve era un buen hombre, que lo sabía porque se veía en sus ojos. Por eso le pregunté al tío Steve si me dejaba mirarlo a los ojos un rato. Se quedó sorprendido, pero se sentó muy quieto. Sus ojos eran preciosos: tenían un girasol en el centro rodeado de un círculo azul, aunque no supe ver cuál de las dos partes indicaba que era bueno.

La tía Mary daba un beso al tío Steve todos los días cuando él se marchaba a trabajar y cuando volvía a casa. Mamá y papá nunca lo hacían. El tío Steve y la tía Mary decían que estaban recién casados. Se habían casado hacía seis meses, pero no habían celebrado banquete de boda porque no les gustaban las grandes fiestas. Cuando le pregunté al tío Steve cómo le había pedido a la tía Mary que se casara con él, se arrodilló sobre la rodilla derecha delante de mí y me cogió de la mano.

—Tuve que pedirle que se casara conmigo en esta posición —me dijo, y me guiñó el ojo.

Mi corazón dio un brinco. El pelo rojo y rizado de la tía Mary resplandecía cuando le daba el sol. Trabajaba en la biblioteca los martes y los jueves, y Ken y yo íbamos con ella. Conocía un montón de libros divertidos. Me gustaba sentarme detrás del mostrador blanco y pasarme el día leyendo. Algunas veces me terminaba un libro en un solo día, pero Ken se aburría enseguida de leer. Encontraba a alguien con quien entretenerse y siempre acababan jugando a la guerra en el patio. Algunas veces la tía Mary nos dejaba que la ayudásemos a volver a poner los libros en las estanterías. Todas las personas que iban a la biblioteca decían que éramos muy buenos ayudantes.

El día en que papá nos llevó a casa del tío Steve y la tía Mary, nos hicieron muchísimas preguntas. Querían saberlo todo. A qué hora solíamos irnos a la cama, qué solíamos comer, qué nos decía mamá, qué había pasado en el campamento, qué hacía papá en casa. Cuando contestábamos, se quedaban sentados muy quietos y nos escuchaban con cara seria, como si les contásemos una emocionante historia de aventuras.

El día del cumpleaños de Ken, el tío Steve dijo que iba a llevarnos otra vez a pescar, así que me puse unos vaqueros y una camiseta amarilla, igual que el tío Steve. La tía Mary nos preparó cosas de comer que metió en bolsas de plástico, y luego añadió algunas chocolatinas. No le dije que mamá pensaba que el azúcar era venenoso. En cuanto nos metimos en la furgoneta del tío Steve, a Ken se le antojó comer una. El tío Steve sonrió y dijo que, como era su cumpleaños, podía hacer lo que quisiera. Cuando terminamos de comernos la chocolatina, el tío Steve nos preguntó si por fin éramos felices. Ken dijo que no sería feliz hasta que comiera otra chocolatina, así que se comió otra y dijo que ahora sí era feliz. Yo no supe cómo contestar a una pregunta como esa.

Viajar en la furgoneta roja del tío Steve era como ir sentado en el asiento del conductor del autobús escolar. Se veía todo. Después de pasar por algunas ciudades abarrotadas, el tío Steve se detuvo en una tienda de cebos y anzuelos que había cerca del océano. Siempre compraba un paquetito de gusanos, aunque no pescaba en el océano. Decía que le gustaba la pesca de agua dulce porque el río no era tan grande y peligroso como el océano. Ken y yo esperamos dentro de la furgoneta. Entonces vimos que abría la nevera del establecimiento. Yo no oía nada desde el interior del coche, pero el tío Steve saludó y sonrió a todos los clientes de la tienda. El tío Steve le caía bien a todo el mundo.

Me gustaba ir a pescar, pero pinchar al gusano con el anzuelo era la parte que menos me gustaba. Cuando el anzuelo atravesaba la piel rosada y fina del gusano, su cola se sacudía arriba y abajo, igual que cuando Ken tenía dolor de barriga en el campamento. Si me clavaran un anzuelo en la espalda, yo también me sacudiría así. El tío Steve nos enseñó cómo se hacía un nudo después de preparar el cebo, pero a Ken y a mí no nos salía. Siempre acababa haciendo el nudo por nosotros.

—Al ataque. —El tío Steve nos entregó las cañas y guiñó un ojo. El corazón se me aceleró.

Tiramos las cañas al río y nos sentamos a esperar un buen rato. Los peces elegían qué anzuelo morder, así que, si tenía suerte, podía ser una buena pescadora. El tío Steve siempre tenía suerte. Dos peces picaron su anzuelo. Entonces Ken atrapó un pez pequeño. Se puso tan contento que le entraron ganas de pescar otro. Yo empecé a aburrirme, porque ningún pez mordía mi anzuelo.

El tío Steve nos contó que la trucha más grande que había pescado en su vida era tan larga como su brazo. Extendió el brazo. Papá tenía un brazo largo, igual que el tío Steve, pero papá y el tío Steve eran muy diferentes.

—¿Por qué papá no se parece a ti?

El tío Steve sonrió.

—Bueno, ¿qué hace vuestro padre cuando está en casa?

—Está callado. Y lleva traje todos los días. Trabaja mucho. Llega tarde a casa. No canta ni baila como tú.

—¿Nunca habéis visto bailar a vuestro padre? James es un bailarín sensacional.

—¿Papá?

—Sí, en la universidad, todas las chicas querían bailar con él en las fiestas. Sabía cómo hacerlas quedar bien. Tenía mucho ritmo y conocía un montón de movimientos distintos. Tenía gracia. ¿No pone discos de Elvis en casa?

Negué con la cabeza. A lo mejor estaba pensando en otra persona, en un amigo suyo, pero no en papá. Había muchos discos en la estantería de casa, pero todos estaban llenos de polvo. Nunca había visto a papá poner música.

—Cuando James bailaba con Anna, todo el mundo los miraba. Se movían como si fueran una sola persona, hacían muy buena pareja.

—¿Mamá también bailaba?

—Sí, sí, en la pista de baile estaba muy segura de sí misma. Entonces nadie le decía nada desagradable.

—¿La gente la decía cosas feas a mamá?

La sonrisa del tío Steve desapareció un segundo. Se encogió de hombros.

—Los amigos de James solían tomarle el pelo por salir con Anna. A decir verdad, yo también me metía con él.

—¿Eras malo con ella?

—No es que fuera malo con ella, pero sí, le hice más de un comentario desagradable a James.

—¿Como qué?

—Como: «Con todas las chicas que hay, ¿por qué quieres salir con una japo?».

El tío Steve lo dijo en voz baja y se cubrió la cara con las manos, como si se avergonzara.

—¿Qué es una japo?

—Es una forma despectiva de decir japonesa.

El tío Steve se descubrió la cara. Mamá siempre pensaba que todo el mundo la miraba y hablaba de ella, pero no podía imaginarme al tío Steve diciendo algo malo de alguien.

—Yo también soy un poco japonesa —dije.

Confiaba en que no le importase. El tío Steve era muy simpático conmigo, aunque a lo mejor era porque no sabía que yo también era un poco japonesa. Pero no podía mentirle, porque los mentirosos se ahogan en el océano.

—Helen, en aquella época, yo tenía diecisiete años y vivía con mi familia. No nos parecía bien que James se casara con Anna, así que me uní al resto. Pero James no intentó hacerme cambiar de opinión. Se limitó a decirme: «Aunque estés seguro de lo que piensas, con el tiempo puedes cambiar de opinión. La posibilidad estará siempre dentro de ti». Así era James, ¡el estudiante de filosofía! Me enfadaba mucho cuando me hablaba así. Por supuesto, yo pensaba que se equivocaba él, que era él quien tenía problemas. Pero cuando se marchó a Vietnam, fui conociendo mejor a Anna. Era una chica inteligente, porque no intentó aparentar nada ante mí. Se limitó a ser muy amable a pesar de que al principio yo no le hablaba. Al final, te sientes avergonzado cuando te comportas como un imbécil con gente que es amable contigo. Además, en realidad Anna me recordaba mucho a James. Mi hermano era capaz de dejar que te dieras cuenta de lo tonto que eras por ti mismo.

El tío Steve soltó una risita.

—¿Crees que papá y mamá se parecen?

El tío Steve bajó la mirada hacia el río y suspiró. Dijo que papá había cambiado mucho desde que había vuelto de la guerra. Dijo que él había tenido mucha suerte de que no lo llamaran a filas, pero que papá había tenido muy mala suerte no solo porque lo hubieran reclutado justo después de acabar la universidad, sino también porque fue a la guerra cuando la cosa se puso fea.

Eso me recordó un poco nuestro día de pesca. Los peces con mala suerte eran capturados y nos los comíamos. Seguro que se ponían tristes y se enfadaban cuando mordían el anzuelo.

—Ahora Anna está deprimida, aunque vive con James. Yo también lo estaría. Es triste que se sienta más sola ahora que cuando James estaba en la guerra. Creo que debería ir a ver a alguien, a un buen médico.

El tío Steve me miró fijamente.

—¿Si te sientes triste estás enfermo?

—Bueno, todo el mundo tiene sus días buenos y sus días malos. Pero tu madre tiene días malos continuamente. ¿Sabes cuando ves una película triste, que algunas veces la tristeza te dura mucho tiempo? Pues es como si a tu madre le pasara eso: está triste por sus recuerdos tristes.

—¿Y por qué no puede olvidarse de las cosas tristes?

No me gustaba ese tema.

—No es tan fácil.

El tío Steve puso la mano sobre mi cabeza, pero siguió pareciéndome un sinsentido. Mamá no debería pensar en cosas tristes si la ponían triste.

De repente mi caña se movió. Di un brinco.

—Tío Steve, ¡un pez se ha comido mi gusano!

Él también dio un salto. Me dijo que me preparase para enrollar el hilo de pescar. Lo sujeté con fuerza.

—¡Ahora!

La voz del tío Steve me sacudió todo el cuerpo. Recogí el hilo. Un pececillo saltó en el aire, casi volando, pero como si no fuera a ninguna parte, igual que un perro con correa. No sabía qué hacer con él, así que sujeté la caña, que se movía hacia la derecha y hacia la izquierda.

—¡Acércamelo, Helen! —dijo el tío Steve, pero era difícil controlar algo que colgaba al final de una caña tan fina.

Un pez marrón y amarillo con puntitos rojos brillaba en la mano del tío Steve.

—¡Bien hecho! ¡Es una trucha arco iris preciosa!

Sacó el anzuelo de la boca del precioso pez. La sangre le goteó en la mano. Lo colocó en su cesta de pescar.

—¿Se encuentra bien?

La sangre me ponía nerviosa.

—Ahora está dormido en la cesta.

El tío Steve sonrió. Pero de camino hacia la furgoneta, oí que el pez se removía.

—A lo mejor tendríamos que devolverlo al río —le dije al tío Steve.

—¿Por qué? Esta vez todos hemos atrapado por lo menos uno. ¡Hoy cenaremos pescado!

Ken empezó a dar saltos.

—Voy a dejarlo otra vez en el río.

Agarré la cesta del tío Steve.

—Es demasiado tarde. Este pez lleva demasiado tiempo fuera del agua. No sobrevivirá, ni siquiera en el río —contestó el tío Steve.

Levanté la cesta y noté cómo el pez saltaba dentro. Casi lo oía gritar: «¡Suéltame, suéltame!».

KAMAKURA

Se me revuelve el estómago al instante y me quedo sin aire en cuanto veo una carta de Steve Johnson en el buzón. La saco con mucho cuidado y abro el sobre. Me tiemblan los dedos y casi se me cae. «Estimado señor Takagawa: Me llamo Steve Johnson y soy el cuñado de su sobrina, Anna Johnson». Vuelvo a meter la carta en el sobre tan rápido como me permiten mis dedos temblorosos. No quiero seguir leyendo, hoy no, o por lo menos no ahora mismo. Mi cuerpo se desplaza igual que todas las mañanas. Dejo el resto del correo en la mesa de la cocina. Voy a mi despacho y me preparo para ir a trabajar. Pero siguen temblándome las manos y la mente se me ha quedado totalmente en blanco. Agarro Enrique V de Shakespeare y Hojas de hierba de Walt Whitman, pero no me acuerdo de qué clase debo impartir esta tarde. Tengo que escapar de aquí cuanto antes. Coloco la carta de Steve Johnson encima del escritorio y salgo del despacho. Me pongo los zapatos, cojo la cartera y salgo.

Corro tanto para llegar a la estación de tren que me quedo sin resuello. Caigo en la cuenta de que no me he despedido de Chiyo, de que hoy tengo que dar clase de literatura inglesa y de que mi mente está dispersa e impresionantemente distraída, pues me he olvidado incluso de mis rutinas más sencillas. Noto en el hombro el peso de los libros extra que llevo en la cartera, pero obligo a mis pies a continuar caminando, a no plantearse siquiera dar media vuelta para regresar a casa. Un tren se aproxima a la estación, así que corro al andén, bajo la escalera y consigo montarme en el último momento. Como si alguien me persiguiera, respiro aliviado una vez que las puertas se cierran y el tren se pone en marcha.

Ha sido una tontería dejar la carta en casa; sé que no me la podré quitar de la cabeza en todo el día. Hace dos semanas que respondí a Helen y Steve Johnson. Un día de la semana pasada, un segundo antes de abrir el buzón, me quedé petrificado, pues tuve el presentimiento de que dentro iba a encontrar una carta de Helen. Cuando vi que me había equivocado, sentí decepción y alivio a la vez. Mientras esperaba su respuesta, pensaba en lo increíblemente desdichada que debía de haberse sentido Anna todos estos años; tal vez la hubieran tratado con crueldad o puede que hubiese pasado calamidades; es más, era posible que la hubieran humillado y aterrorizado durante todo este tiempo; quizá ahora estuviera enferma y agonizante. Semejantes elucubraciones se fueron avivando por sí solas hasta hacerme sentir muy pequeño. Ahora que ha llegado la carta de Steve Johnson, mi timidez me impide saber qué le ocurre a Anna. Le he dado muchas vueltas a por qué y cómo está ayudando el cuñado de Anna a la familia de mi sobrina, y lo habría averiguado si hubiese leído la carta. La carta de Steve Johnson estaba escrita con palabras propias de un adulto, y no había ni rastro de inseguridad en su expresión, a diferencia de la carta de Helen. «Soy un cobarde», me digo mientras miro el reflejo de mis ojos planos y rasgados en la ventanilla del tren, y al cabo de un rato, oigo una voz en mi mente que ya no me pertenece, y la risa de Shinya: «Te advertí que se te contagiaría la debilidad de nuestra madre».

«No te acerques tanto a madre o se te contagiará su debilidad», solía decir Shinya, desde el día en que nuestra madre intentó abandonarnos para volver con su familia y desapareció durante una semana entera, cuando yo tenía cinco años. Dejó una nota encima de la mesa en la que confesaba que no podía seguir siendo la devota esposa de la familia Takagawa y que pedía permiso para regresar con su familia. Aquella mañana, Shinya fue a despertarnos a Ume y a mí. Shinya nos dijo sin alterarse que nuestra madre se había marchado para siempre y que teníamos que vestirnos para ir a desayunar. Las sirvientas entraron y ayudaron a Ume a vestirse. Mi hermana solo tenía tres años. Durante el desayuno, padre se sentó a leer el periódico como cualquier otro día. Le pregunté si era verdad que madre nos había abandonado. Me dijo que era cierto, y empezó a tomar la sopa de miso. Padre nunca nos dijo por qué se había ido, adónde había ido o qué iba a pasar a partir de entonces, así que nadie volvió a hacer comentarios sobre su huida. En el fondo yo no creía que mi madre se hubiese marchado para siempre, aunque cuando vi que al cabo de tres días aún no había regresado, empecé a ponerme nervioso. Una semana más tarde, a altas horas de la noche, madre entró por la puerta posterior que daba a la cocina y se sentó en el suelo frío. Corrí hacia ella, pero me dijo que fuese a buscar a padre. Fui a toda prisa a buscar a padre, quien solía pasar la tarde leyendo en su biblioteca, y le dije que madre había vuelto a casa. Levantó los ojos del libro poco a poco, me miró a la cara y se levantó en silencio. Lo seguí a la cocina. Madre ya estaba rodeada de nuestros criados, quienes le insistían en que se sentara junto al fuego para entrar en calor y tomara un té, pero ella se quedó en el suelo hasta que llegó padre. En cuanto madre vio a padre, hizo una reverencia con todo el cuerpo y empezó a pedir disculpas:

—Por favor, perdona a esta esposa inconsciente por haberse marchado. Me poseyó un espíritu maligno y no pensé con claridad. Mis padres me recordaron lo mala madre que había sido por abandonar a mis hijos y desatender mi deber como esposa de un Takagawa. Te suplico que vuelvas a aceptarme en este hogar.

No separó la mirada del suelo en ningún momento y temblaba sin parar. Padre se limitó a bajar la vista hacia ella y le dijo que recuperara la compostura y que esperaba que al día siguiente le sirviera el desayuno a las siete como siempre. Luego volvió a la biblioteca. Madre, con la mirada todavía pegada al suelo, empezó a llorar. A lo mejor habría preferido que padre se hubiese acercado a ella y le hubiese dado un bofetón, pero padre podía vivir con o sin mi madre, indistintamente, siempre que tuviera el desayuno preparado a las siete en punto. Si la presencia o ausencia de alguien carece de toda importancia, uno se ve embargado por la desdicha más profunda, que es lo que vi en los ojos de mi madre. Al mirar mi propio rostro en la ventanilla me pregunto si Shinya tenía razón y se me ha contagiado la debilidad de madre, pero no la culpo a ella. Yo soy quien libra una batalla con mi propia debilidad.

«Oye, ya te lo dije: la debilidad es contagiosa y se te cuela dentro si no tienes cuidado». La voz seca de Shinya se expande por mi mente, pero no estoy de acuerdo con él. Shinya pensaba que tener miedo era una señal de debilidad, y desde el momento en que nació aprendió a no tolerar ninguna indulgencia. Pero él también debió de sentir miedo alguna vez. Simplemente rechazaba por completo ese sentimiento dentro de sí mismo. Y lo que es peor, como si la presión de convertirse en el futuro amo de la tradición Takagawa y de aceptar las responsabilidades del negocio de la seda no fuera suficiente, se enroló en las Fuerzas Armadas Juveniles y fue enviado a Manchuria. Con frecuencia repetía que iba a ampliar el negocio a fin de sacarle más rendimiento que su abuelo o su padre y que, para conseguirlo, aprovecharía las enseñanzas del ejército, donde entrenaría y ganaría corpulencia. Padre estaba muy orgulloso de su dedicación y su compromiso. En retrospectiva, lo que creo es que Shinya sencillamente había perdido el norte y no imaginaba siquiera que su muerte pudiera ser el resultado de ese afán de ganar fortaleza. Yo, por otra parte, seguí el deseo de mi madre y estudié una carrera. El padre de mi madre era catedrático y traductor de literatura rusa al japonés. Dejó de trabajar cuando madre todavía era pequeña y fundó una pequeña editorial en la que publicaba diccionarios de ruso-japonés durante la Era Meiji. No sé cómo entraron en contacto las dos familias, pero cuando el negocio editorial empezó a decaer, mi abuelo paterno pensó que abrir las puertas a la hija de un profesor universitario de una familia prestigiosa de Tokio para que se convirtiese en esposa de su hijo daría una impresión «positivamente colorista y moderna» dentro de su comunidad. Así pues, apalabraron el enlace matrimonial entre mis padres mucho antes de que ellos fueran adolescentes, y a cambio la familia paterna se hizo cargo de la enorme deuda económica de la familia materna. Madre me decía con frecuencia que embarcarse en un negocio podía destruir la mente de una persona, pues los negocios se reducían a comprar y vender, y aunque comprar y vender fuese la manera más eficaz de hacerse rico, derivaba en la clase de vida más despreciable de todas. Yo no tomaba en serio ninguna de sus sentencias, pues sabía que su opinión se basaba en el resentimiento que sentía hacia la familia Takagawa. Madre se las apañó para conseguirme acceso a la Biblioteca de la Universidad de Hiroshima, la biblioteca más grande de la zona, donde podía hallar textos de cualquier parte del mundo, y se dedicaba a contarles a todos que yo, con solo catorce años, ya leía y estudiaba esos libros entre los estudiantes universitarios, mucho mayores, que acudían a la biblioteca; les decía lo mucho que me esforzaba por aprender, que cogía el autobús tres veces por semana después de clase para ir a la biblioteca. Mi educación se convirtió en el arma con la que mi madre se rebelaba contra su modo de vida y en algo mucho más importante: en la única forma que tenía de expresar una parte de sí misma.

Mientras que los demás pensaban que yo no hacía más que cumplir los deseos de mi madre, en el fondo lo que pasaba era que me encantaba leer. Amaba la literatura, desde la mitología occidental y Homero hasta los modernos Tolstói y Dostoievski, aunque nada me robaba el corazón del modo en que lo hacía Shakespeare, así que leí todo lo que había en la biblioteca, tanto escrito por él como sobre él. Uno de los profesores de la universidad me miró una vez por encima del hombro y se echó a reír, porque dudaba que yo pudiera comprender a Shakespeare, teniendo en cuenta que no sabía nada sobre la historia de Inglaterra. Pero después de verme sentado en la biblioteca a todas horas, cautivado por las palabras y la poesía de Shakespeare, un día me regaló un ejemplar de Ricardo II escrito en inglés. Me dijo que tenía que leerlo en la lengua original si de verdad deseaba entenderlo. Entonces descubrí que era profesor de literatura inglesa y que incluso había estudiado varios años en Oxford. Este profesor, cuyo nombre no recuerdo, abrió el texto de Ricardo II y empezó a leer en inglés. En aquella época, yo no conocía a nadie que hubiera viajado al extranjero, y mucho menos que supiera hablar otro idioma. Ignoraba qué decía, pero la melodía de las palabras inglesas se desplegó en distintos sonidos suaves que se colaron por mis oídos, como si estuviera escuchando música. Aunque no comprendía el significado, los sonidos mismos me cautivaron. Empecé a manejar durante horas y horas el diccionario inglés-japonés y fui traduciendo los términos uno por uno. Me encantaba traducir, desentrañando el sentido e incorporándolo a mi mundo, a medida que esas palabras empezaban a resultarme familiares.

Esas palabras en inglés, que en otro tiempo sonaban como una música para mis oído, me han resultado ásperas al leer la carta de Steve Johnson, pero aun así debería haberla leído entera esta mañana. «Eres un cobarde». Shinya tenía razón, y ¿acaso no he sido siempre un cobarde? Cada vez que iba de visita al colegio en el que estudiaba Anna fingiendo ser uno de tantos voluntarios generosos que dedicaban algunas horas a hacer compañía a los niños huérfanos, me faltaba valor para presentarme ante ella como su tío, pues no me atrevía a enfrentarme a la consiguiente pregunta: «Si eres mi tío, ¿por qué vivo en un orfanato?». Tampoco tenía coraje para adoptarla y ver cómo se enfrentaba a las crueldades de la vida en Japón. Muchos niños pequeños se sentaban a mi alrededor mientras les enseñaba algunas palabras sencillas en inglés. Les encantaba contar en inglés, pues los números les parecían una canción. Mis ojos se empeñaban en enfocar a Anna, y si no me hubiera controlado, habría acabado mirándola fijamente en todo momento. Me obligaba a pasear la vista por todos los niños, pero cuando mis ojos topaban con los de Anna, me detenía un instante más largo de lo esperado, ya que mirarla me llenaba de alegría. Apenas tenía cinco años, pero, de forma injusta, la miraba como si fuese Ume, pues la nostalgia de mi hermana era enorme. A lo largo de los años, todos los granos de arena que encierran mi congoja se me han ido acumulando en el centro del pecho y se han endurecido como el pedernal. He vivido con cautela para no romper esa piedra, con el fin de que la pena no se extendiera por todo mi cuerpo como la sangre. Pero al final he comprendido que si hay algo que tiene que romperme el corazón algún día, es mejor que me lo rompa ahora. El envite de la verdad será doloroso, pero no puedo impedir que la presencia de Anna camine directa hacia mí.

El aire fresco me golpea en la cara mientras camino solo por la noche tranquila de Kamakura, abrumado por la nostalgia. Mi madre solía decir que cuando nos sentimos nostálgicos, los espíritus de nuestros ancestros están justo detrás de nosotros. Siempre he vivido con una sensación de nostalgia desde que Ume murió, y sin embargo nunca he tenido la impresión de tener a mi hermana detrás. Se marchó y no va a regresar jamás. Tengo miedo de que el rostro de mi difunto padre pueda estar esperándome a mi espalda. Pero cuando me doy la vuelta, lo único que veo es el templo Tsurugaoka Hachiman, que se yergue con elegancia en lo alto de la colina. Visualizo a los soldados samuráis caminando por esta misma calle hace cientos de años en una noche fría como esta, azotada por las ráfagas de aire fresco.

Después de una clase y dos reuniones, pensaba que tendría ganas de volver corriendo a casa. Sin embargo, he estado deambulando y caminando arriba y abajo por la calle principal de Kamakura durante toda la tarde. Ante mí veo la estación de tren, por la que ya he pasado tres veces. Me comporto como un niño que se esconde para eludir un castigo. La estación está bastante concurrida, con muchos viajeros y hombres de negocios vestidos con traje oscuro. Por fin subo al andén y me sumo a la cola, detrás de un anciano. Su cuerpo parece frágil entre los jóvenes de ropa colorida que se ríen de algo. Para esos jóvenes, supongo que yo debo de ser como el anciano: increíblemente pequeño y frágil. Los jóvenes son apuestos, y mucho más altos que cuando yo tenía su edad. Siempre he pensado que durante la guerra dejamos de crecer, como si algo impidiera que nuestros huesos siguiesen desarrollándose. La gente joven de hoy en día parece tener libertad para crecer sin descanso, y envidio sus rostros radiantes que se elevan por encima de nuestras cabezas. Cuando llega el tren, todos empujamos para entrar en un espacio reducido. Un grupo de chicas jóvenes hablan entre risas junto a la puerta; una pareja, enfrente de mí, se cuenta películas estadounidenses; un muchacho y su madre se sientan a mi lado y comentan cómo le ha ido al chico el examen de admisión para la escuela secundaria. Percibo una distancia entre mí mismo y los demás pasajeros del tren, como si yo fuese un extranjero con miedo a que me resultara imposible comunicarme con ellos, como si lo que les importa a los demás fuese radicalmente distinto de lo que me importa a mí. Me bajo en la siguiente estación aunque no es la mía. No quiero seguir viajando en el mismo tren que todos esos desconocidos.

Observo cómo se aleja el ferrocarril; me siento en un banco del andén y miro a mi alrededor. No sé cómo ha ocurrido, pero tengo la sensación de haberme quedado atrás mientras el mundo avanza. El día que transporté las cenizas de Ume en el tren, a diferencia de esta noche, me sentí unido a los demás, tal vez porque todos compartíamos el mismo duelo. Ver a un hombre transportando una urna de cenizas en un tren no era algo tan extraño al final de la guerra, y las personas bajaban la cabeza ante mí en un gesto comprensivo. La gente moría con tanta frecuencia durante la guerra y cuando terminó, que la muerte y el duelo eran tan tangibles como el hambre. A lo largo de los años, la imagen de alguien transportando una urna de cenizas por las calles y en el tren desapareció, pero mi mente permaneció anclada en ese tren cargado de personas que lloraban de pena.

Un día después de la muerte de Ume, un hombre del crematorio vino a casa a recoger el cuerpo y lo acompañé, sentado en el asiento delantero de su coche. Ume vivió veintiún años, pero su cuerpo apenas tardó dos horas en convertirse en cenizas. Con qué velocidad se reduce un cuerpo humano a polvo gris. Las cenizas de Ume fueron depositadas en un cofre atado con una tela blanca, lo cogí con cuidado y salí con él a la calle atestada para dirigirme a casa. Ese día me fijé en todo lo que ocurría. La calle estaba abarrotada y la gente gritaba desde los puestos del mercado, anunciando artículos variopintos como jabón, tazas, ceniceros, juguetes infantiles, ropa, cuchillas de afeitar, radios, tabaco, verduras enlatadas y carne con etiquetas en inglés. Cuando caminaba por esa misma calle a diario desde mi apartamento hasta la estación de ferrocarril para ir a la universidad, nunca me fijaba en ninguno de los artículos de los vendedores ambulantes, pero el día después de la muerte de Ume me dio la impresión de que la calle se había alargado de repente. Olí el polvo que cubría todos los objetos expuestos.

Una vez en el piso, coloqué las cenizas de Ume en una caja en la parte alta de la librería, junto con un vaso de agua y unas barritas de incienso. Ese fue mi altar para Ume. Mandé un telegrama a mi padre para informarle de la muerte de Ume, pero no obtuve respuesta por su parte. Esa noche fui incapaz de dormir; me limité a quedarme sentado en el futón fumando un cigarro tras otro durante horas. Me sentía exhausto, pero mi mente no me dejaba dormir. Estaba triste, inquieto y sobrecogido ante la idea de que mi hermana hubiera desaparecido para siempre, sin embargo, no lloré.

Durante la semana que siguió a la muerte de Ume, no fui yo mismo; parecía que caminaba tres veces más lento que de costumbre, y nunca lograba llegar a mi destino. Entonces trabajaba como adjunto del catedrático Kudo en la Universidad de Tokio, quien me ofreció que me tomara unos cuantos días libres y me sugirió que viajase a Hiroshima para visitar a mi padre. Le di las gracias y le dije que no era necesario; mi padre se había enterado de la muerte de mi hermana mediante mi telegrama y, tal como sospechaba, no había reaccionado ante su fallecimiento. Solo falté un día al trabajo, el de la incineración de Ume, y regresé al despacho al día siguiente. Apenas concilié el sueño durante la primera semana, pero necesitaba hacer algo.

En el trabajo, me dedicaba a leer y traducir algunos extractos de cinco artículos de periódico británicos y prolongaba mi jornada todo lo posible, hasta que el edificio cerraba a las nueve en punto. De camino a casa, el aire nocturno me hacía daño en la piel, y me dolía levemente la cabeza. Cada paso que daba para aproximarme a la estación de tren me provocaba un martilleo rotundo en la cabeza. Lo único que deseaba era entrar en una habitación cálida y descansar en un futón blando, pero la realidad era que iba a regresar a mi frío apartamento, donde las cenizas de Ume reposaban en lo alto de la librería. Un día encendí un cigarro mientras adelantaba a los corros ajetreados de soldados extranjeros que se reían con las jóvenes, vestidas de brillantes colores rojos y verdes. Notaba que algunas de ellas me miraban, pues llevaba el abrigo y los zapatos viejos y sucios, un típico hombre japonés que no se parecía en nada a esos soldados extranjeros limpios y altos. Si me ponía de pie junto a un occidental, mi cabeza apenas le llegaba a la barbilla. Sus risas parecían seguirme, como si se burlasen de mí. Apreté el paso, aunque seguía sin moverme lo bastante rápido, como si el aire se hubiese convertido en un muro grueso que me impedía avanzar.

Cuando llegaba a casa acostumbraba a ser tarde. Una noche, la casera me detuvo antes de que subiera al piso y me dio agua caliente. Se acercó a mí y me susurró que una joven había estado esperándome en la puerta desde última hora de la tarde. Mi cabeza notaba cada latido del corazón en ese frío aire nocturno; no podía pensar con claridad. Di las gracias a la casera y subí el agua caliente al apartamento. Allí, junto a la puerta, vi sentada en el suelo a una mujer con un vestido azul claro, pero en cuanto me vio la cara, se puso de pie presurosa y me miró fijamente. Su presencia cálida y etérea parecía fuera de lugar, cosa que me sorprendió tanto que me limité a quedarme de pie mirándola. No conocía a esa mujer. Hizo una marcada reverencia, así que yo le correspondí con otra reverencia. Cuando me acerqué a ella, me di cuenta de que tenía los ojos acuosos. Dijo que se había enterado de la muerte de Ume. Le pedí disculpas por no saber quién era. De hecho, no sabía que Ume tuviera amigos, pero ella negó con la cabeza y me dijo que era normal que no la conociese. Abrí la puerta y la invité a pasar al apartamento.

La presencia de una mujer joven erguida entre las paredes oscuras de mi viejo apartamento me resultaba extraña, y entonces caí en la cuenta de que a Ume le habían faltado fuerzas para mantenerse en pie durante las últimas semanas de vida. La estancia había absorbido gran parte de sus gemidos y toses, pero la presencia de esa mujer con su vistoso vestido creaba un espacio diferente. Qué fácil era desaparecer para siempre de este mundo, pensé. Vio el altar en la estantería. Sacó dos manzanas de una bolsa de papel de estraza y las colocó junto a las cenizas de Ume. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Me llamo Chiyo Furukawa, y trabajo para el ayuntamiento, en el Centro de Atención Familiar —dijo despacio.

Entonces entendí quién era. Ume mencionó que había ido al Centro de Atención Familiar del ayuntamiento, un sistema innovador creado por el gobierno de la posguerra para informarse sobre el Hogar Infantil Cristiano. Al saber que iba a morir, Ume quiso dejar solucionada la situación de su hija, aunque nunca se planteó pedirme que la cuidase yo. Ume me dijo que había conocido a una mujer muy amable en el centro de asesoramiento, quien le había aconsejado que llevase a su hija al Hogar Infantil Cristiano. Una vez atados todos los cabos, Ume volvió a visitar a Chiyo para darle las gracias. Cuando Ume estuvo hospitalizada varios días, Chiyo la visitó repetidas veces. Yo trabajaba hasta tarde, así que no tuve oportunidad de coincidir con ella y ni siquiera recordaba su nombre, pero a menudo oía hablar a Ume de la mujer del Centro de Atención Familiar, tan amable y atenta.

Invité a Chiyo a sentarse y le agradecí que hubiera ayudado a Ume en una situación tan difícil. Hizo una reverencia muy marcada. Dijo que había encontrado mi dirección investigando en el historial de Ume, que no debería haber utilizado la información del archivo para visitarme, pero que sentía que estaba obligada a hacerlo. Me miró con sus ojos negros llenos de lágrimas y dijo que esperaba que el consejo que le había dado a mi hermana hubiese sido el más adecuado. Chiyo temía que al recomendarle a Ume que se desprendiera de su hija no hubiera hecho más que empeorar su enfermedad. En sus ojos percibí el sentimiento de culpabilidad. Al instante, me embargó una inmensa alegría al saber que Ume había estado tan bien atendida por aquella mujer. Tal vez su relación hubiera sido breve, pero Chiyo había dejado a un lado su vida para cuidar de Ume, algo que nadie antes había hecho por ella, ni siquiera su propio padre. Todo Japón parecía darle la espalda y tratarla con frialdad por haber tenido una hija con un soldado extranjero. Nadie le decía palabras amables; al contrario, todos la juzgaban tildándola de sucia traidora, incluso los niños. Me sentí tan lleno de gratitud hacia Chiyo que empecé a llorar. Ume murió habiendo conocido el cariño. Mi pecho se llenó de la ternura de Chiyo, y por primera vez desde que había muerto Ume, lloré. Delante de una mujer que acababa de conocer, lloré a mares. Perdí el control de la respiración y me sentí mareado. Chiyo lloró conmigo. No dijimos nada, sino que lloramos juntos durante un buen rato.

Cuando dejé de sollozar, Chiyo dijo que tenía que regresar a casa. Era muy tarde. Me puse el abrigo y la acompañé a la estación de Mitaka.

—Ume me dijo que solía seguirlo a todas partes. Me habló de la granja de seda de su familia —me dijo Chiyo mientras caminábamos juntos en medio de la noche fría. Hasta ese día nunca había paseado con una chica joven. Me sentí tan arrebatado por la amabilidad y el calor de la voz de Chiyo que me hubiera encantado seguir escuchando eternamente esa voz suave que pronunciaba el nombre de Ume.

—Me cayó bien Ume, desde el momento en que la conocí. Es extraño, pero congeniamos mucho —añadió Chiyo antes de hacerme otra reverencia y dirigirse al andén.

Contemplé su vestido azul hasta que subió la escalerilla y desapareció de mi vista. Entonces me di la vuelta y observé el camino por el que habíamos llegado, la calle oscura y larga.

Recordar la muerte de Ume siempre tiene un sabor agridulce, pues a raíz de ella conocí a Chiyo. Me levanto del banco y empiezo a caminar en dirección a casa. Algo de lo que he hecho hoy —pasear por Kamakura o pensar en la carta de Steve Johnson— me ha llenado de aprensión. Doy pasos largos y muevo las piernas con rapidez en el aire frío, que me quema la cara y los pulmones, para llegar a casa, donde me espera Chiyo.

SEPTIEMBRE DE 1975

La víspera del primer día de clase, la tía Mary me ayudó a preparar las cosas para el colegio. Nos había comprado mochilas nuevas a Ken y a mí. Yo no quería ir a una escuela diferente, pero al menos había una cosa que sí me hacía ilusión. Teníamos que llevar uniforme: una falda azul marino, una blusa blanca, un chaleco de color crema y, en invierno, una rebeca. Ken llevaría pantalones azul marino, una camisa blanca y una americana marrón.

—¡Vamos a probar cómo os quedan!

La tía Mary sacó mi uniforme del armario. En realidad Ken no tenía ganas de probarse el suyo, pero insistimos en que lo hiciera también. Primero me puse la falda, después la blusa y luego el chaleco. La tía Mary nos enseñó dos pares de zapatos de piel marrón. Parecían muy formales. Aunque a regañadientes, Ken acabó poniéndose el uniforme. Era como papá en pequeño con ese traje oscuro.

Cuando el coche del tío Steve apareció por el camino de entrada, corrimos a la planta baja. Siempre llegaba a casa a tiempo para cenar, pero aquel día había llamado para avisar de que se retrasaría. Ken y yo nos quedamos de pie delante de la puerta y esperamos a que entrase. Nunca nos había visto con uniforme. Es divertido sorprender a alguien. El picaporte se movió y la puerta se abrió lentamente.

Ken chilló:

—¡Sorpresa!

—¡Sorpresa! —chillé yo hacia la puerta medio abierta.

—¿Hola?

No era el tío Steve. Era papá. Me aparté un poco. Ken se colocó detrás de mí. Hacía tanto tiempo que no lo veíamos… Desde la noche en que nos había dejado en casa de los tíos. Yo no tenía ni idea de que iba a vernos aquel día. Sonrió, miró hacia abajo y se quedó plantado junto a la puerta. Detrás de él se asomó el tío Steve con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Uau, chicos! ¡Qué guapos estáis! —El tío Steve me dio un beso en la mejilla y cogió a Ken en brazos—. Papá quería haceros una visita.

El tío Steve me sonrió. Ken escondió la cara en el pecho del tío Steve.

—¿Qué pasa? ¿Por qué no le dais un abrazo a papá?

El tío Steve intentó dejar a Ken en el suelo, pero mi hermano sacudió la cabeza y no quiso enseñar la cara. El tío Steve se volvió hacia mí, porque quería que saludase a papá. Me acerqué a él.

—Hola, Helen.

Papá me dio un beso. Le olí el pelo y el traje gris. Tenía la piel húmeda. Sus ojos eran de color azul vivo, como los del tío Steve. La verdad es que nunca había mirado fijamente a los ojos a papá.

La tía Mary caminó hacia papá, lo saludó y le dio un beso en la mejilla.

—¿También está mami? —Ken miró alrededor.

Papá negó con la cabeza. Parecía igual de cansado que hacía un mes.

El tío Steve entró en el comedor con Ken en brazos, así que los demás lo seguimos. Papá entró el último. Volví a mirar a papá. Me sonrió y luego bajó la vista. No sabía adónde mirar en esa casa. El tío Steve le pidió a la tía Mary que preparase café, luego le pidió a Ken que abriera la caja blanca que acababa de traer. A Ken le daba vergüenza, así que no levantaba la mirada. Esta noche la voz del tío Steve sonaba todavía más alegre.

—Vamos, abre la caja, Ken. Es para ti.

Ken seguía sin moverse. Por eso el tío Steve volvió a mirarme a mí. Me acerqué a la mesa y abrí la caja. Era una tarta con unas fresas brillantes muy grandes encima.

—Es una tarta de queso. La ha comprado papá para vosotros. De postre.

La voz del tío Steve retumbó en la habitación. Yo quería ayudar al tío Steve, pero no sabía qué decirle a papá.

—Mamá decía que las tartas son malas. Decía que el azúcar es venenoso —dijo Ken entre dientes.

Papá abrió los ojos como platos, pero no dijo nada. Se quedó de pie con las manos en los bolsillos.

—Esta tarta es especial, porque os la ha comprado vuestro padre. En realidad, es buena para la salud.

El tío Steve sonrió y fue a buscar platos a la cocina.

Nos sentamos todos y la tía Mary cortó la tarta. Papá se sentó enfrente de mí. Tenía la camisa arrugada y la corbata suelta. Las gafas le habían dejado marcas a ambos lados de la nariz. Muy despacio, se llevó un bocado cremoso a la boca. La verdad es que nunca había visto a papá comer algo dulce. El tío Steve y la tía Mary no paraban de decir que era la mejor tarta de queso que habían comido nunca. La mesa estaba abarrotada, con cinco personas sentadas alrededor. Papá no dijo gran cosa. Ver a papá sin mamá era extraño; mamá siempre estaba allí cuando él llegaba a casa. Ken solo se comió la mitad de su ración y después empezó a aplastar el resto con el tenedor hasta dejarla plana. La nata blanca y la tarta de queso amarilla quedaron hechas puré, como un charco blando, y Ken empezó a dar golpes. Nadie le dijo nada por jugar con la comida.

—Feliz cumpleaños, Ken.

La voz de papá llegó desde el otro lado de la mesa.

—Pero hoy no es mi cumple —dijo Ken.

—Ya lo sé. Siento no haber podido estar el día de tu cumpleaños —dijo papá.

Ken no levantó los ojos. Asintió con la cabeza. La tía Mary le tocó el pelo con cariño. Cuando terminamos de tomar la tarta, el tío Steve recogió la mesa. Papá se limpió la boca en silencio con una servilleta de papel. La tía Mary siguió tocándole el pelo a Ken y nadie dijo nada. Yo me sentía obligada a decir algo, pero no me atrevía a mirar a papá. La tía Mary se levantó y dijo que deberíamos ir a dormir, porque al día siguiente teníamos que madrugar. Me levanté como un rayo y cogí a Ken de la mano. Papá nos miró mientras seguíamos a la tía Mary al piso de arriba. Nada había cambiado. Papá seguía mirándonos con la misma cara de cansancio.

La tía Mary no nos llevó a cada uno a su habitación, sino al dormitorio del tío Steve y de ella. Nos dijo que esa noche podíamos dormir allí. Nos encantaba dormir en su cama; era tan grande que había espacio de sobra para todos nosotros. El tío Steve decía que se sentía como un gran rey cuando dormía en ella. Yo siempre jugaba a nadar entre las sábanas. Algunas veces, cuando tenía un sueño que me asustaba, iba a su habitación. Entonces, la tía Mary siempre me dejaba dormir pegada a ella. Me frotaba la espalda hasta que volvía a quedarme dormida. De vez en cuando, Ken también iba. La tía Mary nos arropó y nos dio un beso de buenas noches. Apagó la luz y dejó la puerta medio abierta. Me llegaban las voces amortiguadas de papá y el tío Steve, que seguían hablando en la cocina, y oí los pasos de la tía Mary al bajar las escaleras.

—¿Por qué ha venido papá? —me preguntó en voz baja Ken.

—No lo sé.

—¿Crees que va a llevarnos a casa?

—No, mañana empezamos el curso en un colegio nuevo.

No le veía la cara a Ken en la oscuridad. El ruido de la planta baja me tintineaba en la cabeza.

—Yo sé el secreto —me susurró Ken entonces—. Mamá está en el hospital. La señora Hogan me dijo que mamá estaba en el hospital.

Me levanté de un salto. Ken me tiró de la manga.

—Chist.

—¿La señora Hogan? ¿Cuándo la has visto?

Me lo quedé mirando.

—No la he visto. Llamé a casa y la señora Hogan contestó al teléfono.

—¿Cuándo llamaste a casa? Se supone que no tienes que llamar. Papá nos dijo que no podíamos llamar a casa, que solo él podía llamarnos.

—La semana pasada. Quería hablar con mami.

—Y ¿por qué contestó al teléfono de nuestra casa la señora Hogan?

—No lo sé. Me dijo que mamá no estaba en casa. Me dijo que mamá estaba en el hospital.

Ken susurró todavía más bajo cuando dijo la palabra «hospital».

—Me dijo que tendríamos que ir a ver a mamá.

—¿Qué le pasa?

Me acerqué más a Ken.

—No lo sé.

—¿No le preguntaste? ¿Dónde está el hospital?

Lo agarré por los hombros.

—No lo sé. No me lo dijo. Hablaba muy bajito y pegada al auricular. Era muy raro.

Ken negó con la cabeza. ¡Qué tonto era mi hermano! La señora Hogan tendría que haber hablado conmigo. Yo le habría preguntado más cosas. Yo habría ido al hospital a ver a mamá.

—La señora Hogan dijo que mamá quiere vernos. Me dijo que mamá se pasa el día mirando el océano por la ventana de su habitación.

Ken había tardado un montón de tiempo en contarme lo que había pasado.

—Voy a bajar a preguntarle a papá dónde está mamá.

Ya estaba bajándome de la cama cuando Ken me agarró de la manga para impedírmelo.

—¡No, no! La señora Hogan me dijo que no podía contárselo a nadie.

—¿Por qué?

Sacudí el brazo para que me soltara la manga.

—No lo sé.

Me ponía de los nervios. Volví a meterme en la cama, lejos de Ken, pero él se acercó a mí.

—Tenemos que ir a ver a mami —me dijo Ken pegado a mi espalda.

—¿Cómo? No sabemos dónde está.

Si Ken fuera más mayor y más listo, si yo supiera conducir, podríamos encontrar a mamá, pero no podíamos hacer nada.

—La señora Hogan me dijo que no tendríamos que haber dejado sola a mamá.

Ken me zarandeó la espalda.

Lo aparté.

—Nosotros no dejamos sola a mamá, ¿vale? Ella no quería vernos.

—Pero la señora Hogan dijo…

—¡Cállate!

Me alejé de Ken todo lo que me permitió la cama y cerré los ojos.

—¿Helen? ¡No te duermas!

Ken volvió a acercarse y me sacudió el hombro con las dos manos. Lo ignoré. Me llamó cinco veces más, pero seguí sin hacerle caso. Entonces se dio por vencido y me dio la espalda. No tardé en oír su respiración tranquila, y supe que se había dormido. La respiración de Ken y las voces lejanas de papá y del tío Steve llegaban hasta mis oídos; no entendía lo que decían, pero no tuve más remedio que seguir oyéndolas hasta quedarme dormida.

Al principio pasé un rato mirando el espacio oscuro y pensé en mamá vestida con la bata del hospital. Una vez estuve muy enferma y me llevó al hospital, donde me pusieron una especie de bata de papel fino. Era muy pequeña, quizá tenía seis años, como Ken, y me senté sobre las piernas de mamá. El médico metió la mano debajo de la bata y me auscultó el corazón. Mamá me agarraba muy fuerte con los brazos presionándome el estómago y me daba besos en la cabeza.

Luego estuve un buen rato contando. Ochocientos noventa y nueve, y seguía despierta. Desde la planta de abajo, la voz grave y profunda de papá me llegaba amortiguada y me hacía cosquillas en los oídos. Su voz me hizo pensar en pájaros que volaban a algún lugar lejano, así que me puse a contar pájaros mentalmente, hasta que no me cupieron más pájaros en la cabeza. El cielo estaba tan lleno de pájaros que me daba miedo. Ken empezó a dar vueltas. Se movía un montón cuando dormía. No sabía qué hora era, pero me daba la impresión de que era tarde. Abrí los ojos solo un poco para ver lo que me rodeaba. Distinguí una luz encendida en el pasillo. Me levanté lentamente y crucé el pasillo hasta llegar al tramo de escaleras.

Desde allí podía oír mejor lo que decían el tío Steve y papá. Bajé dos peldaños, me senté y miré hacia la sala de estar. Papá estaba sentado en el sillón, con un vaso medio lleno de una bebida marrón en la mano. El tío Steve estaba de pie frente a él, y hablaba como si estuviera enfadado. Sus voces se solapaban. Hablaban muy rápido. Me costaba seguir la conversación. Iban subiendo el tono de voz. Entonces la tía Mary, que estaba en la cocina, se acercó a ellos y les dijo que bajaran el volumen. Dejaron de hablar y la sala se quedó en silencio. El tío Steve caminó hasta la ventana y miró hacia fuera. Todos los árboles, las flores y el lago estaban negros, porque era de noche.

—James, por favor, sigue intentándolo —dijo el tío Steve dirigiéndose a papá.

—¿Qué quieres que intente?

Papá dio un sorbo a su bebida marrón.

—Te comportas como si no te importase tu familia.

—Sí que me importa.

—Ya sé que te importa, pero Helen y Ken no lo ven así.

Papá sacó un cigarro del bolsillo y lo encendió. Echó el humo hacia arriba y se mezcló con el aire.

—Mientras me encendía el cigarro, ¿en qué pensabas?

—¿A qué te refieres?

—Justo ahora, mientras me veías encenderlo.

—No lo sé. Sencillamente te veía fumar. ¿Por qué?

El tío Steve se encogió de hombros.

Papá bajó la mirada hacia el mechero y soltó una risita.

—Este mechero no va a explotar como hizo el del teniente Mayer, justo delante de sus narices, pero mi mente piensa que podría hacerlo. No tengo ni idea de dónde sacó ese maldito Zippo. Incluso tenía grabado «Made in USA». Cuando patrullábamos, el teniente Mayer siempre decía: «Si se mueve, corre o se esconde, es un vietnamita. Disparad. Si muere, contadlo si queréis un ascenso». Nunca dudaba de nada. Incluso creía que recibir una medalla del Corazón Púrpura por un impacto de bala era una estupidez, porque si eras listo, la bala no te daba. No me cabía en la cabeza que dijera cosas así. ¿Acaso pensaba que éramos capaces de correr más que las balas? Bueno, es igual, el caso es que, un mes más tarde, murió por culpa del puñetero Zippo, que le estalló en las manos. ¿Te lo puedes creer? Nadie le contó a la familia cómo había muerto. Lo más probable es que piensen que murió en combate. ¿A quién le gustaría que lo recordaran como a un tonto que cayó en la puta trampa de los vietnamitas?

Papá tiró el mechero contra la pared.

—James, la guerra ya ha terminado.

Papá se levantó y empezó a ponerse el abrigo.

—¿Por qué no te quedas a dormir? Deberías estar aquí mañana por la mañana. Hazlo por Helen y Ken. Es su primer día de clase.

—Lo siento, pero tengo que irme.

Papá cogió el maletín y empezó a caminar hacia la puerta. Una vez allí, volvió su rostro cansado. Vi que tenía los ojos totalmente rojos y húmedos tras de las gafas.

—Steve, puede que mis hijos no me comprendan, pero es mejor así. En el campo de batalla sabía exactamente qué se suponía que debía hacer. Pero ahora no tengo ni idea. No puedo ser la persona que se supone que debería ser.

Entonces salió por la puerta como si no fuera a regresar jamás.

Me levanté y subí los peldaños. Me quedé en la parte de arriba de la escalera, escondida junto a la pared, y escuché cómo se marchaba papá. Mis pies descalzos notaban el aire del exterior que entraba por la puerta abierta. Asomé poco a poco la cabeza. Los faros del coche de papá brillaron como si fueran ojos enfadados, y giraron lentamente hasta alejarse en la oscuridad. El tío Steve se quedó de pie en el camino un buen rato, con las manos metidas en los bolsillos. Antes de que se diera la vuelta para entrar otra vez, regresé al dormitorio. No veía nada en la habitación a oscuras, así que fui palpando la pared hasta encontrar la cama. Al meterme, aplasté sin querer el pie de Ken, pero no se despertó. Coloqué mis pies fríos contra los pies calientes de Ken.

Cuando oí los pasos del tío Steve, cerré los ojos lo más fuerte que pude.

El primer día de colegio, Ken estaba tan nervioso que se echó a llorar. Dijo que tenía una cosa dura como una piedra rodando dentro del pecho. No quería ir a un colegio nuevo, pero el tío Steve le dijo que tenía que hacerlo. Nos prometió que nos llevaría a comprar un helado por la tarde. Así que fuimos a la escuela que había en lo alto de una colina, rodeada de una verja blanca y muchos árboles. Yo estaba un poco preocupada por Ken, porque tenía que ir a otro edificio. Desde que salimos de casa, no se separó ni un momento de mí o del tío Steve y la tía Mary. Pero cuando lo vi durante el recreo, reía y corría por ahí con unos niños. Ken era así. Cambiaba de humor en un abrir y cerrar de ojos, y se olvidaba de todo enseguida.

Desde el primer día, a Ken le gustó mucho el colegio. A la hora de la cena, siempre nos contaba qué había hecho ese día. Ya casi no hablaba de mamá y papá; pensé que a lo mejor se había olvidado de ellos. A mí también me gustaba el colegio nuevo, pero mi profesora, la hermana Margaret, era muy severa. Nos mandaba un montón de deberes. Cuando estudiábamos poesía, empezaba todas las clases recitando un poema. No leía en un libro, sino que lo decía de memoria. Cuando se ponía de pie en medio del aula y cerraba los ojos, nos quedábamos en silencio porque sabíamos que iba a recitar un poema.

Tengo una hijita

llamada

Cleis, que es

como una flor

de oro

Ni por todo

el reino de Creso

cambiaría

mi amor

por ella.

Después de recitar, se hacía el silencio, y la hermana Margaret esperaba unos segundos antes de volver a hablarnos.

—Este poema se llama «Duerme, mi cielo», de Safo. ¿Qué creéis que significa que alguien es «como una flor de oro»?

La hermana Margaret miraba alrededor. ¿Una flor de oro? Yo nunca había visto algo así. Pero si algo era como una flor de oro tenía que ser precioso.

—Levantad la mano si vuestros padres os llaman cielo, corazón o florecilla…

La hermana Margaret miró alrededor y muchas manos se alzaron. Yo también levanté la mano. Mamá me llamaba «cielo» algunas veces. Papá me llamaba Helen. El tío Steve y la tía Mary me llamaban de muchas formas.

—Bien. —La hermana Margaret sonrió—. La poeta llamaba a su hija «flor de oro», y vuestros padres os llaman con palabras que indican dulzura. Sabéis que vuestros padres os quieren mucho cuando os llaman así, ¿verdad?

Todos respondimos que sí a su pregunta, aunque en el fondo yo no sabía a qué se refería.

—Esto es lo que llamamos un símil. —La hermana Margaret escribió «símil» en la pizarra—. Hacer un símil significa comparar un objeto o una persona con algo de la imaginación mediante las partículas «como» o «igual que». ¡Seguro que usamos montones de símiles sin darnos cuenta! Hoy vamos a practicar un poco esta figura.

Algunos chicos de la última fila hicieron un ruido para indicar «No me apetece», pero la maestra no les hizo caso y escribió en la pizarra: «Escoged a una persona a la que queráis y comparad a esa persona con cinco cosas diferentes».

Era mucho más difícil de lo que parecía. Primero escribí «mamá», pero luego borré su nombre. Entonces escribí «Ken», pero era incapaz de decir que mi hermano Ken era como una flor de oro. Ken es como un cachorrillo. Ken es como una fresa (tiene pecas en las mejillas). Ken es como… Ken es como… No se me ocurría nada más, así que pensé en papá. Papá es como una piedra. Papá es como la noche. Papá es como su traje. Papá es como… un árbol grande. En ese momento me acordé del enunciado del ejercicio, «una persona a la que queráis». ¿Quiero a papá? ¿Quiero a Ken? ¿Qué significa querer? El tío Steve decía «te quiero» todo el día, así que yo le contestaba lo mismo. Quiero al tío Steve, así que escribí «tío Steve». El tío Steve es como un árbol grande. El tío Steve es como sus ojos azules. Eso no tenía sentido. Me gustan sus ojos. Escribí «mamá». Mamá es como un árbol delgado. Mamá es como una pared blanca. Mamá es como la primavera. Mamá es como el océano. Mamá es como su pijama rosa. Mamá es como una flor, pero no una flor de oro. ¿Qué clase de flor es mamá?

La hermana Margaret iba pasando por los pupitres mientras hacíamos el ejercicio. Entonces volvió a la primera fila y preguntó quién quería leer sus cinco símiles. Muchos alumnos levantaron la mano. Eligió a Ryan, sentado al final de la clase. Era un chico muy alborotador.

—Mi papá es como un coche grande. Mi papá es como un soldado fuerte. Mi papá es como una tormenta superfuerte. Mi papá es como un árbol grande. Mi papá es como ¡un filete enorme!

Ryan los leyó muy rápido y con una sonrisa ancha.

—¿Por qué dices que tu padre es como un filete enorme? —preguntó la hermana Margaret, sonriendo.

—Porque tiene el estómago grande y blandito.

Todos nos echamos a reír y Ryan puso cara de estar orgulloso.

—¿Y como un soldado fuerte?

—Porque papá fue un héroe de Vietnam. Era el más fuerte de todos.

La hermana Margaret dio las gracias a Ryan y pidió otro voluntario. Yo nunca había levantado la mano en clase de poesía. Miré mi cuaderno.

—¿Helen? ¿Te importaría leernos tu ejercicio?

La voz de la hermana Margaret sonó justo encima de mi cabeza, y me di cuenta de que todos me miraban. Mi cuaderno era un desastre. Ken, papá, tío Steve y mamá. Sus nombres estaban por todas partes, y yo no sabía qué hacer. Lentamente me levanté y encontré cinco frases seguidas en la parte inferior de la página.

—Mamá es como un árbol delgado. Mamá es como una pared blanca. —Respiré el aire caliente y continué leyendo—: Mamá es como la primavera. Mamá es como el océano. Mamá es como su pijama rosa.

Nadie se rió ni hizo ningún ruido. Volví a sentarme sin más y crucé los dedos para que la hermana Margaret no me hiciera más preguntas.

—Gracias.

Y no me hizo más preguntas. Todos volvieron a dirigir la mirada hacia la hermana Margaret, que estaba junto a la pizarra, así que me sentí a salvo. Continuó hablando sobre los símiles hasta que sonó el timbre del recreo.

Todavía tenía las mejillas sonrosadas por haber leído en clase. Me acerqué a la ventana y miré hacia fuera, hacia todos los árboles grandes y robustos. Si ataba un filete enorme en el centro de un árbol, entonces sabría cómo era el padre de Ryan. El padre de Ryan era todo lo contrario de mamá. Junto a la verja había unos cuantos árboles pequeños y bajos. Mamá tampoco era así. Así era yo. Un retoño de árbol. Cinco líneas sobre mí: Soy como un árbol bajo, como una trucha arco iris, soy como… soy como… el rojo. Mi ropa favorita es un vestido de Navidad de terciopelo rojo. Pero solo se me ocurrían esas tres cosas sobre mí misma.

—Gracias por leer hoy en clase.

La hermana Margaret se me había acercado con sus libros en la mano.

—Sí —contesté, levantando la mirada.

—Me gustaría saber qué querías decir con que tu madre es como su pijama rosa.

Abrió mucho los ojos.

No sabía cómo explicárselo.

—¿Tu madre tiene un pijama de color rosa? —La voz de la hermana Margaret era tan alta que otras personas nos oyeron. Yo no quería que la gente me mirase.

—El pijama rosa de mi madre huele muy bien —le dije.

Quería contarle que olía como la brisa de primavera, como las flores de primavera, que olía a suavidad. Nadie más tenía ese olor, solo mamá. Quería contarle que el pijama rosa también era un poco mío. Pero yo no sabía cómo hacerlo mío del todo.

—Estoy segura de que huele maravillosamente. Debes de echarla mucho de menos.

La hermana Margaret se agachó para mirarme a los ojos.

—¿Quién le ha contado lo de mamá?

La miré a los ojos. ¿Cómo sabía qué le pasaba a mamá?

—Ah, tu tío me contó que tu madre está enferma.

—¿Por qué? ¿Por qué se lo contó?

No entendía por qué el tío Steve le había hablado de mamá. Yo me portaba bien y cuidaba de Ken.

—Solo quería que supieras que puedes venir a hablar conmigo de lo que te apetezca. Sé que echas de menos a tu mamá. Y eso está bien.

La hermana Margaret me tocó el hombro. Miré hacia otra parte. Volvió a darme un golpecito en el hombro y se alejó. La maestra no lo entendía. Mamá se ponía enferma y se mareaba cuando me veía, y yo pensaba en su pijama.

—¿Qué le pasa a tu madre?

Ryan se acercó desde el fondo de la clase. No le contesté. No quería hablar sobre mi madre.

—Oye, ¿tu madre es filipina? Pareces filipina —me dijo Ryan.

—No soy filipina.

—¿Qué eres?

No quería decir que era japonesa. No me gustaba esa palabra.

—¿Estás segura de que no eres filipina? Pues te pareces a la hija de nuestra señora de la limpieza.

—¡No soy filipina!

Volví a mi pupitre, cogí la hoja del cuaderno y la rompí en mil copos de nieve. Entonces fui a su mesa y cogí lo que había escrito sobre su padre y lo rompí también en copos de nieve.

—¡¿Por qué has hecho eso?!

Ryan me tiró del pelo. Así que le di un golpe muy fuerte en el brazo. Él me dio un puñetazo en la espalda. Tosí un poco, pero le empujé por la espalda con todas mis fuerzas. Trastabilló y se dio con la frente en el canto del pupitre de otro compañero. Entonces una mancha roja oscura empezó a resbalarle por la cabeza. La sangre parecía muy oscura, casi púrpura. Yo creía que la sangre era roja, pero no lo era. Ryan empezó a llorar, y todo el mundo se puso a gritar. La hermana Margaret, que estaba en el pasillo, volvió a entrar en el aula. Se quedó pálida. Les dijo a todos los alumnos que se quedaran en su sitio. Nos llevó a Ryan y a mí a la enfermería del colegio. Quería decirle que yo estaba bien, pero tiró de mí con una mano y de Ryan con la otra. Corrimos los tres juntos por el pasillo. A Ryan todavía le sangraba la frente. Vi cómo se le mezclaba la sangre con las lágrimas. Me entraron ganas de esconderme en el armario. Quería que Shizuka me llevara a su mundo.

Aunque la frente de Ryan tenía muy mala pinta con tanta sangre, una vez que la hermana Ann le limpió la herida, el corte que apareció resultó ser diminuto. Qué extraño que tanta sangre pudiera salir de un cortecito como ese. Se me quedaron las manos paralizadas al mirar el corte de Ryan. Finalmente dejó de llorar cuando la enfermera le puso hielo en la frente.

—De todas formas, necesitarás unos cuantos puntos. —La hermana Ann le tocó la frente alrededor de la herida—. He llamado a tu padre, que va a venir para llevarte al médico.

A Ryan se le quedó la cara totalmente pálida cuando oyó que su padre pensaba ir a buscarlo. Mi estómago se movía a derecha e izquierda, así que me senté en el suelo.

—También he llamado a tu tío, Helen. Está de camino —dijo cortante la hermana Margaret.

—¿Yo también voy a ir al hospital?

—No, pero ahora te irás a casa. Tengo que hablar con tu tío sobre lo que ha pasado.

La hermana Margaret estaba enfadada conmigo. Bajé los ojos hacia el suelo y seguí las líneas y el dibujo de la madera. No era mi intención hacerle daño a Ryan. Yo no sabía que iba a caerse de esa manera. Quería decirle a Ryan que lo sentía, pero pensé que si decía algo sería peor.

Cuando alguien llamó a la puerta, noté que el estómago se me caía hasta los pies. Recé para que el tío Steve estuviera esperando al otro lado de la puerta. A lo mejor el tío Steve dejaba de quererme. A lo mejor ya no me dejaba vivir en su casa. Nadie quería a las malas personas. Un hombre alto y grueso abrió la puerta y entró en la enfermería. Era el padre de Ryan. Los símiles de Ryan eran adecuados. Era como un filete enorme. Era como un árbol grande. Caminó hacia Ryan, le miró la frente y la hermana Ann le explicó cómo se había hecho la herida su hijo. Me levanté del suelo y procuré quedarme quieta.

—El corte es ridículo. ¿Seguro que necesita puntos?

El padre de Ryan inspeccionó a conciencia la frente de su hijo.

—A lo mejor solo dos o tres, pero sí. Tiene que ir al médico.

La hermana Ann asintió muchas veces.

—Dios, no me gusta que te metas en peleas, Ryan.

El padre de Ryan miró a la cara a su hijo, que inclinó el cuello como si fuera una rama rota. Seguro que Ryan me señalaba con el dedo y le contaba a su padre que yo le había empujado. Abrí la boca y estuve a punto de pedir perdón. Pero Ryan no se chivó. Es más, dijo que lo sentía. Ryan no me miró en ningún momento. Simplemente se marchó con su padre.

Alguien corría por el pasillo. El sonido se acercó y de repente se transformó en unos golpes en la puerta. Antes de que alguien le dijera «pase», la puerta se abrió y el tío Steve entró con su camisa marrón de trabajo y sus vaqueros. Tenía la cara roja de correr y respirar tan rápido. Miró por toda la habitación hasta que me vio en el rincón. Corrió hacia mí con aspecto preocupado y me preguntó si estaba bien. Dije que sí con la cabeza. Me dolía el pecho. Parpadeé muchas veces para verlo, pero las lágrimas no dejaban de salir. Utilicé las dos manos para secármelas, pero no llegaba a tiempo. No sabía por qué me dolía tanto el pecho. El tío Steve me arropó con los dos brazos. Yo lloraba igual que Ken, pero no podía parar. Entre los brazos del tío Steve, lo único que oía eran mis propios sollozos.

Observé el agua desde el banco que había junto a la bahía y esperé a que el tío Steve volviera del puesto de helados. Regresó con una bola enorme de helado de fresa y de chocolate con menta verde. El de fresa era el mío. El tío Steve no me había reprendido por haberme enfadado y haber pegado a Ryan. Solo había dicho que todo iría bien. Me sentía mal por estar junto a la bahía comiendo helado mientras los demás compañeros asistían a clase y Ryan estaba en el médico, poniéndose puntos. El tío Steve lamió su helado de chocolate con menta y me enseñó la lengua verde para hacerme reír. El helado verde chorreó por la camisa de trabajo del tío Steve.

—Cuando llamó la hermana Margaret, estaba preparándome para ir a arreglar los árboles del jardín de la señora Peterson.

Se limpió la mancha de la camisa con las manos.

—Lo siento.

Tenía la boca tan fría que me costaba mucho hablar.

—La verdad es que me has ahorrado tener que aguantarla quejándose de que su hija de treinta años aún no se ha casado.

Sonrió.

—¿Por qué te lo cuenta a ti?

—Bueno, porque Kate, la hija de la señora Peterson, era mi novia cuando yo tenía nueve años, como tú.

—¿Tenías novia cuando ibas a cuarto?

—Sé que era muy joven, pero ya me gustaban las chicas. —El tío Steve se echó a reír—. ¿Sabes una cosa? A mí también me empujó una vez una niña cuando era pequeño. —El tío Steve lamió su helado—. Kate fue un día al colegio con una pulsera que parecía una serpiente. Empecé a reírme de ella, a decirle que era una coleccionista de serpientes, que tenía más serpientes en casa… Se apartó de mí, pero yo la seguí y no paré de burlarme de ella en toda la tarde. Al final, me empujó y me tiró en el lago que había en el patio de la escuela.

—¿De verdad? ¿Y te mojaste?

—¡Me mojé y me llené de barro!

—¿Te enfadaste mucho con ella?

—No, porque me dijo que la pulsera era un regalo de su abuelo. Había muerto esa semana y ella le tenía mucho cariño. Me sentí fatal y le pedí disculpas. Luego nos hicimos novios.

Se encogió de hombros con una sonrisa.

Eso no tenía sentido.

—A lo mejor a Ryan le gustas.

El tío Steve me sonrió. Se me calentó la cara y negué con la cabeza. Yo no le gustaba a Ryan, ni él me gustaba a mí.

—¿Nos vamos a casa?

El tío Steve se limpió las manos en los pantalones y me cogió de la mano. Yo la tenía pegajosa del helado, pero no me la soltó ni un momento mientras caminábamos hasta la furgoneta. Volvimos a casa y, mientras bajábamos la colina, miré el océano. Volví la cabeza hacia la colina y vi que todas las hojas se movían con el viento. El tío Steve miraba al frente. La carretera era estrecha y llena de curvas. Pensé en mamá vestida con la bata de hospital, mirando el océano.

El teléfono sonaba, sonaba y sonaba, pero nadie lo cogía. Sonaba tan fuerte que bajé de la cama de un salto para ir a contestar. Entonces el teléfono dejó de sonar. Todos dormían y la casa estaba en silencio. El reloj marcaba las doce y cuarto. Me había quedado dormida en la furgoneta del tío Steve de camino a casa después de comer el helado. Cuando lloro mucho, luego siempre estoy cansada. Dormí la siesta toda la tarde. La tía Mary intentó despertarme para cenar, pero tenía tanto sueño que no podía levantarme. Me dejó dormir, así que seguí en la cama hasta pasada la medianoche, cuando el teléfono me despertó. ¿Quién llamaba tan tarde? No sabía por qué no habían respondido la tía Mary o el tío Steve, pues tenían el teléfono muy cerca de la cama. Bajé a la planta baja para contestar por el otro aparato. Lo levanté poco a poco y me lo acerqué a la oreja. Ya no había señal de tono. Oía un ruido sucio de fondo. Debía de haber alguien al otro lado.

—¿Hola? —pregunté.

No respondió nadie. El sonido confuso se acercaba y se alejaba, como las olas del océano.

—¿Mamá? —El estómago me dio un vuelco—. ¿Mamá? ¿Me llamas desde el hospital?

Lo pregunté lo más alto que pude pero susurrando a la vez. Tenía que ser mamá. La señora Hogan había dicho que mamá veía el océano desde la ventana del hospital. En teoría mamá no tenía que hablar con nosotros, así que seguro que se había escondido en algún sitio. Cuando el ruido sucio se hizo más fuerte, se me ocurrió que mamá estaba paseando por la playa, junto al océano.

—¡Mamá, espera ahí! ¡¡Ahora mismo vamos!!

Colgué el teléfono, subí la escalera corriendo de puntillas y entré en la habitación de Ken.

—¡Despierta, Ken! ¡Despierta!

Lo zarandeé. Dormía profundamente. Ken se frotó los ojos y miró alrededor.

—Tenemos que ir a ver a mamá. Está esperando en la orilla —le susurré.

—¿De verdad? ¿Ahora?

—Acaba de llamar. Nos está buscando.

Ken abrió los ojos como platos. Volví a mi cuarto y me vestí a toda prisa. Agarré el abrigo. Sabía que era mamá, que nos llamaba. Si desde su ventana veía el océano tenía que ser porque el hospital estaba cerca de allí. Yo sabía llegar hasta el océano desde la casa del tío Steve. Podíamos caminar por la playa hasta que viéramos el enorme hospital. Mamá debía de estar fuera, esperándonos.

—¡Date prisa! —grité en un susurro.

Ken iba muy lento, así que lo ayudé a vestirse. Fuimos de puntillas hasta la puerta principal. Ken se me agarró del abrigo. Abrí con la llave y giré el pomo de la puerta poco a poco. Hizo un ruidito, de modo que me paré y miré alrededor. El tío Steve y la tía Mary seguían durmiendo. Cogí de la mano a Ken, salimos y cerré la puerta con cuidado de no hacer ruido. Fuera, la noche parecía de otro planeta. Corrí, sin soltar de la mano a Ken, colina abajo. Nuestra carrera era tan escandalosa que pensé que íbamos a despertar a todos los habitantes de Tiburon. El semáforo rojo brillaba más que nunca por la noche. Me detuve, miré a derecha e izquierda, tiré de la mano de Ken y crucé la carretera corriendo, bajé la colina y seguí, directa hacia el océano.

Por fin llegamos a los escalones de piedra que conducían a la playa. Una vez en la arena era imposible correr.

—¡Está muy oscuro! ¡No veo nada! —chilló Ken.

No había ni una luz, y todo estaba negro. Ni siquiera veía mis pies. En la playa hacía mucho viento, y el sonido de las olas llegaba de todas direcciones.

—¡Lo único que tenemos que hacer es caminar paralelos al agua!, ¿vale? —le grité a Ken, y tiré de su mano.

Cada vez pesaba más. No quería avanzar.

—Tengo miedo. ¡No veo nada!

—¡Mueve los pies!

Tiré de él hacia delante. No sabía hacia dónde estaba el agua, pero teníamos que encontrarla.

—¿Y si las olas nos hunden en el océano? —volvió a chillar Ken.

—¡No, no nos meteremos en el océano! Andaremos junto al océano —le respondí gritando también. Seguíamos sin encontrar el agua.

—¿Dónde estamos? —Ken se detuvo.

Intenté seguir el sonido de las olas, pero me parecía que llegaba de una dirección distinta cada vez que daba un paso, como si el océano jugara a esconderse, como si escapara a toda velocidad de nosotros.

Ken se paró en seco, así que intenté arrastrarlo, pero empezó a llorar.

—¿Dónde estamos? —Le temblaba la voz.

Miré alrededor. Estábamos inmersos en pura oscuridad. «El océano está detrás de la pared del armario», nos decía mamá. ¿Estábamos justo detrás de la pared del armario? Ken se sentó en la arena. El viento formaba remolinos y hacía un ruido que daba miedo. Me senté junto a él.

—Tengo miedo. —Ken se acercó más a mí.

—Nos quedaremos sentados a esperar. —Lo rodeé con los brazos.

—¿Y a qué esperamos?

—Mamá vendrá a abrir la puerta.

—¿A abrir la puerta?

—Sí, estamos detrás de la pared del armario. Mamá vendrá enseguida y nos encontrará.

Yo sabía que teníamos prohibido ir a buscar a mamá, pero mamá sí podía venir a buscarnos, vestida con su bata de hospital, para llevarnos a casa. No podíamos estar tan lejos de su hospital.

Nos sentamos y esperamos un buen rato, escuchando las olas que iban y venían. Algunas veces, las olas chocaban, pero otras llegaban con mucha suavidad. Las olas gruñonas siempre salpicaban agua blanca, que esta noche yo no veía, pero oyendo el sonido de las olas enfadadas, casi conseguía ver el agua blanca. Quería que mamá abriera la puerta de una vez, antes de que Shizuka viniera para meternos en el océano.

—¡Mira! —Ken dio un salto.

Yo también me levanté. Unas lucecitas, como pequeñas estrellas flotando en el aire, se acercaban a nosotros.

—¿Mamá? —la llamé.

—¿Mami? —chilló Ken.

Seguro que mamá venía a buscarnos con unas linternas, pero estaba aún muy lejos. No nos oía. Comenzamos a andar hacia la luz.

—¡Mami! —la llamó Ken.

Queríamos correr, pero nuestros pies se movían muy despacio en la arena. De repente, las estrellitas se convirtieron en montones de luces en el aire.

—¡Helen! ¡Helen! —Había más de una voz.

Dejamos de andar y miramos las luces que se acercaban a nosotros.

Muchos policías nos rodearon y nos arroparon con mantas a Ken y a mí. Un joven me cogió en brazos y otro hombre cogió a Ken para llevarnos hacia la carretera. Allí vi al tío Steve y a la tía Mary, de pie junto a los coches de policía, con sus luces luminosas, azules y rojas. Los dos se echaron a correr hacia nosotros. Corrían mientras nos llamaban a gritos.

SUEÑO

Desde la esquina de casa oigo el sonido del contrabajo. Ya son las once, increíblemente tarde para que Chiyo esté practicando. Abro la puerta con sigilo para no interrumpirla mientras ensaya. Va vestida con el pijama y practica el concerto de Bottesini en el cuarto de estar. Ver a Chiyo tirando y empujando el arco me libera de la inquietud que he sentido durante todo el día. Cruzo en silencio la sala y me dirijo al dormitorio para cambiarme de ropa sin molestarla, pues oigo que practica con furia un fragmento del primer movimiento una y otra vez.

Algunas veces Chiyo se pone así, se abstrae por completo de lo que la rodea mientras practica con el contrabajo. Hace más de veinte años, cuando empezó a aprender a tocar este instrumento monstruoso, practicaba durante horas, tan concentrada que a menudo perdía la noción del tiempo. Yo llegaba de trabajar y a Chiyo le entraba el pánico porque no había preparado la cena. La aventura amorosa de Chiyo con el contrabajo empezó cuando vivíamos en Inglaterra, durante mi investigación en Oxford. Poco después de que nos casáramos, recibí una beca de la universidad y, a lo largo de esos tres años, con frecuencia Chiyo hacía escapadas de un día para asistir a conciertos sinfónicos en Londres. Después de escuchar la Sinfonía n.º 1 de Mahler, llegó a casa corriendo y me anunció que iba a aprender a tocar el contrabajo. En aquella época yo ni siquiera sabía cómo era un contrabajo. Cuando por fin vi el instrumento en la tienda, no me lo podía creer. Era mucho más grande que ella, y parecía imposible que la diminuta Chiyo lograra siquiera sujetar aquella cosa. En el momento en que lo agarró con una mano y movió el arco con la otra, me convencí de que no estaba hecha para tocar semejante instrumento. Le pregunté si no prefería tocar otra cosa más pequeña, como un violín, o como mucho un chelo. Sin embargo, contrariamente a lo que pensaba yo, Chiyo quedó fascinada por el sonido profundo que emitía el instrumento y dijo que iba a comprarlo. Cuando el dependiente nos dijo cuánto costaba —seis meses de mi sueldo—, Chiyo ni siquiera pestañeó. Repitió que iba a comprarlo. Entonces se volvió hacia mí y me dijo que vendería el broche de esmeralda de su madre: el único objeto que poseía de su difunta madre. «La esmeralda de mi difunta madre significa muy poco para mí; no me recuerda a ella», me dijo Chiyo, pero por supuesto yo no podía permitir que vendiera el broche de su madre. Fui al banco y no sé cómo logré pedir un pequeño préstamo que tardamos dos años en devolver. Pero la inversión valió la pena, porque desde entonces el contrabajo dio a Chiyo la oportunidad de volcar su pasión en algo. Mientras trabajaba en el Centro de Atención Familiar en Japón, ayudar a mujeres con problemas familiares le daba sentido a su vida. Pero había tenido que dejar su puesto de trabajo para acompañarme a Inglaterra durante la beca, y yo me sentía culpable no solo por Chiyo, sino también por todas las mujeres que habrían podido beneficiarse de su bondad igual que había hecho mi hermana. Chiyo fue a clases de contrabajo con un bajista profesional de la Escuela de Música de Oxford, y cuando regresamos a Japón, continuó aprendiéndolo con un bajista de la Orquesta de Tokio. Ahora toca bastante bien, y cuando practica, intento no interponerme en su camino.

Mientras me quito el traje y lo cuelgo en el armario, la música se detiene y la oigo acercarse a mí.

—Lo siento. No te he oído entrar.

Recoge mi camisa del suelo y la pliega.

—Sonaba fantástico ese Bottesini para el próximo concierto.

—Es una pieza frustrante. —Chiyo suspira.

Yo me río, porque eso es lo que dice acerca de todas las piezas musicales que toca.

Entro en el cuarto de baño y Chiyo me sigue con mi pijama en la mano. El sonido de sus pantuflas me reconforta. El agua caliente de la bañera me cala y se abre paso hasta mis huesos. Seguro que Chiyo ha recogido limones esta tarde en el jardín. La piel del limón, cortada en trocitos, flota en el agua, y su olor ácido asciende con el vapor. Junto las manos formando un cuenco, en el que recojo agua caliente para remojarme la cara; tengo los dedos muy arrugados por el agua.

Me lavo la cara con la esponja y después salgo de la bañera. El aroma ácido del limón me sigue y se mete conmigo en el pijama. Chiyo ya ha apagado la estufa de nuestro dormitorio, en el piso de arriba, como todas las noches, y ha preparado nuestros futones metiendo una botella de agua caliente entre las sábanas. Me deslizo en el futón cálido, me tumbo y cierro los ojos. Mi cuerpo sabe que este es el lugar más seguro del mundo.

El sonido de las zapatillas de Chiyo se aproxima hasta llegar a nuestro dormitorio. Se detiene delante de la puerta, pero no la abre de inmediato. Entonces la oigo entrar, pero no noto que su cuerpo se tumbe junto al mío. Abro los ojos y la encuentro sentada a mi lado, mirándome fijamente a la cara.

—¿Qué ocurre? —Coloco una mano en su mejilla.

—¿Qué crees que le pasará a la hija de Ume en Estados Unidos?

—¿A qué te refieres?

Me incorporo en el futón.

—A la carta del señor Steve Johnson. La dejaste encima del escritorio.

—¿La has leído? —No era mi intención levantarle la voz.

Chiyo asiente sin perder la calma.

—Entonces, ¿qué crees que le ocurre a la hija de Ume?

La pregunta de Chiyo hace que mi cuerpo se tense, como si mis huesos se hubieran retorcido para formar un nudo apretado.

—¿Le pasa algo malo a Anna?

—¿Es que no has leído la carta?

—No he podido.

A Chiyo se le forman varias arrugas en la frente.

—Estaba sobrecogido. Me detuve después de la primera frase y ya…

Antes de que termine de hablar, Chiyo se levanta y sale de la habitación. Regresa con el temido sobre que he visto esta mañana.

—Tienes que leer la carta.

Me la coloca en la mano. No sé de qué tengo miedo. Nunca me he arrepentido de la decisión de enviar a Anna al Hogar Infantil Cristiano, ni siquiera de mandarla a Estados Unidos. Tomar una decisión implica abandonar otros caminos posibles, pero para Anna la decisión llegó porque no había otros caminos posibles ante ella.

Abro la carta. «Estimado señor Takagawa: Me llamo Steve Johnson y soy el cuñado de su sobrina, Anna Johnson». ¿Por qué su cuñado? Releo esa parte una y otra vez.

—¿Estás leyendo la carta?

Chiyo me tira de la manga.

—Solo la primera parte, mejor dicho, la primera frase.

—¿Por qué no te la leo y así lo entenderás?

Chiyo me quita la carta de las manos y se pone las gafas.

25 de noviembre de 1975

Estimado señor Takagawa:

Me llamo Steve Johnson y soy el cuñado de su sobrina, Anna Johnson. No tengo palabras para agradecerle que me haya respondido. Helen me habló de la carta que le envió. Tengo miedo de que la carta de mi sobrina haya hecho que se preocupe por Anna. Quería asegurarle que aquí está muy bien atendida y confiamos en que se recupere pronto.

Mi hermano, James, se casó con Anna hace diez años, y juntos tuvieron dos hijos. Helen tiene nueve años y Ken, seis. Debido al estado de Anna y al horario laboral tan apretado de James, ahora mismo son incapaces de encargarse de los niños. Por eso mi esposa Mary y yo estamos cuidando a Helen y Ken, que son una delicia de niños. En más de una ocasión Helen y yo hemos hablado de lo importante que sería para Anna recuperar sus raíces mediante un viaje a Japón. Sin embargo, no está en condiciones de viajar en estos momentos, así que mi esposa y yo hemos animado a Helen a que vaya a Japón en lugar de su madre. Aunque aún es pequeña, se desvive por ayudar a su madre, además de ser una hermana fuerte para Ken y una sobrina inspiradora para Mary y para mí.

Le escribo esta carta con el fin de pedirle permiso para que Helen y yo le hagamos una visita. Nos encantaría que nos ayudase a conocer mejor la infancia de Anna y nos contase cosas sobre su madre, Ume. Sería como un regalo para Anna el tener acceso a los recuerdos y la información sobre su pasado en Japón, y estoy convencido de que, en el futuro, ese conocimiento también será importante para Helen y Ken. Me he ofrecido a acompañar a Helen si usted accede a que vayamos a verlo. Imagino el sobresalto que puede haberle provocado el recibir esta carta, y confío en no haberle disgustado con ella. Por favor, escríbame para comunicarme qué opina acerca de nuestra visita.

Atentamente,

STEVE JOHNSON

Chiyo coloca la carta y las gafas encima de la mesa y me mira a los ojos.

—Ahora Ume es abuela —dice Chiyo.

Resulta extraño pensar en ella así, pues siempre ha tenido veintiún años en mi interior, pero han pasado casi treinta años desde su muerte.

—Tienes que contestarle cuanto antes —dice Chiyo, volviendo a guardar la carta en el sobre.

—¿Y qué le digo?

—Debes invitarlos a venir a nuestra casa.

—¿Por qué?

—Tu obligación es invitarlos.

Chiyo habla sin un ápice de duda.

—¿Mi obligación?

No me gusta esa palabra, y me sorprende que Chiyo la emplee. Seguro que ha leído la carta por la mañana y ha estado dándole vueltas todo el día.

—Tienes que invitarlos. ¿Qué otra cosa puedes decirles? ¿Que no vengan? Desde luego que no.

—Deja que piense en todo esto mañana. Ahora vamos a dormir.

Me levanto para apagar la luz y me meto entre las sábanas. Chiyo permanece sentada en la oscuridad y sé que quiere seguir hablando del tema. Ella es así, no tiene miedo del dolor, pero yo necesito un tiempo. Aquí estoy, debajo de las mantas, asustado. Pero ¿por qué me asusta conocer a Helen? Todos los recuerdos que tengo de su madre son maravillosos. La acuné en mis brazos durante los seis primeros meses de su vida, y todavía recuerdo la sensación física de aquel ser cálido y frágil entre mis brazos.

Chiyo se tumba en el futón y me abraza por detrás.

—Deberías escribirles mañana mismo para invitarlos a venir.

Su voz suena tan desesperada como un pájaro enjaulado. Sin responder, me quedo quieto y miro hacia la oscuridad. La mano de Chiyo sube y baja por mi espalda, pero al final se detiene, y percibo su respiración pausada, dormida, contra mi cuello. Dormir es la única forma de distanciarme del miedo.

Los sollozos de Chiyo me despiertan. Tiene los ojos totalmente cerrados, pero le resbalan lágrimas por las mejillas y mueve levemente la boca, murmurando palabras incomprensibles. Agarra las sábanas con las manos, sus piernas se mueven como si corriese, y todo su cuerpo tiembla, empapado en sudor. La cojo por los hombros y digo su nombre en voz baja para calmarla; quiero que regrese a nuestro dormitorio con la mayor suavidad posible. Se sobresalta un poco, pero se despierta en mis brazos. Las lágrimas todavía le nublan los ojos, aunque permanecen quietas, como el agua en un pozo. A través de la cortina de agua, me mira.

Durante los veintisiete años de nuestro matrimonio, ha tenido repetidas veces este mismo sueño. Camina con los habitantes del pueblo de Takiyama por el centro de Manchuria. Cuando las tropas soviéticas empiezan a disparar por detrás, por delante y por ambos lados, todos saltan a los campos, reptan por el suelo y se esconden detrás de las hojas altas y gruesas del sorgo, el maíz chino. Los soldados, con sus uniformes grises, avanzan hacia los aldeanos, y en pocos minutos están por todas partes transformando el color del campo, que se vuelve gris. Entonces toda clase de sonidos —las voces graves de los soldados, las palabras extranjeras, los pasos, los gritos de mujeres y niños, los disparos, los llantos— se entrelazan en medio del campo de sorgo. Chiyo se agacha y reza para que el cultivo oculte su cuerpo de los ojos de los soldados. Le castañetean los dientes, así que agarra un puñado de tierra y se lo mete en la boca. Masticar la tierra sucia suaviza sus temblores y absorbe la saliva. Se dice que debe concentrarse en masticar: no te ahogues, no te muevas, no hagas ruido, no respires; lentamente sus pies se convierten en tierra, después las piernas, los muslos, las caderas, el estómago, el pecho, el cuello, la barbilla, la nariz y los ojos se van transformando cuando tocan el suelo. Nota que se asfixia y hace girar el cuerpo mientras se funde con la tierra. Lo último que ve antes de desaparecer en la superficie del campo de sorgo es el cielo azul que se escinde en millones de fragmentos de cristal afilado que caen al suelo. Pero en lugar de cristales, de repente ve mi cara en la habitación oscura a través del velo de lágrimas. Chiyo nunca se ha tomado en serio este sueño. «Un sueño no es un recuerdo; es dramático y azaroso». Así es como suele restarle importancia.

El padre de Chiyo era un oficial militar que entrenaba a los campesinos japoneses para convertirlos en inmigrantes armados antes de mandarlos a Manchuria, al noreste de China. También el padre de Chiyo fue enviado allí junto con los jóvenes soldados recién formados, donde se unieron al ejército japonés de Guandong, el grupo armado que se formó específicamente para actuar en Manchuria. Poco después de ser destinado a la zona, mandó a buscar a su familia. Chiyo, de siete años, su hermano mayor Taro y su madre emigraron a Manchuria a principios de la década de 1930. Pero después de la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, toda su familia murió. La madre de Chiyo se perdió durante una evacuación y en el informe se dijo que había «fallecido en Linkou, agosto de 1945». La familia recibió el certificado de defunción. Su padre fue ejecutado en la cárcel como un criminal de guerra, responsable de la muerte de muchos ciudadanos chinos. Según los informes, la unidad de la tropa de su hermano fue aniquilada, igual que la unidad de mi hermano. Así pues, Chiyo regresó a Japón sola. «Cuando el corazón late acelerado por culpa del terror, nos abrimos a muchas cosas —me dijo en una ocasión Chiyo—, pues nuestras manos son capaces de lo impensable; antes creía que yo jamás podría arrojar a un recién nacido vivo a un río, como hicieron muchas mujeres en Manchuria, pero ahora me doy cuenta de que yo también lo haría si tuviera que hacerlo».

Chiyo se seca las lágrimas y se levanta para buscar una toalla y otro camisón. Cuando regresa, se sienta a mi lado. Tiene la espalda mojada por el sudor.

—Esta noche casi me asfixio con la tierra. No me había pasado nunca.

Chiyo tiembla. Se desabrocha el camisón y se lleva la mano al pecho. Respira despacio, tocándose el cuello, y se quita el camisón para secarse la espalda. Tomo la toalla y se la froto: tiene la piel de gallina. Mis dedos notan su columna vertebral y la resiguen hasta las caderas. Apoyo la frente en su espalda. Chiyo es capaz de soportarlo casi todo, aunque sé que algunos recuerdos duermen en lo más profundo de su ser, y que tiene cuidado de no despertarlos. A lo largo del tiempo, sé que más de una vez se preguntó si sus familiares desaparecidos seguirían vivos en China y podrían regresar con ella. Hace mucho que renunció a esa esperanza, pero nunca ha dejado de pensar en ellos. Seguro que antes de irse a dormir hoy ha estado dándole vueltas a la carta de Steve Johnson: los fantasmas del pasado.

La primera noche que estuve con Chiyo, en nuestra luna de miel, me despertó de la misma manera. Intenté rescatarla, salvarla de su pesadilla, pero se despertó gritando. Desde entonces, he aprendido a hacerla regresar del campo de sorgo llamándola por su nombre en voz baja. Cada vez que se despierta, me cuenta una historia de la época que vivió en Manchuria.

—Casi me asfixio —repite Chiyo.

Percibo el aroma a jabón mientras la ayudo a ponerse el camisón. Ambos nos metemos en el futón y yo la abrazo con fuerza, aunque, cuando me acerco mucho a ella, imagino que puedo probar la tierra seca del campo de sorgo en la boca. Me siento culpable por haber dejado que Chiyo leyera la carta de Steve Johnson, que debe de haberla transportado de nuevo a Manchuria.

—Cuéntame la historia del río Yalu —le susurro al oído.

—¿El río Yalu?

—La historia del hielo.

—¿Ahora?

—Sí.

Entre susurros, como si fuera un secreto, Chiyo empieza a contarme el relato que tantas veces me ha contado ya.

—Antes de que la guerra se intensificara, mi padre, mi madre, mi hermano y yo hicimos juntos el viaje más maravilloso del mundo. Viajamos en tren hasta el río Yalu, en la frontera entre Corea y Manchuria, y pasamos la noche en un hotel modesto. Mi padre nos llevó a ver el hielo que se rompía en enormes bloques que discurrían por el río. Yo siempre había pensado que la estación de la primavera era delicada, pero allí estaba llena de fuerza. Ni con las manos de muchas personas se podía romper el gran hielo fluvial de China, pero la primavera, por sí sola, era capaz de fundir el hielo de los bordes exteriores, con lo que se rompía en pedazos, y conforme esos fragmentos avanzaban por el río, iban entrechocando y se convertían en un torrente rápido. Una vez en el hotel, pasé la noche en vela mientras escuchaba el sonido de la primavera rompiendo el hielo. Imaginé que el río era la garganta de la tierra, incapaz de respirar durante el invierno. El sonido del hielo al romperse era como la respiración de la tierra. ¿Te imaginas ese sonido?

FANTASMA

Chiyo me llama desde la planta baja para avisarme de que el desayuno está listo. Hoy es un día como otro cualquiera: me visto para trabajar, oigo el aviso de Chiyo para desayunar, bajo, me siento y cojo el periódico que descansa en la mesa. Siempre había pensado que mi padre y yo éramos muy diferentes, pero nuestra rutina matutina es calcada a la que él imponía a su familia. Bajo el periódico y observo a Chiyo, que se mueve con rapidez entre los tres recipientes puestos en los fogones, pues está preparando sopa, a la vez que controla el pescado a la parrilla y cuece unas verduras al vapor. Me asombra su capacidad de organización y me pregunto cómo es posible que no me haya dado cuenta antes de cuántas cosas hace al mismo tiempo todas las mañanas. La miro desde la mesa y aspiro el delicioso aroma del pescado a la parrilla.

—Ya no soy tan joven para merecer que me mires.

Chiyo se ha dado cuenta de que la miro y vuelve la cara, maquillada con unos polvos blancos y un suave tono melocotón en las mejillas. El delantal blanco suaviza su constitución delgada. Sé que no ha descansado bien por culpa de la pesadilla, pero no da muestra alguna de fatiga.

—Nunca me había dado cuenta de que hacías tantas cosas a la vez.

La observo maravillado, y mientras lo digo, ella vuelve a la acción y corta unos pepinillos en la tabla de madera.

—Tengo que hacerlo todo a la vez, pues de lo contrario una cosa se enfría mientras hago la siguiente, señor profesor.

Chiyo suele llamarme profesor cuando me falta sentido común. Siempre me dice que no sé cómo vivir de forma sencilla y práctica porque pienso y analizo todo demasiado, aunque dé lecciones sobre la vida a través de la literatura. Mientras la oigo laminar los pepinillos, me pregunto cómo debe de sentirse alguien sencillo y práctico.

Chiyo coloca el cuenco de sopa de arroz y miso delante de mí.

—Eres muy afortunado. Deberías dar las gracias por que la familia de Anna te haya escrito esa carta —dice Chiyo sin dejar de trabajar—. Ojalá yo recibiera una carta de mi familia, a la que perdí hace tanto tiempo.

Vuelve a los fogones, después se ocupa de las verduras y del pescado a la parrilla. Sus palabras me llenan de rabia al instante. No comprende lo que me pasa. ¿Cómo puede decir que soy afortunado?

—¿Te considerarías afortunada si tuvieras noticias de esa mujer embarazada que dejaste atrás?

No soy consciente de lo afilada que suena mi voz hasta que las palabras han salido de mi boca. Chiyo se detiene y me mira a los ojos, reconoce mi propósito y el deseo de acuchillarla con ese recuerdo tan doloroso solo porque me siento interpelado por mi propio pasado.

—Si la mujer estuviera viva y me encontrase, me sentiría afortunada. Pero por desgracia eso no ocurrirá jamás, porque está muerta.

Deja encima de la mesa el plato de pepinillos y sale de la cocina. Me siento abrumado por el sonido de sus pasos rápidos que suben la escalera y el desayuno caliente que me ha preparado y que humea frente a mí. No sé si alguna vez le había hablado a Chiyo con tanta dureza y crueldad. ¿Qué bicho me ha picado? Me ha parecido que era la voz de mi padre la que salía de mi garganta. Me quedo sentado a solas, y el estómago se me revuelve al pensar en su terrorífico rostro cuando murió solo: ¿acaso no me enseñó que la amargura nos aísla de todo y de todos los que nos importan?

Chiyo dejó atrás a una mujer embarazada en Manchuria, durante aquella horrorosa evacuación tras la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial. En Manchuria, el padre de Chiyo fue destinado a la división de la policía militar para que supervisara a la policía local y a los granjeros japoneses que se habían instalado cerca de las aldeas. Esas aldeas recibían los ataques frecuentes de un grupo de campesinos chinos que se habían visto obligados a vender sus tierras a los inmigrantes japoneses y a abandonar sus casas. Al principio la familia de Chiyo convivía con dichos granjeros en el pueblo de Takiyama, pero cuando la guerra se intensificó en la década de 1940, el padre y el hermano de Chiyo, junto con otros muchos hombres, recibieron órdenes de abandonar sus obligaciones agrícolas en el norte. Destinados a luchar en el sur, dejaron la aldea, que en su mayor parte quedó poblada por mujeres, niños y ancianos.

El pueblo entero en el que vivía Chiyo fue evacuado hacia el sur, porque las tropas soviéticas habían empezado a invadir tierras y localidades que se habían apropiado los japoneses más al norte. Chiyo dijo que todas las mujeres del pueblo se reunieron, se cortaron el pelo y se mancharon la cara mutuamente con carbón en polvo para parecer hombres. Intentaron subirse a un tren, pero el Ejército de Guandong había destruido los raíles para evitar la entrada del ejército soviético. Así pues, tuvieron que caminar kilómetros y kilómetros, escondiéndose de los ataques ocasionales de los campesinos chinos y de las tropas soviéticas. Todos los evacuados permanecieron juntos, en un solo bloque, y avanzaron en una larga fila de mil quinientas personas.

Chiyo vio a una mujer embarazada a quien le costaba caminar, así que le dio la mano y tiró de ella durante el trayecto. Chiyo no se acuerda de su nombre, aunque recuerda que la mujer le contó que tenía más o menos la misma edad que ella, veinte años, y que tenía una enorme cicatriz roja en la mano a causa de un accidente en el campo. Le contó a Chiyo que se había cortado sin querer durante la cosecha del arroz, pues ella se encargaba de todas las tareas agrícolas mientras su marido estaba en la guerra, en el sur de China. Chiyo y su madre hicieron compañía a esa mujer y cuidaron de ella durante la evacuación. Como el plan de escapar hacia el sur en tren fracasó, anduvieron por el bosque, transportando bolsas pesadas y tirando de carretas que pertenecían a los granjeros chinos. El camino serpenteaba alrededor de una montaña, cosa que duplicaba las distancias, y tuvieron que recorrer pasos montañosos, atravesar ciénagas y dormir al cobijo de los árboles. A diario había personas que tiraban la toalla y dejaban de caminar. Todos decían que más adelante los alcanzarían, pero Chiyo sabía lo que significaba quedarse atrás en medio de las montañas de Manchuria.

Algunas noches, los hombres chinos de las aldeas cercanas se aproximaban y les preguntaban a las mujeres si querían ser sus esposas y quedarse a vivir en el pueblo. También hablaban con las familias que tenían hijos pequeños y se ofrecían a comprárselos por cinco yenes. Decían que el viaje era peligroso y que el pueblo necesitaba mujeres jóvenes y niños para el futuro, y les prometían que los cuidarían mucho. Al principio ninguna de las mujeres cedió, pero conforme pasaban los días y se iban debilitando, algunas mujeres y varios niños se marcharon con hombres chinos. Incluso la mujer embarazada recibió la propuesta de quedarse en el pueblo, pero se negó a hacerlo.

Después de doce días de caminar por las montañas, finalmente se toparon con el río, que tenían que cruzar salvando la rápida corriente. En primer lugar abandonaron todas las carretas y algunas de las bolsas. La mujer embarazada metió un pie en el río y se quedó congelada, incapaz de dar un paso más. Les dijo a todos que la dejasen allí. Chiyo le suplicó que continuara andando, pero ella dijo que no: cruzar el río le resultaba sencillamente imposible. La madre de Chiyo ofreció a la embarazada su manta, un cuenco, unas galletas secas y una toalla, mientras la mujer se limitaba a sentarse bajo un árbol a esperar que todos los demás se marcharan. Pero Chiyo no era capaz de abandonarla así. Podía dar a luz en cualquier momento, allí fuera, a la intemperie. Y, entonces, ¿qué pasaría con ella? Chiyo recibió empujones y tirones de su madre, que la obligó a cruzar el río, mientras desde la orilla la mujer observaba cómo se alejaban y se despedía de ellas con la mano.

Encuentro a Chiyo sentada en el suelo frío del cuarto de baño, agarrándose las rodillas con los brazos. Parece una niña asustada. Es una barbaridad que le haya hablado con tanta crueldad solo porque tengo miedo de conocer a la hija de Ume y a su familia.

—Perdóname.

Me siento a su lado.

—No debería haberte dicho nada. Lo siento —susurra Chiyo.

—Yo no debería haberte echado en cara algo tan desagradable.

No sé qué más decir o hacer para liberarme de la mirada triste de Chiyo, que me incomoda.

—En Manchuria, siempre tenía miedo de caminar de noche. Pero cuando salía el sol, me sentía más segura. En la oscuridad me imaginaba toda clase de cosas horribles, pero con luz por lo menos podíamos ver y palpar lo que era real.

Chiyo se inclina sobre mi pecho y agradezco que me deje abrazarla.

—Si me preguntas, te diré que lo peor ya ha pasado —dice Chiyo, enterrada en mi pecho.

Un escalofrío me recorre el cuerpo. A lo mejor Chiyo y yo hemos estado juntos a causa de cierta sensación de necesidad, y de la conciencia de que podemos vernos el uno al otro en nuestro interior, reflejándonos mutuamente. Qué solos nos hemos quedado, hasta el punto de que cada uno de nosotros es la única familia que tiene el otro. Pero al final siempre es Chiyo quien, con cariño, me impide ser enterrado por el miedo y me empuja a caminar entre las llamas.

OCTUBRE DE 1975

Nos metimos en un buen lío cuando la policía nos encontró junto al océano. Tuvimos que montarnos en el coche patrulla para volver a casa. Entonces yo no tenía miedo, pero sabía que el tío Steve sí tenía miedo, porque me agarró la mano muy fuerte y no me la soltó ni un segundo. La arena que había entre nuestras manos me hacía daño. En cuanto llegamos a casa, Ken y yo fuimos al cuarto de baño y nos lavamos los pies, que olían a sal. Pensaba que el tío Steve y la tía Mary se enfadarían muchísimo con nosotros. Pero no se enfadaron. Lo que pasó fue que la cara se les quedó blanca como el papel. A la tía Mary incluso se le pusieron los labios morados, como si tuviera frío. Quería pedirles perdón, pero tenía miedo de abrir la boca.

Entonces fuimos todos juntos a la enorme cama de matrimonio de los tíos. Ken y yo nos metimos en el centro y la tía Mary se sentó a nuestro lado y nos arropó con una manta. El tío Steve se sentó en la silla, en un rincón, y miró cómo nos preparábamos para dormir, con la mano encima de la boca. El tío Steve nos preguntó si intentábamos escaparnos de casa. Negamos con la cabeza.

—Contesté al teléfono, pero no había nadie, solo el sonido de las olas del océano. Por eso pensé que era mamá, que llamaba desde el hospital —me justifiqué.

—Helen, el teléfono no ha sonado —dijo la tía Mary.

—¡Sí! Sonó muchas veces, pero no contestabais.

Tanto el tío Steve como la tía Mary miraron el teléfono que había pegado a su cama, y después se miraron el uno al otro.

—¿Cómo sabías que mamá está en el hospital?

La voz del tío Steve sonó seca y grave. Miré a Ken, quien tiró de la manta para taparse la cabeza.

—No pasa nada. Puedes contármelo.

El tío Steve se acercó y se sentó junto a la tía Mary. Ken no tenía intención de salir de debajo de la manta, así que le conté al tío Steve que Ken había llamado a casa y había hablado con la señora Hogan.

—No culpo a la señora Hogan. Debe de estar desesperada.

El tío Steve suspiró.

—¿Conoces a la señora Hogan? —pregunté.

Nunca había oído al tío Steve pronunciar su nombre hasta entonces.

—Claro. Por lo visto recibir visitas resulta muy estresante para Anna. Por eso solo los familiares más cercanos tienen permitido ir a verla al hospital. Solo pueden ir la señora Hogan y vuestro padre.

—¿Por qué la señora Hogan?

—Es la madre de Anna —dijo el tío Steve como si tal cosa.

Ken retiró la manta y se incorporó de un salto.

—La señora Hogan no es la mamá de mamá. La mamá de mamá murió en Japón. Se llamaba Ume.

—Quería decir que la señora Hogan es la madre adoptiva de vuestra madre. Cuando Anna llegó a Estados Unidos, la señora Hogan la adoptó.

—Entonces, ¿mamá vivía con la señora Hogan? —Nunca había oído a mamá llamar «mamá» a la señora Hogan.

—¿No sabíais lo de la señora Hogan?

El tío Steve y la tía Mary se miraron el uno al otro.

—¿Qué es una madre adoptiva? —preguntó Ken tirándome de la manga.

La tía Mary explicó que cuando la madre verdadera no podía cuidar de su hijo, otra persona tenía que hacer de madre, y la nueva madre pasaba a llamarse «madre adoptiva».

—Entonces, ¿tú eres mi madre adoptiva? —preguntó Ken.

La tía Mary y el tío Steve se miraron otra vez.

—No, cariño mío. —La tía Mary le acarició la cara—. Soy tu tía.

Ken parecía confuso, pero no preguntó nada más. La señora Hogan y mamá no parecían madre e hija. La cara triste de la señora Hogan con esos ojos pequeños volvió a mi cabeza.

Al día siguiente el tío Steve habló con la señora Hogan por teléfono durante un buen rato. Ken y yo nos sentamos en el sofá a escuchar, pero el tío Steve no decía gran cosa. Prácticamente lo único que hacía era asentir y escuchar. Cuando colgó, dijo que la señora Hogan iría a vernos el primer fin de semana de octubre. El tío Steve nos hizo prometerle que no le contaríamos a nadie que la señora Hogan iba a visitarnos, ni siquiera a nuestros profesores ni a papá. Ahora teníamos otro secreto.

Fui a la planta baja porque no podía dormir, ni siquiera después de contar ovejas. El reloj naranja y grande de la pared de la cocina decía que eran las tres y cuarto. Unos minutos más tarde, el tío Steve bajó también. Me dijo que no podía dormir, pero yo sabía que había bajado para ver si yo estaba bien. Desde que nos habíamos escapado, dormíamos los cuatro juntos en la cama grande del tío Steve. Muchas veces se despertaba en mitad de la noche y comprobaba que seguíamos allí. Yo cerraba fuerte los ojos y fingía dormir, pero sabía que el tío Steve quería vigilarnos. Me entraban ganas de decirle que no tenía que preocuparse ni pensar que iba a escaparme otra vez. Pero al final fingía que no me daba cuenta de nada.

El tío Steve me sirvió un vaso de leche y lo dejó en la mesa. Puse a calentar la tetera. Él se cubrió la cara con las manos y se quedó así unos segundos. Después cruzó los brazos encima del pecho y se apoyó contra la pared. Tenía arrugas debajo de los ojos y el pelo hecho un desastre. Al mirar su cara cansada, por primera vez me di cuenta de que papá y el tío Steve sí se parecían.

—Lo siento —le dije.

—¿Por qué?

—Creo que Ken y yo pusimos enferma a mamá.

No sabía cómo explicarlo. Sentía haberme escapado al océano, haberle hecho daño a Ryan en el colegio y que mamá estuviera enferma. Sentía que el tío Steve se hubiera cansado de cuidarnos a Ken y a mí. Todo el mundo se cansaba de cuidarnos. Papá lo sabía, y por eso no quería que volviéramos a estar cerca de mamá.

El tío Steve me miró muy serio con sus ojos azules.

—Es imposible que vosotros pusierais enferma a mamá. Helen, ¿sabes lo que es un ataque de nervios?

Negué con la cabeza.

—El médico dijo que Anna sufrió un ataque de nervios. Está siempre con los nervios a flor de piel, y muy irritable.

—¿Por qué?

—No lo sé.

«Ataque de nervios…» Cuando se ponía nerviosa, ¿tenía ganas de atacar? Pensé en mamá de pie delante del espejo, le daba un puñetazo por culpa de los nervios y el espejo se rompía en mil pedazos, y mamá se caía al suelo, también rota en pedazos. Me acordé de lo que mamá le decía a la señora Hogan. Decía que se mareaba cuando nos veía a Ken y a mí.

—Todo el mundo se pone nervioso cuando me tiene cerca.

—Yo no me pongo nervioso cuando te tengo cerca.

Los ojos azules del tío Steve se abrieron aún más.

—Hace dos semanas, junto al océano, vi que tenías miedo. Cuando la tía Mary y tú corristeis hacia nosotros.

—Cuando os escapasteis sí que me puse nervioso. Pero ahora estoy bien, porque habéis vuelto.

Sonrió y me guiñó un ojo. A partir de ese momento, el tío Steve dejó de parecerse a papá. El vapor salía de la tetera. El tío Steve puso su té favorito de manzana y canela en una taza. La cocina siempre olía dulce cuando preparaba ese té. El vapor le cubrió la cara.

—¿Es verdad que la señora Hogan va a venir mañana?

Yo tenía ganas de saber cómo estaba mamá, pero pensar en ver a la señora Hogan me ponía un poco nerviosa.

—Llegará por la mañana.

—¿Y qué vamos a hacer con ella?

—Os hablará de mamá. Cada dos semanas puede salir del hospital. Se queda con la señora Hogan. No es bueno que esté sola, y ya sabes lo atareado que está tu papá.

Asentí. Mamá siempre se ponía nerviosa cuando esperaba a papá. Nuestra casa tenía unas ventanas muy grandes y un espejo también grande, liso y blanco. Mamá era incapaz de esperar a papá sola en casa. Siempre necesitaba que alguien escuchara la historia de cuando papá había llegado a casa en moto vestido en ropa interior.

—Como tú eres más fuerte que tus papás —me dijo el tío Steve antes de dar un sorbo al té—, tienes que ayudarlos.

¡Yo no era más fuerte que mis papás! ¡Ellos eran mucho más altos y más viejos! Además, mamá tenía miedo de mí y no quería verme cerca. El tío Steve no la conocía. Nunca había visto a mamá cuando tenía miedo de mí. No sabía que nos encerraba en el armario, ni que me cortó el pelo en mitad de la noche. Me levanté para coger un boli y un papel y me senté al lado del tío Steve. Escribí con un boli negro: «Anna tuvo un ataque de nervios. Anna tuvo un ataque de nervios. Anna tuvo un ataque de nervios».

Por la mañana, cuando me levanté, el tío Steve ya había ido a buscar a la señora Hogan a la estación de autobuses. Corrí al cuarto de baño y me cepillé los dientes, me lavé la cara y me cambié de ropa. Íbamos a tener una visita secreta. En teoría, papá no debía enterarse de que la señora Hogan iba a montarse en un autobús en San Francisco, que estaba muy lejos, para venir a vernos. La señora Hogan subiría al autobús con un montón de bolsas de plástico llenas de cartones de leche y latas vacías. Ken y yo nos fuimos a sentarnos junto a la ventana a esperarla. La lluvia golpeaba el suelo con fuerza y hacía toda clase de ruidos. Me senté y me llevé la mano al vientre. Estaba tan nerviosa que me dolía la barriga y la piel; se me habían quedado los dedos fríos, pero la cara me ardía. ¿Era eso un ataque de nervios? A lo mejor me pasaba lo mismo que a Ken en el campamento del verano pasado. ¿Tuvo un ataque de nervios? A lo mejor Ken y yo nos poníamos enfermos igual que mamá.

—¿Estás bien?

La tía Mary me miró a la cara.

Cuando sus manos frías me tocaron la frente, las mejillas y el cuello, me hubiera encantado que las dejase allí, pero se marchó corriendo a la planta de arriba y volvió con un termómetro. Me lo puso en la boca e intenté quedarme quieta unos minutos. La tía Mary dijo que tenía fiebre y que debía volver a la cama.

—Pero va a venir la señora Hogan —dije.

Sin embargo, la tía Mary no me hizo caso y tiró de mi mano para llevarme a la habitación. Me prometió que, cuando llegase la señora Hogan, me despertaría, así que me puse el pijama otra vez. Me tumbé en la cama y cerré los ojos. Noté de nuevo la mano de la tía Mary en la frente mientras me quedaba dormida.

No tengo ni idea de cuánto tiempo estuve durmiendo. Cuando abrí los ojos, mi habitación estaba a oscuras, y el cielo que se veía por la ventana era de color azul y rosa. No sabía qué día era, pero me pareció que era por la mañana. ¡Tenía que prepararme para ir al colegio! Me acerqué al armario para coger el uniforme. Saqué la blusa pero no encontraba la falda. Miré debajo de la cama, en el armario y en el cesto de la ropa sucia, pero no la encontré. Me dolía la barriga, pero tenía que moverme rápido si no quería llegar tarde. Busqué por todas partes. Me costaba respirar, porque tenía un peso en el pecho. No sabía qué estaba pasando. ¿Y si tenía un ataque de nervios? Me senté en el suelo. Algunas lágrimas cayeron de mis ojos y dejé de ver bien. Entonces la tía Mary llamó a la puerta y la abrió. En cuanto me vio llorando en el suelo, fue a abrazarme. Me preguntó si había tenido una pesadilla, pero yo no podía hablar. Había una mujer de pie junto a la puerta: me sonaba su cara, pero no adivinaba quién era. Se quedó allí mirándonos, sin decir ni una palabra.

—¿Cómo te encuentras? Te has pasado el día durmiendo.

La tía Mary me tocó la frente.

—¿Qué día es hoy?

—El mismo día que esta mañana. Son las cinco de la tarde.

La tía Mary me dio una palmadita en la espalda. Procuré dejar de llorar, porque esa mujer me miraba desde la puerta, pero me costaba respirar bien.

—Hay alguien en la puerta —susurré al oído a la tía Mary.

—¿No te acuerdas de la señora Hogan?

Me froté los ojos para verla mejor. Se parecía a la señora Hogan, pero no era la señora Hogan que yo recordaba. Tenía el pelo recogido en un tirante moño alto, y llevaba un vestido largo de color violeta. Pero cuando se acercó a mí, supe que era la señora Hogan porque olí su aliento a tabaco. Me dijo «hola». Su voz seca no había cambiado.

Bajamos las tres juntas a la cocina. La tía Mary dijo que el tío Steve y Ken habían ido a la tienda a comprar algo para cenar. Sacó una silla y me dijo que me sentara. La señora Hogan se sentó en el lado opuesto de la mesa. ¡Me fijé en que se había puesto un poco de pintalabios rojo! Se sentó con la espalda recta y me miró a la cara con sus pequeños ojos. La tía Mary puso un vaso de leche y una porción de pastel de plátano en la mesa para mí, y una taza de té de manzana y canela para la señora Hogan. La casa tenía un olor agradable. La tía Mary dijo que había preparado el pastel de plátano con la señora Hogan por la tarde, mientras yo dormía. La señora Hogan no dejaba de mirarme, así que me concentré en mirar el pastel y cortarlo con el tenedor. No tenía hambre, pero tenía que hacer algo. Mastiqué.

—Creo que has crecido desde la última vez que te vi.

Las manos de la señora Hogan se movieron un poco, como si quisiese coger las mías. Agarré el tenedor con una mano y coloqué la otra encima de la pierna. Quería preguntarle por mamá, pero no sabía qué decir.

La señora Hogan sacó unas cuantas fotos del monedero. La primera era una foto en blanco y negro de un hombre mayor con una niña, de pie junto a un árbol grande. Reconocí el árbol, porque lo había visto en algún otro sitio.

—Este hombre —señaló al hombre alto— es mi marido, y esta es tu madre. Tenía seis años.

Acerqué la cara a la fotografía.

—Tu madre es igual que tú —dijo la tía Mary, pero yo no creía que fuera igual que yo.

No nos parecíamos. La niña de la foto tenía el pelo largo y cubierto por un sombrero de paja, y en la mano llevaba tres flores blancas. Sus zapatos parecían muy pequeños. Y, además, la cara no parecía la de mamá. Estaban de pie, junto al árbol, en la casa de la señora Hogan. La casa era la misma, pero sin colores. Había flores en el jardín, junto a la puerta de entrada. Nunca había visto flores en la casa de la señora Hogan. La dio la vuelta a la fotografía y vi algo escrito con tinta azul en la parte de atrás: «Primer día de Anna. Julio de 1952». La tinta se había emborronado un poco en la esquina.

La señora Hogan me dijo que había hecho la foto el día en que mamá había llegado a su casa para vivir con ellos. Le había ofrecido las flores a mamá para darle la bienvenida, pero la niña de la foto no sonreía. Mamá parecía cansada, aunque el marido de la señora Hogan lucía una sonrisa de oreja a oreja.

—Mi marido quería muchísimo a Anna. Al fin y al cabo, ya la conocíamos, porque le habíamos seguido los pasos desde el otro lado de la calle. ¿Sabes? Fuimos la segunda familia que la adoptó. La primera familia y Anna tuvieron algunos roces —dijo.

—¿Mamá tuvo otra familia?

¿Cuántas mamás había tenido mamá?

—Una pareja joven había adoptado a Anna en un orfanato cristiano mientras vivían en Japón. La adoptaron cuando tenía cinco años. Nosotros vivíamos enfrente de esa familia. Creo que Anna era una niña muy difícil para ellos. No salía mucho de casa, pero todos los domingos la veíamos en la iglesia. Tenía unos grandes ojos marrones, que siempre miraban con avidez a los que iban a misa.

Mamá me miraba fijamente desde las fotos, como si estuviera enfadada. Ahora ya no tenía esa mirada severa. Cuando me miraba, yo siempre creía que pensaba en otra cosa.

La señora Hogan colocó otra foto en la mesa. Se veía una niña sentada debajo de un piano muy grande. Se sujetaba las rodillas, sin sonreír, y había una mujer sentada a su lado.

—Esta es Anna cuando tenía seis años, y esta soy yo. Mi marido solía darle clases de piano.

La niña parecía muy seria. No sonreía en ningún momento. La señora Hogan estaba muy cambiada. Tenía unos ojos bonitos, no pequeños como ahora.

—¿Qué hacíais debajo del piano? ¿Jugar al escondite? —le preguntó la tía Mary.

La señora Hogan le dio la vuelta a la foto y la tinta azul informó: «Debajo del piano, 1952».

—Anna siempre se escondía. No sabía mucho inglés, así que al principio casi no hablaba con nadie. Siempre se escondía debajo de las cosas; por ejemplo, la mesa, la cama o el piano. Pero le encantaba el piano. Desde que Anna llegó a nuestra casa, cuando no estaba tocando el piano, estaba sentada debajo, y muchas veces yo me sentaba a su lado. Allí me hablaba un poquito.

La señora Hogan me contó que aquella primera pareja joven estaba muy disgustada con mamá. Discutían mucho y la señora Hogan oía los gritos desde la acera de enfrente. Después de un año viviendo con mamá, la pareja le comentó a la señora Hogan que estaban pensando mandarla otra vez a Japón, o llevarla a un orfanato. Pero la señora Hogan y su marido fueron a verlos y les preguntaron si podían adoptarla ellos en su lugar.

—¿Por qué querías a mamá? —le pregunté.

¿Por qué iba a querer alguien a una niña mala que se pasaba el día escondida debajo del piano?

—Mi marido era algo mayor que yo, y ya tenía dos hijos de su anterior matrimonio. Así pues, no tuvimos ningún hijo juntos. Pero cuando conocimos a Anna, nos sentimos muy próximos a ella. La niña parecía muy sola, y no se encontraba a gusto en ninguna parte, salvo debajo de los muebles. Cuando Anna se escondía debajo de la mesa de la cocina para cenar, algunas veces nos uníamos a ella. Hablo en serio. —La señora Hogan se echó a reír—. Al final, al cabo de unos dos meses, nos dijo que el nombre de su madre japonesa era Ume, y que su verdadero nombre japonés era Shizuka.

—¡Es el nombre del fantasma! —Di un brinco—. Mamá dice que Shizuka vive detrás de la pared del armario. ¡Shizuka es un fantasma!

La tía Mary y la señora Hogan se miraron la una a la otra.

—¿En el armario?

La tía Mary parecía confusa. Dejé de hablar, porque la señora Hogan me miró muy seria. Esa mirada decía que no tenía que contar que mamá nos encerraba en el armario. Cambié de tema rápidamente, antes de que la tía Mary me preguntara más cosas sobre el armario.

—¿Y por qué mamá no te llama «mamá»?

—Nos pareció que era mejor no fingir que éramos sus padres. Éramos solo sus cuidadores. —Su voz seca retumbó en mi cabeza.

La señora Hogan sacó otra fotografía de la cartera y la dejó en la mesa. Esta era en color. Salían papá y mamá juntos, y él tenía los brazos alrededor de mamá. Ella llevaba un vestido marinero y el pelo negro recogido con una florecita en la oreja. Papá parecía un soldado, con un uniforme marrón y gorra. Nunca lo había visto de uniforme. Cogí la foto y la miré con mucha atención. Papá parecía contento de ser soldado. Nunca lo había visto sonreír así. En el dorso ponía: «Boda de Anna y James, 1966».

—¡Mamá no parece una novia! ¿No se puso un vestido blanco?

—Lo cierto es que no me dijeron que iban a casarse. Un día fueron al juzgado y ya está. Entonces alquilaron un apartamento para los dos y pasaron por mi casa a comunicarme lo de la boda. Fue cuando les hice esta foto.

—Debió de sorprenderte mucho —dijo la tía Mary.

—En absoluto. Anna tenía esos arrebatos. Si se perdía, nunca se quedaba en el mismo sitio mucho tiempo. Elegía un rumbo y lo seguía. En aquella época corría el rumor de que los hombres casados no tenían que ir a la guerra. Anna tenía veinte años, todavía estaba estudiando, pero se empecinó en que así impediría que James fuera a la guerra. Pero ese año, el ejército de nuestro país se quedó sin reclutas suficientes, de modo que dejaron de aceptar la exención por motivos matrimoniales. Anna se disgustó muchísimo cuando se enteró de que la prórroga de James había sido denegada.

La señora Hogan sacó una fotografía en blanco y negro de un sobre blanco con más cuidado del que había puesto al sacar el resto.

—Esta es la foto más antigua que tengo de Anna.

Una joven asiática tenía en brazos a un bebé delante de un edificio gris muy grande. Las esquinas de la fotografía estaban un poco desgastadas, y había unos puntitos en la foto.

—¿Es la abuela Ume?

—No, es la señora Tamura. Trabajaba en el Hogar Infantil Cristiano, el orfanato que cuidaba de niños como tu madre: medio japoneses y medio estadounidenses.

—¿Si eras medio japonés y medio estadounidenses tenías que ir a un orfanato?

—No, no siempre. Pero es que tu abuela Ume murió cuando Anna acababa de nacer, y su familia no podía ocuparse de ella. Lo mejor era mandarla a un centro.

Mamá decía que la abuela Ume le había contado la historia del fantasma Shizuka, pero la señora Hogan acababa de decir que Ume había muerto cuando mamá era un bebé. A lo mejor mamá se inventaba las historias. Pero si lo hacía, ¿no acabaría ahogándose en el océano por mentirosa?

El tío Steve y Ken entraron por la puerta con un montón de bolsas de plástico. La tía Mary se levantó y fue a la cocina para empezar a preparar la cena. Dijo que iba a hacer sus famosas albóndigas. El día que llegamos a su casa, la tía Mary preparó una cena especial con pavo y Ken se asustó. Nunca habíamos visto un ave tan grande como esa cocinada en el horno. Mamá nunca hacía carne. Decía que a papá no le gustaba el olor de la carne cocida dentro de casa. No le gustaba ningún olor de comida dentro de casa. Mamá siempre se aseguraba de abrir bien la ventana después de cocinar. Siempre cenábamos lo mismo: arroz, maíz, tomates, verdura y queso. Ken también tomaba cereales con leche cuando vivíamos en casa. A los dos nos encantaba comer en el colegio.

El tío Steve me dijo que le enseñara mi habitación a la señora Hogan antes de cenar, pues esa noche iba a dormir allí. Yo no sabía que iba a quedarse a dormir con nosotros. La señora Hogan me siguió con las bolsas. Las paredes de mi cuarto estaban forradas con montones de dibujos y pinturas que había hecho en clase. La tía Mary las iba colgando en la pared. La señora Hogan se paseó por la habitación para ver todos los dibujos.

—¿Qué clase de flor es esta? —La señora Hogan señaló la que había encima de la cama.

—Es una hortensia.

Lo dije despacio porque era una palabra difícil de pronunciar. La tía Mary era quien me había enseñado esa palabra. En verano, el tío Steve plantaba muchas hortensias en su jardín, porque la tía Mary decía que era la flor más bonita del mundo. Muchas florecitas se agrupaban en el centro del tallo para formar una sola hortensia. La señora Hogan asintió y continuó mirando mis dibujos. El precioso vestido de la señora Hogan parecía una hortensia, porque tenía muchos tonos distintos de violeta que formaban un solo color violeta.

Vio que me quedaba mirando el vestido.

—Se me había olvidado que tenía este vestido en el armario. —La señora Hogan bajó la mirada hacia el vestido—. Cuando empiezas a olvidarte de las cosas, dejas de preocuparte por ellas, y al poco tiempo ni siquiera sabes lo que tienes en el armario.

Asentí.

—Cuando Ken me ha visto, me ha preguntado si era la madre falsa de tu madre —me dijo, sonriendo.

Yo sabía que Ken quería decir «madre adoptiva», pero no se acordaba de la palabra, por eso había dicho «falsa». Ken no sabía qué se podía decir y qué no. Quería pedirle perdón en nombre de Ken, pero la señora Hogan se echó a reír, así que pensé que no se había enfadado con mi hermano.

—Hace unos meses, cuando fui a ver a Anna al hospital, me dio un sobre y me pidió que lo enviara al Hogar Infantil Cristiano. Me dijo que quería preguntarles por su madre y su familia de Japón. Anna me dijo que, durante todos estos años, se había preguntado muchas veces por ellos.

—¿Por qué?

—Yo nunca intenté suplantar a su madre. Pensaba que lo mejor era no intentar ocupar el lugar de su madre japonesa. Sin embargo, me temo que al final para Anna ha sido como vivir sin madre durante todos estos años. —La señora Hogan se mordió los labios, pero sonrió con sus ojos tristes—. Una de las maestras del Hogar Infantil Cristiano se acordaba de Anna y respondió a su carta. Después de leerla, Anna me dejó que la leyera yo también. Entonces me pidió que te la diese.

La señora Hogan me dio un sobre blanco con el nombre de mamá y la dirección de nuestra casa.

—Quiere que la guardes en un lugar seguro. Eso es todo. También puedes quedarte todas estas fotos.

La señora Hogan sacó todas las fotos y me las dio. Me gustaban las fotos. Y la carta parecía importante.

—¿Puedo leer la carta más tarde?

—Sí.

—Señora Hogan, ¿cuándo volveré a ver a mamá? —le pregunté despacio.

—Pronto —dijo la señora Hogan, y me tocó la cabeza.

Papá decía que mamá se pondría bien pronto. Decía «pronto» porque era fácil de decir. La señora Hogan también decía que podría ver a mamá pronto, pero yo sabía que eso significaba «ahora no», que había que esperar, contando muchos más pájaros mentalmente.

Les pedí por favor al tío Steve y la tía Mary que leyeran la carta antes que yo. Tenía miedo de que dijera que mamá era un fantasma de verdad. Mamá decía que los fantasmas eran reales porque en otro tiempo estuvieron vivos. El nombre verdadero de mamá, Shizuka, me hizo pensar que ella era el fantasma de la mujer que se había ahogado en el océano. Seguro que el tío Steve y la tía Mary se echaban a reír si les decía algo así. Me senté a la mesa, enfrente de mis tíos, y los observé mientras leían la carta. Tardaron un buen rato en hacerlo, aunque solo tenía dos páginas. De vez en cuando la tía Mary se cubría la boca con la mano. Yo quería que leyeran más rápido; veía cómo seguían las palabras con los ojos.

Cuando por fin terminaron, volvieron a meter la carta en el sobre, suspiraron y se sentaron apoyando la espalda, como si estuvieran cansados.

—Ahora te toca a ti.

El tío Steve deslizó la carta por la mesa. La abrí y pensé que olía como el pijama de mamá.

3 de agosto de 1975

Querida Shizuka chan:

Me hizo mucha ilusión saber de ti, Shizuka. Es posible que no me recuerdes, pero me llamo Yoshiko Tamura, y soy una de las empleadas del Hogar Infantil Cristiano. Con frecuencia perdemos el contacto con los niños adoptados por familias estadounidenses. Perder el contacto suele ser señal de su felicidad. Algunos de ellos no recuerdan siquiera que en algún momento estuvieron con nosotros. Sin embargo, también son muchos los que, años después de habernos dejado, se dirigen al Hogar para hacernos la misma clase de preguntas que nos planteabas en tu carta. Muchos de ellos contactan con nosotros con la esperanza de saber más cosas sobre sus madres biológicas, pues fuimos quienes presenciaron los últimos momentos que vivieron con sus madres. A pesar de que más de mil niños han pasado por nuestro Hogar a lo largo de veintiocho años, soy capaz de acordarme de cada uno de ellos, y de ti me acuerdo especialmente porque perteneciste a la primera generación del Hogar Infantil Cristiano, al primer grupo que llegó justo después de la guerra.

En tu carta mencionabas que recordabas vagamente a un profesor de inglés que era muy atento, y querías saber si todavía daba clases en el Hogar Infantil. Estoy segura de que estás pensando en tu tío Hideo Takagawa, el hermano mayor de tu madre. Ya ves, tu tío visitaba a menudo el Hogar con el fin de enseñar inglés a los niños huérfanos. No podía presentarse y decirte que era tu tío, así que es probable que nunca conocieras su identidad. Al principio, Hideo iba al Hogar para dejar dinero, cosa que nos preocupaba un poco, porque en aquella época muchos ciudadanos no tenían dinero suficiente para alimentarse. Después de que Hideo se casara, su esposa Chiyo y él venían juntos para hacer sus donativos. Un día, le preguntamos a Chiyo cómo lograba Hideo ahorrar dinero suficiente para hacer un donativo tan generoso todos los años, y Chiyo nos explicó que Hideo tenía un segundo empleo como traductor de textos comerciales para una empresa británica, además de su trabajo principal como profesor de literatura inglesa en la Universidad de Kamakura. Chiyo dijo que Hideo trabajaba sin parar para poder hacer algo por su hermana y por ti, y que incluso se habían planteado en serio adoptarte. Sin embargo, todos pensábamos que devolverte a su comunidad sería increíblemente duro para ti, pues la gente era muy cruel con los niños de sangre mestiza. En lugar de eso, le propusimos a Hideo que fuera de visita y diera clases de inglés a los niños. Sacaba tiempo para venir los domingos, y nos dimos cuenta enseguida de lo mucho que eso significaba para él. No obstante, al cabo de poco tiempo, la universidad le propuso formar parte de un grupo de investigación, y tuvo que marcharse a Inglaterra. Dijo que estaría fuera un año, pero resultaron ser casi tres. Cuando regresó a Japón tres años más tarde, volvió a visitarnos, pero para entonces tú ya te habías ido. Nos pidió tus datos de contacto pero, por desgracia, no teníamos permitido facilitárselos. Nos dio su dirección y nos pidió que te la hiciéramos llegar. Pero no podíamos darte esa información a menos que tú contactases con nosotros y nos lo pidieses, una vez cumplidos los dieciocho años. Así pues, ahora puedo darte su dirección, por si deseas ponerte en contacto con él.

Hideo Takagawa

467-90 Kitagawa cho,

Kamakura-shi,

Kanagawa-Ken, 257, Japón

Es profesor en la Universidad de Kamakura e imparte clases de literatura inglesa. Aunque ya no da clases aquí en el Hogar, sigue siendo generoso y nos envía dinero todos los años. Creo que no ha dejado de pensar nunca en ti. El recuerdo de Hideo es imborrable para nosotros, pues era muy poco frecuente que un hermano se preocupase tanto por la hija de su hermana.

Me preguntabas qué sabíamos sobre tus padres. Recuerdo a tu madre, Ume Takagawa, porque vino a vernos con Hideo. Era poco habitual que un miembro de la familia, y mucho menos un hombre, acompañara a la madre a este lugar. Ume estaba pálida, flaca y tosía continuamente. Estaba muy enferma. Nos contó que estaba tan enferma que no podía cuidar de su hija, y tampoco podía pedirle a su familia que se encargase de ti. Cuando llegaste tenías seis meses, pero parecía que tuvieses tres. Hideo no paraba de disculparse por pedirnos que te acogiéramos. Le preguntamos a Ume por el padre de su hija, y nos dijo que creía que había regresado a Estados Unidos. Por desgracia, ni siquiera sabemos cómo se llamaba.

Separarse de un hijo es doloroso para la mayor parte de las madres, y el caso de tu madre no fue una excepción. Ume te cogía en brazos y te acunaba hacia delante y hacia atrás, sin dejar de llorar y de cantarte nanas. Le explicamos el proceso legal de acogida de niños, la posibilidad de enviarlos a otro lugar para su adopción, y la política del centro de que no podría haber contacto directo de la familia biológica con el niño entregado a menos que él se pusiese en contacto por propia iniciativa. Hideo escuchó con atención y estuvo de acuerdo en todo. Cuando llegó el momento de marcharse, Ume lloró y te abrazó aún más fuerte. Hideo ayudó a su hermana a que te soltara de sus brazos. Ambos hicieron infinidad de reverencias, me dieron las gracias y me pidieron que te cuidase mucho. Cuando ya se marchaban, se detuvieron y volvieron la cabeza. Hicieron otra reverencia y otra más. Esperamos junto a la puerta hasta que los perdimos de vista, por si acaso Ume regresaba corriendo y pedía que le devolviésemos a su hija. Algunas madres volvían y hacían eso. Pero Ume nunca tuvo la oportunidad de volver a buscarte. Unos meses más tarde Hideo nos escribió una carta en la que nos informaba de la muerte de Ume y de lo rápido que había empeorado su salud, y nos decía que había fallecido poco después de separarse de ti.

Recuerdo que creciste a pasos de gigante y te convertiste en una niña muy guapa. Te encantaba hacer la excursión anual a la playa. ¿Te acuerdas de cuando te plantabas delante del espejo y recitabas la historia de Jesús para practicar antes de la representación navideña? Fue tu última Navidad en el Hogar, y a todos nos conmovió el dramatismo de tu relato. Pero también sabías ser muy seria. Un día me preguntaste por qué te había abandonado tu madre. Me dijiste que muchas veces pensabas en ella al mirarte en el espejo. ¿Sabes una cosa? Cuando empecé a trabajar en el centro, solía pensar que al cabo de un tiempo el vínculo entre la madre biológica y su hijo se olvidaría, pero muchos ejemplos me demostraron que estaba equivocada. Año tras año, muchos niños nos preguntaban por qué sus madres los habían abandonado. Les decíamos que sus madres los amaban tanto que eran capaces de tomar la dolorosa decisión de renunciar a sus propios hijos para ponerlos a salvo.

Lo que más me gustó de tu carta fue lo que me contaste sobre tus hijos. Helen y Ken parecen un encanto, y cuando mencionaste que Helen es una lectora empedernida, pensé en ti. Siempre escuchabas con mucha atención. Ahora que también eres madre, tal vez seas capaz de imaginarte las dificultades que vivió tu propia madre. Intentamos enseñar a los huérfanos a no culpar jamás a sus madres por haber dejado a sus hijos en manos del Hogar Infantil. Con frecuencia, esas madres jóvenes eran las supervivientes de innumerables bombardeos que habían matado al resto de su familia y habían destruido sus casas, y no tenían comida, ni un lugar al que ir. En medio de un país destrozado, lleno de cenizas y soledad absoluta, muchas de ellas dormían en la calle, con los pies magullados y la ropa sucia. Algunas llegaban a nuestro centro con los dedos en carne viva. Si los soldados estadounidenses les ofrecían pan, jabón y ropa, ¿cómo iban a rechazarlos?

A través de tu carta interpreto que tu marido y tú lleváis una vida fantástica en Estados Unidos, algo que, sinceramente, es el mejor regalo que podemos pedir. Mientras escribo esta carta, repaso tu expediente, y todos los recuerdos vuelven a mí con absoluta viveza. Todos los niños que han vivido con nosotros resultan inolvidables. Cada uno de los niños que ha emprendido un camino nuevo ha tenido que enfrentarse a unas dificultades u otras, pero siempre hemos confiado en que todos ellos cuentan con una habilidad increíble para superar dichos obstáculos. Con tu ejemplo nos has dado una lección muy valiosa. Continúo deseándote lo mejor para ti y tu familia.

Con mucho cariño,

YOSHIKO TAMURA

Cuando dejé la carta en la mesa, el tío Steve y la tía Mary me miraban fijamente, como si esperasen que dijese algo.

—¿Por qué ha mentido mamá? Nuestra vida en Estados Unidos no es fantástica. —Eso fue lo primero que se me ocurrió decir.

—Bueno, a lo mejor Anna cree que sí.

—¡Pues miente! Le dio un ataque de nervios. ¡No tiene una vida fantástica!

—Algunas cosas le han resultado muy difíciles. Pero seguro que habló de vosotros con admiración.

El tío Steve se levantó y se acercó al globo terráqueo que había junto a la ventana. Señaló una isla diminuta en medio del océano azul, después hizo girar el globo y señaló un país muy grande llamado Estados Unidos de América.

—Estamos prácticamente en las antípodas de Japón.

—¿Cómo llegó mamá desde tan lejos?

—En avión. En aquella época debía de ser un viaje muy largo.

Con el dedo trazó una línea y cruzó el océano sobre la bola del mundo. Coloqué el dedo junto a Japón. Era pequeñísimo en comparación con mi pulgar. Moví el pulgar igual que el tío Steve. En el globo terráqueo podía cruzar el océano en un segundo, pero apreté mucho con el dedo mientras avanzaba, para moverlo muy, muy despacio por encima del océano.

SHIZUKA

—Hideo ni chan, hermano mayor Hideo —así solía llamarme Ume, y antes de que añadiese nada más, por el tono de su voz yo ya sabía qué iba a pedirme—, ¿me lees el cuento de Shizuka?

—¿Otra vez?

—Sí, otra vez.

Unos meses antes de que Ume diera a luz a su hija, se quedó muy débil y se pasaba el día tumbada en el futón. Le pedí a la casera que se encargara de darle la comida durante el día, mientras yo trabajaba, pero Ume aguardaba mi llegada con impaciencia todas las noches, porque le llevaba libros de la facultad y se los leía en voz alta. Sus favoritos eran los antiguos relatos japoneses. De hecho, lo que más le gustaba eran las anécdotas breves de los libros de historia. Una tarde entré en una librería de viejo que había reabierto poco después de que terminara la guerra. El propietario me dijo que durante aquellos años había guardado los libros en casa de su madre, en el norte de Japón, porque no podía soportar tirarlos, y mucho menos los libros de historia raros que había ido coleccionando con el tiempo. Cuando le conté que a mi hermana le encantaba que le leyese relatos japoneses antiguos, fue a la trastienda y salió con un librito delgado y mohoso titulado La historia de Kamakura. El libro estaba dirigido a los jóvenes estudiantes, y pretendía que entendieran de forma amena la historia local de Kamakura, de modo que los hitos históricos estaban relatados como si fueran cuentos. Esa noche, Ume casi no me dejó dormir, porque quería que le leyera todas las historias recogidas en el librito. La que más la cautivó fue el cuento de Shizuka, la historia de la esposa de un samurái y la pelea entre dos hermanos. Desde ese día, me pedía que le leyera la historia de Shizuka todas las noches, así que yo abría el libro viejo con olor a humedad y leía lentamente para ella.

LA HISTORIA DE YOSHITSUNE Y SHIZUKA

Cuando Minamoto-no Yoritomo empezó a gobernar en Kamakura en 1185, la ciudad se convirtió en la capital de Japón. El hermanastro más joven de Yoritomo, Yoshitsune, era un arquero fabuloso y un gran guerrero, así que ayudó a Yoritomo a ganar las conflictivas guerras de Genpei, que llevaron a su hermano mayor a convertirse en dictador de Japón. Después de la guerra, Yoshitsune se unió al emperador enclaustrado Go-Shirakawa sin consultárselo a su hermano mayor, y el cruel rumor —se decía que Yoshitsune quería matar a su hermano para convertirse en líder— no tardó en llegar a oídos de Yoritomo. Nunca perdonó a su hermano menor y ordenó que lo apresaran. Yoshitsune reunió a sus soldados y a su amante, Shizuka-gozen, y se dispuso a escapar con ellos por la montaña Yoshino, pero al final Shizuka se separó del resto y bajó la montaña a solas por otro camino; estaba embarazada y sabía que continuar el viaje por la fría zona montañosa sería peligroso tanto para el niño como para ella. Dicha separación en la montaña Yoshino dejó una imagen que más tarde se repetiría sin cesar en su memoria. Después de que Shizuka fuese capturada por las tropas de Yoritomo, su mujer Musako y él la llevaron al santuario de Hachiman para orar; una vez allí, obligaron a Shizuka a bailar como ofrenda delante del altar, pues tenía fama de ser una hermosa bailarina. Cantó y bailó para ellos. Aunque todos esperaban que cantase letras de alabanza a los grandes gobernantes del nuevo imperio, la mujer cantó para expresar su anhelo y su pena hacia el marido perdido, en quien no confiaba ni su propio hermano:

Montaña Yoshino…

Avancé con esfuerzo por la

blanca nieve hasta la cima.

Ahora anhelo el rastro

que él dejó en la nieve dividida.

En silencio, como

un hilo que gira y gira,

hasta formar un ovillo,

incapaz soy de lograr que el pasado

vuelva a ser presente y se repita.

Yoritomo se puso furioso, pero su esposa lo tranquilizó recordándole el coraje que había demostrado Shizuka al plasmar en su canto sus pensamientos más sinceros y el anhelo que sentía hacia su marido. Al cabo de los días, Shizuka dio a luz a un niño, que fue asesinado de inmediato por orden de Yoritomo y arrojado al océano. Más adelante, cuando Yoshitsune fue capturado y se quitó la vida, Shizuka se cortó la larga melena negra y se hizo monja. Tres meses más tarde, en 1189, murió.

Días después, cuando volví a la librería de viejo para agradecerle al propietario que me hubiera recomendado el libro, me contó que todos los años, en abril, representaban el baile de Shizuka en el santuario de Hachiman, en Kamakura. Cuando le hablé a Ume de esa celebración, me pidió que la llevase a verlo, aunque estaba muy débil. Hacía oídos sordos a mis reservas acerca de su salud, e insistió en que la acompañase. Aunque estaba muy preocupado por ella, también me emocionaba verla tan ilusionada, como si de pronto hubiera vuelto a ser mi alegre hermana pequeña, la que solía suplicarme que la llevase a la granja de gusanos de seda. Viajamos en tren de Tokio a Kamakura y fuimos al santuario de Hachiman para ver el baile una soleada tarde de domingo. Nos paseamos junto al altar donde Shizuka había bailado hacía más de ochocientos años y nos sentamos entre las numerosas personas que rodeaban el escenario de madera, en el centro del patio. Allí vimos a la bailarina que recreaba a Shizuka, con un kimono blanco y anaranjado, que se movía lentamente mientras cantaba sus penas. Ume se quedó cautivada por el baile grácil pero seguro de Shizuka, y sus ojos siguieron todos los movimientos de la bailarina.

Cuando nació su hija, Ume dijo que quería llamarla Shizuka, no en honor a su fortaleza, sino por su capacidad para expresar el dolor. Ume me dijo que esa sinceridad y esa transparencia —algo tan simple como ser capaz de llorar— eran admirables. Realizar una tarea así de sencilla cuesta mucho, como bien sabía nuestra madre, quien dedicó toda su vida a servir a su marido. Para la recién nacida, Ume tenía este sencillo deseo: «Que esta niña tenga el don de saber llorar».

20 de noviembre de 1975

Querido señor Johnson:

¿Anna es capaz de llorar? Mi hermana deseaba que su hija supiese llorar con sinceridad, para que todos vieran y conocieran su tristeza. Creo que Ume sabía que un deseo tan simple como ese era el más difícil de cumplir.

Me encantaría conocerles a Helen y a usted. Les propongo que vengan a visitarnos a mi esposa Chiyo y a mí cuanto antes, tal vez en las vacaciones de Navidad de Helen. Por favor, disculpe que sea tan directo y les pida que vengan de forma tan apresurada, sin tener en cuenta sus compromisos. Lo que ocurre es que no me gustaría retrasar mucho nuestro encuentro, porque temo que en el entreacto pueda cambiar de opinión. Confío en que lo comprenda y no le importe tener que hacer los preparativos para el viaje con poco tiempo.

Atentamente,

HIDEO TAKAGAWA

Releo la carta otra vez, la doblo, la meto en el sobre y lo cierro. Está lejos de resultar adecuada y no tiene mucho sentido, pero ya he llenado el papel en blanco y no sé hacerlo mejor.

Ume debería haber llamado a su hija de otra forma, haber deseado que fuese feliz en lugar de desear que tuviese el don de saber llorar. Aunque Ume habría sido incapaz de desear algo inalcanzable. La felicidad era algo que ni siquiera se le hubiera pasado por la cabeza en aquellos tiempos. En lugar de desear un imposible, sé que Ume quería que su hija llorase a pleno pulmón para que todo el mundo supiera que estaba viva.

CONCERTO

Desde el centro del auditorio imagino qué pasa por la mente de Chiyo, allí de pie bajo los brillantes focos, sujetando el contrabajo y delante de todas estas personas. Igual que si mi corazón fuese un tambor Taiko, mi sangre lo golpea con fuerza en el centro del pecho y corre por todo mi cuerpo, haciendo que me suden las manos temblorosas. Pienso en cómo me he despertado hoy, con la cabeza de Chiyo sobre el pecho. Escuchaba mi corazón.

—Por un momento he pensado que estabas muerto; dormías tan profundamente que no hacías ruido. Parecías en paz. Por eso he comprobado si tu corazón latía, y ¿sabes lo que he descubierto? ¡Tu latido tiene un tempo perfecto para el concerto de Bottesini! Cuando me pongo nerviosa, siempre toco muy deprisa, así que hoy, mientras actúe, pensaré en los latidos de tu corazón.

Después Chiyo me ha sonreído como un girasol en verano, y me ha costado mantener los ojos abiertos ante tanto resplandor. En el escenario, Chiyo emite el mismo resplandor, mientras los aplausos entusiastas le dan la bienvenida a ella y a la solista del violín, Tomoko. Estar aquí sentado pensando en la presión que supone tocar en público hace que pierda los nervios. Es muy poco frecuente que Chiyo toque con una orquesta, pero le pidieron que acompañara a la Orquesta Juvenil de Kamakura en uno de sus conciertos anuales, en el que iban a interpretar el Gran Duo Concertante de Giovanni Bottesini. La Orquesta Juvenil de Kamakura es famosa por sus músicos adolescentes profesionales, que suelen dar conciertos fantásticos. Cuentan con violinistas fabulosos para los solos, pero no tienen ningún solista que toque el contrabajo. «No hay mucha gente que quiera estudiar un instrumento como este; solo las personas peculiares estudian el contrabajo», solía decir entre risas Chiyo, quien se reía de sí misma por tocar un instrumento tan grande. Tomoko solo tiene quince años. Me detengo a mirarlas un momento en medio del escenario y pienso que podrían ser madre e hija.

Cuando empieza la música, Chiyo y Tomoko se concentran, como si no se dieran cuenta de que tienen cientos de ojos fijos en ellas. Antes pensaba que Chiyo se dedicaba en cuerpo y alma a la música como válvula de escape, como liberación momentánea de sí misma, y me preguntaba cómo debía de sentirse alguien al concentrarse tanto en algo que parecía llegar a olvidar quién era. La envidiaba e incluso me planteé de forma inconsciente aprender a tocar un instrumento. Pensaba que así podría huir del mundo durante un instante, como si hiciera un paréntesis de mí mismo, y dejaría de ser consciente en todo momento de quién era. Tenía la impresión de que la literatura requería que mirase hacia «mi interior», mientras que escuchar música me transportaba fuera de mí, como si me expandiera.

Algunas veces me comparo con algo muy desagradable: visualizo una mosca pequeña, como las que se posaban entre los cadáveres que veía a diario en Indonesia durante la guerra. En aquella época caminaba entre los innumerables cuerpos inertes de hombres, mujeres y niños todos los días, y nunca sentía gran cosa hacia ellos: ni sobresalto, ni compasión siquiera. Me recordaban los gusanos de seda que mueren en la crisálida cuando están en agua hirviendo, antes de que les extraigan el hilo de seda. Pensaba que la muerte no era más que el abandono del cuerpo, así que los cadáveres me parecían caparazones vacíos o carcasas. Paseaba entre los cuerpos e incluso comía cerca de ellos. Tenía poco más de veinte años y estaba preparado para morir pronto, cosa que, erróneamente, me llevaba a creer que ya estaba muerto. Las cosas me importaban muy poco. Cuando regresé a Japón y me enfrenté a la muerte de mi propia familia, me sobrecogió pensar que yo seguía vivo, y sentí miedo de tener una vida por delante, como si hasta entonces no la hubiera poseído. Por vez primera, recordar los cadáveres y las moscas me asustó. ¿Por qué no averigüé siquiera quiénes eran esos muertos? Muchos de ellos eran mujeres y niños, asesinados por los soldados japoneses, pero yo los veía casi como seres vacíos, pues estaba convencido de que iba a morir igual que ellos. Temía que, en lo más profundo de mi corazón, hubiera un ser indiferente e insensible, como esas moscas que volaban de un cadáver a otro.

Chiyo parece rebosante de vida cuando toca el contrabajo. Con los años, he llegado a comprender que la música exige que Chiyo dé todo lo que tiene dentro, y un compromiso tan absoluto es lo contrario de la huida de uno mismo. «En realidad yo quería convertirme en contrabajo, pero lo más cerca que puedo estar de él es a través de la música; allí nadie puede tocarme, ni siquiera yo misma», me dijo cuando escuchó por primera vez el tercer movimiento de la Sinfonía n.º 1 de Mahler en Londres. El tercer movimiento empezaba con una melodía tocada con el contrabajo: segura, lenta y repetitiva, como los pasos que avanzan, la voz del instrumento era inmensa, tranquila y profunda. La emoción paralizó a Chiyo; la música era una mezcla de dolor y nostalgia. Esta pieza musical transportó a Chiyo a las secas tierras de Manchuria. «Si los muertos pudieran hablar, tendrían una voz como la del contrabajo». Dicho instrumento estaba creado para permanecer en la parte posterior de la orquesta y proporcionar un sonido profundo, de modo que el resto de los instrumentos ejecuta la melodía. Pero de vez en cuando, el contrabajo se apodera de la música y canta una melodía, libera una sensación de pesadez en el aire, como si la voz de algo gigantesco, que lleva varios años dormido, despertase de repente. Entonces el sueño de Chiyo, la imagen de ir caminando por el campo arrasado por la guerra, vuelve a ella.

Cuando está en el escenario, Chiyo se convierte en intocable. Respira profundamente, como si la música controlase su respiración. Dice que la respiración es el factor más importante a la hora de tocar el contrabajo, así que practica la respiración a diario. Sus brazos se mueven mientras inhala el aire y va subiendo la escala musical, y exhala el aire mientras baja por las notas. «El sonido creado por un cuerpo sin aire dentro desprende una sensación de desesperación, mientras que el sonido creado mientras se inhala promete una sensación de crecimiento, hacia el clímax o hacia el tema principal. ¿Notas la diferencia?»

El contrabajo suena como las voces de los muertos a oídos de Chiyo, pero para mí sus vibraciones graves se solapan con la voz susurrante de Chiyo. En la música, la propia melodía es la historia. Ciertas melodías permanecen en mi mente, se repiten, y pasan a formar parte de mi cuerpo. Ahora la voz de Chiyo forma parte de mí.

«No recuerdo cuánto tiempo anduve antes de que oyera las balas y mi vecino, el señor Sasaki, cayera delante de mí. La sangre le corría como un río por el cuello.

»—¡Los rusos! —gritó alguien.

»Yo no veía ningún ruso, pero los disparos llegaban de todas las direcciones. Entonces recuerdo que eché a correr. Mi madre me tiraba de la mano. Todo el mundo corría por los campos de sorgo. Corrimos por entre las hojas altas de cereal, que me golpeaban la cara. Lo único que oía era mi propia respiración y las hojas contra la cara. Seguimos corriendo un buen rato, dos horas tal vez, o una hora, o quizá diez minutos. Al final mi madre se detuvo y tiró de mí para que me tumbara en el suelo, en pleno campo, donde se apilaban montones de desechos humanos. Me vi cubierta por aquello, pero no olía nada. Inhalaba y exhalaba lentamente, para evitar hacer ruido, pero por mucho que lo intentase, mi respiración sonaba muy fuerte dentro de mi cerebro. Pensé que los soldados rusos la oirían y me encontrarían. Quería llamar a mi madre para asegurarme de que seguía a mi lado, pero no era capaz de abrir la boca. Todo mi cuerpo estaba mojado y pesaba mucho por los desperdicios adheridos; no sentía las piernas. Esperé y esperé. Cuando al final emergí de aquella pila de despojos humanos, era de noche, y estaba sola. Llamé a gritos a mi madre y busqué a alguien. Tenía mucho miedo de que todas las personas hubieran muerto sin mí, de que me hubieran dejado sola y tuviera que quitarme la vida. Me llevé la mano al bolsillo y noté el paquete de cianuro de potasio. El dirigente del pueblo nos había dado una bolsita a cada uno de nosotros y nos había dicho que, si los rusos nos hacían daño o nos asaltaban, especialmente a las mujeres, teníamos que tomarlo, porque en nombre del emperador, nosotros, los ciudadanos del Japón imperial, debíamos actuar con orgullo. Sin embargo, no estaba segura de poseer las agallas necesarias para tomarlo sola. Me levanté y corrí durante lo que me parecieron horas, hasta que caí de bruces y no pude moverme más. El aire negro y puro me cubría el cuerpo; pensé que, si moría esa noche, me convertiría en parte de esa negrura.

»Pero volví a abrir los ojos. Estaba cubierta con harapos y mantas, y mi madre lavaba la ropa mientras me hablaba en chino.

»—Ma, ni wei shen mo jian zhong wen? Madre, ¿por qué habla en chino?

»Quería preguntarle más cosas, pero me vencía el sueño, así que volví a quedarme dormida. Cuando me desperté de nuevo, noté un dolor en los pies y me di cuenta de que no estaba muerta. Una anciana china entró en la casa con agua y me dijo que tenía que ponerme en marcha. Me explicó que me había cuidado durante un día, pues me había encontrado tirada en el campo, pero que, como yo era japonesa, tenía miedo de que la acusaran de hanjian, “amiga de los japoneses”. Podían meterla en la cárcel por ayudarme. Me dijo que Japón había perdido la guerra. Yo no la creía y pensaba que intentaba tomarme el pelo. Salí de su casa con un dolor punzante atravesándome el cuerpo desde mis pies hinchados. No sabía dónde estaba ni qué iba a hacer, pero obligué a mis piernas a andar por el camino de grava.

»Deambulé sola toda una noche por el bosque montañoso, hasta que me encontré con un grupo de granjeros japoneses de Qitaihe, y continué con ellos hacia Mudanjiang. Entonces topamos con un grupo de hombres del Ejército de Guandong, que también se dirigían al sur. Cuando nos confirmaron la derrota de Japón, de repente comprendimos lo peligrosa que era nuestra posición como invasores en un país extranjero. Los soldados se dirigían hacia Fangzheng, en el oeste, y accedieron a guiarnos, pero también dijeron que tendríamos que cubrir sesenta kilómetros al día. Como era imposible que los niños pequeños caminaran semejante distancia, ordenaron a las madres que abandonaran a sus hijos o les quitaran la vida para ahorrarles el sufrimiento de un trayecto largo y brutal. Los soldados dijeron que la caminata que nos aguardaba sería intolerable para cualquier menor de ocho años. Al oír esa orden, los rostros de las mujeres con niños pequeños se quedaron pálidos como el papel, aunque ninguna de ellas podía discutir las órdenes militares. Pasamos la noche en el bosque oscuro y, a la mañana siguiente, vimos que faltaban algunas madres y algunos niños pequeños. Nadie preguntó ni habló de ellos.

»Caminamos durante lo que pareció una eternidad, días y noches, y pasamos por delante de los cuerpos inertes de mujeres japonesas con sus niños, que se habían suicidado. Semejantes espectáculos empezaban a ser frecuentes, y cada vez que pasaba junto a un grupo así, miraba los cadáveres con atención por si los reconocía. Había tantas escenas espeluznantes… Una mujer embarazada que daba a luz sola en un rincón del camino mientras gritaba: “¡No miren!”; niños sentados en círculo en medio de un bosque, abandonados o separados de sus padres; un grupo de mujeres que arrojaban a sus hijos al río; un hombre y una mujer que corrían como poseídos sin parecer darse cuenta de que llevaban a sus bebés muertos cargados a la espalda. Empecé a entender el valor del cianuro de potasio».

Hace mucho tiempo, le pregunté a Chiyo qué pensaba o veía durante las actuaciones, y me dijo: «Nada especial: todo negro cuando cierro los ojos, un sentimiento intenso y puro sin pensamientos lógicos». Su cuerpo respiraba y ella se transformaba en lo que sentía. Cuando Chiyo sostenía el contrabajo con el brazo, su música era como un líquido que se colaba incluso por los recovecos más pequeños de mi interior y me hacía absorber todo lo que transportaba.

—Cuando vayas al concierto, cierra los ojos y dime qué pasa —me ha dicho Chiyo esta mañana, con el rostro todavía enterrado en mi pecho.

Le diré que mi corazón se expandió, su río de música llenó mis pulmones y anhelé un poco más de aire. Cuando la música termina, Tomoko y la Orquesta Juvenil de Kamakura reciben ovaciones del público, que se pone de pie. Los asistentes aplaudimos de forma prolongada, como si todos nosotros deseásemos alargar las manos y abrazar a Chiyo y a Tomoko; su música nos ha atrapado de forma pura e inmediata.

En lugar de ir a casa directamente después del concierto, Chiyo me dice que le gustaría dar un paseo. Tras concentrarse con tanto ímpetu en la música, no sabe qué hacer con su cuerpo. Su rostro parece exhausto, como si hubiera corrido durante horas, aunque sé lo viva que se sentía mientras tocaba. En otra época estar viva era como un castigo para Chiyo, pero aun entonces, mientras tocaba el contrabajo se permitía disfrutar de la vida completamente por el bien de la música.

—Vayamos al santuario de Hachiman —dice Chiyo mientras empieza a caminar hacia la entrada y cruza el puente.

Se detiene junto al puesto ambulante rojo en el que un hombre vende manzanas bañadas de caramelo. Chiyo coge la manzana caramelizada y me hace un gesto con la mano.

—¿Llevas la cartera encima? Me he olvidado la mía.

Chiyo sonríe y se aleja del puesto, con la manzana de caramelo en la mano. Se comporta como una niña, sujetando su manzana dulce mientras anticipa la sensación de que se le derrita en la boca. Mientras pago la manzana, Chiyo corre escaleras arriba, con el abrigo blanco ondeando cada vez que da un paso. La sigo como si persiguiera un conejillo blanco. Tengo que detenerme a medio camino para recuperar el aliento, pero Chiyo corre sin parar hasta llegar a la cima.

Me siento en el banco mientras todo mi cuerpo nota la sangre que corre por él desde los peldaños, y Chiyo se sienta a mi lado y desenvuelve el caramelo. Hay mucha gente visitando el santuario de Hachiman un domingo como hoy.

—Pruébala. Está buena.

Chiyo me coloca la manzana caramelizada delante de la cara, y el olor dulzón a azúcar me cubre la nariz. Doy un mordisco y el caramelo dulce y la manzana ácida se funden en mi boca.

—Ya somos viejos para comer estas chucherías. Solo los niños pequeños van por ahí comiendo golosinas —le digo.

—Qué tontería —contesta Chiyo, riendo.

—Chiyo —digo, y trago saliva hasta que el sabor dulce me recorre toda la garganta—, he escrito a Steve y Helen Johnson. Les he dicho que deberían venir a vernos pronto, muy pronto, antes de que cambie de opinión.

La sonrisa de Chiyo se transforma en una mirada seria.

—¿De verdad?

—Sí.

Chiyo se yergue en el banco y deja de comer la manzana caramelizada.

—¿Crees que vendrán?

—Supongo que sí.

Chiyo sonríe con la mirada triste.

—Son tantas las personas que podrían volver para rondarnos mientras estamos vivos. Si fueses mi padre, habrías tenido invitados furiosos el resto de tu vida. Me alegro mucho de que tu invitada sea una niña encantadora.

Tiene razón sobre su padre. Chiyo siempre decía que si los chinos hubieran conocido a su padre tan bien como lo conocía ella lo habrían dejado vivir, pues vivir siendo consciente de su propia crueldad habría sido el verdadero castigo. Hasta que Chiyo regresó a Japón y buscó el informe de ejecución de su padre, no se enteró de que este había ordenado el arresto de entre cincuenta y cien presuntos guerrilleros chinos en Manchuria cada semana con el fin de torturarlos. La tortura aparecía descrita como palizas, quemaduras y manguerazos. «Torturar a alguien con manguerazos quiere decir introducirles una manguera por la garganta y dejar que corra el agua para que se les llene el estómago; se les hincha como a una embarazada y, si la cosa se te va de las manos, el estómago se rompe y explota; una de las maneras más dolorosas de morir», así me lo describió Chiyo una vez.

Descubrir eso sobre su padre le rompió el corazón a Chiyo. De niña consideraba que su padre era un hombre fuerte con autoridad sobre los ciudadanos chinos, una autoridad que empleaba únicamente para protegerlos. «Había algunos incidentes que no tenían sentido para mí cuando era pequeña. Cuando todo salió a la luz después de leer el informe de su ejecución, mi padre, y en especial los recuerdos que tenía de él como un hombre amable, me fueron arrebatados». Chiyo recuerda la ocasión en que una mujer china llegó corriendo a su casa en Fengtian gritando sin parar que la policía militar se había llevado a su marido. Dijo que su marido trabajaba para la imprenta, y que tanto el dueño como los empleados de la empresa habían sido arrestados porque se les acusaba de planear un bombardeo secreto para rebelarse contra las fuerzas japonesas. Chiyo conocía a esa mujer, que vendía mantou —unos bollos amarillos hechos con maíz— en la calle, y también había jugado alguna vez con sus tres hijas después de clase. La mujer parecía fuera de sí; estaba desorientada cuando agarró al padre de Chiyo por el brazo y le suplicó que no utilizara el manguerazo. «Mi padre la sacó de casa y mi madre nos mandó a mi hermano y a mí que volviéramos a nuestro cuarto. Después mi padre me dijo que la mujer estaba loca. Le creí porque ¿quién en su sano juicio correría a la casa de un oficial japonés en plena noche y le gritaría que no empleara el manguerazo? ¿Cómo iba yo a imaginar que mi padre era capaz de ordenar semejante tortura durante el día y volver a casa tan tranquilo para cenar con nosotros?»

Ahora que la veo sentada en el banco con su manzana caramelizada, tengo la impresión de que Chiyo está a punto de echarse a llorar por sus padres, igual que una niña pequeña. Pero nadie vendrá a buscarla desde el pasado. La huida de Manchuria de Chiyo terminó cuando fue capturada por las tropas rusas en Fangzheng y llevada a una residencia para refugiados japoneses en Harbin. Sobrevivió al invierno, hasta que llegó la primavera y, con ella, la orden de regresar a Japón para todos los inmigrantes japoneses. Regresó sola, tras haber dejado a su madre perdida en los campos de Manchuria, y a su padre y a su hermano en la guerra. Ninguno de ellos volvió. Me acerco más a ella y le toco la nuca. Tiene los ojos llenos de lágrimas.

NOVIEMBRE DE 1975

El tío Steve estuvo hablando con papá por teléfono durante casi una hora. La mayor parte del tiempo escuchaba. Yo oía la voz grave de papá, que sacudía el teléfono hasta llegar al oído del tío Steve; parecía enfadado. Cuando el tío Steve decía «no» o «no puedo», la voz grave de papá subía aún más de tono. Entonces el tío Steve se apartó el auricular de la oreja, lo señaló y me guiñó un ojo. Le pregunté en voz baja si papá estaba enfadado. El tío Steve me sonrió y se encogió de hombros. Entonces, de repente, la voz de papá desapareció. El tío Steve lo llamó tres veces. Suspiró y colgó.

—Tu papá acaba de colgarme el teléfono.

El tío Steve se sentó a mi lado en el sofá.

—¿Está enfadado contigo?

—Mucho.

—¿Qué has hecho?

—La señora Hogan y yo hemos descubierto que la pareja que adoptó a Anna al principio no vive muy lejos de la casa de la señora Hogan. Yo quería que tu padre nos acompañara a verlos, pero ha dicho que no. Me ha dicho que deje de jugar a detectives.

—¿Las malas personas?

—En realidad, creo que fueron muy valientes al adoptar a Anna. ¿Te apetecería ir a visitarlos conmigo el fin de semana que viene?

—¿Por qué quieres ir a visitarlos?

La señora Hogan había dicho que mamá no se llevaba bien con sus primeros padres. Yo no quería conocer a unas personas que habían intentado mandar a mamá de vuelta al orfanato.

—Me parece que podrían contarnos más cosas sobre tu mamá.

—Pero la señora Hogan ya nos contó un montón de cosas. —Bajé la mirada—. ¿Tengo que ir?

El tío Steve se levantó y se acercó a la mesa de la cocina; luego regresó con papel y lápiz. Entonces dibujó un árbol recto muy grande.

—¿Sabes cómo crece un árbol? —me preguntó el tío Steve.

Negué con la cabeza.

—Cuando cortas un árbol —dibujó una línea que cortaba el tronco por la mitad—, ¿qué ves en la superficie?

Dibujó un círculo y me dio el lápiz. Parecía una clase de ciencias.

Cogí el lápiz y dibujé un circulito en el centro y después añadí muchos más círculos alrededor, hasta que ya no quedó más espacio.

—Este círculo del centro, el más pequeño —señaló el primer círculo—, marca el tamaño que tenía el árbol cuando lo plantaron. Un árbol gana una capa al año, así que puedes descubrir la edad de un árbol contando las capas.

El tío Steve contó los círculos que yo había dibujado y dijo que mi árbol tenía siete años.

—Imagínate que tu mamá es un árbol. ¿Cuántas capas tiene?

Mamá era tan flaca que no parecía que pudiera tener muchas capas.

—Mamá es muy flaca. Se parece más a una rama.

—O a un árbol hueco. —El tío Steve coloreó el círculo central con el lápiz. Ahora había un agujero negro en el centro del árbol—. Un árbol necesita suelo firme para que las raíces crezcan. Si al principio el árbol no tiene un buen lugar en el que crecer fuerte, entonces el corazón —señaló otra vez el agujero negro— se queda hueco. Un árbol hueco no es muy fuerte. Cuando sopla el viento, puede romperse.

Pensé en mamá de pie delante del espejo. Si la cortaba por la mitad, seguro que tenía un agujero en el centro de su cuerpo.

—Creo que deberíamos ir a conocer a su primera familia adoptiva. Anna merece que la comprendamos —dijo el tío Steve.

—¿Se puede arreglar el árbol hueco de mamá?

—No lo sé. Pero ¿sabes qué hago cuando veo un árbol débil?

Negué con la cabeza.

—Coloco un par de palos gruesos cerca del árbol y los ato al tronco. Eso le da fuerza y puntos de apoyo para que no se caiga. Tú puedes ser uno de esos palos gruesos que ayuden a mamá a mantenerse en pie. —El tío Steve dibujó dos palos gruesos en la hoja de papel—. Ken y tú sois los únicos palos que tiene mamá.

Junto a los palos escribió Helen y Ken.

—¿Y qué pasa con papá?

El tío Steve dibujó una casa cerca del árbol. Dentro de la casa, dibujó a una persona.

—Ahí es donde está papá, dentro de la casa. Desde allí ve que el árbol es un poco débil, pero tiene mucho miedo y no se atreve a salir para averiguar qué pasa en realidad.

—¿Tiene miedo de un árbol hueco?

—Es duro aceptar que alguien a quien amas está hueco.

El tío Steve se levantó y colgó nuestro dibujo del árbol en la puerta de la nevera. Ahora yo era responsable de mamá porque ella era un árbol hueco y yo tenía que ser su palo fuerte. Papá tenía mucho miedo y Ken era muy pequeño.

Cuando el tío Steve llamó a la puerta, sentí una opresión en el pecho. Pensé que nos abriría un hombretón con la cara fea, pero quien apareció fue un anciano. El tío Steve lo llamó Hector. Hector dijo «hola» y me miró de la cabeza a los pies. Yo también dije «hola» y me coloqué detrás del tío Steve. En la cabeza tenía muy poco pelo y canoso, pero de las orejas le salían muchos pelos largos. Su piel estaba llena de manchas marrones. Estaba esquelético, pero la barriga le sobresalía como la de una embarazada. Caminando muy despacio nos llevó hasta la salita. Allí estaba la señora Hogan, quien me saludó desde el sillón marrón que había en el centro de la habitación. Llevaba su precioso vestido violeta, y el pelo recogido muy tirante en la coronilla. Estaba exactamente igual que cuando había ido a visitarnos. Hector fue a la silla verde que había junto a la ventana y se le subieron las perneras del pantalón marrón cuando se sentó. Vi que llevaba unos calcetines rojos brillantes. Eran graciosos.

—Servíos café en la cocina. Os prepararía yo una taza, pero tiraría todo el café con estas manos.

Hector levantó los brazos y señaló la cocina. Le temblaban las manos. Tenía las uñas muy blancas y gruesas.

—¿Tiene frío? —le pregunté a Hector.

Hector soltó una risita.

—No, es que tiemblo sin querer. Llevo temblando cinco años seguidos, y no sé cómo parar. —Hector levantó los brazos y vi cómo le temblaban—. Todo el mundo me llama Hector el Tembloroso.

Seguí al tío Steve a la cocina. Era pequeña y tenía las paredes pintadas de un color verde brillante. Había tres tazas en la encimera, junto al café.

—¿Está enfermo Hector el Tembloroso? —le susurré al tío Steve.

Él asintió con la cabeza y sirvió café en una taza. Qué tonta, ¿cómo se me había ocurrido preguntar a Hector si tenía frío?

Cuando volvimos a la sala de estar, bajé los ojos e intenté no mirar las manos de Hector el Tembloroso. Me senté entre la señora Hogan y el tío Steve. La habitación estaba en penumbra, porque las cortinas estaban corridas y la alfombra era de color marrón oscuro.

—Siento haberos hecho venir tan temprano en domingo, pero es el único momento en el que Carol no está en casa. Ha ido a misa —dijo Hector el Tembloroso.

Mientras íbamos a su casa, el tío Steve me había contado que cuando llamó a la pareja la primera vez, le dijeron que no querían vernos. Después Hector le devolvió la llamada y le dijo que podíamos ir a su casa el domingo a las ocho de la mañana, porque era cuando su mujer estaba en la iglesia. Así que habíamos tenido que salir de casa a las siete en punto para llegar allí a las ocho. Era como ir al colegio.

Hector el Tembloroso sacó un paquete de tabaco del bolsillo y se puso un cigarro en la boca mientras miraba al tío Steve, que se levantó y se lo encendió. Hector aspiró lentamente y luego se le llenó toda la cara de humo, que temblaba igual que sus manos.

—A Carol todavía le cuesta horrores recordar a Anna. Las cosas no salieron bien entre nosotros, pero la apreciábamos mucho.

La voz de Hector el Tembloroso, el humo, el nombre de mamá, todo salía de su boca. Era rarísimo.

—Me alegro de que Carol no te haya visto. Te pareces mucho a tu madre cuando era pequeña.

Hector me miró a la cara. Sus ojos parecían de color gris en la habitación oscura, como los ojos de la trucha arco iris que había pescado. Bajé la mirada hacia sus calcetines rojos tan divertidos. La tía Mary también decía que me parecía a mamá, pero yo no veía ningún parecido entre nosotras.

—Me gustaría saber cómo conocieron a Anna en Japón —le dijo la señora Hogan a Hector el Tembloroso, pero él siguió fumando, y el cigarrillo de su mano se hizo más corto.

Cuando ya no quedó nada, miró a la señora Hogan, luego al tío Steve y después a mí. Sus ojos volvieron a detenerse en mi cara, así que yo me apresuré a mirarle otra vez los calcetines. Hector el Tembloroso sacó otro cigarro y miró al tío Steve, quien se lo encendió como la vez anterior. La señora Hogan parecía demasiado asustada para seguir hablando. Yo no sabía cuánto tiempo teníamos que quedarnos allí sentados viendo fumar a Hector el Tembloroso. La brillante luz anaranjada centelleó en la punta del cigarrillo, desapareció, centelleó una vez más y desapareció. De su boca salió un montón de humo, y entonces apagó el cigarro en la mesa que tenía al lado.

—Carol sería capaz de matarme si se enterase de que he quedado con vosotros. Se puso hecha una fiera cuando nos llamaste —dijo Hector el Tembloroso mirando al tío Steve—. Pero supongo que en el fondo no pasa nada. No me importa hablar de Anna.

Se rascó la cara con las manos temblorosas y entonces soltó una risita.

—Cuando me reclutaron para ir a Japón después de la guerra, era tan tonto y tan joven que no entendía por qué tenía que ir allí justo entonces. Supuse que iba a formar parte de las fuerzas de ocupación.

—¿Las fuerzas de ocupación? —pregunté en un susurro al tío Steve.

—Es el grupo que no lucha. Se limitan a ayudar a ocupar un país —contestó Hector el Tembloroso mirándome fijamente.

—¿Ocupar?

—Es como si enviaran a los soldados a reconstruir un país, supongo —dijo el tío Steve.

Yo pensaba que todos los soldados llevaban armas, iban vestidos de verde y marchaban por la selva para luchar como había hecho papá. Hector el Tembloroso abrió mucho los ojos y me miró una vez más de la cabeza a los pies, así que dejé de hacer preguntas y me hundí en el sofá.

—Me crié en un pueblecito a las afueras de Santa Mónica. Después de la escuela secundaria, empecé a trabajar de mecánico. Así era mi vida. Lo único que sabía de Japón era lo que decían los periódicos durante la guerra. Para mí Japón era un país exótico en algún lugar muy lejano. Nunca había estado en el extranjero. Tenía veinticinco años cuando me reclutaron, y viví en Japón dos años.

Intentaba imaginarme a Hector el Tembloroso de joven, pero ahora era tan viejo que me resultaba imposible.

—Al principio se suponía que tenía que permanecer allí solo un año, pero mi estancia se alargó, así que le pedí a Carol que viniera conmigo. Vivíamos cerca de la base de Yokosuka, y Carol colaboraba de forma voluntaria con la iglesia local. Así fue como entabló amistad con una profesora del Hogar Infantil Cristiano. Carol se moría de ganas de tener un hijo. Así que fuimos al Hogar y solicitamos una adopción.

—¿Por qué no tenía el hijo ella? —le pregunté, pero no debía de ser muy adecuado, porque el tío Steve me dio un codazo.

Hector el Tembloroso no contestó a mi pregunta. Sacó otro cigarro del bolsillo. Fumaba una barbaridad. Era extraño que la señora Hogan no fumase en todo ese tiempo.

—Cuando Carol me habló de adoptar, al principio me pareció una locura. A ver, adoptar a un huérfano de Japón… Era algo que entonces no hacía nadie. Pero Carol insistió y conocimos a algunos niños del Hogar Infantil Cristiano. —Hector se inclinó hacia delante y sus ojos grises de pez muerto volvieron a fijarse en mí—. Cuando conocimos a Anna tenía solo dos años; era una niña muy tímida, pero encantadora. Nos encaprichamos de ella al instante. Es extraño cómo un lugar se vuelve familiar una vez que vives en él. Si hubiéramos vivido en Estados Unidos, jamás nos habríamos planteado adoptar a un niño de Japón, pero entonces conocíamos las calles, las estaciones de tren y a la gente. Y así, antes de que nos diéramos cuenta, estábamos tratando de adoptar a una niña japonesa.

Yo tenía ganas de mirarle los calcetines rojos, pero me hablaba directamente a mí, así que no pude. Tenía la impresión de que hablaba solo conmigo.

—Teníamos muchísimas ganas de cuidar de tu madre. En el año 1948 era ilegal para los estadounidenses adoptar a niños japoneses, pero aun así se lo suplicamos a la directora del Hogar. Tuvo que tirar de un montón de hilos para hacerlo posible. Tardamos mucho tiempo, unos cuantos años, hasta lograr que todo fuese oficial. Regresamos a Estados Unidos sin Anna, pero no nos rendimos. No sabes lo felices que fuimos el día en que la directora nos llamó para decirnos que Anna por fin podía ir a vivir con nosotros. Estábamos locos de alegría. ¿Lo entiendes? Es muy importante que lo entiendas. —Hector el Tembloroso empezó a hablar más rápido y más alto. No estaba enfadado pero seguía dirigiéndose solo a mí. Me senté más cerca del tío Steve.

—Comprendes lo que te dice Hector, ¿verdad, cariño? —El tío Steve me tocó la cabeza con suavidad, así que asentí.

—Tal vez las cosas hubieran funcionado mejor si Anna hubiese llegado antes, si hubiese venido cuando todavía era pequeña. Para cuando llegó a nuestra casa, ya tenía cinco años. —Apoyó las manos sobre las piernas, pero le temblaron todavía más—. Cuando llegó aquí, ya era un ser humano completo. Sé que suena extraño pero ya tenía cinco años, era una persona con ideas propias. No sabía inglés. El primer día, le dijimos que a partir de entonces se llamaría Anna, y que nosotros íbamos a ser sus padres. Pero al día siguiente Anna hizo la maleta y se preparó para marcharse a Japón. Le expliqué una vez más que iba a quedarse con nosotros para siempre. Pero ella no entendía ni una palabra de lo que yo le decía, así que cogí su maleta y la deshice en su habitación. Ella se quedó sentada en la cama y se limitó a mirarme mientras sacaba sus cosas. Durante todo un mes, cada mañana al despertarse y vernos se echaba a llorar. No sabíamos qué hacer. Solo percibíamos su dolor.

Hector el Tembloroso parecía cada vez más triste.

Me preguntaba si mamá había llorado cuando tuvo que separarse de sus amigos y profesores del orfanato de Japón. Yo me puse triste cuando fui al campamento, y fueron únicamente tres semanas. El último día tenía mucho miedo de que mamá no fuese a buscarnos. Mamá tenía apenas cinco años, la mitad de mi edad, cuando se marchó de Japón sola. Seguro que estaba muy asustada.

—¿Cómo se comunicaban si la niña no sabía inglés? —preguntó el tío Steve.

—Le enseñamos el idioma. Y las cosas mejoraron conforme Anna fue aprendiendo, pero empeoraron de nuevo cuando la mandamos al colegio. Se reían de ella porque no hablaba bien inglés. Otros niños le ponían motes muy feos, como «japo» o «mono amarillo».

¡Mamá no se parecía nada a un mono! Y mamá no tiene la cara amarilla. Tiene la cara pálida como la nieve.

—Anna no quería ir al colegio, pero la obligábamos a levantarse para ir todas las mañanas. Queríamos asegurarnos de que habíamos salvado de verdad a una niña del orfanato. Si no le ofrecíamos una vida mejor aquí, ¿qué sentido tenía traerla?

El aliento a humo de Hector el Tembloroso llegó hasta mi nariz, y me entraron ganas de apartar la cara de él, pero eso habría sido un gesto muy maleducado.

—¿A ti te gusta ir al colegio, Helen? —Hector sonrió con sus dientes amarillos.

—Sí.

—Buena chica. ¿Tu tío te cuida mucho?

—Sí.

Miré al tío Steve.

—Perfecto. Pues ¿sabes qué? Yo no lo hice tan bien como tu tío, Helen. De repente me vi siendo el padre de una niña de cinco años. Y no sabía qué demonios pasaba con ella.

Sus ojos de pez muerto se volvieron hacia el tío Steve, que no dijo nada, sino que se limitó a parpadear.

No me gustaba Hector el Tembloroso. Se parecía a mi padre. Papá no quería que Ken y yo estuviéramos por ahí molestando, así que nos mandó a casa del tío Steve. Nos prometió que volvería a buscarnos, pero no lo había hecho. Hector el Tembloroso no quería a mamá, así que se la dio a la señora Hogan.

—¿Por qué no paraban de gritarle a mamá? —le pregunté en voz alta, poniéndome de pie.

—¿Gritarle? —Hector el Tembloroso abrió los ojos como platos.

—Todo el mundo les oía gritar a mamá. ¡Eso está muy mal!

—¿Quién es todo el mundo?

—La señora Hogan me dijo que todo el mundo les oía gritar a mamá.

El tío Steve me tiró de la manga y la cara de la señora Hogan se puso como un tomate. Pero yo no tenía miedo de Hector el Tembloroso ni de papá. Yo era el palo que sujetaba a mamá, así que si Hector se enfadaba conmigo volvería a gritarle. Pero no se enfadó ni me gritó. En lugar de eso sonrió.

—Le gritaba cuando se escondía por todos los rincones de la casa a la hora de ir al colegio. Cuando la encontrábamos y la obligábamos a salir de su escondite, chillaba y tiraba cosas contra las ventanas. Una vez rompió tres cristales en una semana. Por la mañana se escondía debajo de la mesa y decía que no pensaba ir al colegio. Carol tenía que meterse allí debajo y sacarla a rastras.

Intenté imaginarme a mamá rompiendo ventanas, pero en lugar de eso la recordaba después del campamento, gritándonos a Ken y a mí que no nos acercásemos a ella.

—En nuestra antigua casa, teníamos un armario muy grande en la habitación de invitados. Había varias estanterías dentro y Anna trepaba por ellas para esconderse en un rincón. Encajaba tan perfectamente en el rincón que nos era imposible sacarla. Le hablábamos con paciencia, razonábamos con ella, le gritábamos, intentábamos chantajearla con caramelos, pero no salía de allí de ninguna manera. La casa era vieja y no teníamos cerrojos en las puertas. Hiciéramos lo que hiciésemos, siempre acababa entrando en esa habitación y metiéndose en el armario. Algunas veces se pasaba el día entero escondida ahí. Carol solía sentarse junto al armario y le suplicaba a que saliera, pero Anna seguía en sus trece. La cosa empeoró. Carol no dormía bien, estaba enferma y deprimida. Yo tenía que proteger a Carol, así que al final, un día, le dije a Anna que si no salía de allí la mandaríamos otra vez a Japón. Pero era como si no me oyese. Cantaba y hablaba consigo misma en japonés.

Hector el Tembloroso se puso la mano en la frente y cerró los ojos un instante. Yo no sabía que mamá también se escondía en el armario.

—Más adelante, mandamos a Anna a un médico para el coco. —Se señaló la cabeza con el dedo—. Él fue quien nos dijo que debíamos llevar a Anna de nuevo a Japón, porque, según él, su comportamiento era «una manifestación de su vínculo con su país natal». Queríamos lo mejor para ella, así que nos decidimos a contactar con el Hogar Infantil. Pero cuando la señora Hogan habló con nosotros, pensamos que Anna merecía una segunda oportunidad en Estados Unidos. Supongo que yo no quería pensar que le había fallado completamente.

Hector el Tembloroso sacudió sus brazos temblorosos. Se quedaba sin respiración, como si hubiera estado corriendo.

—Pero iban los tres juntos a la iglesia como una familia. Me acuerdo de eso —dijo la señora Hogan con un hilillo de voz.

—Anna iba a la iglesia encantada… Quién sabe por qué. Yo rezaba y rezaba para que Anna fuese una niña normal, pero no mejoró. Debéis de pensar que nos portamos fatal con Anna —dijo Hector a la señora Hogan y al tío Steve.

Entonces volvió a mirarme.

—Ya sé que todavía eres pequeña, pero quiero que recuerdes esto. Cuando Carol y yo conocimos a tu madre, se estableció un vínculo real entre nosotros. Pero cuando por fin llegó a nuestra casa, era como una completa desconocida. No quería asimilar ninguna de nuestras cosas.

Hector el Tembloroso negó con la cabeza, se levantó lentamente y entró en la alacena. Cuando nos dejó solos, le dije al tío Steve al oído que quería marcharme a casa. El tío Steve se echó hacia atrás todo lo que pudo para intentar ver qué hacía Hector. Lo oí mover algo que se le cayó al suelo. Entonces salió con una caja de zapatos marrón. Se acercó al tío Steve y se la dio.

—El primer año que estuve en Japón le escribí muchas cartas a Carol, casi una a la semana. —Señaló la caja. El tío Steve abrió la tapa y vimos un montón de sobres dirigidos a Carol Gandini. Hector volvió lentamente a su silla verde, se sentó y miró al tío Steve—. Deberíais leer estas cartas antes de ir a Japón.

—¿Vais a ir a Japón? —Me volví hacia el tío Steve, quien parecía sorprendido y tenía los ojos muy abiertos.

—Todavía no se lo he dicho —dijo la señora Hogan.

Entonces todos la miramos a ella. La señora Hogan sonrió y dijo que yo debería ir a Japón a conocer al tío de mamá.

—¿Al tío de mamá?

Recordaba que la carta de la profesora del orfanato hablaba de él. Era quien había llevado a mamá al orfanato con la abuela Ume. ¿Por qué quería la señora Hogan que yo conociera al tío de mamá? Hector el Tembloroso había intentado devolver a mamá a Japón. A lo mejor la señora Hogan intentaba devolverme a mí a Japón.

—¿Quiere mandarme al orfanato de Japón? —le pregunté a la señora Hogan.

Sus pequeños ojos se abrieron mucho, y después volvieron a entornarse cuando estalló en carcajadas.

—¡Por el amor de Dios, Helen! No quiero mandarte a ninguna parte. Además, no vas a ir sola. Se me había ocurrido que tal vez tú —la señora Hogan miró al tío Steve— podrías ir con ella.

—¿Yo? —El tío Steve abrió la boca para decir algo, pero la señora Hogan se le adelantó.

—Nunca olvidamos de dónde venimos… Supongo que estarás de acuerdo. Tenía la esperanza de que pudieras ayudar a Helen y viajar con ella a Japón.

—Pero ¿ir hasta Japón? No sé si podría… —El tío Steve parecía asustado.

—Es imposible que lo comprendáis de verdad si no vais —dijo Hector el Tembloroso.

El tío Steve miró al suelo, como si pensara en algo.

—Si vamos a ver al tío de mamá, ¿mamá se pondrá bien? —pregunté.

—Lo dudo —dijo Hector el Tembloroso, y sacó otro cigarrillo.

El tío Steve seguía mirando al suelo, así que no lo vio y no se levantó para encenderlo.

El tío Steve había dicho que mamá merecía que la comprendiéramos. Ahora Hector decía que mamá merecía saber de dónde venía. Cada vez que mamá merecía alguna cosa, yo tenía que hacer algo que me daba miedo. Para visitar al tío de mamá, tendríamos que volar sobre el océano. Seguro que me asustaba. El tío Steve quería que yo fuese el palo que aguantase a mamá para que no se cayese, pero yo no sabía cómo hacerlo.

De camino a casa, el tío Steve no dijo casi nada. Nos limitamos a escuchar la radio. Él se quedó mirando la carretera con cara seria. Mientras estábamos en la furgoneta, me imaginaba que iba en un avión y pensaba en cómo sería volar diez horas hasta el lado opuesto de la tierra. El tío Steve suspiró muchas veces durante el trayecto.

Cuando llegamos a casa, el tío Steve se sentó a la mesa de la cocina y estuvo repasando las cartas de la caja de zapatos de Hector el Tembloroso toda la tarde. Tuvo que despejar la mesa para cenar pero, en cuanto terminamos, se puso a leer de nuevo. La tía Mary, Ken y yo vimos El reino salvaje, pero el tío Steve se lo perdió por primera vez. Desde que Ken y yo habíamos llegado a su casa, todos los domingos, después de bañarnos y hacer los deberes, veíamos ese programa en pijama. También era el programa favorito del tío Steve. Nos encantaba ver a los animales salvajes que corrían en África. Me dio pena que el tío Steve se lo perdiera, porque ese día salía una familia de leones. Ken jugaba a ser el guía. Nos explicaba lo fuertes que eran los leones y decía que podían comerse a una persona en diez segundos. La tía Mary se llevó las manos a las mejillas y fingió tener miedo.

Durante la publicidad, me levanté y fui a la cocina. Había sobres y papeles por todas partes. El tío Steve levantó la mirada y me saludó. Me senté enfrente de él y le pregunté qué leía. Señaló las cartas.

—¿Qué contaba Hector en las cartas?

—Describía cómo era Japón cuando él estaba allí. ¿Quieres que te lea alguna?

El tío Steve sacó una carta de la caja de zapatos. Yo quería seguir viendo El reino salvaje, pero le dije que sí.

—El 12 de noviembre de 1946, habla de las calles y de la gente de Japón. «Todos los hombres y mujeres están esqueléticos y llevan la ropa sucia y harapienta. Salta a la vista que muchas personas luchan por sobrevivir. Al mismo tiempo, hay infinidad de puestos ambulantes. Venden casi de todo, desde jabón hasta kimonos y calcetines, e incluso periódicos viejos. Noto que están desesperados por levantar la cabeza de nuevo, y muestran una energía y un entusiasmo increíbles, cosa que me sorprende».

En la televisión, los soldados siempre salían corriendo y disparando sus armas. Pero en lugar de eso, Hector el Tembloroso se dedicaba a comprar en los puestos ambulantes.

—Hector decía que le gustaba mucho ir en tren en Japón. «El 12 de diciembre, el último vagón de todos los trenes queda reservado únicamente para los soldados de Estados Unidos, y podemos montar en tren gratis tantas veces como queramos. Incluso el metro de Tokio es gratuito, aunque el metro siempre va abarrotado. Corren rumores de que, simplemente por estar de pie esperando en el andén, uno puede pillar el tifus. En las aglomeraciones es fácil coger piojos, y los piojos podrían transmitirnos la enfermedad».

Ahora Hector camina con dificultad, pero cuando era joven, iba en tren en Japón…

—Y escucha esto: «20 de diciembre de 1946. Querida Carol: Ahora mismo estoy en la ciudad de Mito, en Saitama. Ayer fui enviado a la base de las Fuerzas Aéreas para arreglar uno de los aviones militares. En cuanto llegué a Mito, trabajé seis horas seguidas, y luego me dieron permiso. Se me ocurrió ir a la ciudad a buscar seda para ti, pero me dijeron que la ciudad de Mito queda fuera de los límites en los que pueden moverse los soldados estadounidenses. Hace dos días, uno de los soldados se emborrachó, empezó a disparar al azar y mató sin querer a una chica de dieciocho años y a su padre. La chica murió al instante y su padre murió un poco más tarde. Un representante de la base militar irá esta noche al velatorio para pedir disculpas a la familia. La familia tiene intención de incinerar a la joven mañana. Nos han prohibido que vayamos a la ciudad en los próximos días. A pesar de no haber tenido nada que ver con el incidente, me quedé sobrecogido y aterrado. Pensé en la familia. Entonces recordé por qué me habían enviado aquí. Me reclutaron después de la guerra y me dijeron que no tendría que luchar. La guerra parecía algo olvidado del pasado. Sentía curiosidad por este pueblo tan trabajador y por su hermosa seda, nada más. Y entonces ocurre un incidente como este».

El tío Steve se cubrió la boca tímidamente.

—No entendía por qué Hector había insistido en que leyera estas cartas. Ahora veo por qué quiso adoptar a tu madre.

El tío Steve asintió muchas veces con la cabeza, pero para mí seguía sin tener sentido. No veía cómo iban a ayudar las cartas de Hector el Tembloroso a curar el árbol hueco de mamá. El tío Steve volvió a meter todas las cartas en la caja de zapatos. Había un montón. Hace mucho tiempo, las manos de Hector todavía podían hacer de todo, como escribir cartas.

—¿De verdad está enfermo Hector? —pregunté al tío Steve.

—Tiene la misma enfermedad que padeció el señor Hogan.

—¿El señor Hogan? ¿Lo conocías?

—No, no llegué a conocerlo. Murió cuando tu madre iba al instituto.

—¿También temblaba siempre como Hector?

—Sí, y más. No podía andar, ni estar de pie, ni sentarse, y al cabo de poco tiempo tuvo que quedarse tumbado todo el día. Entonces contrajo alzheimer y se olvidó de todo.

—¿Alzheimer?

La mano del tío Steve se paró y dejó de meter cartas en la caja.

—Es una enfermedad que afecta a la memoria. Primero se olvidó de Anna, después de la señora Hogan. Al final ni siquiera sabía quién era él. Vivió así un año.

—¿Quieres decir que se olvidó de cómo se llamaba?

A Ken se le olvidaban las cosas continuamente, pero ni siquiera él podía olvidarse de cómo se llamaba. Pensé en los ojos pequeños y tristes de la señora Hogan. Me sentí mal por haber pensado que era una persona vieja, débil y lenta. Mamá también se olvidaba muchas veces de mí, como cuando me encerraba en el armario. Pero no tenía alzheimer, tenía un ataque de nervios.

—¿Te imaginas cómo es olvidarse de todo? —La cara seria del tío Steve me miró fijamente—. Si Anna supiera un poco más sobre sus orígenes, a lo mejor no se sentiría tan sola.

—¿Mamá se siente sola?

—Supongo que sí.

Pero yo pensaba que mamá quería estar sola. No le gustaba que Ken o yo estuviéramos cerca de ella.

El tío Steve terminó de meter todas las cartas en la caja de zapatos y la apartó un poco, dejándola encima de la mesa. Volvimos a la sala de estar. Nos apretujamos todos en el sofá para ver lo que quedaba de El reino salvaje. Ken se levantó otra vez y le enseñó al tío Steve que era el guía de los leones de África. El tío Steve se cubrió la cabeza y fingió tener miedo. Parecía mucho más asustado cuando la señora Hogan le había propuesto ir a Japón.

Desde que fuimos a ver a Hector el Tembloroso, siempre tenía el mismo sueño raro. En mi sueño mamá llevaba un vestido marinero y estaba de pie, delante del espejo, en el patio de nuestra casa. Empezaba a hundirse en la tierra. Se me ocurría correr para tirar de ella, pero era incapaz de mover los pies, así que me limitaba a ver cómo se hundía desde detrás de un árbol. El sueño no daba mucho miedo, pero siempre me despertaba por su culpa en mitad de la noche, y estar despierta a oscuras sí que me daba mucho miedo. La casa estaba viva por las noches y hacía toda clase de ruidos. Le conté al tío Steve lo que había soñado. Me dijo que tenía que ir a ver a un médico de los sueños.

—¿Un médico de los sueños? ¡Te lo has inventado!

—No, no, hay un médico para cada cosa. —Sonrió.

—¿Hay un médico para el jardín?

—Pues claro.

—¿Y para cocinar? Tú cocinas fatal. ¿Hay algún médico que pueda curarte?

—Por supuesto.

—¿Y para comer chocolate? ¿Hay algún médico que te ayude si comes demasiado chocolate?

—Para ese problema —dijo con cara muy seria— es para el único que no existen los médicos.

—¿Por qué no?

—Pues porque… ¿para qué iba a querer alguien que dejaras de comer tanto chocolate?

Se echó a reír. Es verdad, supongo que no me gustaría ir a un médico que me impidiera comer chocolate. En lugar de llevarme al médico de los sueños, el tío Steve fingió ser el médico de los sueños. Me dijo que a lo mejor la pesadilla se esfumaba si dejaba de dormir con la foto de mamá cuando era pequeña debajo de la almohada. Pero yo no quería que la foto se me perdiera mientras dormía, así que continué durmiendo con ella.

Una noche me desperté otra vez después de tener el mismo sueño. Entonces me levanté, encendí la lámpara de la mesilla y saqué la fotografía. Me bajé de la cama y cogí la carta de la profesora del orfanato del cajón de mi escritorio. Toqué la dirección del tío de mamá, Hideo Takagawa. Quería que el tío Steve le escribiera una carta al tío de mamá, pero no quería que volviera a tener miedo. La cara del tío Steve se había puesto blanca como el papel cuando la señora Hogan le había pedido que me acompañara a Japón. Desde ese momento no había vuelto a mencionar lo de viajar a Japón. A lo mejor no le apetecía ir tan lejos. Por eso, arranqué una hoja de mi cuaderno y empecé a escribir una carta al tío de mamá. No sabía qué decirle, pero tenía que escribirle, porque yo era el palo que sujetaba el árbol de mamá. Algunas veces tenía que hacer cosas por mí misma.

Aunque la carta era corta, tardé un buen rato en escribirla. La doblé por la mitad y la metí en un sobre. Luego bajé de puntillas a la planta baja y abrí el primer cajón de la cocina. La tía Mary siempre guardaba allí los sellos. No sabía cuántos sellos hacían falta para que la carta recorriera todo el camino hasta Japón. Intenté adivinarlo y puse diez. No quería que hiciese solo la mitad del trayecto y se quedara perdida en el cielo. Los sellos tapaban medio sobre. Volví a mi habitación y metí la carta en la mochila, pues había un buzón muy grande delante del colegio y, por las tardes, un cartero con uniforme azul claro iba siempre a abrirlo con una llave. Al día siguiente iría al buzón a echar la carta. Le pediría al cartero que llevara la carta a Japón. Le pediría que no perdiese la carta. Podía hacerlo yo sola. Y si el tío de mamá me contestaba y decía que podía ir a visitarlo a Japón, a lo mejor el tío Steve me acompañaba. Seguro que nos daría miedo volar tantas horas, pero sería como hacer el viaje contrario al que había hecho mamá hacía mucho tiempo, cuando solo tenía cinco años, la mitad de los que tengo yo.

REGRESO AL HOGAR

La primera cosa que vi —una mujer japonesa con un vestido verde brillante y carmín en los labios, besando a un soldado de Estados Unidos— me aturdió, y no solo porque la mujer estuviera besando a un estadounidense, sino porque lo hacía a plena luz del día en un banco público. La mujer tenía los ojos firmemente cerrados, con los brazos alrededor del cuello del soldado, mientras él la rodeaba por la cintura. Mis tropas, ataviadas con sucios uniformes marrones cubiertos de polvo blanco de DDT, bajaron del barco en el puerto de Yokohama a su regreso de Indonesia. Todos nos quedamos allí plantados, mirando embobados el beso entre la mujer japonesa y el soldado estadounidense con su uniforme de la Marina limpio y reluciente. El Japón al que había regresado era totalmente distinto del que conocía. Llevaba casi tres años fuera, y nunca habría imaginado que al volver pudiera toparme con la estampa de un beso en público. Mi unidad había sido capturada y hecha prisionera de guerra justo después de la derrota de Japón en 1945, pero tuvo la suerte de ser liberada y devuelta al país en febrero de 1946. De camino a casa, nos contaron que las principales ciudades japonesas habían sido bombardeadas y que los cuarteles generales habían tomado el control de todo. Nos quedamos de pie en medio del puerto de Yokohama y contemplamos esa mezcla de altos soldados extranjeros y las multitudes japonesas. Los soldados extranjeros se alejaban en jeeps, saludaban a los niños y les sonreían. Japón nunca había reunido a tantísimos extranjeros. Todos los hombres de mi unidad, incluido yo, nos avergonzábamos de nuestra ropa sucia, así que nos quedamos quietos como pasmarotes. Al final, nos separamos y cada uno se dirigió a su casa.

Cuando de adolescente estudiaba inglés, había dos palabras que me costaba mucho entender. La primera era homecoming, «regreso al hogar», que literalmente parecía indicar que el hogar regresara a nosotros y no al revés. ¿No debería ser cominghome, que tenía un orden más lógico? La otra palabra era bittersweet, «agridulce». ¿Qué alimento podía ofrecer un sabor tan paradójico? Cuando vi el beso de la mujer japonesa y el soldado estadounidense en público, ambas palabras, homecoming y bittersweet, se fusionaron en mi mente. Era mi hogar el que regresaba a mí con una forma y fisonomía nuevas, y regresar a casa tenía un sabor agridulce.

Lo primero que Chiyo vio en Japón cuando llegó de Manchuria fueron las nalgas de una joven cubiertas de polvos DDT delante de su cara, tan cerca de la nariz que casi podía tocarlas. Antes de llegar al puerto de Maizuru, todos los hombres, mujeres y niños recibieron órdenes de quitarse la ropa y dirigirse a una pequeña estancia del barco donde tenían que arrodillarse en grupo mientras los rociaban de polvos DDT. Parecían sucios desposeídos. Chiyo sintió vergüenza y reparo de verse como una inmigrante fracasada, de regresar a casa como una superviviente, pero un momento después de poner el pie en la tierra en la que habían nacido su padre y su madre, supo que lo más importante era que estaba viva y en su hogar, el lugar en el que más cerca podía estar su espíritu del resto de su familia, a pesar de que en Japón no le quedaba nada.

Dentro de tres días llegarán Helen y Steve Johnson. ¿Qué será lo primero que vea Helen? Hasta ahora el nombre de Ume había sido algo casi secreto, como un código que solo comprendíamos Chiyo y yo, pero pensar en conocer a Helen es, en cierto modo, como regresar al hogar e incluso me produce un poco de nostalgia. Algo tan familiar, el recuerdo de Ume, vuelve a mí a través de Helen. Aunque parte de las raíces de la niña están en Japón a través de su madre y su abuela, este lugar le resultará extraño. Confío en que su visita se colme de momentos dulces, a pesar de que sé que siempre hay un punto amargo en el regreso al hogar. ¿Qué relación entablará con este sitio tan extraño?

Como yo había cambiado y mi hogar también había cambiado durante la guerra, cuando volví a Japón no sabía muy bien qué vínculo establecer con él, cómo comportarme aquí, en mi propio país. Me sentía distanciado, cosa que explica por qué busqué con apremio a mi familia, que había desaparecido en medio del caos que siguió a la guerra. Después de llegar al puerto de Yokohama, me dirigí a Tokio con intención de ir a la casa de mi tía, donde mi madre, Ume y yo solíamos vivir. Después de que reclutaran a mi padre y tuviera que abandonar la granja de seda en Hiroshima, mi madre se marchó rápidamente a casa de su hermana en Tokio, incapaz de soportar el trato frío de la hermana de mi padre, la tía Fuyu. Utilizó mi ingreso en la Universidad de Tokio como excusa para mudarse con Ume y conmigo. Cuando me llamaron a filas, le aconsejé a madre que abandonase Tokio, pues se estaba volviendo cada vez más peligroso. Sin embargo, nunca se planteó regresar a la granja de seda.

Cuando llegué a Tokio, el barrio entero era distinto de como lo recordaba; habían reconstruido algunos refugios, pero el terreno estaba arrasado en su mayor parte. Los vecinos no sabían qué había ocurrido con mi familia. Con lástima, me dijeron que los bombardeos habían empeorado desde que yo me había marchado y que nuestra zona había sido golpeada con saña en el ataque aéreo contra Tokio del 10 de marzo. Me dijeron que ni una sola casa del vecindario había aguantado en pie. Como no habían visto a ningún miembro de mi familia desde hacía casi un año, suponían que habían muerto o que, si habían sobrevivido, tal vez se habían trasladado al campo. Paseé por la ciudad y visité escuelas y hospitales, donde fui preguntando si tenían algún historial que indicara que mi madre o mi hermana habían pasado por allí, pero no encontré ni rastro de ellas.

Al anochecer regresé a la estación de Tokio con la intención de comprar un billete para Hiroshima; se me ocurrió que tal vez hubiesen vuelto allí después de perder su casa. Conforme me acercaba a la estación, empezaron a aparecer mercados, y la calle se fue abarrotando con personas que vendían, chillaban, compraban e intercambiaban telas por comida. Inspeccioné cada una de las caras que pasaban ante mí, por si acaso veía a mi madre o a Ume. En la estación había cientos de hombres, mujeres y niños sin techo, que dormían en el suelo, así que anduve entre ellos llamándolas a las dos a gritos. Cuando llegué a la estación, ya había partido el tren rumbo a Osaka e Hiroshima, y el siguiente no salía hasta la mañana. Pasé la noche en la estación, con los soldados heridos y las personas sin hogar. De vez en cuando los huérfanos se levantaban y corrían hacia un grupo de soldados extranjeros que pasaba por ahí, porque solían dar caramelos y chocolate a los niños. Antes de ir a la guerra jamás habría imaginado que pudiese terminar durmiendo en una estación de ferrocarril, pero ahora todo había cambiado.

Al día siguiente el viaje en tren de Tokio a Hiroshima duró quince horas, de modo que no llegué hasta las ocho de la tarde. En el tren me puse nervioso pensando en Hiroshima. Aunque había oído hablar de los daños provocados por la bomba atómica y de la lluvia negra, la imagen de los ríos que corrían apaciblemente por la ciudad hasta llegar al mar estaba grabada en lo más profundo de mí. Un anciano que iba a Tokio a vender aceite y productos similares me contó que otras ciudades como Fukuyama y Kure habían quedado arrasadas por los bombardeos de los B-29. Lo escuché algo ausente mientras pensaba en nuestra casa de la colina: debió de ser un objetivo muy fácil. En realidad, mi mente no asimiló nada hasta que el tren llegó a Hiroshima, donde todos los edificios de cemento considerables (cines, centros comerciales, bancos) habían desaparecido. La zona céntrica donde solían agruparse las tiendecitas, las cafeterías y los restaurantes estaba sencillamente vacía. El anciano me dijo que no volvería a crecer nada en setenta años. Hiroshima era mi hogar, y hasta el día de hoy no he conseguido describir con fidelidad lo que vi; palabras como «destrucción absoluta» no plasman con exactitud lo que vieron mis ojos. Todo estaba negro, yermo, liquidado. Corrí para coger el tranvía que me llevaría a Kusazu, mi pueblo natal. El tranvía fue recorriendo la ciudad, pero nada me resultó familiar, salvo cuando bordeó el profundo océano negro: la única estampa que reconocí aquella noche.

Cuando vi mi casa —campos abrasados y casas destruidas y abandonadas en lo alto de la colina— pensé que a lo mejor no veía bien porque estaba muy oscuro y yo me hallaba al pie de la colina. Pero continué caminando, entrecerré los ojos y al final corrí pendiente arriba hasta llegar a unos montones pequeños de madera, metal y cristales rotos. Me senté y miré con ojos vacuos el panorama, intentando recordar qué aspecto tenía antes ese lugar.

—¿Hideo chan? ¿Eres tú?

Una mujer con un delantal blanco apareció por la colina. Me puse de pie y anduve hacia ella. Era la señora Kataoka, una empleada de la Compañía de Seda Takagawa, que vivía al pie de la colina con su marido y sus hijos. La señora Kataoka me cogió de las manos e hizo una profunda reverencia mientras decía que había rezado mucho por la seguridad de los hijos de Takagawa. La señora Kataoka me conocía desde que nací y siempre me había llamado «Hideo chan», el modo en que también se dirigía a los niños pequeños, incluso cuando empecé el bachillerato. Con los ojos puestos en nuestra casa destrozada, me describió cómo los aviones habían sobrevolado Kusazu rumbo a la ciudad de Kure, donde estaba la gran base naval. Los aviones de Estados Unidos no tenían como objetivo las poblaciones pequeñas, pero una noche de mediados de junio la señora Kataoka vio fuego y oyó bombas. Pensó que Kusazu estaba a salvo porque quedaba apartado de la ciudad, pero se llevó a su familia al refugio antiaéreo que habían construido en el patio por si los aviones cambiaban de dirección. Los oyó bajar en vuelo rasante y tirar las bombas muy cerca, mientras el suelo temblaba con fuerza. Pero apenas duró dos o tres minutos, y la zona volvió a quedar en silencio en cuanto los aviones se alejaron. Permaneció con sus hijos bajo tierra toda la noche y, por la mañana, cuando salió lentamente del refugio, vio su casa, junto con las casas vecinas, todavía en pie. Sin embargo, en lo alto de la colina, el hogar de mi padre —su casa, los almacenes, la granja de los gusanos de seda y las fábricas que habían levantado tres generaciones— había quedado destruido y humeaba.

La señora Kataoka me invitó a ir a su casa y, mientras descendíamos la colina, me explicó que mi padre había vuelto de la guerra. Vivía con mi tía Fuyu, en Koi.

—Enviaré a mi hijo esta noche para que avise a tu padre de que has regresado sano y salvo.

La mujer caminaba deprisa, como si le apremiara el deseo de llegar a casa y mandar a su hijo a ver a mi padre. Le pregunté a la señora Kataoka por mi madre, por Ume y por Shinya. Me dijo que Shinya no había vuelto todavía, y en cuanto a Ume y a mi madre, no estaba segura de qué les había pasado. De forma comprensiva me contó que, cuando mi padre volvió del frente y vio la destrucción de la granja de seda, se puso como loco, incontrolablemente furioso, y empezó a tirar tablones contra la colina, entre llantos y gritos. Sus empleados se arracimaron en la colina e intentaron consolarlo. Cuando se enteró de que mi madre se había marchado a Tokio en cuanto lo habían llamado a filas, se enfadó todavía más y dijo que proteger la casa y la granja era su obligación, lo mínimo que podía hacer como esposa del amo de la Compañía de Seda Takagawa. Padre fue a Tokio para buscar a mi madre y a Ume. La señora Kataoka no sabía qué haría si encontraba a mi madre, y temió por ella. Cuando padre regresó, dijo que madre había muerto y que, para él, era como si Ume también estuviera muerta. Como su rabia y su resentimiento crecían por momentos, la señora Kataoka tuvo miedo de preguntarle a qué se refería. Pensar en la muerte de mi madre me provocó un peso en mi interior, aunque me frustró más la ambigua aseveración acerca de Ume.

—Tu padre parece otra persona desde que vio su casa arrasada. Durante la primera semana, se limitó a ir a la granja para quedarse sentado en el suelo. Cuando observaba a tu padre allí sentado, pensaba que ojalá hubiera sido la gran bomba la que hubiese destruido la granja. La parte este de Kusazu sí quedó aniquilada por la bomba atómica, pero la granja no. Creo que tu padre se sentía insultado al saber que un mísero avión había destruido en un momento lo que su familia había tardado años en construir. Le dije que sus empleados lo ayudarían a reconstruir la granja, porque la fábrica de seda significaba la vida para tu padre, pero no paraba de decir que se había acabado. Al final, dejó de aparecer.

Sin duda la señora Kataoka estaba al corriente de los movimientos de nuestra familia.

En cuanto llegamos a su casa, la señora Kataoka abrió la puerta y llamó a su hijo de quince años, Yukio. Le dijo que fuera en bicicleta a Koi para informar a mi padre de que su hijo había vuelto. Yukio llegó corriendo por el pasillo.

—Bienvenido, Hideo san.

Hizo una respetuosa reverencia. Cuando levantó la cabeza, vi que la parte derecha del rostro de Yukio tenía la piel roja y amoratada, tan hinchada que casi le tapaba los ojos; no tenía cejas y su pelo era tan fino como el de un anciano. Tenía el cuello inflamado y también manchado. Me quedé mirando su cara deformada durante demasiado rato. Yukio solía ir a la estación a esperar el tren de las tres en punto en el que yo volvía de la universidad. El muchacho ataba mi mochila en la parte posterior de su bicicleta y me acompañaba andando a casa; a cambio, yo le contaba muchas historias sobre mitología occidental que me había enseñado mi tutor. Pero ahora su juventud se había esfumado, y me horrorizó verle la cara. Cuando por fin me di cuenta de que lo estaba mirando fijamente, me quité el sombrero a toda prisa y le devolví el saludo inclinando la cabeza. Me avergonzaba de haberlo escudriñado de forma tan ofensiva.

—No te preocupes. No me importa que la gente se me quede mirando la cara la primera vez que me ve.

Yukio sonrió como si quisiera consolarme, pero su sonrisa también me horrorizó. Traté de decir algo, pero las palabras no salían de mi boca. Yukio hizo otra reverencia y se marchó acompañada del sonido tan familiar de su bicicleta, alejándose de la casa.

La señora Kataoka me miró con tristeza. Me quité las botas y me senté en el suelo.

Mientras preparaba el té, la señora Kataoka me dijo que todos los alumnos del instituto de Yukio habían sido obligados a trabajar en una fábrica en la que hacían uniformes militares, cerca del puerto de Hiroshima, a apenas veinticinco kilómetros del punto en el que habían arrojado la bomba.

—Ahora Yukio está obsesionado con las moscas.

La señora Kataoka sirvió el té caliente para los dos.

—¿Las moscas?

—Sí, había millones de moscas en Hiroshima. Miles de cadáveres calcinados quedaron abandonados durante días por toda la ciudad. Las moscas intentaban poner huevos en las heridas abiertas de los supervivientes. Si la mosca ponía huevos, la herida se infectaba con cientos de larvas. Pasé en vela muchas noches con un periódico enrollado en la mano, matando las moscas que buscaban la cara quemada de mi hijo. Cuando mejoró lo suficiente para incorporarse, Yukio se pasaba el día sentado, matando moscas con un periódico enrollado. Ahora, en febrero, ya no hay moscas, pero Yukio sigue pensando que las oye zumbando sobre su cabeza, y se despierta en mitad de la noche.

Me entraron náuseas al pensar en los restos quemados de mis vecinos y en las moscas. Había visto la muerte que describía la señora Kataoka —cadáveres y enjambres de moscas revoloteando alrededor, mientras el hedor infestaba el aire en Indonesia—, pero nunca me había sentido tan mareado como cuando me imaginé los cuerpos apilados en el suelo de mi pueblo natal. Mi reacción era fruto de la ignorancia, porque mientras luchaba en el campo de batalla, nunca llegué a asimilar del todo que aquello era el pueblo natal de otras personas, y nunca me sentí muy vinculado a los cadáveres, ya que todo aquello era consecuencia de la batalla y formaba parte de la guerra. Hasta que compuse la imagen de los cuerpos inertes apilados en Hiroshima, no interioricé de verdad el hedor de la muerte.

—¿Cómo logró sobrevivir Yukio estando tan cerca de la bomba? —pregunté con desesperación.

—A la mayoría de sus compañeros de clase les quedó todo el cuerpo abrasado. Caminaban por el puerto y algunos de ellos se arrojaron al océano en busca de alivio. Yukio intentó impedírselo. El agua salada agravaba el dolor de las heridas. Pero algunos muchachos estaban tan acalorados, sedientos y delirantes, que saltaron al mar y murieron. Más tarde, muchos de los padres de sus compañeros fueron a preguntarle a Yukio si sabía cómo habían muerto los otros chicos. No podía contarles lo del océano; se limitó a decirles que habían muerto inmediatamente a causa de la explosión. Pero el pobre Yukio dice que los cadáveres negros flotando en el océano no se le quitan de la cabeza en ningún momento. Me dijo que pensaba en la historia que tú le contabas tantas veces, algo sobre el mundo y el infierno, y un viaje…

—¿El Hades de la Odisea? —Al momento recordé los versos de Penélope—:

Pues si eres diosa y has oído la voz de una deidad,

¡ea!, dime si aquel desgraciado vive aún y goza de la lumbre del sol,

o ha muerto y se halla en la morada de Hades.[1]

La Odisea era el relato favorito de Yukio de toda la mitología occidental.

—Sí, sí —dijo la señora Kataoka—. Yo no sabía que alguien había escrito un libro con la imagen de una ciudad en llamas mucho antes de que ocurriera lo de Hiroshima. ¡Qué miedo!

Sacudió la cabeza. Quería decirle que esa historia era un relato épico griego con varios siglos de antigüedad, no un relato estadounidense actual, y también quería aclarar que la ciudad en llamas no era lo que Yukio recordaba de la Odisea, sino el océano, los infiernos, el Hades, donde habitaban los muertos. Pero para la madre de un chico cuya cara había quedado derretida, la estampa de Hiroshima habría sido inimaginable.

—Tiene suerte de haber sobrevivido, pero dice que a veces lamenta no haber muerto con sus compañeros de clase. No lo culpo. Ya le has visto la cara. —La señora Kataoka suspiró.

De pronto, haber perdido mi casa me pareció una pequeñez comparado con las moscas intentando aterrizar en la cara medio abrasada de Yukio, o con los jóvenes estudiantes calcinados flotando en el océano.

Unos minutos más tarde, oí el sonido de una bicicleta. En lugar de Yukio, fue mi padre quien entró corriendo en la casa. En cuanto me vio, su cara reflejó la decepción. Aunque fue cuestión de un segundo que su rostro cambiara de la emoción pura a la desilusión, su reacción fue inmediata y evidente, no solo a mis ojos sino también a los de la señora Kataoka: estaba claro que esperaba el regreso de mi hermano.

—Hideo, veo que has vuelto.

Mi padre se recompuso y asintió ante mi profunda reverencia.

—Me alegro de que hayas tenido la fuerza y la oportunidad de servir a nuestro país y al emperador.

Hablaba con formalismos. Hacía cinco años que no lo veía y me abrumó ver sus arrugas y su cara exhausta, aunque su mirada agresiva y sus labios delgados no habían cambiado en absoluto. La señora Kataoka invitó a padre a entrar en su casa, pero él contestó que tenía que volver a casa de la tía Fuyu, y me mandó que me preparase, porque me iría con él.

Mientras caminábamos por la calle oscura, padre me preguntó dónde había ido a luchar a favor del Ejército Imperial de Japón y de su emperador. Continuaba hablando en un tono marcadamente patriótico y sin rastro de afecto en la voz. Le hablé de mis servicios en Indonesia pero, después de esa respuesta, no preguntó nada más, así que anduvimos juntos en silencio en la oscuridad hasta llegar a la estación de Jizouzen. Ver a mi padre no me reconfortó; al contrario, me incomodaba el silencio y la soledad que había entre nosotros. Nunca en mi vida había esperado que padre fuese amable. Solía pensar que su amabilidad y compasión habían sido absorbidas por los millones de gusanos de seda que criaba. Para criar gusanos de seda, los trabajadores tenían que lavar, alimentar y cuidar a los animalillos con sus propias manos, y a pesar de toda esa dedicación, eran precisos varios miles de gusanos para producir una cantidad pequeña de seda. Había visto a mi padre levantando con sumo cuidado infinidad de gusanos de seda de una bandeja de bambú para trasladarlos a otra, el único recuerdo que conservaba de su amabilidad. En junio, después de la cuarta muda de las larvas, había que alimentarlas cinco veces durante el día y dos por la noche. Padre y sus empleados hacían turnos para darles de comer, de modo que, cuando se acercaba la temporada de extraer la seda e hilarla, apenas lo veíamos. Después de proporcionar semejantes cuidados a miles de gusanos de seda para dar un futuro a su familia, me resultaba fácil comprender que no le quedase mucha energía ni paciencia para nosotros. Cuando le fue arrebatada la granja de seda, supongo que su corazón se hundió hasta el fondo de un río profundo.

Mientras esperábamos a que llegase el tren, mi padre me miró de repente con dureza.

—Me decepcionó que te marcharas a Tokio para ir a la universidad. Tenías la obligación de proteger nuestra hacienda. Tu fracaso nos ha ocasionado una gran pérdida a todos. ¿Qué ocurre con un negocio si la familia no dedica su vida a protegerlo? Cuando olían la debilidad, los estadounidenses tiraban sus bombas. La casa fue destruida por culpa de tu debilidad.

De soslayo, su cara parecía tensa. Miraba fijamente el espacio vacío que tenía delante, y le temblaban las manos. Sabía que con sus comentarios pretendía hacerme daño, pero en lugar de sentirme herido, me sorprendía que se negara a admitir que todo había cambiado, algo que le provocaba terror.

—Hideo, levántate y recita la gran sabiduría de Kanji Kato. Todavía te acuerdas de sus palabras, ¿verdad? Si no, no te lo perdonaré nunca.

Padre se levantó y me desafió con la barbilla. ¿Cómo iba a olvidar las palabras que había obligado a repetir a sus hijos y empleados todas las mañanas durante años? A mi padre le encantaban los libros de Kanji Kato, el director de la Universidad Nacional Japonesa de Yube, quien insistía en la importancia del cultivo y la cría de animales como la forma más auténtica de vida para todos los ciudadanos japoneses. Padre admiraba cómo definía Kato la agricultura como el espíritu de los japoneses, porque implicaba trabajar con la naturaleza, requería nuestra dedicación completa. Eso se convirtió también en una metáfora de servir a nuestro país con una entrega absoluta. Kato trabajó para el gobierno y los mandos militares con el fin de poner en práctica el plan de enviar a miles de granjeros a Manchuria. Sus palabras describían la mayor aspiración de mi padre: expandir su negocio hacia el mundo a la vez que promocionaba el estilo de vida japonés.

—¿A qué esperas? ¿Es que no te acuerdas de sus palabras? Sabía que no podía confiar en ti.

La mirada de padre me llevó a pensar que me odiaba. Me levanté y recité de memoria con tanta solemnidad como pude, tal como padre nos había enseñado.

—«Los seres pequeños solo pueden pensar en sí mismos, en lugar de pensar en cómo se relacionan con el inmenso mundo. Si pudiéramos percibir nuestra persona como un ser grande, entonces podríamos pensar en nuestra familia, lo que nos llevaría a pensar en nuestro pueblo, en nuestro país y, finalmente, en el mundo como parte de nosotros mismos. Para volcarse en algo importante hay que empezar haciendo esfuerzos y sacrificios individuales, lo que en definitiva significa ser japonés».

—Así que te acuerdas… Pues si vivieras según esa doctrina, habríamos podido salvar la granja.

Se apoyó en el respaldo y negó con la cabeza. Me recordó a los soldados sin hogar que había visto en la estación de Tokio: mientras él luchaba por su país y su comunidad, esa comunidad había sido destruida, y lo que quedaba no era más que su viejo talante, demasiado inflexible para empezar de nuevo. La amargura lo había superado al regresar a casa.

—Padre, por favor, hábleme de madre y de Ume —le pedí con vacilación.

—Están muertas.

—¿Las dos?

—No vuelvas a preguntarme por ellas. Me traicionaron.

Su mirada rabiosa acalló mi voz. Cuando llegó el tren, nos montamos y no dijimos ni una palabra en todo el trayecto hasta casa de la tía Fuyu.

La tía Fuyu se sorprendió al verme; seguro que padre le había dicho que iba a buscar a Shinya. Mientras mi padre entraba en la casa, le ordenó a gritos que le llevara un vaso de sake.

—No tenemos sake —dijo con timidez la tía Fuyu, que había percibido su enojo.

—Pues ve a comprar al mercado.

—Pero está cerrado.

—Pues llama a la puerta del vecino y pídele.

La tía Fuyu se quedó sentada con cara de preocupación. Entonces mi padre la empujó contra la pared.

—¡Te he dicho que vayas a buscar sake ahora mismo!

Tenía la cara roja. Salté y me coloqué entre ellos. Padre me agarró por el hombro y empezó a pegarme en la cara mientras me llamaba «hijo inútil, traidor». La tía Fuyu se levantó rápidamente y se interpuso entre nosotros.

—Iré a buscar sake. Por favor, deja de pegarle. Hideo acaba de volver de la guerra.

Entonces fue a la cocina, metió un poco de comida en una bolsita y salió de casa. Iría por todo el vecindario e intentaría intercambiar la comida por sake. Padre se sentó en el suelo y volvió la cara. Su espalda se encogió y los puños le temblaban, apoyados en el regazo, pues a quien quería ver era a Shinya.

Mi padre no se había imaginado jamás la derrota de Japón, ni la ocupación estadounidense, ni la caída del emperador. Junto con todos esos cambios, no solo se habían desmoronado sus sueños de expandir la Compañía de Seda Takagawa, sino algo todavía peor: se había destruido el trabajo duro que habían realizado nuestros antepasados. La familia de mi padre se había dedicado en cuerpo y alma a producir seda, un negocio que emprendió mi bisabuelo en la década de 1850. Él empezó criando más de cien mil gusanos de seda tres veces al año, en mayo, julio y septiembre. Mi bisabuelo vendía esos capullos a una fábrica donde producían el hilo de seda. Con los años, aprendió el proceso de fabricación de la seda y montó su propia fábrica, en la que producía unos hilos de seda salvaje de exquisita calidad, que luego vendía a los fabricantes de kimonos más prestigiosos de Kioto. Mi abuelo, por el contrario, tenía más madera de empresario, y fue quien popularizó la seda Takagawa gracias a sus relaciones comerciales con propietarios de casas de modas occidentales y con comerciantes de kimonos, y también creó unos hilos de seda más finos pero más resistentes para vestidos y blusas. Para cuando mi padre tomó las riendas del negocio, era responsable de un millón y medio de gusanos al año; treinta y cinco empleados con sus familias, que trabajaban y vivían en las casas de su propiedad, y diez acres de campos de morera, así como de cincuenta salas para criar gusanos de seda, un gran almacén para hervir y dos locales de trabajo para tejer y teñir el hilo de seda. Mientras que la mayor parte de negocios relacionados con la industria de la seda consideraban que criar los gusanos y producir la seda eran operaciones independientes, mi padre solía hablar con orgullo de cómo la Compañía de Seda Takagawa hacía las dos cosas y se esforzaba por crear su propia línea de seda especial.

Con frecuencia me preguntaba qué habría ocurrido si la granja hubiese sobrevivido. Si mi padre hubiese sido capaz de continuar con su trabajo, tal vez habría logrado su objetivo de expandir el negocio por el mundo. Si Shinya hubiera regresado a casa, habría reconstruido la granja junto con padre. Pero sin su granja de seda y sin Shinya, mi padre no podía aunar fuerzas suficientes para empezar de nuevo. Esa noche padre me culpó de no ser Shinya, pero en lugar de odiarlo, sentí pena por él.

—Padre, por favor, hábleme de madre y de Ume —insistí con firmeza para romper el silencio.

Padre volvió a mirarme con odio y negó con la cabeza.

—Ume me contó que tu madre había muerto después del bombardeo a Tokio.

Yo sentía remordimientos por haber dejado sola a mi madre.

«Perdóneme, pobre madre mía, sus hijos estaban lejos cuando más los necesitaba».

—¿Y qué pasa con Ume? ¿Está a salvo?

Padre se volvió hacia mí con los ojos rojos, llenos de lágrimas. Nunca antes había visto llorar a mi padre. Su mirada me paralizó.

—Olvídate de que tenías una hermana.

—¿A qué se refiere, padre?

—Ya no tienes hermanas.

Padre apartó la mirada. Al percibir su profundo dolor, no tuve coraje suficiente para seguir preguntándole por Ume. En cuanto la tía Fuyu regresó con media botella de sake, padre me mandó que le sirviera un vaso. Como si mis manos hubieran dejado de ser parte integrante de mi cuerpo, me vi incapaz de moverlas. Me sentía como si me estuviera volviendo de hielo. Padre me arrebató la botella de sake y se sirvió él mismo. Después de dar un sorbo, se limpió la boca y tiró el vaso al suelo, gritando que jamás había probado un sake tan malo. Se levantó, gritó que se iba a dormir y salió disparado de la habitación. Cerró la puerta corredera y, unos minutos después, apagó la luz.

Mientras la tía Fuyu limpiaba el suelo, se disculpó por el terrible comportamiento de mi padre.

—Por favor, no lo malinterpretes. Se alegra de verte. Pero no sabe qué hacer sin la fábrica de seda.

No me fiaba de la tía Fuyu. A lo largo de los años me habían contado muchas veces que el éxito de la Compañía de Seda Takagawa se había conseguido gracias al trabajo duro, el apoyo, la sabiduría y la devoción compartida por las esposas de los amos, sobre todo por parte de mi bisabuela y mi abuela. Mi madre había sido una decepción. La tía Fuyu se pasaba el día contando historias sobre la inutilidad de mi madre: cuando entró en la familia, la pusieron a trabajar en el campo recogiendo hojas de morera, una tarea que no era muy dura, pero mi madre era lenta y no soportaba las horas eternas de trabajo físico. La tía Fuyu comparaba con sarcasmo a mi madre con los gusanos de seda: eran fáciles de manejar pero muy delicados; solo comían hojas de morera, salvo que estuvieran mojadas o mustias, entonces no las tocaban. Cuando la tía Fuyu ridiculizaba la escasa valía de mi madre delante de sus hijos y empleados, madre desaparecía en su cuarto y no salía en todo el día. La tía Fuyu decía que madre se había convertido en un capullo.

Esa noche me entraron ganas de culpar a la tía Fuyu de hacer que mi madre se alejara de la granja, y de su muerte, lo cual era tan irracional como que mi padre me recriminase no haber protegido la granja de los bombardeos.

—Háblame de Ume o nunca te perdonaré el sufrimiento y la muerte de mi madre. ¿Por qué crees que se marchó a Tokio cuando todo el mundo huía de allí?

La miré con los ojos cargados del mismo odio que me había dirigido mi padre. Incluso yo me sorprendí de ser capaz de semejante afirmación, pero no podía controlar la rabia contra mi padre, que injustamente canalizaba hacia la tía Fuyu. Antes no solía tolerar que la trataran así, pero ahora se limitó a mirarme a la cara con tristeza y no se resistió.

—Después del bombardeo de Tokio y de que tu madre muriera, Ume regresó a Hiroshima. Pero nuestra casa también estaba destruida. Lo habíamos perdido todo y no podíamos ofrecerle ayuda, así que tuvimos que mandarla de nuevo a la fábrica.

—¿A la fábrica? ¿Ume también estuvo trabajando en la fábrica de municiones?

—¿No lo sabías? Su escuela mandó a todos los alumnos a una fábrica de las afueras de Tokio. Tuvo suerte de contar con un lugar donde vivir, en la residencia de la fábrica.

Yo sabía que la mayor parte de los alumnos de secundaria y de bachillerato habían sido enviados como mano de obra a diversas fábricas hacia el final de la guerra. Era arrogante por mi parte pensar que Ume, la hija del amo de la Compañía de Seda Takagawa, iba a ser tratada de otro modo, como si el gobierno fuera a tener un plan especial para ella. Aun así, seguía enfurecido con la tía Fuyu por no haber cuidado de Ume.

—¿Cómo pudisteis mandar a Ume de vuelta a la fábrica?

Miré a la tía Fuyu con un desprecio infinito.

—Lo sé, y lo siento. Habían pasado muchas cosas, y yo tenía que ocuparme de mi familia.

La tía Fuyu empezó a derramar lágrimas. Hasta ese momento no me había percatado de que sus hijos no estaban allí. Tenía un hijo que iba a la clase de Yukio y una hija de la edad de Ume. Me arrepentí de haber acusado a la tía Fuyu sin saber algo importante, y tal como temía, me dijo que sus dos hijos trabajaban en fábricas de la ciudad de Hiroshima y que habían desaparecido después del lanzamiento de la bomba atómica. Los encontró en el hospital municipal, pero murieron tres días más tarde. Empezaba a comprender el terrible comportamiento de mi padre, que se iba apoderando de él. Y ahora yo actuaba como padre y culpaba a los demás solo por propia desesperación.

—¿Dónde está Ume ahora? ¿Sigue en la fábrica? —le pregunté a la tía Fuyu mientas me tragaba las ansias de gritar.

—En Omori, un arrabal de Tokio, hay un lugar llamado Komachi-en. Allí trabaja.

La tía Fuyu apartó la mirada de mí.

—¿Komachi-en?

—Sí. Si vas a verla, por favor dile que siento muchísimo no haber podido acogerla.

Se cubrió la boca, se levantó y corrió a la cocina.

No me hizo falta preguntarle a la tía Fuyu qué clase de sitio era Komachi-en. Me quedé petrificado y me senté en silencio durante un rato. Mi único pensamiento claro era que tenía que regresar a Tokio de inmediato. Me levanté y recogí mi equipaje y luego me puse las botas. Ya era medianoche y, aunque había tardado quince horas en llegar allí desde Tokio, no podía esperar ni un minuto más sin ir a buscar a mi hermana. Sabía que a esas horas ya no circulaban trenes, pero prefería dormir en la estación de Hiroshima, que me parecía más próxima a Tokio. La tía Fuyu echó a correr detrás de mí, sollozando y pidiéndome perdón, cosa que me irritó aún más. Tenía que salir de ese lugar cuanto antes. Me agarró por el brazo y me suplicó que me quedara, pero me liberé y salí corriendo a la calle.

—Espera, por favor, toma esto.

La tía Fuyu me siguió y me obligó a aceptar unos billetes envueltos en un pañuelo blanco, que me metió en el bolsillo de la pechera. Intenté sacarlo de allí, pero me cubrió el bolsillo con ambas manos.

—Es para Ume. Quiero que se lo des. ¡Prométeme que se lo llevarás!

Entonces se lanzó a la calle y gritó como si ardiera en llamas. Mientras sollozaba y se retorcía, me recordó a mi madre, que había vivido con el espíritu roto y un miedo inmenso. Debería haberle dicho algunas palabras amables para consolarla, pero en lugar de eso me limité a aceptar el dinero. La dejé llorando en medio de la calle. Estaba seguro de que padre nos había oído, pero se había escondido detrás de la puerta corredera, como si eso fuese a protegerlo de todo lo que no estaba preparado para asimilar.

Ya no funcionaba el tranvía, así que caminé hasta la estación de tren siguiendo los raíles en la oscuridad, cerca del océano negro. Cada paso que daba sonaba como el gemido de quienes se arrojaron al océano después de la bomba. La cara de Yukio no paraba de aparecer ante mis ojos. Me detuve y vomité. Estaba indignado conmigo mismo y con todo lo que había ocurrido a las personas que me rodeaban. ¿Cómo habían pasado esas cosas? ¿Qué había hecho yo durante los últimos años? ¿Cómo había llegado a encontrarse tan sola Ume? Yo era su última esperanza, aunque no tenía medios para ayudarla. Me quedé sentado en la estación varias horas y, por la mañana, arrastré mi cuerpo hacia el primer tren rumbo a Tokio. Fueron otras quince horas de trayecto, en las cuales me atormenté con preguntas sin respuesta hasta llegar a marearme. No había dormido en dos días, y apenas había comido un boniato, pero no sentía hambre. Tenía el estómago lleno de la rabia que había prendido en mí al ver a padre y que continuó hirviendo hasta que llegué a Tokio.

Desde el tren fui directo a la comisaría de policía. Cuando, manteniendo la compostura, pregunté al agente cómo llegar a Komachi-en, me dedicó una mirada extraña y me dijo que ese lugar no era para hombres japoneses. Una oleada de vergüenza me recorrió el cuerpo, pero me recompuse y le dije que iba a visitar a alguien. A pesar de que, después de darme las indicaciones, el agente me advirtió que no aceptaban visitas de noche, no pude esperar más; necesitaba desesperadamente ir allí y ver a Ume.

Al llegar a Komachi-en y ver una larga fila de soldados extranjeros que iba desde la puerta principal hasta el exterior de la verja de entrada, por un momento pensé que había vuelto a Indonesia. En el momento en que intenté colarme, unos cuantos soldados empezaron a gritar, pero hice oídos sordos y caminé más rápido hasta la puerta principal. Allí había una mujer de mediana edad que hablaba inglés y vendía las entradas a los soldados.

—No se admiten hombres japoneses. —La mujer sacudió la mano delante de mis narices.

—Por favor, he venido a visitar a mi hermana, Ume Takagawa.

Me miró fijamente a la cara.

—A estas horas no se admiten visitas. Por favor, vuelva mañana a media tarde.

—Aquí tiene mi identificación militar. —Saqué una tarjeta del bolsillo, pero no quiso mirarla.

—Vuelva mañana, por favor.

—¿Está aquí mi hermana?

—Sí —asintió.

Retrocedí un paso, me di la vuelta lentamente y me alejé. Los soldados se reían y me gritaban cosas en inglés. Me marché asqueado ante la idea de que mi hermana trabajase allí. Pero al mismo tiempo me dije que mi hermana estaba viva. Ume estaba viva.

Esa noche paseé por una ciudad de Tokio arrasada, sin saber qué hacer ni adónde ir. Al cabo de unas horas me topé con el profesor Kudo en la estación de tren. Era mi mentor en la universidad y había trabajado para él como ayudante antes de que me llamaran a filas. Era una de esas personas que percibían el pesar en los demás, así que no me preguntó nada y se limitó a ofrecerme alojamiento en su casa hasta que encontrara un sitio en el que vivir. Eso implicaba compartir su comida, algo que suponía un serio sacrificio en aquella época. Sin embargo, estaba tan exhausto que, casi sin darle las gracias como correspondía, lo seguí a su casa. Cuando llegamos, me quedé dormido junto a la puerta de entrada y no me desperté hasta la mañana siguiente.

En cuanto abrí los ojos, regresé a Komachi-en vestido con ropa del profesor Kudo en lugar de ir con mi uniforme sucio del ejército. Komachi-en parecía diferente durante el día, sin la fila de soldados extranjeros esperando a entrar. El edificio era una estructura japonesa tradicional, que parecía extrañamente limpia y aseada para ser una casa de citas. En lugar de la mujer de mediana edad, ahora había una joven sentada junto al mostrador de la entrada. Me quité el sombrero y con voz pausada me presenté como el hermano de Ume Takagawa y le pedí que me dejase verla. La joven me miró de arriba abajo y me dijo que esperase allí. Unos minutos más tarde, regresó.

—Ume no desea verle. Lo siento —dijo con vergüenza.

Me quedé anonadado. Había sido muy ingenuo al pensar que Ume estaría encantada de saber de mí y correría a mi encuentro. Hacía tres años que no nos veíamos. Me tomé unos segundos para respirar hondo y hablé con la mujer educadamente, sin perder la calma.

—¿Podría decirle que su hermano Hideo ha vuelto de la guerra?

No quería que me confundieran otra vez con Shinya; a Ume le habría dado mucho miedo enfrentarse a Shinya. La joven parecía preocupada.

—No queremos volver a tener problemas. Váyase, por favor.

—¿Es que ya ha pasado algo?

Mientras hablaba, me imaginé la cara encendida por la rabia de mi padre.

—El padre de Ume vino un día, le pegó y le dijo cosas horribles en la puerta.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo al pensar en las grandiosas manos de mi padre abofeteando la cara de Ume.

—¿Le hizo daño?

—Llamamos a la policía y se lo llevaron. Pero no es solo por él. Algunos parientes vienen y se suben por las paredes. Vuelven de la guerra y se enteran de que sus esposas o sus hermanas o sus hijas trabajan aquí. No queremos más palizas.

La mujer me miró con miedo.

—Yo no estoy enfadado. Le prometo que no tocaré a Ume. Por favor, vaya a decirle que ha venido Hideo.

La joven no parecía muy convencida, pero a regañadientes se dio la vuelta y se perdió de nuevo por el pasillo.

Padre solía abofetear a madre cuando no hacía lo que él esperaba. Despreciaba hasta la alteración más ínfima de su rutina, rigurosidad y perfección. La situación de Ume había traspasado el umbral de su paciencia.

Esta vez la mujer tardó más en volver pero, al final, cuando lo hizo, llegó con Ume. Había unas cuantas mujeres más detrás de Ume, y todas parecían aterradas por ella. Ume y yo nos miramos el uno al otro; éramos confidentes y desconocidos al mismo tiempo. Su aspecto sencillo —el rostro pálido que contrastaba con una camisa blanca y unos pantalones bombachos de color azul oscuro— me sorprendió, como si esperase encontrar a alguien totalmente distinto, similar a la mujer del brillante vestido verde con carmín en los labios que había visto besando al soldado estadounidense.

—Ume, he vuelto —dije con suma delicadeza.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y en silencio asintió con la cabeza. No se acercó más a mí, ni yo me moví un ápice; ni siquiera moví los dedos.

—Pobre Hideo ni-chan. Cuánto lo siento.

Ume hizo una reverencia muy marcada. Me quedé sin habla. Ume les dijo a las otras mujeres que no corría peligro y que iba a dar un paseo conmigo. Estaban preocupadas y se ofrecieron a acompañarla, pero Ume les aseguró que estaba a salvo. Podía imaginarme con qué violencia y desprecio debía de haberle tratado nuestro padre. Rechazaba todo comportamiento incorrecto en su vida, aunque eso significara abandonar a sus hijos. Ume debió de intuirlo, así que probablemente se limitó a dejar que la pegara.

Atravesamos la calle atestada y nos dirigimos a una callecita más tranquila junto a la orilla del río. Tenía el pecho tan lleno de emociones que me costaba hablar, e incluso mirar los hombros esqueléticos de Ume tan cerca de los míos.

—Supongo que habrás ido a ver a padre. Se puso hecho una fiera cuando me encontró en Komachi-en. Es comprensible, porque ver a una hija en un lugar así… —Ume sonrió con tristeza.

—¿Te dio una paliza?

Negó con la cabeza.

—Cuando me vio, me agarró por el pelo y tiró para sacarme a la calle a la fuerza. Entonces, una de las mujeres intentó detenerlo y le gritó que no pegara a una mujer embarazada. Eso hizo que dejase de darme patadas, pero empeoró las cosas, porque así se enteró de que estaba embarazada.

—¿Embarazada? —La miré como si no supiera qué significaba esa palabra.

—¿No te lo contó padre? —La estupefacción inicial dio paso a una mirada triste—. Supongo que te dijo que había muerto con madre durante el bombardeo de Tokio.

Quería decirle algo cariñoso que la consolase, pero no sabía qué.

Le dije que iba a volver a trabajar unas horas en la universidad y que, en cuanto encontrase piso, iría a buscarla. Pero ella negó con la cabeza.

—Voy a tener un bebé. Será una pesadilla para ti. Cuando la gente vea a mi hijo, nos insultará. Te pedirán que te marches del piso.

Sin embargo, esas cosas eran irrelevantes para mí, tal vez porque no las entendía o porque no sabía lo cruel que podía llegar a ser la gente con nosotros, y porque, pasara lo que pasase, no podía abandonar a mi hermana. Le prometí a Ume que volvería a buscarla al cabo de unos días.

En cuanto nos despedimos, deambulé por la ciudad y visité unas cuantas casas y algunos apartamentos, hasta que finalmente encontré sitio libre para nosotros en un edificio viejo y destartalado. Conocí a la casera, que me dijo que el edificio estaba ocupado en su mayor parte por estudiantes en la primera planta y familias en la segunda, y me advirtió que ninguna de las habitaciones tenía cocina ni aseo. Los residentes compartían una cocina y dos inodoros en la primera planta. Todo el mundo iba a los baños que había unas cuantas casas más allá cuando quería bañarse. Me dio la única habitación que le quedaba libre: una estancia pequeña con seis tatamis, una ventana grande que retemblaba cuando la golpeaba el viento y un lavamanos. Cuando le dije que pensaba mudarme con mi hermana, que estaba embarazada, dudó un momento y quiso saber quién era el marido de mi hermana. Le dije que su marido había muerto en la guerra, y así me gané su aprecio. Para pagar el alquiler, empleé el dinero que la tía Fuyu me había dado para Ume, aunque no fue suficiente, pero la casera me dijo que podía pagar el resto cuando cobrara mi sueldo el mes siguiente. Me habría gustado mudarme en ese preciso momento, pero la casera me dijo que no podría instalarme hasta dos días más tarde. Esos dos días me parecieron como dos años, y la espera me consumió, pues pensaba en qué debía de estar soportando Ume mientras tanto. Me mantenía ocupado preguntándole constantemente al profesor Kudo qué tareas podía hacer por él. Las noches eran lo peor; me espeluznaba el lapso de tiempo entre meterme en el futón y conciliar el sueño. El espacio vacío de mi mente, como si tuviese un espejo dentro de mí, invitaba a que aparecieran imágenes azarosas: la cara quemada de Yukio, mi padre pegando a Ume y la larga cola de soldados extranjeros en Komachi-en. Me levanté y sacudí la cabeza como si aquellas imágenes estuviesen prendidas de mi pelo.

El segundo día agradecí al profesor y a la señora Kudo su tremenda generosidad y me dirigí a Komachi-en. Ume se sorprendió de que fuese a buscarla tan rápido. Mi hermana metió todas sus cosas en una sola bolsa en un abrir y cerrar de ojos y la cogió en brazos, como si llevara a un recién nacido. Mientras Ume se alejaba de la puerta de entrada de Komachi-en, se dio la vuelta varias veces para saludar de nuevo con una reverencia a las mujeres que dejaba atrás, quienes se despedían de ella con la mano. Durante el trayecto de la estación de Mitaka a nuestro apartamento, vimos la calle atestada de gente que vendía y compraba en los mercados. Ume se agarró de mi manga para andar entre la multitud, y me inundó la gratitud por que mi hermana hubiera sobrevivido hasta ese momento, junto con el inmenso temor a cómo íbamos a sobrevivir a partir de entonces.

Cuando la tía Fuyu había mencionado Komachi-en y Ume en la misma frase, no había hecho falta que me explicase qué clase de lugar era. Sabía que los moteles y casas de citas siempre tenían nombres que recordaban a los de jardines. De hecho, uno de los burdeles de Indonesia se llamaba Sakuraen, «el jardín de los cerezos en flor». Aquel local era para uso exclusivo de los oficiales japoneses. Como yo era soldado raso, mis obligaciones incluían preparar las comidas, lavar y limpiar la ropa de los oficiales y, de vez en cuando, repartir bolas de arroz en las casas de citas para las voluntarias que trabajaban como señoritas de compañía. En aquella época creía de verdad que habían ido a trabajar por voluntad propia y que les pagaban por la tarea que desempeñaban, y no sentía ninguna compasión por aquellas jóvenes coreanas, chinas y filipinas; ni siquiera me planteaba por qué las mujeres coreanas o chinas iban a trabajar a Indonesia. Me limitaba a entregar las bolas de arroz y a pasar junto a unas cuantas mujeres que estaban sentadas en la sala de descanso, todas calladas. Lo que más me atormenta, todavía ahora, es pensar en cómo las miraba con sensación de asco, pues consideraba que eran unas desvergonzadas por hacer semejante tarea a cambio de dinero. Una vez, un sargento me ordenó que retirase la comida a un grupo de mujeres. Así intentaba castigar a las que no hacían sus servicios tan rápido como las mujeres de otro burdel. En ese momento, imaginármelas pasando hambre me pareció justo, porque no sentía respeto por ellas. Cuando les llevé la cena, todas se acercaron corriendo a mí y me arrebataron el plato. Pensé que eran criaturas repulsivas, como perros callejeros.

Sabiendo que los japoneses tenían clubes de oficiales en Indonesia, no debería haberme sorprendido que se hubiese creado un sistema parecido para soldados extranjeros cuando Japón fue derrotado. Mientras caminaba entre la fila de soldados extranjeros, esas mujeres de Indonesia con su piel oscura, sentadas en la sala de descanso mientras sujetaban sus bolas de arroz, se transformaron en Ume en mi mente. Nunca hubiera imaginado que mi hermana pudiese tener algo que ver con semejante lugar.

Me culpé por el sufrimiento de Ume, como si mi indiferencia y mi terrible comportamiento durante la guerra la hubieran llevado a sacrificar su vida. La parte más dolorosa de regresar al hogar para mí ha sido siempre enfrentarme a mí mismo, a lo que había hecho, a lo que no había logrado comprender aun teniendo los ojos bien abiertos. A menudo me invadía un profundo odio y dudas acerca de mi ser. Quienes hemos cometido un delito, como Ume y yo, esperamos ser olvidados por completo; nuestro pasado se convierte en nuestro secreto. El hogar siempre nos aguarda con una vara de medir, y todos los delitos inabarcables que hemos perpetrado en nombre de la guerra no tienen cabida en él, así que los enterramos en lo más profundo de nosotros. Sin duda, la visita de Helen y Steve Johnson será agridulce.

Lo que quiero contarle a Helen es que todos estos años he recordado lo mucho que le gustaba a su abuela perseguir las olas del océano cuando era niña. Mi hermana decía que si perseguíamos las olas, ellas siempre volverían a perseguirnos. Podía pasarse la tarde entera jugando en la orilla. Ahora me doy cuenta de que siempre he querido conocer a Helen, porque por encima de todo siempre he querido que Ume fuese recordada, incluso más allá de mi muerte.

DICIEMBRE DE 1975

Cuando llegó el día de preparar los adornos navideños, la hermana Margaret dijo que teníamos que hacerlo por parejas. Las parejas siempre eran de un chico y una chica. No me gustaba nada trabajar en parejas. Para Acción de Gracias tuvimos que hacer un pavo. Mi pareja era Christopher, y quería hacer el pavo de color azul, así que eligió una cartulina azul. Pero los pavos no son azules. Dibujó un pavo azul y dijo que así era como quedaba el pavo que preparaba su madre después de cocinarlo. La madre de Christopher debe de ser muy mala cocinera. El tío Steve dijo que había un médico para cada cosa excepto para dejar de comer demasiado chocolate. La madre de Christopher debería ir al médico que enseña a cocinar. La hermana Margaret repartió mazorcas de maíz a todos y nos dijo que las usáramos para hacer el pavo. Pero entonces Christopher insistió en pegarle plumas azules, así que le dije que los ojos del pavo podían ser azules, pero que las plumas tenían que ser marrones, blancas y rojas. De los quince pavos que montamos en clase, el nuestro era el único que tenía los ojos azules.

—Susan y Christopher. —La hermana Margaret nombró la primera pareja para la actividad navideña.

Miré a Susan a la cara. Levantó la mano y le susurró algo a una chica que tenía sentada al lado. Me alegré mucho de que Christopher no fuese mi pareja esta vez. Ojalá pudiéramos hacer los adornos de forma individual.

—Helen y Ryan. —La hermana Margaret había dicho mi nombre.

Miré a Ryan, quien también me miró. Levantó la mano.

—¿Helen? —La hermana Margaret volvió a decir mi nombre, así que al final levanté la mano.

Desde que Ryan y yo nos peleamos, no había vuelto a hablar con él. Había dejado de meterse conmigo y de montar jaleo a mi alrededor. Una vez me dijo «hola», pero yo me puse muy nerviosa y solo supe mirar al suelo, sin saludarlo.

La hermana Margaret dijo que cada grupo prepararía tres adornos, con los que decoraríamos el gran árbol de Navidad que había en la cafetería. Yo no había adornado ningún árbol de Navidad hasta que fui a casa del tío Steve y la tía Mary. Mamá y papá nunca montaban el árbol en casa. En realidad, no hacíamos nada especial en Navidad, salvo que mamá nos dejaba un regalo al lado de la almohada la mañana del día 25. Me había regalado ositos de peluche, un vestido de terciopelo rojo, libros y acuarelas. Lo guardaba todo en mi habitación. Me pasaba todo el año deseando que llegara la mañana del día de Navidad.

La hermana Margaret dijo que en lo alto del árbol pondríamos un ángel. Cogió una gorra de béisbol en la que metió nuestros nombres. Aquel a quien escogiera haría el ángel que colocaríamos en lo alto del árbol. La clase se quedó en silencio.

—Helen y Ryan —dijo sonriendo.

—Qué suerte tienes —me susurró Kate por la espalda, pero yo no me consideraba una chica con suerte. Nunca había hecho un ángel y no sabía cómo se hacía. Tampoco sabía cómo hablar con Ryan, pero la hermana Margaret empezó a dar palmadas para que nos levantáramos y buscáramos a nuestra pareja. Me quedé sentada. Sentí una opresión en el pecho.

Ryan se acercó a mi pupitre y se quedó de pie junto a mí.

—¿Podemos ponernos en tu mesa? —No parecía enfadado.

—Sí, por qué no.

Le miré la frente, pero no vi ninguna cicatriz. Ryan agarró otro pupitre y lo colocó cerca del mío.

—Puedes hacer tú el ángel si quieres —me dijo.

—No sé cómo se hace.

—Yo tampoco. Solo sé hacer camiones y cosas de béisbol.

—¿Béisbol para el árbol de Navidad?

En casa del tío Steve, la tía Mary y yo decorábamos el árbol con muchas bolas brillantes de colores, pero no con bates de béisbol ni camiones.

—Claro, cualquier cosa sirve de adorno. Mi árbol de Navidad tiene un perro, un pájaro, una mariposa, una gorra de béisbol, un bate, un camión, coches… No me acuerdo de todo. —Ryan hablaba deprisa. Su árbol debía de pesar un montón.

Ryan se levantó a buscar papel, purpurina, tela, hilo y pegamento. Luego dibujó en el cuaderno una niña con el pelo largo, alas y un círculo en la cabeza. Formó un cono con cartulina blanca y dijo que sería el cuerpo del ángel, que cubriríamos de purpurina plateada. Yo corté unos hilos amarillos para el pelo. Ryan hizo las alas con cartulina blanca que pintó de color crema, y yo formé una bola con un pañuelo de papel y la forré con tela blanca para hacer la cabeza del ángel. La hermana Margaret dijo que buscaría un alambre fino con el que preparar un aro que iría en la coronilla del ángel. Ryan tenía muchas ideas. Sus dedos se movían muy rápido mientras cortaba las alas y ponía pegamento en el borde de la cartulina para pegarlas al cuerpo del ángel. Yo puse la purpurina en el cono que hacía de cuerpo.

—Se te da muy bien. —Me sorprendía que Ryan fuese tan mañoso.

—Mi madre hace muñecas. Me pide que le ayude.

—¿Tú también haces muñecas?

—Bueno, ayudo a mi madre. Pero no se lo digas a nadie.

A Ryan se le sonrosaron las mejillas. Me reí en voz baja, pero no se enfadó conmigo. Él también se rió.

—¿Ha vuelto ya tu madre? —me preguntó Ryan.

Negué con la cabeza. Mamá no se había ido, me había ido yo. Pero ella tampoco estaba en casa. Allí ahora solo vivía papá, aunque también se pasaba el día fuera. No sabía cómo explicárselo todo. Ryan dejó de recortar las alas y cogió los hilos amarillos.

—¿Te gustan los espaguetis?

—¿Los espaguetis?

—Estos hilos amarillos parecen espaguetis. El ángel va a tener el pelo de espaguetis.

Era una bobada tener el pelo de espaguetis, pero me gustó. Preparamos unos mechones de pelo largo y pegamos las hebras de color amarillo en la cabeza de una en una. Luego nos apartamos para ver cómo había quedado nuestro ángel. Era gracioso, con esa cabeza tan grande y ese pelo.

—¿De qué color hacemos los ojos del ángel? —me preguntó Ryan.

—A mí me gustan los ojos azules.

Pensé en los ojos del tío Steve. Después le diría que le había puesto ojos azules al ángel del árbol de Navidad porque me encantaban los suyos. Dibujé dos círculos azules en el centro de la cara blanca del ángel.

Todos los alumnos fueron a ver nuestro ángel cuando se lo enseñamos a la hermana Margaret. Dijo que era precioso y nosotros nos echamos a reír, porque parecía un ángel muy patoso con esa cabezota tan grande. La hermana Margaret nos preguntó cómo se llamaba.

—¿Sabes algún nombre guay? —me preguntó entonces Ryan.

—Shizuka —dije casi en un susurro.

—¿Shizuka? ¿Qué es eso? —Ryan también lo dijo bajito. Cuando otra persona decía el nombre sonaba distinto.

—Es un fantasma.

—Vale.

Ryan se encogió de hombros y le dijo a la hermana Margaret que el ángel se llamaba Shizuka. La maestra se sorprendió e intentó decir el nombre, pero no le salió bien.

Ryan hizo un camión con cartulina, y yo un vestido de terciopelo cortando fieltro rojo y pegándolo sobre una cartulina que había recortado con esa forma. Cuando todos terminaron los adornos navideños, la hermana Margaret cogió al ángel Shizuka y la seguimos hasta la cafetería con nuestras manualidades. Había un árbol verde muy grande en medio de la sala. La hermana Margaret se puso de pie encima de una silla y colocó al ángel Shizuka en la punta. Entonces todos los niños fuimos colgando nuestros adornos en el árbol. Ryan puso su camión cerca de la estrella amarilla de Christopher. Yo también colgué el vestido rojo. Kate colgó unas flores de papel. El árbol estaba lleno de adornos. La hermana Margaret nos dijo que nos alejásemos del árbol, así que dimos un paso atrás y formamos un círculo alrededor. Cuando la hermana Margaret le dio al interruptor, todas las lucecitas navideñas se encendieron y parpadearon. El pelo del ángel Shizuka parecía de oro. No se parecía en nada a mamá, pero se llamaba Shizuka como ella, y los ojos azules del tío Steve me sonrieron desde lo alto del árbol.

El tío Steve me recogió después de clase. Debía de ir a un sitio elegante, porque llevaba camisa blanca y pantalones marrones.

—Tengo una cita contigo —me dijo en cuanto me metí en el coche.

—¿Una cita?

—¿No has tenido nunca una cita?

Se me sonrojaron las mejillas. Yo pensaba que solo los chicos y las chicas mayores salían juntos.

—Nunca he salido con nadie.

—¿Por qué?

—Solo tengo nueve años.

—Entonces esta será tu primera cita.

El tío Steve empezó a conducir calle abajo, en dirección contraria a nuestra casa. Sonreía como si hubiera pasado algo bueno.

—¿Vamos a ir solos los dos a cenar fuera?

—Solos los dos. —El tío Steve volvió a sonreír.

El restaurante estaba junto a la bahía y desde allí podíamos ver todas las luces de San Francisco. Era un sitio precioso, grande y brillante como un castillo. Cuando entramos, un hombre con un traje negro abrió la puerta de cristal y dijo «Buenas noches», primero al tío Steve y luego a mí, mirándome fijamente. Había un gigantesco árbol de Navidad cubierto de bolas azules y plateadas. Arriba, en el techo, había lámparas blancas centelleando por todas partes. El tío Steve se dirigió hacia otro hombre con traje que estaba de pie junto a otra puerta, dentro del edificio. El hombre tenía la voz suave, llamó al tío Steve «señor» y dijo que nos acompañaría a una mesa junto a la ventana. El tío Steve habló con él como si lo conociera, así que pensé que debía de haber ido muchas veces a ese restaurante, pero cuando lo seguíamos hasta la mesa, el tío Steve susurró que nunca había estado en un restaurante tan elegante como ese. Nuestra mesa tenía un mantel blanco, y flores rosadas y velas en el centro. Yo era la única niña del restaurante. Ni siquiera había muchas personas jóvenes como el tío Steve; casi todos los que cenaban allí eran gente mayor con el pelo blanco, que llevaban ropa muy llamativa. Yo llevaba aún el uniforme del colegio. El hombre con traje apartó la silla y no supe qué hacer. El tío Steve me dijo que me sentase. Mientras me sentaba, el hombre acercó la silla a la mesa. Seguro que nunca había atendido a una niña pequeña en su restaurante. Podría haberme sentado sin su ayuda, pero no dije nada porque el hombre intentaba ser amable.

Había demasiados tenedores y cucharas de plata encima de la mesa. Abrí la carta del restaurante, pero no entendí nada. El tío Steve dijo que él pediría por mí, porque me había invitado a una cita. Yo no sabía que cuando ibas a una cita, el chico tenía que pedir por la chica. Fui a la última página de la carta. En el Mike’s Diner de al lado de casa del tío Steve, en la última página solían estar los postres, pero la carta de este restaurante no tenía ningún postre. El tío Steve me dijo que la carta de postres te la traían después de comer. ¡Parecía el colegio! Allí tenía que comerme todo lo que me ponían en el plato antes de saber qué había de postre.

El camarero de la camisa blanca y el lazo negro alrededor del cuello nos tomó nota. Me pareció que el tío Steve decía palabras de otro país. El hombre no escribió nada, sino que asintió con la cabeza. Después hizo una reverencia y se alejó muy deprisa. Todos los camareros tenían la misma cara y se movían igual. Y todos llevaban el mismo uniforme, como en el colegio, y el pelo mojado con aceite.

—¿Te he sorprendido esta noche? —me preguntó el tío Steve.

Dije que sí.

—¿Sabes por qué hemos venido aquí, solos los dos?

—No.

—¿Sabías que hoy es el cumpleaños de papá?

—¿De verdad?

Yo sabía que todo el mundo celebraba su cumpleaños algún día, pero aun así se me hacía raro pensar que papá también lo celebrara.

—Hace mucho tiempo, me escribió una carta en la que me pedía que siempre te llevase a un sitio especial el día de su cumpleaños, para que no te olvidaras de él.

—¿Por qué iba a olvidarme de papá?

Olvidarme de papá sería como lo que le había pasado al señor Hogan, pero él estaba enfermo y se olvidaba de todo, incluso de su nombre. Y yo no estaba enferma.

—Me escribió mientras estaba en Vietnam. Tenía miedo de morir allí. Creo que no quería que te olvidaras de que él era tu padre.

—Pero papá no murió. Volvió a casa.

—Sí, tienes razón. Helen, a lo mejor crees que tu papá no piensa en ti, pero eso no es verdad. Quiero que recuerdes siempre que tu padre me escribió una carta para pedirme que te cuidase. ¿Te acordarás, Helen?

—¿Por qué me dices todo esto?

Me asusté, como si el tío Steve fuese a despedirse de mí. No me gustaba nada sentir esa preocupación. La cara seria del tío Steve se suavizó un poco.

—Te digo todas estas cosas porque hoy es el cumpleaños de tu papá, y he pensado en él. Echo de menos a mi hermano.

El tío Steve hablaba con papá por teléfono por lo menos una vez a la semana. Pero siempre discutían. No tenía ni idea de que el tío Steve quisiera tanto a papá y lo echara de menos.

La cena fue un poco confusa, porque el hombre de la camisa blanca trajo todos los platos por separado. Primero la sopa, luego la ensalada, que llevaba unas flores muy bonitas. ¡El tío Steve me dijo que esas flores se podían comer! Después le sirvió un pollo pequeño al tío Steve y un langostino con judías verdes a mí. No sé por qué no podía traerlo todo junto en un plato grande. Tardamos mil horas en llegar al postre. La carta de postres era como un librito. Había un montón de tartas diferentes: de fresa, de chocolate, de limón, de zanahoria, con helado, y muchos otros nombres que yo no había oído nunca. El tío Steve y yo podíamos pedir lo que quisiéramos, así que pedí la tarta de chocolate; me la trajeron en un plato muy grande con flores al lado, igual que la ensalada. La tarta parecía una casita de ladrillo marrón con un jardincito y un camino blanco y brillante. El tío Steve se echó a reír porque yo no quería romper esa casa tan preciosa con el tenedor. La tarta estaba blanda y se me derritió en la boca antes de que pudiese morderla. Dentro de mi boca todo era dulzor. Después de comerme toda esa cosa, me noté el estómago muy pesado. Mamá decía que el azúcar era venenoso, pero nunca me dijo que fuera a provocarme esa sensación.

—¿Te has divertido en tu primera cita? —El tío Steve se inclinó hacia delante.

—No parece una cita.

—¿Por qué?

—Porque eres mi tío.

El tío Steve sonrió.

—Cuando tengas una cita de verdad con un chico, quiero que te asegures de que él te quiere tanto como yo, ¿de acuerdo?

Su voz grave se parecía un poquito a la de papá, pero papá nunca me habría dicho algo así.

—Helen, sé que le escribiste una carta al señor Takagawa. —Su voz se volvió aún más grave cuando dijo «señor Takagawa», y casi di un brinco al oír su nombre—. ¿Por qué no me contaste lo de la carta, Helen? Te habría ayudado.

—Lo siento —dije inmediatamente.

Mi carta no era un secreto, pero el tío Steve se asustó tanto cuando la señora Hogan habló de ir a Japón… A nadie le gustaba volar por el cielo. Yo no quería que se hartase de mí o volviese a asustarse por mi culpa. Todos los días le preguntaba a la tía Mary si había llegado alguna carta para mí, pero siempre decía que no. El señor Takagawa no me había contestado, así que pensé que mi carta se habría perdido.

—Después de que el señor Takagawa leyera tu carta, me contestó a mí. Así que le escribí para preguntarle si podíamos ir a visitarlo —me dijo el tío Steve.

—¿Ah, sí?

—Sí, y me ha dicho que podemos ir.

—¿De verdad?

El tío Steve sacó un sobre grueso del bolsillo de la chaqueta y desplegó unos papeles con muchos números y palabras que yo no entendía, salvo nuestros nombres.

—Aquí están los billetes de avión. Iremos a visitar al señor Takagawa durante las vacaciones de Navidad.

—¿La semana que viene?

—¡Sí! —El tío Steve sonrió de oreja a oreja.

Bajé la mirada hacia mi plato sucio. Solo quedaban flores y restos de chocolate, pero ni rastro de la casa.

—¿Helen? —me llamó el tío Steve, pero no levanté la vista.

¡Qué tonta! En mi carta al señor Takagawa le pedía que escribiese al tío Steve para decirle si nos dejaba ir a visitarlo a Japón. Yo quería ayudar a mamá. Pensaba que quería ir a Japón, pero ahora que estaba todo organizado, ya no me apetecía. El tío Steve empezó a hablar sobre el invierno en Japón. Y me dio otro regalo metido en una cajita. La abrí y dentro había un gorro rojo de invierno.

—Es para que te lo pongas en Kamakura. El señor Takagawa dice que allí el invierno es especialmente frío. ¡Dice que incluso puede nevar!

—Tío Steve, ¿tenemos que ir por fuerza a Japón?

Yo no quería llorar, pero las lágrimas se acumulaban en mis ojos. Se me durmieron las manos.

El tío Steve parecía sorprendido.

—Pensaba que querías conocer a tu tío abuelo…

—He cambiado de idea. Ya no tengo ganas de ir.

Los brillantes ojos azules del tío Steve se pusieron tristes.

—Pero ahora tenemos que ir. Todo irá bien. Eres una chica muy valiente, Helen.

No le contesté. Seguí empujando las flores para meterlas en la salsa de chocolate con el tenedor, hasta que quedaron todas de color marrón. Notaba que las lágrimas me estaban mojando la nariz, y no me sentía nada valiente. «Helen Ume Johnson, vas a volar, vas a ir a Japón, no vas a volver a casa nunca más». Odiaba esa voz que tenía dentro de la cabeza, así que aplasté todas las flores y las rompí en pedazos dentro del charco de chocolate.

«Mamá, el cielo es como una gran ráfaga de aire azul, y yo estoy en medio. Veo hasta muy, muy lejos. No pasamos por delante de nada, solo veo azul por todas partes. ¿Es esto lo que viste cuando llegaste a Estados Unidos? Pensaba que volar daría miedo, pero es casi mágico. Me miro los pies y las manos y no noto nada raro. Estar dentro del avión es como estar dentro de una casa. Una mujer joven con traje azul nos ha traído la comida y un vaso de zumo de naranja al tío Steve y a mí. Podemos comer igual que cuando estamos en casa. Hay cuartos de baño y ¡hasta se pueden ver películas! Este sitio tiene de todo.

»El tío Steve dice que nos movemos muy deprisa, cinco veces más deprisa que cuando conduce la furgoneta, pero no tengo la sensación de que nos movamos. Pero ¿sabes qué, mamá? Sé que estamos volando de verdad cuando miro hacia abajo y a lo lejos veo todo verde. El tío Steve dice que el océano parece verde desde aquí arriba. Me ha dejado sentarme al lado de la ventana porque me encanta mirar el cielo. Ahora tengo ojos de pájaro. ¿También te dio la impresión de que el océano era verde cuando lo viste desde el cielo?

»El tío Steve me ha dicho que, cuando lleguemos a Japón, habrá empezado un año nuevo. Dice que perderemos un día en el trayecto a Japón, pero que recuperaremos ese día cuando volvamos a Estados Unidos. ¿Sabes adónde irá ese día? Hay muchas personas en el avión, pero cada una regresará un día diferente. Debe de haber muchos días atrapados en el cielo, pero el tío Steve dice que todo el mundo recupera su día. ¿Y las cartas? Cuando mandamos una carta a Japón, ¿también pierde un día? El tío Steve dice que siempre hago muchas preguntas, pero le gustan mis preguntas.

»Mamá, ¿sabes cómo conoce el avión el camino que va hasta Japón? En el cielo no hay señales de tráfico ni edificios. El tío Steve dice que el piloto sabe la ruta, y que no se perderá por el cielo. No tengo tanto miedo como pensaba que tendría. Estamos flotando, arriba, arriba, como el globo que le compraste a Ken hace mucho tiempo. Se le escapó de la mano y empezó a subir muy alto. Cuando por fin dejamos de verlo, nos dijiste que el cielo se lo había tragado y que no volvería a bajar hasta que el cielo lo soltase. Creo que el cielo nos dejará salir de aquí cuando estemos encima de Japón. Hasta entonces, seguiremos flotando por encima del océano verde».

LLEGADA

Un hombre alto sujeta la mano de una niña pequeña con un vistoso gorro rojo de invierno. Mira alrededor; sus ojos dejan de moverse cuando ve mi cartel: «Señor Steve Johnson y señorita Helen Johnson». Su rostro se ilumina y se dirige a nosotros. Unas sensaciones nerviosas recorren mi cuerpo y hacen que me tiemblen un poco las manos. El aeropuerto está lleno de extranjeros altos y hombres de negocios con traje oscuro, pero mis ojos se han pegado al joven y la niña que caminan hacia mí. Entre las numerosas personas que esperan a que aterricen los pasajeros, estamos Chiyo y yo, de pie junto a la puerta de llegadas. Ambos se detienen delante de nosotros y el hombre extiende la mano derecha y se presenta educadamente como Steve Johnson. Nos estrecha la mano con entusiasmo. Yo presento a Chiyo y luego a mí mismo, tal como he practicado mentalmente mientras esperaba a que llegasen. Cuando lo llamo señor Johnson, me pide que lo llame Steve.

—Y esta es Helen.

Steve se aparta para desvelar a Helen, quien se ha quedado escondida detrás de él por la vergüenza. Me mira directamente a la cara. Aunque tiene un aspecto del todo occidental, lo primero que reconozco es el parecido con su madre cuando era niña: grandes ojos marrones, piel fina y clara, como una tela de seda rosada, y pelo moreno hasta la barbilla. Helen vuelve a colocarse poco a poco detrás de Steve, quien sonríe y le toca la cabeza. Me he imaginado este momento muchas veces, pero lo que ocurre delante de mis ojos me parece un sueño. Como si mi cabeza se llenase de agua, todo lo que oigo y veo me resulta casi intangible, salvo los ojos y la mirada atenta de Helen, que me devuelven con nitidez a Ume. Mi cuerpo está tan tenso que me cuesta notarme los dedos.

Chiyo me tira de la manga porque me he quedado mirando embobado a Helen, y nos invita a todos a dirigirnos a la salida. Me da la mano para que la acompañe.

Helen se agarra de la mano de Steve y camina pegada a él.

—¿Era la primera vez que ibas en avión? —le pregunta Chiyo a Helen.

—Sí —contesta la niña con timidez.

—¿Te ha gustado?

—Sí.

—Es una chica muy valiente.

Steve le sonríe, pero Helen se queda todavía más rezagada. Steve interactúa de forma cariñosa con Helen y le habla mientras nos sonríe a nosotros. Parecen padre e hija. Su relación afectuosa con Helen me tranquiliza en cierto modo, e incluso aviva las ganas de verlos que había generado en mi interior. Me había imaginado que la situación resultaría tremendamente violenta y que la angustia me invadiría cuando por fin conociera a Helen y Steve, y me había preparado para encajar la incomodidad. Pero la actitud de Steve es tan inesperada que no sé muy bien cómo responder a ella.

—Fuera hace frío.

Helen se pone la chaqueta. Ha salido el sol, pero el aire es helado, y me quema las mejillas cuando hacemos cola para esperar un taxi. Helen mira a la derecha, a la izquierda, arriba y abajo.

—Entonces, ¿es verdad que estamos en Japón? —le pregunta a Steve.

—Sí, claro.

—Pues no noto nada raro.

—Ahora mismo estás al otro lado del mundo, justo en las antípodas de tu casa de California.

—Entonces la tía Mary estará de pie bocabajo…

—¡O sentada bocabajo! —Steve sonríe.

Helen se mira los pies. Cuando observo a Helen mirar el suelo, casi veo lo mismo que ella: a Anna de pie en el lado opuesto de la tierra, conectada a ella a través de los pies.

Chiyo prepara pollo frito para cenar, algo que nunca comemos en casa, pero como no sabíamos qué les gustaba a Steve y Helen, se nos ocurrió que el pollo frito sería una apuesta segura. A nuestros ojos, el pollo frito es la comida más típicamente estadounidense, algo que todo el mundo come, pero resulta que a Helen no le gusta el pollo frito. Steve es muy educado y nos explica que Helen y su hermano Ken no comían mucha carne ni dulces cuando eran pequeños.

—¿De verdad? Siempre había pensado que a los niños de Estados Unidos les encantaban los caramelos.

Chiyo sonríe a Helen.

—Mamá decía que el azúcar es venenoso.

—¿Venenoso?

—Sí, que no da la verdadera felicidad.

Chiyo y yo nos miramos el uno al otro, anonadados.

—Vaya, me temo que no fue muy buena idea comprar un postre.

Chiyo mira arrepentida a Helen. Antes de ir a buscarlos al aeropuerto, habíamos ido a la panadería y Chiyo había acercado la cara al mostrador para estudiar meticulosamente todos los pasteles y tartas, con el fin de elegir uno pensando en Helen.

—Ah, claro que a Helen le gusta tomar postre. De hecho, el postre es su plato favorito, ¿verdad?

Steve se vuelve hacia Helen, que asiente muy contenta con la cabeza.

Chiyo se levanta aliviada y regresa con una caja blanca en la que hay muchas porciones de pasteles distintos, y los ojos de Helen se iluminan. Chiyo la invita a elegir el que prefiera y, sin dudarlo, Helen señala la porción de tarta de fresa.

Intento no mirarla fijamente a la cara, pero el pelo moreno de Helen capta mi atención por el rabillo del ojo. Y desde la profundidad de mis oídos, la voz de Helen me resulta familiar, a pesar de que es poco probable que pudiera reconocer la voz de mi hermana cuando era niña. Sé que somos capaces de creer cualquier cosa que queremos creer. Me digo que no debo observar así a Helen. Si no me controlo, podría alargar sin querer la mano para tocar el pelo de Helen. En sus últimas semanas de vida, el fino pelo negro de Ume se deslizaba entre mis dedos cuando yo se lo lavaba. Al aclarárselo cerraba los ojos y me decía que se sentía como si fuera la emperatriz. Yo me resistía a lavarle el pelo sabiendo que estaba tan enferma, pues el apartamento era muy frío; su enfermedad podía empeorar si se tumbaba con el pelo mojado. Pero Ume insistía en que lo hiciera y después me daba las gracias repetidas veces. Cuando miro a Helen, la sensación del pelo fino de Ume de pronto regresa a mis manos viejas, cosa que me alarma. Cojo un trozo de pollo frito y me obligo a concentrarme en romperlo en pedacitos con los palillos.

Después de cenar, Chiyo le enseña a Helen cómo funciona el baño. Se sorprende de que no tengamos ducha. Chiyo le explica lentamente que nos lavamos el cuerpo fuera de la bañera y, una vez que estamos limpios, nos metemos en la bañera, porque también compartimos el agua con toda la familia. Helen asiente y mira a su alrededor, nerviosa. Entra en el cuarto de baño con su pijama rosa y su albornoz rojo y cierra la puerta. Mientras Helen se asea, Steve llama a su mujer desde el recibidor y Chiyo vuelve a la cocina, donde se ocupa de fregar los platos. Subo a la planta de arriba y me apresuro a entrar en el otro cuarto de baño, abro la ventana y saco la cabeza como si me estuviese ahogando. Mientras el aire frío y el sonido del océano llenan la estancia, me quedo de pie delante del espejo y estudio mi rostro viejo en la oscuridad. Hace tres décadas, no habría imaginado que pudiera vivir suficientes años para recibir a la nieta de Ume en nuestra casa.

Pobre Anna. «El azúcar no da la verdadera felicidad». Siento empatía por Anna: hay que ver cómo una tarea tan sencilla como comer puede convertirse en algo tan complicado. Y supongo que el azúcar le parece deficiente porque la dulzura siempre es temporal. Durante mi infancia, sufrimos una carencia de alimentos más que preocupante y el azúcar se consideraba un lujo. Los ciudadanos de a pie apenas obtenían productos básicos como arroz a través del sistema de racionamiento del gobierno, pero mi padre siempre encontraba la manera de agenciarse un saquito de azúcar cuando iba por negocios al puerto internacional de la ciudad de Yokohama. Le daba a mi madre el saquito de azúcar, que ella cocía con judías rojas. Entonces preparaba arroz pastoso y elaboraba más de cien bolas de arroz rebozadas con judías rojas dulces, llamadas ohagi. Las preparaba dos veces al año, después de los viajes de mi padre a Yokohama en primavera y otoño. Siempre me sorprendió que una bolsita de azúcar tan pequeña pudiese servir para hacer más de cien ohagi. Mi padre se llevaba la mitad de los dulces para compartirlos con sus empleados. A Shinya, a Ume y a mí nos dejaban comer una sola ohagi al día, tres días seguidos. Durante esos tres días me iba a dormir pensando en las ohagi, soñaba con las judías rojas dulces y me despertaba con la ilusión de comer ohagi. El tercer día, cuando comíamos la última ohagi, Ume y yo la masticábamos eternamente hasta que ya no le quedaba nada de sabor. Tal vez esa fuera nuestra primera lección de la gratificación instantánea confundida con la felicidad, algo que desaparecía rápidamente y nos dejaba vacíos.

Las personas de mi generación no han dejado de recordar vivamente la sensación de tener algo dulce en la boca, y hablan de esa experiencia con cariño. Chiyo me dijo que no había conocido el sabor del azúcar hasta que había ido a Manchuria. El padre de Chiyo, sargento militar, siempre seguía el sistema de racionamiento, así que la única cosa dulce que había probado Chiyo de niña era la pasta de dientes. Me contó que la primera vez que su padre se marchó de Japón rumbo a Manchuria, le escribió una carta en la que le describía una tarta china dulce y deliciosa llamada yuanxiao, elaborada con arroz hervido, semillas de sésamo, nueces y leche, que vendían por las calles de Fengtian, en Manchuria. Cuando la familia de Chiyo siguió los pasos del padre y llegó a Manchuria unas semanas más tarde, Chiyo le preguntó a su madre con insistencia si su padre iría a esperarlas al puerto con yuanxiao. Por supuesto, el padre de Chiyo les llevó yuanxiao, que la niña se comió en el coche, de camino a su nueva casa. Me contó que en ese momento pensó que era la tarta más deliciosa que había en el mundo. Varias veces intentó prepararla ella repasando la receta de memoria, pero nunca logró reproducir el modo en que se derritió inundando su boca de sabor la primera vez que la comió.

Ume me contó en una ocasión que trabajaba como mujer de alterne por la lámina de boniato dulce que le servían para comer en Komachi-en. Cuando agonizaba en mi apartamento, mi impotencia y desesperación se convirtieron en culpa, y pensaba cosas terribles: creía que mi ignorancia y mi crueldad durante la guerra habían llevado a Ume a trabajar de prostituta como castigo para mí. Mientras cuidaba de Ume, me pasé varias noches en vela pensando en lo solo que me quedaría después de que ella muriera por culpa de mis malos actos. Una noche lloré y supliqué su perdón. Ella me observaba asombrada, así que le confesé mi actitud hacia las prostitutas en Indonesia, y le conté que una vez, para castigarlas, les había retirado la comida. Ume se sentó y sacudió la cabeza: «¿Sabes por qué decidí trabajar en Komachi-en? Tenía mucha hambre. Si no sabes robar comida, si nunca has aprendido a buscarte la vida, puedes acabar trabajando incluso en un sitio así. No pienses en mí como en una de esas pobres mujeres de Indonesia. Fui a trabajar allí porque me daban una caja de madera negra con arroz blanco brillante, judías, una lámina de boniato y un hermoso huevo duro amarillo. Se me olvidaba la clase de trabajo que tenía que hacer en ese lugar y devoraba la comida. Me guardaba el boniato para el final, y cuando probaba su dulzor, era feliz. Me alegraba al probarlo. Cuando la caja se quedaba vacía, llegaba el momento de ir a trabajar. Mi tarea era horrible y hacía que quisiera morirme pero, por alguna razón, no podía arrepentirme de todo lo que había comido. ¿De qué otra forma iba a alimentarme? Padre nos dijo que era mejor morir que robar comida a los demás, ¿te acuerdas?»

Ume nunca me dio otra explicación de por qué trabajaba en Komachi-en aparte de la lámina de boniato. Mucho más tarde, a través de Chiyo, cuya labor era reunirse con Ume en el Centro de Atención Familiar para ayudarla con los preparativos del Hogar Infantil Cristiano, descubrí más cosas. Ume, junto con sus compañeros de clase, trabajó en la fábrica de municiones durante la guerra, pero en cuanto terminó el conflicto bélico obligaron a todas las chicas que vivían en la residencia de la fábrica a ir a Komachi-en. Y allí fueron, sin saber qué clase de lugar era. Ume dijo que un funcionario del Estado, un hombre joven con la frente perlada de sudor, claramente incómodo con su nueva función, tenía que sujetar una hoja de papel con las manos temblorosas y leerles los detalles del empleo. Las mujeres de entre dieciocho y veinticinco años podían servir así a la nueva nación y al emperador, para proteger la bondad y la inocencia de las niñas y mujeres japonesas. Les enseñó una fotografía de los marines estadounidenses atracando en el puerto de Yokohama y les dijo que cuatro horas después de su llegada se había denunciado la violación en grupo de una mujer y su hija. El hombre se secó más sudor de la frente y dijo que se habían denunciado cientos de violaciones en la zona de Tokio y Yokohama. Insistió en que la inocencia y la bondad de las niñas y mujeres japonesas dependían de la voluntad de sacrificio de Ume y sus compañeras de clase. En cuanto descubrieron lo que ocultaba Komachi-en, la mayor parte de las chicas huyeron, pero Ume y otras dos mujeres se quedaron. «Había perdido a mi familia y mi hogar, y pensaba que estaba totalmente sola en el mundo. Así pues, ¿por qué no iba a sacrificarme para ayudar a los demás a mantener su inocencia? De todas las personas, seguramente yo era la que más merecía sacrificarme. Tuve la mala suerte de estar allí cuando me pidieron que lo hiciera en nombre del emperador. Mi madre había muerto por él, y yo creía que mis hermanos y mi padre también habían muerto por él. Rechazar al emperador habría sido como rechazar todo aquello en lo que mi familia había creído». Chiyo me dijo que Ume tenía una actitud orgullosa y desesperada a la vez cuando le confesó su motivación.

Chiyo me explicó cómo funcionaba el sistema: el gobierno había ordenado al jefe de la policía japonesa que creara una Asociación de Recreo y Entretenimiento. La asociación recibía el nombre de RAA y se materializaba en casas de citas para las fuerzas aliadas, que llegaron poco después de la rendición de Japón. La RAA escogía a propósito a muchachas como mi hermana, para diferenciar esas casas de citas de otros burdeles más lascivos con prostitutas profesionales cuyo interés era solo ganar dinero. La RAA lo anunciaba como un trabajo honorable y profesional ofrecido por la policía, cosa que atraía a muchas mujeres que buscaban empleo, sin saber lo que se esperaba de ellas. Ume trabajó junto a personas muy variopintas: antiguas mecanógrafas, bibliotecarias, cocineras, esposas de granjeros y muchas estudiantes de las fábricas.

Enciendo la luz y me lavo la cara con agua fría. Me duelen los pies cuando los apoyo en el suelo helado como un témpano de hielo. Me seco la cara y busco a Ume en el espejo.

—Ume, ¿no te parece extraño que ahora seas abuela?

Sigue teniendo veintiún años al otro lado del espejo.

—Tu nieta no tiene miedo a nada, es muy valiente; tal como deseabas que fuese tu hija. No dudó ni un momento antes de comerse la tarta de fresa. Tampoco creo que dudase antes de echarse a llorar.

Me alivia ver que a Helen le encantan los dulces, y que se preocupa cuando le entra miedo. Apago la luz y cierro la ventana. Inspiro y exhalo el aire lentamente y después vuelvo a la planta inferior.

En la sala de estar, Steve se ha sentado solo en el sofá y lee una guía sobre Japón. Miro alrededor buscando a Helen y a Chiyo, hasta que Steve me dice que Chiyo acaba de llevar a Helen a la habitación de invitados. Debería haber bajado hace un rato, para darle las buenas noches antes de que se metiera en la cama. En la mesita auxiliar hay dos tazas de té que Chiyo debe de haber servido para nosotros. Me siento junto a una de ellas. Steve no dejaba de sonreír cuando estaba con Helen, pero ahora todo su cuerpo parece desanimado, con los hombros caídos y el rostro exhausto.

—Gracias por acogernos. Les estamos muy agradecidos.

Steve habla con absoluta corrección y un punto de nerviosismo. Imagino que no está muy acostumbrado a viajar; desde luego, no a sitios tan remotos como Japón, pero ha venido por la hija de su hermano. Su buena voluntad y su generosidad me asombran y me confunden a partes iguales.

—Es usted muy amable al ocuparse de los hijos de su hermano.

Enciendo un cigarro y le ofrezco uno a Steve.

—No es nada.

—¿Nada? Educar a unos niños es durísimo.

—¿Cuántos hijos tienen ustedes? —Steve sonríe con afecto.

—No tenemos hijos —respondo con espontaneidad, pero veo que el rostro de Steve cambia inmediatamente para expresar culpa y arrepentimiento. Estoy acostumbrado a que las personas respondan con esas miradas avergonzadas, o peor aún, con lástima.

—No se preocupe, por favor. No tener hijos no es algo que nos haya apenado demasiado.

Y es verdad. Aunque no ser capaz de concebir podía ser una tragedia para la mayoría de las familias e incluso una vergüenza para muchas mujeres, para nosotros no era más que un hecho. Después de llevar cinco años casados, en los que Chiyo no se quedó embarazada ni una vez, empecé a plantearme la posibilidad de que no fuésemos capaces de tener hijos. El concepto me causaba a la vez cierta melancolía y un gran alivio. Tener a alguien por quien preocuparnos más que por nosotros mismos nos asustaba. Supongo que Chiyo le dio bastantes vueltas al tema, tal vez muchas más que yo, pero nunca hablábamos del asunto de forma directa. Sencillamente notábamos que nos comprendíamos el uno al otro.

—¿Por qué no me habla de Shizuka? Me refiero a… Anna.

Cambio de tema para ahorrarle el bochorno a Steve, pero noto que su energía disminuye aún más con mis preguntas.

—Antes del viaje a Japón, me permitieron verla. Al médico le preocupaba que mi visita pudiese resultarle muy estresante, pero yo pensaba que era importante que Anna supiera que íbamos a venir a visitarle. —Las palabras de Steve hacen que todo mi cuerpo se tense y se ponga nervioso. Al notar mi incomodidad, me habla con afecto—: Le pregunté a Anna si había algo que quisiera que le dijese a usted, pero se limitó a mostrar sorpresa sin decir ni una palabra. Nada de nada. Supongo que no sabía por dónde empezar.

No sé si eso debería aliviarme o decepcionarme. Siempre había esperado y tal vez creído que Anna poseía una profunda e indescifrable sensación de vínculo con su madre, pero quizá fuese demasiado pedir.

—Anna me dijo que el médico había descrito su enfermedad como «desesperanza aprendida». Chasqueó la lengua después de pronunciarlo. El médico le contó que había aprendido a través de su vida diaria a volverse indefensa, y que ahora era alguien increíblemente pasivo y percibía cualquier tarea como algo incontrolable. Según el médico, era como si se encontrara en medio de la tormenta y pensara que no podía hacer nada por salir de allí. A Anna le pareció un escándalo que alguien pudiera decir que la desesperanza era algo aprendido.

Steve se encoge de hombros y me mira un poco incómodo.

—Es irónico que mantuviera la entereza mientras James estaba en Vietnam pero que ahora parezca tan perdida.

—¿El marido de Anna combatió en Vietnam?

Mi voz debe de expresar cierto resentimiento, pues Steve se pone tenso. Tan solo estoy sorprendido, y empiezo a comprender por qué es Steve quien está aquí en lugar de James.

—Sí, James fue llamado a filas y sirvió al ejército durante dos años. —La voz de Steve se va apagando.

Me acuerdo de cuando me reclutaron a mí. Cuando el «papel rojo» (el documento para alistarse) llegó a casa, una profunda pena me sobrecogió, y sentí la presencia de la muerte de la manera más concreta. La guerra en Vietnam y sus barbaridades aparecían con frecuencia en los medios de comunicación japoneses.

—Debe de pensar que James es terrible —me dice Steve avergonzado.

—Volver a casa debe de ser igual de duro que la guerra en sí.

—¿Cómo es posible? —Steve me mira perplejo—. James quería regresar a casa. Era en lo único en que pensaba. Eso es lo que decía en sus cartas mientras estaba combatiendo. Pero ahora que ha vuelto a casa, no quiere que le comprendamos. Corta de cuajo cualquier conversación. Quiere mantenerse fuera del alcance de los demás. Dice: «Nadie en esta limpia América quiere conocer la sucia realidad».

El tono de Steve no muestra resentimiento, sino angustia. Se inclina hacia delante y apoya la cabeza en las manos, con los dedos cruzados como si rezara, y se sienta en silencio, perdido en sus pensamientos. Es curioso, pero tengo la impresión de que Steve ha venido aquí en busca de su hermano. Está viviendo la vida de su hermano y hace todo lo que este habría hecho si estuviera bien. Cuando yo regresé a casa después de la guerra, sentí que la gente comprendía de verdad lo que significaba sufrir, porque la mayor parte de los habitantes de Japón habían experimentado la guerra en su propia carne, ya fuera porque habían vivido los bombardeos o porque habían perdido a sus familiares. Sin embargo, en el caso de James, supongo que se sintió aislado de su comunidad, pues los demás no tenían experiencias de guerra. Cuando veo a los jóvenes de hoy en día, también me distancio de ellos. Al escuchar a mis alumnos de la universidad, noto que consideran a mi generación una generación sin fundamento, personas que, como tontos, miden el coraje por la valía de sus sacrificios. La verdad es que muchos de nosotros participamos en la guerra porque nos considerábamos parte de una comunidad y aceptábamos la posibilidad de la muerte como un precio por esa pertenencia. La contribución de James a la violencia ha sido, en última instancia, el precio que ha pagado por pertenecer a una comunidad que participó en la guerra. Cuando hacemos todo lo posible por sobrevivir, los demás nos juzgan con frialdad, insinuando que habría sido mejor morir que vivir con la vergüenza. En casos como el de Ume, incluso su propio padre desearía que hubiera muerto. Tal vez la experiencia de la guerra sea como un código que únicamente pueden comprender las personas que la han vivido. El dolor que debió de sentir James cuando regresó a casa, a esa «limpia América», me resulta comprensible.

Alargo la mano para coger la taza de té que me ha preparado Chiyo. El té frío sabe especialmente amargo. Al observar la mirada angustiada de Steve recuerdo a un hombre que conocí hace unos años, cuando fui con un colega a un encuentro caritativo para ayudar a los refugiados y huérfanos japoneses que habían sido abandonados en Manchuria. El ponente principal era un antiguo granjero que había emigrado hasta la región con su familia y contaba su propia experiencia. La historia es bastante inquietante: se marchó con su mujer y su hijo pequeño desde una aldea del norte rumbo al sur cuando la guerra estaba acabando, y fueron capturados por las tropas soviéticas y llevados a un campo de refugiados donde tuvieron que pasar el invierno en condiciones extremas, con cantidades muy limitadas de calor, comida y atención médica. El invierno en Manchuria es tan frío que congela los ríos. Cuando vieron que muchos adultos y niños morían en el campo, el hombre y la mujer decidieron venderse a un campesino chino. Marido y mujer fingieron ser hermanos y su hijo fue presentado como su hermano menor. La mujer fue vendida a un pobre kuli chino, un jornalero, y se convirtió en su esposa, y el padre y el hijo fueron contratados como sirvientes para la misma familia. La mujer tuvo dos hijos más con el marido chino durante los ocho años que vivieron en su casa. Durante todos esos años, la mujer convivió con sus dos maridos. Cuando Japón proporcionó un barco, el último para abandonar Manchuria en el año 1953, el marido regresó solo. Su hijo y su esposa no obtuvieron permiso para volver porque el marido chino no les dejó. Su esposa y su hijo continúan en China.

Después de este testimonio, mi colega se acercó a él para mostrarle sus respetos: debió de ser muy doloroso vivir con su mujer y el marido chino bajo el mismo techo. Entonces mi colega le preguntó si de algún modo se lo reprochaba a su mujer, pero él negó con la cabeza y dijo: «¿Cómo puede preguntarme semejante cosa? No sé si le cabe en la cabeza en qué situación estábamos. Todo era cuestión de vida o muerte. Mi esposa nos salvó a todos. No sé si alguien podría comprenderlo». Entonces el hombre salió como un torbellino de la sala y dejó a mi colega confundido, pues no entendía qué había hecho para ofenderlo. «¿Cómo puede preguntarme semejante cosa?» Tal vez el hombre se mostró excesivamente irascible y poco razonable a ojos de mi colega, pero este debería haber sabido que cualquier pregunta deja traslucir nuestros prejuicios, aunque sea en un intento de ofrecer palabras amables.

¿Qué debería decirle a Steve cuando lo tengo sentado enfrente, desmoralizado y perdido, sin saber cómo ayudar a su hermano, quien no permite que nadie se acerque a él? ¿Es que no sabe que su hermano nunca volverá a ser el mismo? Los recuerdos de la guerra son como una enfermedad terminal que crece en nuestro cerebro. Pero ¿por qué iba a decirle algo tan duro a Steve, quien nunca dejará de tender la mano a su hermano, del mismo modo que yo no habría dejado jamás de buscar a Ume en los terrenos abrasados de Tokio?

—James y usted debían de estar muy unidos —le digo para romper el incómodo silencio que se cierne entre nosotros.

Steve saca la cartera del bolsillo del pantalón, extrae un papelito amarillo con los bordes gastados y lo despliega con cuidado.

—Esta es la última carta que James me escribió la víspera de que una de sus patrullas se convirtiera en una misión de combate. La llevo encima desde el día en que la recibí. Un recuerdo de cómo era antes su voz.

Steve me alarga el papel. Unas palabras diminutas escritas con tinta azul se apelotonan en la hoja; me cuesta leerlas, como si alguien hubiese arrojado todas las palabras al papel con prisa.

James William Johnson

RA22567221

4.ª División de Infantería

APO SF 75216

13 de febrero de 1967

Querido Steve:

Esta carta será corta. Mañana volvemos a marcharnos de la base, y me estoy quedando sin papel. Tengo un mal presentimiento sobre mañana. Bueno, la verdad es que últimamente tengo malos presentimientos todos los días. Así que se me ha ocurrido escribirte esto antes de que nos marchemos, pero mantenlo en secreto. No le hables a Anna de esta carta. Y sobre todo no le digas nada a nuestra madre sobre esto. Pero no te preocupes. No es que haya pasado nada nuevo. No dejo de pensar que podrían matarme en cualquier momento y en cualquier parte. Uno de los tíos de mi brigada recibió un balazo mientras patrullábamos y la rótula le salió volando y me golpeó en la cara. Supongo que desde entonces no consigo quitarme de la cabeza estos malos pensamientos. Las cosas han empeorado aquí este mes y me cuesta horrores mantener la cordura día tras día. Joder, ese tío sobrevivió. Es de los que tienen suerte; creo que ahora está en un avión camino de un hospital, de vuelta a casa. En fin, la razón por la que te escribo es que quiero pedirte un favor. Me gustaría que ayudases a Anna con Helen si no vuelvo a casa. Sé que es mucho pedir, pero nuestros padres no quieren saber nada de Anna. Sé que a ti tampoco te importa mucho, pero quería asegurarme de que tiene a alguien a quien recurrir. Anna me envió unas fotos de Helen. Ostras, ¡es la niña más guapa del mundo! Hasta ahora no había llevado las fotos encima porque no quería que se mojasen, pero ¡mi contacto me ha conseguido una bolsa de plástico! Ahora la llevaré conmigo a todas partes. Cuando Helen sea mayor, estaría bien que la llevases a cenar fuera para mi cumpleaños todos los años, no a cualquier restaurante, sino a uno de los buenos, como el del Harriet Hotel de San Francisco, un sitio de esos. Ya sabes a qué me refiero. Se me ha ocurrido hoy. Tal vez porque hoy es el cumpleaños de Helen. Hay un montón de cerdos y capullos por ahí sueltos, y no quiero que se conforme con uno de ellos. Quiero que la trates muy bien para que sepa que lo mejor que puede hacer es buscar a un hombre muy especial. Tú eres bueno y sé que puedo confiar en ti. Bueno, es una ocurrencia, nada más. Te agradecería que lo hicieras por mí. Últimamente me vienen a la mente toda clase de pensamientos, y siento pasarte la pelota. Supongo que me preocupo demasiado. El otro día le dije a un tío de mi unidad, se llama Tom, que saber que podríamos estar muertos en ese instante me hacía sentir igual que si caminara sobre el agua. Se me quedó mirando como si estuviera loco y me preguntó de qué planeta venía. Luego se rió y dijo que si seguía pensando eso, me olvidaría de esquivar las balas. Será mejor que me despida, Steve. Me quedo sin papel. Vuelve a escribirme. Y de paso mándame más fotos. Y da las gracias a nuestra madre por el jersey que me mandó para mi cumpleaños. (Supongo que en casa será invierno, pero en Vietnam hace mucho calor para llevar ropa de lana). Eres un buen hermano, Steve, y te quiero mucho, de verdad.

Tu hermano,

JAMES

«Un recuerdo de cómo era antes su voz». Ya veo qué busca Steve y por qué la transformación de su hermano le rompe el corazón. Su voz está llena de amor y anhelo hacia su familia. Le devuelvo la carta a Steve, que la dobla con cuidado.

—James me contó que la última misión fue una de esas horribles en las que acababas pegado al suelo. «Si levantas la cabeza, estás muerto», decía James. Me contó que había fuego cruzado por todas partes y que pensó que sería un milagro si no le disparaban. Una bomba lo alcanzó y perdió el conocimiento. Supone que un helicóptero de Estados Unidos fue a buscar a su unidad mientras él estaba inconsciente. Lo dejaron atrás. De lo que pasó después no estoy seguro. No me lo ha contado. Se limitó a decirme que lo capturaron los vietnamitas y lo arrastraron por todos los rincones de la jungla durante seis meses, hasta que escapó y corrió hacia un helicóptero de Estados Unidos que descendía tras una ronda. Le pegaron un tiro en el hombro porque el comandante pensó que era un vietnamita. Lo cierto es que fue un milagro que no lo mataran en el acto sino que decidieran capturarlo, y entonces fue cuando descubrieron que era de los suyos.

Steve cierra los ojos un momento.

Las palabras de Walt Whitman resuenan en mi cabeza mientras pienso en James. «Los muertos merecen menos compasión que muchos de los sobrevivientes, si así se les puede llamar.»[2] La primera vez que leí esas palabras en su diario, la verdad que encerraban me provocó un escalofrío. Primero pensé en Chiyo en Manchuria, después en el rostro quemado de Yukio en Hiroshima hace treinta años. Me parece una barbaridad que esa percepción de Whitman sobre los prisioneros en Belle Isle durante la guerra civil estadounidense siga resultando tan apropiada para nosotros. Y, una vez más, sus palabras son apropiadas también para James, quien no ha sido capaz de sacudirse los remordimientos derivados de la guerra.

—Cuidaré mucho de Helen y Ken. Haré lo que sea por mi hermano, señor Takagawa. James siempre estaba allí para apoyarme cuando éramos pequeños. Era muy protector. Si algún chico se metía conmigo, él se aseguraba de que me dejase en paz. —Steve sonríe con nostalgia—. Una vez, James vio a unos chicos mayores que me empujaban en el patio del colegio. Se acercó, se dirigió al más grandullón del grupo y le susurró algo al oído. Vi que la cara del chico se ponía pálida, y allí acabó todo. Me dejaron tranquilo y no volvieron a molestarme nunca.

—¿Qué le dijo al chico?

—Le hice esa misma pregunta más tarde, pero se limitó a sonreír de forma extraña. Nunca me contó qué le había dicho.

Steve chasquea la lengua. La imagen lúgubre de James está tan grabada en mi mente que me cuesta imaginarme cómo debía de ser antes de cambiar tan drásticamente.

—Yo era muy patoso y tenía curiosidad por todo, así que me metía en líos continuamente. James siempre me vigilaba y se aseguraba de que no me cayera de un árbol o no me echara agua hirviendo en el pie. —Steve sujeta la taza de té y mira en su interior un momento. Entonces, con una mirada más seria, se dirige a mí—. Sé que Anna está destrozada por el modo en que ha cambiado James.

—No puedes culpar a James por la lucha interna de Anna.

—No, no pretendía decir eso. Es solo que recuerdo a Anna como una persona positiva y muy fuerte. En el fondo de mi corazón, sé que al final va a encontrar la solución y va a saber salir de esto.

¿Positiva y fuerte? Desde el momento en que recibí la carta de Helen, me había imaginado que Anna había tenido una infancia infeliz y había sufrido muchísimo. Y, sin embargo, ahora Steve me cuenta que Anna fue una de las mejores estudiantes de su promoción cuando terminó el instituto y que obtuvo una beca para estudiar en la universidad, que solía trabajar en una librería de viejo cercana al campus y que luego se gastaba el dinero en libros, y que James y ella iban a ver toda clase de películas de arte y ensayo que nadie más veía.

—Al principio, yo no le prestaba demasiada atención a Anna, porque mi familia no aprobaba que James saliese con una chica japonesa. Y había algo más que me hacía recelar: pensaba que Anna obligaba a mi hermano a hacer y ver cosas raras. Cuando entré en la habitación de James en la residencia universitaria, vi que tenía un póster de esa película japonesa, Rashomon, con la cara de una mujer muy maquillada y un hombre que parecía un samurái. Me habló con mucho entusiasmo de la película y yo no podía creer lo mucho que había cambiado mi hermano. Me entró miedo y pensé que ella era una mala influencia. Me refiero a que mi hermano no habría ido nunca a ver Rashomon de no haber estado con Anna. ¿La ha visto?

—Sí, claro, la verdad es que es una película bastante sorprendente.

Imagino a Anna y a James sentados en la oscuridad del cine, mirando la cara de la protagonista femenina con su maquillaje exagerado. Casi parece un fantasma. Al principio pensé que era una película intensa e inquietante, pero después noté que había algo muy cómico en ella. Todos los personajes principales querían adjudicarse las culpas de haber cometido el asesinato por orgullo, como si eso fuera mejor que la vergüenza de ser un cobarde.

—Pero ahora parece que adora usted a Anna.

Steve suelta una risita.

—No es que con el tiempo llegara a comprenderla. Se fueron a vivir juntos sin permiso y tuve que aceptarlo, porque no iban a dejar de hacer nada por nosotros. Así era Anna. Estaba decidida a superar las situaciones más adversas. Creo que James nunca tenía miedo si estaba con ella.

»Cuando James me presentó a Anna, me sentí intimidado. Pensaba que era misteriosa. No sé cómo explicarlo, pero tenía unos ojos muy pensativos que me miraban fijamente. Miraba así a todo el mundo, y todos nos sentíamos como si nos estuviera clavando un alfiler. Al principio era un poco incómodo, pero James solía decir que su mirada era una de las cosas que más le gustaban de ella, la autenticidad con que lo miraba. Me dijo que nunca debía casarme con una mujer a menos que la amase tanto como él a Anna.

Cierro los ojos. El día en que nació Shizuka, le pedí la furgoneta al vecino en mitad de la noche para llevar a Ume al hospital. Durante las horas que siguieron, la oí gemir en la sala de partos y caminé pasillo arriba y abajo como si fuese un marido nervioso. Cuando por fin oí el llanto de la recién nacida, una enfermera salió con los brazos marcados de arañazos. Ume había sujetado el brazo de la enfermera como si se estuviera ahogando en el río y se agarrase a una rama para salvar la vida. Cuando la enfermera me acompañó a la sala de partos, había un bebé pequeño y rojo al lado de la pálida Ume. La criatura apenas parecía humana, aunque al mismo tiempo era una persona hecha y derecha. Sus grandes ojos negros miraban al aire con una intensidad absoluta, aunque todavía no podía ver nada, y cogí en brazos ese cuerpito diminuto, que captaba con viveza las sensaciones de la habitación, del aire y de mis brazos. No podía creer lo difícil que le había resultado nacer, llegar hasta mis brazos que eran incapaces de ayudarla. Pero en ese momento no pensé en lo que podía ocurrirle. Nuestros sentidos son más certeros que nuestras palabras, y los ojos de Shizuka absorbieron la parte más sincera de mí. Esa sensibilidad acabaría por agotarla un día si crecía con semejante fuerza en la mirada. Mientras la tenía en brazos, empezó a retorcerse y lloró a pleno pulmón. No tenía ni idea de qué hacer con un bebé, así que intenté pasear por la habitación, pero la niña no dejaba de llorar. Sin embargo, cuando Ume llamó a su hija: «¿Qué pasa, Shizuka, pequeñina?», la niña se calló al instante y volvió la cabeza hacia Ume como si estuviera muy sorprendida por que la voz que había oído durante los últimos nueve meses ya no formara parte de ella, pero aliviada por que todavía estuviera cerca.

—Y su pelo negro. —Steve sonríe—. A James le encantaba ese pelo negro, que él llamaba «negro salvaje». Tal vez por lo largo que era. Estaba siempre tocándole el pelo. A día de hoy mis padres siguen sin aceptar a Anna, y mi madre sería capaz de decir cosas absurdas como: «Si al menos Anna se recogiera el pelo en una coleta, no parecería tan asiática…». Muchas veces Anna lleva el pelo recogido, pero cuando va a ver a mis padres, siempre se deja la melena suelta. Creo que, en silencio, se rebela contra ellos.

Steve sonríe de nuevo.

De pronto mis manos están cubiertas por una mezcla de sensaciones: el pelo fino de Ume mientras agonizaba y el calor de la pequeña Shizuka en mis brazos. Dichas sensaciones son turbadoras, y me sorprende hasta qué punto las revivo físicamente al recordarlas. Cierro los puños y cruzo los brazos antes de que esos recuerdos invadan mi cuerpo.

—Después de todo, a lo mejor Anna y James acaban superando esto. No hay nada como el hogar, tal como dice el famoso Sófocles: «Nada es tan dulce como regresar del mar y escuchar las gotas de lluvia sobre el tejado del hogar». Cuando James esté preparado, volverá a acercarse a Anna y a usted. —Le digo a Steve lo que me gustaría decirme a mí mismo.

—«Regresar del mar y escuchar las gotas de lluvia sobre el tejado del hogar…» —murmura Steve.

El hogar era donde Ume escuchaba la lluvia y recordaba el sonido de miles de gusanos de seda mordiendo hojas de morera. El hogar era donde Ume imaginaba que las olas del océano estaban dentro de la habitación. El hogar es dulce, aunque algunas veces nos rompa el corazón. Mientras Steve espera a que su hermano se cure, tiene que confiar en que la dulzura del hogar sea un recuerdo férreo anclado en algún punto profundo del corazón de James.

ENERO DE 1976

No sé cómo utilizar el cuarto de baño en casa del tío Hideo. No hay ducha y, dentro de la bañera, ¡tienen pieles de naranja! Bueno, no son de naranja, pero ahora no me acuerdo del nombre de la fruta. La tía Chiyo me ha contado cómo se bañan aquí. Dice que no puedo usar jabón dentro de la bañera, porque todo el mundo utiliza la misma agua. Me ha dicho muchas otras cosas y luego me ha dejado sola, pero no sé qué hacer. No quiero meterme en una bañera con pieles de naranja flotando en el agua, y creo que usar la misma agua que otros es un poco asqueroso. Cojo el cubo y lo lleno con agua caliente y fría del grifo. Me lavo el cuerpo con jabón muy deprisa y me aclaro con el agua del cubo. Cojo otro cubo de agua y me aclaro otra vez, pero ahora el agua está más caliente. Salgo del cuarto de baño, me pongo el pijama y corro a la sala de estar, en la que hace más calor.

La tía Chiyo está fregando en la cocina. Para cenar ha preparado muchas cosas que me han gustado: el arroz, la sopa y casi todo lo demás, salvo el pollo frito, que tenía mucha grasa. La tía Chiyo y el tío Hideo se han sorprendido de que no me guste el pollo. Les he contado lo que dice mamá sobre comer carne y azúcar. Les ha sorprendido, pero no se han enfadado. Había tantos platos distintos que me he armado un lío y no sabía cuándo comerlos. La tía Chiyo tardará un buen rato en fregarlos todos. No veo al tío Hideo por ninguna parte. Es como Hector el Tembloroso, porque algunas veces sus ojos se paran cuando me tiene delante y me miran sin pestañear. Finjo que no me doy cuenta de que me mira, pero por el rabillo del ojo lo veo. Sé por qué me mira con tanta atención todo el mundo. Todos piensan que me parezco a mamá cuando era pequeña.

—¿Ya has acabado de bañarte? ¿Te has calentado con el agua de la bañera?

La tía Chiyo se acerca desde la cocina mientras se seca las manos en el delantal. Bajo la mirada y niego con la cabeza. No quiero decirle que no me gusta su cuarto de baño.

—Los baños japoneses son muy raros, ¿verdad? Pobrecita, estás helada. Ven conmigo. Siéntate delante de la estufa y deja que se te seque el pelo.

Me indica la sala de estar y yo la sigo. Una vez delante de la estufa, las manos se me calientan poco a poco. Su casa es mucho más fría que la del tío Steve. El tío Hideo me dijo que solo calientan la habitación en la que están. En el baño hace tanto frío como en la calle.

Busco en la maleta pero no encuentro el peine por ninguna parte. Lo saco todo: el cepillo y la pasta de dientes, el champú, el jabón, ¡pero no está el peine! Me lo he olvidado. Tengo el pelo enredado y ahora no tengo peine. ¿Qué hago? ¿Y mañana cuando me levante? El pelo siempre se me enreda mucho por las mañanas. Miro alrededor y busco al tío Steve, pero solo oigo su voz desde el pasillo.

—Tu tío está hablando por teléfono con tu tía. —La tía Chiyo señala la puerta.

—¿La tía Mary?

Me levanto y corro al pasillo. ¡Está congelado!

—¿Puedo decirle hola a la tía Mary? —le susurro al tío Steve.

—Pero salúdala rápido, ¿eh?

Me pasa el teléfono.

—¿Hola? —No oigo nada, así que la llamo por su nombre, pero su voz llega un poquito más tarde, como un eco.

—Este teléfono es raro. Es muy lento.

—Es porque llamas desde el otro lado del océano —me indica el tío Steve.

—Helen, cariño mío, ¿cómo estás? ¡Ya me han dicho que te ha gustado mucho volar!

Me encanta oír la voz de la tía Mary. Suena igual aunque su voz viaje por todo el océano.

—Se me ha olvidado el peine y tengo el pelo mojado —le digo a toda prisa.

—Vaya, ¿le has preguntado a la señora Takagawa si puede prestarte un peine?

—No.

—Estoy segura de que te lo prestará.

—¿Y qué hago mañana?

—También te dejará que lo uses mañana.

Me gustaría pedirle a la tía Mary que me trajera mi peine, pero sé que me diría que no, porque está demasiado lejos. El tío Steve me dice que tengo que despedirme.

—¡Te quiero! ¡Te quiero! —La voz de la tía Mary salta dentro de mi cabeza.

—Yo también te quiero —contesto, pero no sé qué hacer con el peine. Le devuelvo el aparato al tío Steve.

—Entra a pedirle un peine a Chiyo.

El tío Steve abre la puerta y me coge de la mano. ¡Tiene los dedos como un cubito de hielo! Creo que la tía Chiyo y el tío Hideo deberían poner el teléfono dentro de la sala.

Entro y vuelvo a colocarme delante de la estufa. Me paso los dedos por el pelo para alisarlo, pero no funcionan tan bien como un peine. La tía Chiyo continúa en la cocina lavando los platos. Debería pedirle un peine, pero cuando pienso en hacerlo se me atasca la garganta.

—¿Te apetece una taza de té calentito? —La tía Chiyo sale de la cocina con cuatro tazas en la bandeja y las coloca en la mesa—. Te vas a enfriar si no te secas el pelo, Helen.

Va al cuarto de baño y regresa con una toalla, un espejo de mano, un secador y un peine. ¡Es como si hubiera oído la voz que suena en mi cabeza! El peine de la tía Chiyo es muy bonito, está hecho con un trozo de árbol. Veo las líneas en la madera. El tío Steve me dijo que los árboles ganaban una línea cada año. Me pregunto cuántos años tenía ese árbol. Intento peinarme, pero este peine de árbol no se desliza como el de plástico que tengo en casa. El pelo se me ha quedado enredadísimo después de lavármelo.

—¿Me dejas que te peine yo? —Las manos de la tía Chiyo son pequeñas como las mías. Le doy el peine.

Sujeto el espejo de mano para ver sus dedos, que se mueven muy rápido. Son como abejas que me recorren la cabeza. Ahora noto el peine mucho más fino en la cabeza. Mamá también sabía desenredarme el pelo muy bien.

—Tienes un pelo precioso —dice la tía Chiyo.

—Quiero dejármelo largo. Mamá me lo cortó.

—Cuando era pequeña, mi madre también me decía que tenía que cortarme el pelo. Pero me lo cortaba tanto ¡que parecía un chico!

—¿Por qué le cortaba el pelo su madre? —le pregunto.

—Algunas veces, a las chicas se las llevaban durante la guerra, así que todas intentábamos que no se notara que éramos chicas.

—¿Se refiere a que su mamá tenía miedo de que el fantasma Shizuka se la llevara?

—¿El fantasma Shizuka? —Sus manos dejan de moverse y se sienta junto a mí—. ¿Sabías que Shizuka es el nombre japonés de tu madre?

Digo que sí con la cabeza.

—Pero me refiero al fantasma Shizuka, el que encuentra a las niñas de pelo largo y negro y se las lleva al océano detrás de la pared del armario.

Los ojos de la tía Chiyo se abren como platos. Yo creía que conocería la historia del fantasma Shizuka.

—¿Tu madre te contó todo eso? ¿Y te cortó el pelo?

Su voz se vuelve más suave, como cuando los ancianos saludan a Ken en la verdulería. Espero no haber dicho nada malo. Se pone seria. A lo mejor Shizuka da miedo de verdad y yo no tendría que haber dicho su nombre.

—Shizuka era una bailarina muy valiente. ¿Te lo ha contado tu madre? Era una bailarina famosa aquí en Kamakura hace más de setecientos años —dice la tía Chiyo.

Mamá nunca me había dicho que Shizuka fuera bailarina.

—¿No saltó al océano? Si murió, entonces es un fantasma, ¿no?

Mamá decía que los fantasmas eran reales y que estaban enfadados porque en otra época estuvieron vivos y querían volver a vivir.

—Bueno —la tía Chiyo mira hacia arriba como si pensara—, supongo que algunos fantasmas dan miedo, pero no todos. El fantasma Shizuka no es de los que dan miedo.

—¿Hay fantasmas que no dan miedo?

—Pues claro. Por ejemplo, mi madre es un fantasma que viene a visitarme de vez en cuando.

Nunca había conocido a nadie que tuviera una madre fantasma. En Estados Unidos no pasan esas cosas.

—¿Vive detrás de la pared del armario?

—No, vive encima del techo. —La tía Chiyo señala el techo—. Y baja volando y se sienta junto a mí. Cuando hay luna llena, incluso trae pastelitos de arroz rellenos de judías rojas dulces y se los come de uno en uno.

—¡No sabía que los fantasmas comían pasteles!

—Solo cuando hay luna llena. En la luna hay conejillos que preparan el arroz hervido con el que se hacen los pasteles de arroz.

Ahora creo que Chiyo se está inventando esa historia. Nunca he visto conejos en la luna llena.

—¿A que nunca has visto conejos en la luna? —pregunta la tía Chiyo. ¡Siempre sabe lo que me pasa por la cabeza! Creo que tiene unos oídos especiales con los que oye lo que pienso.

—¿Alguna vez has visto unas formas y líneas grises en el centro de la luna? Son los conejillos. Desde aquí abajo, desde la tierra, cuesta distinguirlos. La luna está tan lejos…

—¿Y preparan pasteles de arroz?

—Sí. —La tía Chiyo sonríe.

—¿A qué saben?

No sé si me está contando la verdad o un cuento. ¿Cómo van a vivir de verdad unos conejos en la luna? Mientras iba montada en el avión, por el cielo, debería haber buscado la luna. Entonces la tenía más cerca y a lo mejor desde allí habría distinguido los conejos. Aunque no recuerdo haber visto la luna desde el cielo.

—Los pasteles de arroz lunar son solo para fantasmas, así que nunca los he probado y no sé cómo saben. Pero veo a mi madre comiéndolos. ¡Huelen muy bien! Algunas veces, alargo un brazo e intento tocarlos, pero mi mano los atraviesa. Entonces mi madre me dice: «Todavía no, tienes que esperar un poco, pero algún día comeremos pastelitos de arroz juntas».

—¡Qué mala!

Yo me enfadaría si mamá comiera tarta de fresa delante de mis narices y me dijera que yo no puedo tomar.

—Sin embargo parece contenta. Tiene la boca llena y los ojos en calma. Algunas veces, incluso se le escapan las lágrimas de lo buenos que están los pasteles. Después de comer, cuando está saciada, se limpia la boca y vuela otra vez a China.

—¿Su madre está en China? Pensaba que vivía encima del techo.

No conozco China. ¿Los fantasmas vuelan de un país a otro?

—El techo es como una puerta. Por ahí es por donde entra en la casa. Mi madre murió en China, por eso siempre estará allí, pero no importa dónde esté. Es un fantasma y puede ir a cualquier parte en cualquier momento. Podría bajar del techo ahora mismo.

Miro hacia arriba. Chiyo me ha dicho que su madre no da miedo, pero aun así no me apetece que venga de China. ¿Y si baja desde el techo mientras estoy durmiendo? Me daría un buen susto si se sentara a mi lado y se pusiera a comer pasteles de arroz.

—¿Hoy hay luna llena? —le pregunto a la tía Chiyo.

Se echa a reír.

—No te preocupes. Mi madre no aparecerá. Le he dicho que habéis venido a vernos. No nos molestará.

—¿No aparece si le dices que no lo haga?

—No, los fantasmas nunca aparecen sin que los invitemos. ¿Has visto alguna vez al fantasma Shizuka?

—No.

—¿Ves? Es porque no quieres que venga.

Pero mamá decía que Shizuka vendría y se me llevaría sin más. Ahora la tía Chiyo dice que los fantasmas no dan miedo y no aparecen si no queremos que lo hagan. A lo mejor mamá no sabía que Shizuka no era un fantasma de los que dan miedo. A lo mejor Shizuka ni siquiera vive detrás de la pared de nuestro armario. Lo más seguro es que vuele por todas partes para visitar a la gente como hace la madre de la tía Chiyo.

—Mañana podría llevarte al santuario de Hachiman. Allí hay un escenario precioso donde bailó Shizuka. —La tía Chiyo empieza a dar palmadas—. ¡Y te llevaré a la panadería del señor Kawaguchi! ¿Sabes una cosa? Después de las visitas de mi madre, siempre voy a la panadería y compro montones de pasteles de arroz, los más grandes que encuentro. El señor Kawaguchi hace unos pastelitos de arroz riquísimos que se llaman «pasteles de luna». Se parecen a los que come mi madre. Normalmente el señor Kawaguchi ya los tiene preparados en una caja antes de que llegue. Me dice: «Sabía que vendría porque anoche hubo luna llena». Cuando llego a casa, me sirvo una taza de té verde como este —la tía Chiyo señala su taza de color rosa— y entonces empiezo a comérmelos hasta que se acaban. Más tarde, cuando Hideo vuelve de trabajar y ve una caja vacía de pastelitos de arroz, ¡me pregunta cómo he podido comerme tantos!

La tía Chiyo se tapa la boca y empieza a reír.

—¿Cuántos pastelitos se come?

—A ver… La última vez comí quince.

Suelta otra carcajada y yo me río con ella. La tía Chiyo es pequeñísima. ¿De verdad puede comer quince pastelitos de arroz? ¿Dónde los mete?

—¿Podré probar un pastel de luna mañana?

—Sí, sí.

La tía Chiyo continúa riendo. Entonces se levanta para encender el secador y empieza a secarme el pelo. En lo único en que puedo pensar es en los pasteles de luna. Me pregunto qué sabor tendrán. A lo mejor están hechos de una cosa amarilla y esponjosa y por dentro llevan natillas. La tía Chiyo ha dicho que dentro tienen judías rojas dulces. No sé lo que son. Todas las judías que hace mamá son gordas y nada dulces. Son pesadísimas. A una comida que se llama «pastel de luna» no le pegan mucho las judías rojas. Creo que sería mucho mejor que hubiera crema o natillas dentro del pastel amarillo y esponjoso.

Paseo la mirada por la habitación y veo que el tío Steve está durmiendo. Las cortinas están cerradas, pero una luz brillante se cuela por las rendijas. No sé qué hora es pero tengo que ir al lavabo. Le toco el hombro al tío Steve y susurro su nombre, pero duerme como un tronco. No quiero sacudirlo para despertarlo. Tendría que salir sola al pasillo y encontrar el cuarto de baño. He ido antes de meterme en la cama, pero no me acuerdo de cómo se llega desde esta habitación. Me levanto de mi futón. Esta noche he dormido en el suelo. Aquí no hay camas. Hay muchas cosas que el tío Hideo y la tía Chiyo no tienen, como ducha, radiadores en todas las habitaciones, camas, ¡ni siquiera tienen coche! El tío Hideo dice que siempre van en tren o en autobús a todas partes.

Abro la puerta poco a poco para salir al pasillo. Oigo el sonido del agua que llega de la cocina. El pasillo sigue helado. Esta casa confunde un poco, porque cada habitación tiene una puerta. Hay tantas puertas que ya no me acuerdo de cuál es la del cuarto de baño. Abro la primera, pero es un armario. Hay muchísimos libros y papeles amontonados allí, es como una librería con puerta. ¡Nunca había visto tantos libros juntos!

—¿Helen? Estás despierta. Me ha parecido oír a alguien.

El tío Hideo abre la puerta de la sala de estar. Cierro el armario rápidamente.

—Buscas el cuarto de baño, ¿verdad?

El tío Hideo abre la puerta que hay junto al armario. ¿También él oye la voz que hay dentro de mi cabeza?

—Ay, madre, pero si vas sin zapatillas. Hace mucho frío para caminar con los pies descalzos.

El tío Hideo abre otra puerta y saca un par de pantuflas marrones.

—Gracias.

El tío Hideo me ayuda a ponerme las zapatillas. Son muy calientes y grandes.

—Después de ir al lavabo, ven a la salita y desayunaremos juntos.

El tío Hideo ya no me mira como me miraba anoche. Ahora me sonríe y vuelve a la sala de estar.

Abro la puerta del lavabo y veo que hay otro par de zapatillas. ¿Qué hago con ellas? A lo mejor la tía Chiyo ha oído que yo decía mentalmente que tenía que ir al cuarto de baño y las ha colocado allí para mí. Pero esas zapatillas azules de plástico no serán tan abrigadas como las que me ha dado el tío Hideo. Aparto las zapatillas azules y entro en el cuarto de baño. Dentro hace frío porque la ventana está abierta. Desde la ventana, lo único que veo es la calle y unas cuantas casas, pero el lavabo huele como el océano. Algunas veces, los días de viento, mi casa de la colina de San Francisco también olía así.

Después de ir al lavabo, me acerco a la sala de estar, llamo a la puerta y abre la tía Chiyo. Lleva un delantal amarillo con montones de flores. La tía Chiyo parece la primavera. La habitación está iluminada por los rayos de sol.

—¿Tienes hambre? Tu tío me dijo que te gustaban las tortitas de arándanos. Hace siglos que no preparo tortitas.

La tía Chiyo me acompaña a la mesa en la que comen. Solo hay un plato y un vaso de zumo de naranja. El tío Hideo está sentado con el periódico y una taza de té. La tía Chiyo trae tres tortitas de arándanos de la cocina y las coloca en mi plato.

—¿Ustedes no desayunan?

No quiero ser la única que coma.

—Lo cierto es que ya hemos comido —dice el tío Hideo.

Miro el reloj que hay encima de la ventana y pone que es ¡la una y media! ¿He dormido toda la mañana? ¡Y el tío Steve continúa durmiendo!

—Tienes jet lag. En California todavía es ayer, más o menos la hora a la que te vas a dormir.

La tía Chiyo me sonríe mientras sirve más té para el tío Hideo.

Sus tortitas de arándanos saben distintas de las de la tía Mary. Son más gruesas y blanditas, casi como un bizcocho.

—¿Te gusta ir al colegio, Helen? —me pregunta el tío Hideo.

—Sí.

—¿Tienes muchos amigos? ¿Son simpáticos?

—No están mal.

El tío Hideo me hace un montón de preguntas. Quiere saberlo todo: qué me gusta comer, adónde voy los fines de semana, cuál es mi asignatura preferida, qué hicimos el verano pasado, cómo es Ken.

La tía Chiyo le dice algo en japonés y el tío Hideo se sonroja un poco.

—Te dejaré comer primero. Mientras tanto, iré a buscar unas fotografías.

El tío Hideo se rasca la cabeza.

Eso me recuerda que he traído una foto especial, en la que salimos Ken, el tío Steve, la tía Mary y yo. La hicimos antes de venir aquí. La tía Mary me dijo que teníamos que hacernos una foto de familia para enseñársela al tío Hideo y a la tía Chiyo. Me levanto y vuelvo corriendo a mi habitación para buscar la foto. Camino con cuidado y rodeo al tío Steve, que sigue durmiendo. Quiero que el tío Hideo y la tía Chiyo conozcan a Ken, porque era demasiado pequeño para acompañarme, pero aun así es el otro palo que sujeta el árbol hueco de mamá. También cojo las fotos que me dio la señora Hogan.

Cuando vuelvo a la sala de estar, el tío Hideo está frotando el álbum con un paño blanco. Entonces lo abre y señala la primera fotografía.

—Esta es la única foto que sobrevivió a la guerra. Mi vecino la guardó en un lugar seguro.

El tío Hideo saca una foto marrón con cinco personas de pie, todas muy serias. El anciano del centro parece enfadado. La mujer que tiene al lado tiene pinta de aburrida o triste. Todos están de pie muy tiesos, como árboles.

—Esta es mi familia. Este es mi hermano Shinya, mi padre, mi madre; este soy yo y esta es tu abuela, Ume.

Señala a las personas una por una y su dedo se detiene en la abuela Ume. En la foto es una niña pequeña y lleva un kimono como el de la artista de la papiroflexia, Kyoko, que fue al campamento. Cuando mamá hablaba de la abuela Ume, siempre me la imaginaba como a una anciana. Al mirar a esta niña pequeña no me parece estar viendo a la abuela Ume. Incluso el tío Hideo parece distinto en la fotografía.

—¿De verdad es usted?

—Sí —asiente con una sonrisa. Entonces se me queda mirando como ayer—. Me recuerdas mucho a Ume cuando era pequeña.

Vuelvo a mirar la foto, pero no me parezco en nada a la abuela Ume.

—Me he dado cuenta de que, cuando sonríes, tienes los mismos dientes que ella.

¿Mis dientes son iguales que los de la abuela Ume? Luego tendré que mirarme mejor los dientes en el cuarto de baño. ¡No me acuerdo de cómo son mis dientes!

Yo también coloco todas las fotografías encima de la mesa. El tío Hideo y la tía Chiyo acercan tanto la cara a cada foto que casi tocan el papel con la nariz. Después, para ver la parte de atrás, tocan el borde de la foto con muchísimo cuidado, como si sujetaran una cáscara de huevo. Durante un rato no dicen nada, solo observan.

—Me he enterado de que tu padre fue a la guerra de Vietnam.

El tío Hideo señala la foto de la boda de papá y mamá. Mira el uniforme marrón de papá.

Digo que sí.

—Mi padre también era soldado. Pero fue a otra guerra. —La tía Chiyo sujeta la foto de papá.

—Todos dicen que mi papá cambió mucho después de la guerra. ¿Su papá también cambió?

Diría que mi pregunta no ha sido desagradable, pero la tía Chiyo se pone tensa y triste.

—Lo cierto es que mi padre murió en la guerra, pero si hubiera vuelto, creo que también habría sido un hombre distinto.

—¿Por qué?

—Muchas personas murieron o sufrieron por culpa de mi padre.

—¿Su papá era una mala persona?

La tía Chiyo sonríe y no dice nada.

—¿Cree que mi papá también hizo daño a muchas personas?

—No lo sé. —La voz de la tía Chiyo se vuelve más tímida, y coloca la foto de papá otra vez encima de la mesa.

El tío Hideo le toca la manga y empieza a hablar en japonés. No suena enfadado, pero dice algo muy rápido. Ella lo mira pero no contesta nada. Entonces la tía Chiyo se vuelve hacia mí.

—Creo que tu padre es una buena persona. Me alegro mucho de que volviera sano y salvo a casa. Tal vez haya cambiado, pero siempre será tu padre.

Los labios del tío Hideo se cierran con fuerza y su cara parece preocupada. Todo el mundo dice lo mismo, que mi padre siempre será mi padre, pero eso ya lo sé. No se me olvida nunca. El que siempre se olvida de mí es papá.

—¡Y este debe de ser Ken! —La tía Chiyo mira la última foto, en la que salimos la tía Mary, el tío Steve, Ken y yo. Nos hicimos la foto delante del árbol de Navidad. Fue idea de la tía Mary. En esa foto Ken parece un payasete, con esa sonrisa tan exagerada, de pie al lado de su bici nueva. Parecemos una familia de verdad. Es como si el tío Steve y la tía Mary fueran nuestros papás de verdad.

Oigo pasos en el pasillo. La puerta se abre lentamente y el tío Steve asoma la cabeza, entonces sonríe y se la rasca, como si le diera vergüenza.

—¡Madre mía, son casi las dos de la tarde! Lo siento. ¡No había forma de despertarme!

El tío Steve se cubre la cabeza con las manos. Corro a darle un abrazo. Ya sé que estaba en la casa, al otro lado del pasillo, pero me alegro mucho de que se haya despertado por fin.

—Helen, ¿cuánto tiempo hace que estás levantada? ¡Podrías haberme despertado!

Me da un beso en la frente. Al principio pensé en despertarlo, pero quería hacerlo todo por mí misma.

Antes de salir de casa, el tío Hideo me dijo que habría muchísima gente en el templo de Hachiman porque era el día después de Año Nuevo. ¡Tenía razón! Lo único que veo son cabezas con el pelo negro delante de mí. El santuario de Hachiman está en lo alto de un tramo larguísimo de escaleras; ¡seguro que hay más de mil escalones! Agarro con fuerza la mano del tío Steve. Si me pierdo, nunca me encontrará. También me pongo el gorro rojo, pero hay muchas personas que llevan.

Subimos un escalón, esperamos unos segundos y volvemos a avanzar. Si vamos a este ritmo todo el rato, ¡tardaremos mil años en subir con tanta gente! En medio de las escaleras, el tío Steve señala un árbol enorme con una cuerda y dos postes junto a él.

—¡Helen, mira ese árbol grande de ahí!

El árbol se parece al dibujo que el tío Steve hizo de mamá con los dos palos (Ken y yo), salvo que este árbol es tan grande como una casa sólida; desde luego, no está hueco por dentro como mamá.

—Es el árbol Byakushin, un monumento natural de la ciudad, porque tiene unos ochocientos años —dice el tío Hideo.

—¿Tiene ochocientos círculos dentro?

¡Nunca se me había ocurrido que un árbol pudiera vivir cientos de años!

—¿Te gustan los árboles, Helen?

El tío Hideo parece emocionado. Continuamos subiendo poco a poco, pero el tío Steve y yo no dejamos de volver la mirada hacia el árbol viejo. Cuanto más lo miro, más me recuerda a un anciano, sentado con el codo apoyado en el suelo. Mientras iba de camino hacia el templo, se sentó en medio de las escaleras para descansar, pero nunca pudo levantarse porque pesaba demasiado. Así que se quedó allí sentado durante ochocientos años, gruñendo sin parar, ¡y se convirtió en árbol! Me gusta mi historia. El dibujo del tío Steve tenía un árbol flaco en el centro con dos palos cortos que lo sujetaban, pero este árbol viejo parece sujetar los palos que lo rodean.

Cuando por fin llegamos a la cima, delante del altar, imito lo que hace la tía Chiyo: echamos unas monedas en una caja de madera, damos dos palmadas, cerramos los ojos y colocamos las manos juntas delante de la cara, y luego hacemos una reverencia mirando al altar. Veo que el tío Hideo reza con los ojos cerrados durante un buen rato. Nos apartamos de la cola porque hay muchísima gente detrás de nosotros. Esperamos al tío Hideo, pero continúa con los ojos cerrados; tiene la cara seria y no se mueve nada de nada. Se forma una pequeña cola detrás de él, con gente que espera.

Cuando el tío Hideo por fin abre los ojos, mira alrededor para buscarnos.

—A lo mejor he sido un poco avaricioso por desear tantas cosas —me dice con una sonrisa, pero sus ojos parecen tristes. Su sonrisa triste me recuerda a la señora Hogan, que siempre parece a punto de echarse a llorar.

Yo pensaba que el escenario del baile de Shizuka sería muy bonito, con algo como un telón de terciopelo rojo, un suelo reluciente, focos grandes y sillas alrededor, pero no es más que una casa grande y vacía sin ventanas. El suelo de madera oscura tiene cuatro gruesas columnas que sujetan un tejado verde en lo alto, y no hay nada dentro. El tío Hideo vuelve de la tienda de recuerdos y me da una postal en la que sale una fotografía de Shizuka bailando. Pensaba que daría miedo y sería mala, pero parece alegre. Lleva un kimono blanco de manga larga y una parte de abajo roja. Tiene la cara pintada de blanco, los labios perfilados de color rojo y los ojos de negro para que destaquen. Su pelo es tan largo que le llega hasta el suelo, y lo lleva recogido en una coleta. En la cabeza lleva un sombrero dorado muy grande y en la mano, un abanico. Parece muy seria, aunque con ese maquillaje tan exagerado me recuerda un poco a un payaso.

—Shizuka canta mientras baila así.

La tía Chiyo da un paso y después otro. No parece que baile, sino más bien que camine despacio moviendo los brazos.

—¿Sabías que el nombre de tu madre es en honor de Shizuka, la valiente bailarina? —pregunta el tío Hideo.

Asiento con la cabeza.

—Cuando vayas a casa, ¿le dirás a tu madre que tu abuela quería que fuese lo bastante valiente para llorar a mares cuando estuviese triste? ¿Te acordarás de decírselo? Es muy importante para mí.

—¿Llorar es de valientes?

—¡Claro que sí! —El tío Hideo sonríe de oreja a oreja—. Cuando Ume y yo éramos pequeños, nuestro padre decía que si llorábamos todo el mundo sabría que estábamos tristes. Nos enseñó a controlar la pena tensando el estómago y reprimiendo las lágrimas. Eso es lo que hizo mi madre, igual que Ume. Siempre callaba su sufrimiento. Y no quería que su hija hiciera lo mismo.

Recuerdo la carta del tío Hideo. Decía que la abuela Ume quería que mamá llorase. Era muy raro. Si llorar es de valientes, entonces Ken debe de ser la persona más valiente del mundo. Dudo que alguien pudiera enseñarnos a Ken o a mí a tensar el estómago y reprimir las lágrimas. Nos pasamos el día llorando.

El tío Hideo quiere enseñarnos otro árbol centenario en el templo de Hachiman, pero la tía Chiyo dice que quiere llevarme a la tienda donde venden pasteles de luna antes de que cierren. Así pues, el tío Hideo y el tío Steve van al jardín, mientras la tía Chiyo y yo caminamos hasta la tienda de los pasteles de luna. Antes, todo el mundo miraba al tío Steve, pero ahora todos me miran fijamente a mí. A lo mejor el gorro rojo destaca demasiado. Me lo quito y me lo guardo en el bolsillo.

—¿No tendrás frío sin el gorro? —me pregunta la tía Chiyo.

—Todo el mundo me mira. Se ve demasiado.

—Ah. —La tía Chiyo mira a su alrededor y se acerca más a mí—. Lo siento, Helen.

Aun sin el gorro, los ojos de la gente me siguen. La tía Chiyo no es tan alta como el tío Steve, así que no puedo esconderme detrás de ella. Sigo caminando y miro hacia abajo, hacia la calle.

La tía Chiyo se para junto a una tiendecita diminuta con una puerta vieja de madera y dice que es la tienda de los pasteles de luna. Esta tienda no parece el tipo de sitio en el que hacen pasteles de luna. La tía Chiyo dice algo en japonés mientras abre la puerta. Un hombre viejo y otro joven salen del interior y los dos dicen algo mientras hacen una reverencia. La tía Chiyo hace otra reverencia y les contesta sin dejar de sonreír.

—Helen, este es el señor Kawaguchi, y su hijo, Tomio san.

—Hola.

Les saludo con una reverencia, porque ellos hacen lo mismo. Cuando el señor Kawaguchi levanta la cabeza, ¡veo que tiene todos los dientes de oro! Habla con una voz muy dulce.

—¡Dice que eres una niña guapísima!

La tía Chiyo les contesta algo y todos asienten con la cabeza. ¿De verdad entienden todas las palabras que se dicen?

—¡Qué bonitos son! —exclamo señalando los pasteles redondos de color rosado con forma de flor que tienen una hoja a cada lado.

—El rosa es de cereza, el blanco es de azahar y el amarillo de avellanas.

Los pasteles son brillantes y de muchos colores. ¡Quiero dar un mordisco a cada uno!

La tía Chiyo habla con el señor Kawaguchi y su hijo nos trae una caja de la cocina. ¡Deben de ser los pasteles de luna!

Entonces la tía Chiyo abre la caja. Hay seis pastelillos redondos y blancos en dos filas. Pero no están decorados como los otros pasteles de flores. Pensaba que los pasteles de luna serían más bonitos y especiales, pero parecen sosos y aburridos. Si yo fuera un fantasma que visitara la tierra, comería pasteles de cereza en lugar de pasteles de luna. Pero a lo mejor los conejos no hacen pasteles de cereza en la luna. El señor Kawaguchi envuelve la caja, le pone un lazo dorado y me la da.

—Gracias —le digo, pero preferiría que me diera pasteles de cereza.

El hijo del señor Kawaguchi sale de la cocina con un plato en la mano en el que hay dos pasteles de luna, y se lo ofrece a la tía Chiyo. Ella hace una reverencia y dice algo con su tono de voz agudo.

—¡El señor Kawaguchi quiere compartir sus pasteles de luna recién hechos con nosotras porque eres una invitada muy especial! Por favor —me dice la tía Chiyo mientras me pone el plato delante de la cara.

Dejo la caja en el mostrador y cojo el pastel de luna con las dos manos porque es muy blandito. Doy un mordisco grande y lo mastico dos veces. Luego dejo de masticar porque noto algo raro en la boca. Miro dentro del pastel de luna y no lleva judías rojas. ¡Parece barro negro! Creo que se han equivocado con el mío.

—¿Qué te pasa? —dice la tía Chiyo tapándose la boca.

Miro su pastel y veo que tiene lo mismo dentro. No sé qué hacer. Ese barro dulce me llena toda la boca.

—Aquí, puedes escupirlo.

La tía Chiyo saca rápidamente un pañuelo del bolso y me lo da. No quiero escupirlo delante del señor Kawaguchi, pero tampoco quiero tragarme el barro. Me quedo ahí de pie y las lágrimas inundan mis ojos. No sé qué hacer.

—Helen, no pasa nada, escúpelo aquí.

La tía Chiyo me lleva a un rincón de la tienda. Entonces cojo el pañuelo, escupo el pastel de luna embarrado y lo envuelvo con él.

—Lo siento. Debería haber imaginado que quizá no te gustarían los pasteles de judía roja. Tienen un sabor diferente, ¿verdad?

La tía Chiyo me toca la espalda. El hijo del señor Kawaguchi llega corriendo con un vaso de agua y me lo da. Entonces extiende una mano delante de mí.

—¿Pastel de arroz? —me pregunta.

Así que le doy el pastel a medio comer, pero sigue sin apartar la mano y me mira la otra mano. El mordisco que acabo de escupir ha mojado el pañuelo, pero él se queda esperando. Lo coloco en su mano y se marcha a la cocina como si no hubiera pasado nada. Quiero salir corriendo de esta tienda. Me noto la cara ardiendo.

Tomo un sorbo de agua muy rápido, pero se me cuela por el otro lado y me hace toser. La tía Chiyo me deja otro pañuelo y me da unas palmaditas en la espalda. Todos me miran. El señor Kawaguchi tiene una cara muy triste y le dice algo a la tía Chiyo.

—El señor Kawaguchi dice que seguro que la judía roja le ha quedado muy espesa hoy, así que lo siente.

Cuando levanto la cabeza, el señor Kawaguchi me sonríe con sus dientes de oro. Los ojos me pican a rabiar así que los cierro con fuerza, pero ya es tarde. No puedo detener las lágrimas. Me bajan sin cesar por las mejillas y se me meten en la boca, donde el sabor salado se mezcla con el dulce.

El tío Steve todavía no está en casa cuando regresamos de la panadería de los pasteles de luna. No me encuentro bien, así que me siento en el sofá de la sala de estar e intento no moverme. Aunque no me he tragado la pasta de judía roja, todavía noto en la boca el fuerte sabor dulce del barro. Me duele la cabeza y me noto una opresión en el pecho. Cierro los ojos y respiro un poco más rápido para que la sensación asquerosa en la barriga se me pase cuanto antes. Mamá decía que el azúcar era venenoso. A lo mejor se refería a los pastelitos de judía roja. Cuando como otras cosas dulces, no me pongo enferma. Me sentí mal por escupir delante del señor Kawaguchi. Como empecé a llorar, no me dio tiempo de pedirle perdón.

—Helen, ¿estás bien?

No sé cuánto tiempo llevo sentada en el sofá con los ojos cerrados, pero ahora el tío Steve está sentado delante de mí.

—¿No te encuentras bien?

—Me duele la cabeza.

—Deberías tumbarte un rato.

La tía Chiyo va rápidamente a nuestro cuarto y me prepara el futón. Quiero darle las gracias y decirle que siento lo del pastel de luna, pero no me atrevo a abrir la boca. Me pongo el pijama, me meto en el futón y cierro los ojos.

Me despierto y miro el techo durante un buen rato. Fuera aún está oscuro, así que debería continuar durmiendo. Como el tío Steve duerme a mi lado, intento no hacer ruido. Desde que hemos venido a Japón, duermo muchísimo. Ni siquiera sueño. El tío Steve también duerme mucho. Este sitio hace que todos nos volvamos perezosos. Pero ahora estoy totalmente despierta. Después de mirar la habitación negra un buen rato, pasa a ser violeta. Me planteo levantarme para ir al lavabo, pero no quiero abandonar este rinconcito tan caliente dentro del futón.

Ya no tengo dolor de cabeza. Me levanto en silencio y salgo al pasillo. Junto a la puerta veo mis pantuflas que tanto abrigan. Ojalá no tuviera ganas de hacer pis, porque el cuarto de baño está frío y tiene la ventana abierta. Voy al lavabo muy rápido y salgo corriendo para volver a mi futón. Por la puerta de cristal que da a la sala de estar entra luz, y oigo la voz del tío Hideo, así que abro la puerta y me asomo. Está sentado solo en el sofá y lee algo en japonés en voz alta. Su voz sube y baja, como si cantara, o como si emitiera sonidos suaves. Me apetece sentarme junto a la estufa, pero no sé si debo entrar. Me quedo plantada junto a la puerta medio abierta hasta que el tío Hideo levanta la mirada y me ve.

—Helen, ¿cuánto tiempo llevas ahí? Ven, entra y caliéntate.

El tío Hideo se levanta enseguida. Todavía lleva puesto el pijama y una bata. Se aparta y me deja sentar en el lugar donde estaba él, enfrente de la estufa. El reloj que hay encima de la ventana marca las 4.55. Madruga muchísimo.

—¿Estaba leyendo?

Su libro parece viejo y tiene todas las puntas gastadas; además, la tapa marrón se ha descolorido. Abre el libro, que huele a humedad, y me deja verlo. Cada dos páginas hay un cuadro o un dibujo, y en la página opuesta hay algo escrito. Algunas páginas solo tienen tres o cuatro líneas.

—Es un libro sobre Kamakura. Tiene muchas historias y poemas sobre el santuario de Hachiman. Hace muchos años lo encontré en una librería de segunda mano. En realidad, este libro era el favorito de tu abuela.

Pasa rápido las páginas hasta llegar al dibujo de Shizuka.

—¿Cantaba la canción de Shizuka?

—¿Que si cantaba? —El tío Hideo se sonroja un poco—. Estaba leyendo unos poemas japoneses sobre los árboles del santuario de Hachiman.

Pasa otras páginas más y llega al final del libro.

—Este árbol se llama Nagi. Nagi es el espíritu que ayuda a navegar sano y salvo por el océano.

¿Un árbol tiene espíritu? ¡En Japón todo está vivo! Señalo las líneas cortas de la siguiente página.

—¿Es este el poema del árbol Nagi?

—Sí.

—¿Me lo lee, por favor?

Sus mejillas vuelven a enrojecerse un poco, pero se sienta con la espalda erguida y me lee el poema despacio:

mikumano no

nagi no ha shidari

furu yuki ha

kami no kaketaru

shite nizo arurashi.

Me encanta cómo lee el tío Hideo. No tengo ni idea de qué ha dicho, pero me encanta cómo suena. Quiero que vuelva a leérmelo. Paso a la siguiente página.

—¿Y qué ocurre con este árbol? ¿También tiene espíritu?

El árbol es delgado y está cubierto de muchísimas flores blancas.

—Este es el árbol Enju, con el espíritu que ayuda a dar a luz sin complicaciones.

—¿Puede ayudar a dar a luz un árbol?

—En realidad da buena suerte. Cuando nos hallamos en situaciones que no controlamos, nos sentimos indefensos. Supongo que así es como nacieron estos cultos.

—Entonces, ¿en realidad los espíritus no funcionan?

—No lo sé. Antes de que tu abuela Ume diera a luz a tu madre, fue al santuario de Hachiman y tocó este árbol.

—¿Y funcionó?

—Bueno, dio a luz a tu madre sin complicaciones.

Se me ocurre una idea. Dentro del libro hay más fotografías de árboles con poemas. Debería buscar un árbol que ayudase a mamá.

—¿Hay algún árbol con un espíritu que ayude a una persona triste, a una persona que se pone nerviosa y se rompe en pedazos a cada momento?

El tío Hideo abre los ojos como platos y me mira igual que el día en que llegamos.

—¿Buscas un árbol que pueda curar a tu madre? —Se toca la barbilla y mira hacia el techo un momento. Luego dice—: El árbol Byakushin, el árbol de ochocientos años que viste ayer; ese le iría muy bien.

¿El árbol gordo que parecía un anciano? No sé si sería capaz de oírme desde el interior de sus ochocientos círculos. Mi voz tendría que traspasar todas esas capas de piel hasta llegar al corazón y a sus oídos.

—¿Qué pasa si voy a hablarle de mamá al árbol grande? ¿Podrá hacer que se mejore?

—Solo sirve para hacer votos.

—Pero la abuela Ume dio a luz sin complicaciones…

—Desde luego que sí.

Pues aunque sea solo para hacer votos, quiero ir y tocar el árbol. El espíritu de un árbol ayudó a la abuela Ume. Así que a lo mejor un árbol anciano puede ayudar a mamá a liberarse de todos los sentimientos tristes.

—¿Podemos ir a ver el árbol ahora? —Me levanto al instante.

—¿Ahora mismo?

Alza la vista hacia el reloj, que ya marca las cinco y media, y entonces me mira a la cara y asiente con la cabeza.

No vemos a nadie en la calle de camino al templo. Creo que el tío Hideo y yo somos las únicas personas despiertas en esta ciudad. No se oye ni una mosca.

—¿Dónde está todo el mundo?

Miro a mi alrededor.

—Aún no son las seis; es demasiado temprano y hace demasiado frío para estar en la calle —dice el tío Hideo jadeando.

He entrado en calor porque hemos caminado muy deprisa para llegar. El templo de Hachiman parece mucho más grande ahora que no hay tanta gente, y veo que el escenario de Shizuka está justo en el centro del patio. Nos dirigimos a las escaleras, pero el tío Hideo se detiene a un lado antes de subir.

—Ese es el árbol Nagi, el del poema que estaba cantando esta mañana —dice mirándome—. Cuando me has oído recitar el poema, no me has preguntado de qué hablaba. ¿Quieres que te lo cuente?

—Sonaba bien.

Me encojo de hombros. Es la canción de un árbol. No he entendido lo que leía, pero pensaba que tenía que ser así.

—Ya veo —el tío Hideo asiente con la cabeza y me sonríe.

Subimos hasta la mitad de las escaleras y nos quedamos plantados junto al árbol viejo. Parece igual de cascarrabias que ayer, mirándome como si estuviera cansado y se sintiera pesado. «¡Otra vez no! ¡Peso tanto que no puedo levantarme! ¡No me pidáis nada más!», eso es lo que me diría si tuviera boca.

Me aparto de las escaleras de piedra y toco el árbol.

—Ay, no tienes que tocar el árbol. Es un monumento nacional —me dice Hideo.

—Pero quiero asegurarme de que escucha mi petición.

El tío Hideo mira alrededor y dice en voz baja:

—De acuerdo, pero tienes que darte prisa.

Toco el viejo árbol. ¡Su piel es rugosa y dura! Pero tiene muchas grietas en el cuerpo, así que acerco la boca a la corteza y susurro lo más alto que puedo:

—Sé que eres viejo y estás cansado. Pero ¿me ayudarás a curar a mi mamá? Se pone nerviosa continuamente. El tío Hideo me ha dicho que tú eres un árbol que cura. Otro árbol ayudó a la abuela Ume, así que ahora te toca a ti ayudar a mamá. He venido desde muy lejos, desde Estados Unidos.

Creo que ya he dicho todo lo que quería decirle. Retrocedo y miro al árbol. No me responde ni reacciona. Pensaba que a lo mejor me haría alguna señal, como soltar una hoja o algo así, pero nada.

—¿Nos vamos a casa? —pregunta el tío Hideo.

—¿Cree que me habrá oído?

—Sí.

—Es viejo. A lo mejor tiene mal los oídos.

—No necesita oídos para escucharte. Ni siquiera hace falta que le hables. Sabe por qué has venido en cuanto percibe que estás aquí.

Antes de marcharnos del santuario, me doy la vuelta y miro una vez más al viejo árbol. A lo mejor se ha puesto tan gordo porque la gente no para de venir a traerle deseos con los que él tiene que cargar, y los ha ido acumulando en su interior. Árbol, siento que no paren de pedirte que hagas cosas. Te prometo que no te pediré más favores, este es el único, pero es muy importante. Si ayudas a mamá, te prometo que seré buena. ¡Te prometo que nunca me olvidaré de ti!

COLOR

En el altar, frente al espíritu de Hachiman, uno las manos y cierro los ojos para rezar por Anna: «Que se cumplan mis buenos deseos para Anna y su familia». Después de todos estos años rechazando la práctica de la oración, una petición como esta suena falsa en mi interior, y me imagino al espíritu poniendo los ojos en blanco. De todas las personas que fervientemente pasan por aquí año tras año para presentar sus respetos con gratitud, yo soy la que menos merece recibir esos buenos deseos.

Aun cuando Ume estaba a punto de morir, no se me ocurrió rezar por ella, ni siquiera para desearle una despedida pacífica de este mundo. Hasta que exhaló el último aliento, me concentré en el hecho de que estaba viva y evité a conciencia pensar en su muerte. Inmediatamente después de su fallecimiento, una angustia sobrecogedora me consumió; mi inquietud era tal que me sentía incapaz de quedarme en casa cuando tenía un día libre. Casi todos los fines de semana viajaba de Tokio a Kamakura con las cenizas de Ume dentro de la urna. Sin necesidad de preguntárselo a mi padre, sabía que me prohibiría enterrarla en el panteón familiar. Hasta que encontrara otro lugar para ella, decidí dejarla en lo alto de la estantería para libros, con el arroz y el agua que había colocado junto a ella. En lugar de pena, sentía rabia ardiendo dentro de mí, porque su vida y su muerte me parecían tremendamente injustas, e incluso lo que vino después de la muerte, ya que no tenía donde enterrarla. Sin saber qué hacer, me dedicaba a llevar a Ume a ese lugar que tanto adoraba. Cada vez que me montaba en el tren con ella, los viajeros inclinaban la cabeza ante mí en muestra de respeto con mirada comprensiva. Suponían que yo volvía de incinerar a algún familiar, así que les devolvía la reverencia, pero me sentía culpable por despertar su compasión.

Creo que fue en mi quinto viaje al santuario de Hachiman cuando un viejo monje apareció de repente y se sentó a mi lado.

—Perder a una hermana es algo muy duro —me dijo con la voz seca, mirándome a través del sombrero de paja.

Me sobresaltó que mencionase a mi hermana. ¿Cómo sabía que mi hermana había muerto? Estaba tan abrumado que no pude preguntarle nada y me limité a mirar su cara arrugada con la mente perdida.

—Ahora vuelve a casa y la semana que viene haz una última visita a Hachiman. Después, dejaremos que tu hermana descanse.

Hablaba con el peso de la seguridad. Esperó mi respuesta, pero como me quedé sin habla, se levantó poco a poco, hizo una reverencia y se marchó.

Me pasé toda esa semana inquieto y solo, apenado por la idea de dejar que Ume descansara en paz. Incluso me enfadé con el monje por parecer tan convencido y confiado. Yo no tenía motivos para obedecerlo, pero, en lo más profundo de mí, notaba que el anhelo de Ume se estaba convirtiendo en duelo. El anhelo era un sentimiento inquieto y vivo dentro de mí, mientras que el duelo era apacible. Me sentía firmemente anclado a esta vida y veía cómo el mundo pasaba ante mí, sin que nadie se diera cuenta de que Ume había vivido en otro momento y ahora estaba muerta. Cada día aumentaba la presión, y yo vivía con un dolor velado que se extendía por mi cráneo. El domingo, cuando me desperté, me sentí aletargado y me pasé toda la mañana sentado junto a la urna con las cenizas de Ume. «Ume, aún no estoy preparado para tratarte como a los muertos». No quería afrontar la realidad que caería sobre mí tras el último paso del funeral: que me había quedado absolutamente solo. «No seas egoísta, Hideo». Si no me ocupaba de las cenizas de Ume ese día con la ayuda del monje, jamás sería capaz de hacerlo a solas. Aun así, me puse a limpiar las ventanas y barrí el suelo de tatami del apartamento, retrasando el momento de ir al templo de Hachiman. Para cuando por fin tuve fuerzas de levantarme, de envolver a Ume en una tela blanca y montarme en un tren a Kamakura, ya era de noche. No sé cuánto tiempo llevaba esperándome el monje, pero allí estaba, con su túnica negra y blanca, de pie con otros dos monjes que parecían sus acólitos. Todos me saludaron con una lenta reverencia y, en cuanto les correspondí, el monje se me acercó. Se quedó plantado frente a mí y, antes de que pudiera levantar la cabeza del todo, noté una gran presión en el pecho. Vi las manos oscuras y arrugadas del monje por encima de mi cabeza, esperando a que le entregase a Ume. Cuando lo miré a la cara, la presión se transformó en lágrimas y empecé a llorar. Levanté la caja de cenizas y el monje la tomó con ambas manos, haciendo una gran reverencia. Uno de los acólitos dijo que podía seguirlos hasta la tumba de Ume. Caminaban despacio mientras cantaban un sutra. Los seguí hasta el pequeño cementerio que había en lo alto de la colina. Gimoteé igual que un niño que se pierde y no sabe volver a casa. El monje dijo que allí la tierra era tan dulce como el azúcar, porque estaban enterradas las cenizas de muchos niños. Colocaron a Ume bajo una lápida vieja y reducida y se retiraron en silencio, dejándome a solas en aquel lugar. Me quedé sentado un buen rato, y entonces me di cuenta de que desde ese cementerio no podía verse el mar pero sí se oían las olas.

Abro los ojos y me percato de que llevo demasiado tiempo de pie delante del altar, y las personas que tenía detrás me han rodeado para acercarse. Durante cientos de años la gente ha venido a este santuario, ha cerrado los ojos y se ha agachado ante el altar mientras rezaba por algo que no podía controlar. Se ha formado una cola detrás de mí, así que me aparto un poco y busco a Chiyo, Steve y Helen. Están esperándome en un lateral y Chiyo parece especialmente preocupada. Corro hasta ellos y les pido disculpas por haberles hecho esperar.

—Todos estos años sin venir al templo el día de Año Nuevo te han pasado factura. ¡Se te han acumulado las peticiones! —dice Chiyo, bromeando, y me da un pellizco fuerte en el codo.

Chiyo parece alegre, pero creo notar cierta ferocidad dentro de ella. Antes de que pueda mirarla a la cara, ya está bajando las escaleras con Helen y señalando el escenario de madera que queda en el centro del patio. Juntas bajan los peldaños como si fueran madre e hija.

Al principio pensé que Steve se quedaría impresionado con el gran árbol Enju, pero en lugar de admirarlo, está agachado en el suelo, mirando todas las hierbas que nacen alrededor del árbol y examinando sus formas y colores.

—Los hierbajos son mi especialidad.

Habla sin mirarme, estudiando las malas hierbas como si fuese un niño pequeño fascinado por un insecto extraño. La presencia de dos occidentales, y uno de la altura de Steve, ha llamado mucho la atención. En el tren, la gente se quedaba quieta delante de Steve y Helen y se limitaba a observarlos. Aunque me frustraba ver cuántos ojos se posaban en ellos, al mismo tiempo entendí que las personas no lo hacían con mala intención ni se daban cuenta de lo maleducado que resultaba; sencillamente no podían evitar clavar la mirada en alguien con la piel tan clara, el pelo castaño y los ojos azules. Steve no perdió el sentido del humor y dijo que ahora entendía qué se sentía siendo estrella de cine, aunque Helen, vergonzosa y sin ganas de ser el centro de atención, procuraba esconderse detrás de Steve. Ahora que está de rodillas dedicado a las hierbas, la gente vuelve a detenerse para mirarlo.

Mientras observo a Steve al pie del árbol Enju, cuyo espíritu dicen que protege el nacimiento de un niño, recuerdo cuando traje a Ume aquí antes de que diera a luz. En cuanto encontramos el árbol que crece recto, con sus ramas extendidas hacia el cielo y con cientos de florecillas blancas y hojas verdes, comprendimos por qué la gente creía que el espíritu de este árbol podría proteger el alumbramiento y evitar las complicaciones del parto. Estaba tan pletórico y era tan festivo, con todas esas flores blancas que parecían manitas de recién nacidos elevadas hacia el cielo… Ume dio una vuelta alrededor del árbol y colocó un lado de la cara contra la corteza, como si le latiera el corazón y ella pudiera oírlo.

Ahora el árbol no tiene flores, aunque la sensación de plenitud debe de haber cautivado a Steve. Por fin se levanta del suelo y rodea el árbol. A pesar de que todo lo demás parece estar cambiando, este lugar mantiene cierta quietud, como si el tiempo se hubiera detenido aquí. Se dice que el santuario de Hachiman es el hogar de los dioses que protegen a los guerreros y las guerras, pero siempre he percibido calma y quietud en este sitio. Recuerdo que ya me sentía así cuando era pequeño, y de repente me invade una oleada de nostalgia. Kamakura es el único lugar que me hace sentir así. Más de una vez me he preguntado si ciertas sensaciones de su hogar han acompañado a Anna a lo largo de los años. Pensamos que los niños no pueden recordar sus primeras experiencias, pero lo que percibimos a través de la piel son los cimientos de nuestra memoria, y aunque es posible que no poseamos una evocación concreta, sí recordamos ciertas sensaciones. Siempre he temido que las penurias de Ume hubieran podido atravesar su piel hasta llegar al cuerpo de Anna. Me pregunto si Anna sentiría algo de lo que sintió Ume: su nerviosismo durante el embarazo, sus escalofríos de miedo mientras acunaba a Anna en brazos porque los vecinos aporreaban la puerta y le gritaban que hiciera callar a la niña…

Después de un parto difícil, Ume no se encontraba bien. Le pedí a la casera que cuidase de ella durante el día, mientras yo trabajaba, pero se negó a hacerlo en cuanto supo que Ume había tenido una hija de sangre mestiza. Al cabo de poco tiempo todo el edificio hablaba sobre nosotros y nos acusaba de estar criando a una niña de sangre mestiza. Los estudiantes de medicina del piso inferior se quejaban de que no podían estudiar porque el bebé se pasaba el día llorando. Decían que si no nos marchábamos pronto, le pedirían a la casera que nos echase. Yo esperaba el momento en que la casera llamara a nuestra puerta a media noche para decirnos que desalojásemos antes del amanecer, pero nunca lo hizo. Todos los inquilinos del edificio nos miraban con frialdad y desaprobación hacia mi hermana por haber mantenido relaciones indecentes con un soldado extranjero. Una vez me encontré con Ume y la niña metidas en el armario cuando llegué a casa después de trabajar. Mi hermana pensaba que si se encerraba en el armario con la niña, que no paraba de llorar, conseguiría amortiguar el sonido e impedir que los gritos se extendieran por todo el edificio. Estábamos a mediados de agosto, un mes cálido y húmedo, y permaneció sentada en el armario toda la tarde con la niña en brazos.

También podría ser que Anna recordase los agudos pinchazos que sentía constantemente en la barriga porque Ume tenía problemas para darle de mamar. Anna tenía tanta hambre que lloraba sin cesar. Una noche, cuando estaba ya muy débil para gritar, Ume se asustó. Salí en mitad de la noche y recorrí todos los mercados buscando leche en polvo, un bien que escaseaba. En los puestos de japoneses se vendía únicamente lo que quedaba o lo que encontraban por ahí, entre lo cual no se hallaba la leche en polvo. Después de correr durante una hora, fui a casa del profesor Kudo y le hablé de Ume y del bebé. Se quedó consternado, sobre todo porque no le había dicho nada acerca del embarazo de Ume. Se levantó al instante y me llevó a la casa de un oficial militar estadounidense que vivía cerca de allí. El profesor Kudo trabajaba con muchos oficiales del cuartel general, con los que debatían el sistema educativo japonés, así que no tenía reparos en relacionarse con sus vecinos de Estados Unidos. Era casi medianoche, una hora intempestiva para ir a visitar a un desconocido, mucho más a un oficial militar estadounidense, pero no podía permitirme dudar, pues el sonido del llanto débil de Anna me perseguía y me instaba a obtener ayuda.

El oficial nos recibió en pijama. El profesor Kudo le explicó la situación y el hombre fue muy amable e hizo algunas llamadas telefónicas. Nos pidió que esperásemos allí media hora; encargó leche y un biberón, que le traerían a casa. Me había obcecado tanto con la leche que ¡ni se me había ocurrido llevar un biberón! Le di las gracias repetidas veces y él volvió a mirarme con comprensión. Yo estaba sudadísimo de tanto correr por las calles y debía de parecer increíblemente nervioso. La mujer del oficial se dirigía a él como «coronel» en lugar de por su nombre, y nos preparó unas bebidas frías mientras esperábamos en el salón.

Exactamente media hora después, dos hombres con uniforme militar llegaron con una caja llena de leche enlatada, leche en polvo, dos biberones y unas cuantas latas de comida. Así me hice una idea de lo que era ser poderoso y tener autoridad. Yo no era más que un ciudadano indefenso que no podía conseguir siquiera una mísera bolsa de leche en polvo, pero ese oficial podía hacer que le llevaran cualquier cosa simplemente con una llamada telefónica. Tuve suerte de que se decidiera a ayudarme. Los dos soldados se cuadraron delante de su superior y repitieron la orden dada, su ejecución y la hora exacta. Entonces el oficial mandó a los soldados que me llevasen a casa. Le di las gracias pero dije que no era necesario, pues vivía muy cerca. Si un jeep estadounidense hubiese aparcado delante del edificio de nuestro apartamento para dejarme allí, mis vecinos se habrían enfurecido todavía más.

Corrí sin parar hasta casa con la pesada caja a cuestas. Cuando entré en el edificio y no oí el llanto de Anna, temí haber llegado demasiado tarde. Estaba nervioso y subí a la carrera los peldaños que conducían al piso. Una vez allí, no podía creer lo que vi. La casera tenía a Anna en brazos y le daba de mamar, con Ume sentada a su lado. Coloqué la caja en el suelo y me senté, anonadado. La casera me preguntó si había encontrado leche en polvo y yo asentí. Me contó que estaba amamantando al menor de sus hijos y que tras oír a Anna llorar durante horas, a los otros inquilinos aporreando la puerta y a la niña emitiendo gemidos cada vez más débiles, quiso ayudarnos.

Me sentí avergonzado. Me daba vergüenza haber envidiado el poder del oficial de Estados Unidos. Sabía que había algunas madres jóvenes que podían compartir la leche materna en nuestro edificio, pero no se lo había pedido, y no porque tuviese miedo, sino porque no quería pedir favores a unas personas que nos despreciaban abiertamente. Una parte de mí se negaba a suplicarles, aunque si les pedíamos que ayudasen a una niña que estaba a punto de morir de hambre, ¿cómo iban a negarse? Me entraron arcadas al sentirme igual que mi padre, que habría sido capaz de morir antes que pedir ayuda. El precio de mi arrogancia y mi orgullo iba a ser el sufrimiento de Anna, y ahora temo que el agudo dolor provocado por el hambre que sintió esa noche pueda habérsele grabado dentro, de forma indeleble.

O tal vez sintió el calor que Ume dejó en la piel de Anna antes de despedirse… ¿Se acordará de eso? Ume abrazó a Anna muy, muy fuerte hasta el último momento, cuando se la entregó a la enfermera en el Hogar Infantil Cristiano. Anna estaba durmiendo, pero Ume imaginaba que, cuando se despertase, su cabecita miraría alrededor en busca del calor de su madre, al que estaba acostumbrada. Al día siguiente, Ume apenas pudo probar bocado y, al cabo de poco, su enfermedad empeoró. «Espero que Shizuka me olvide cuanto antes», me dijo Ume muy débil, tumbada en el futón. «No quiero ser una ausencia para ella. Pequeña Shizuka, olvídame cuanto antes».

Steve deja por fin de dar vueltas alrededor del árbol y viene a sentarse junto a mí en el banco. Apenas queda espacio entre nuestros brazos; somos desconocidos y buenos amigos a la vez.

—¿Hideo? —dice Steve con delicadeza, aunque me sobresalta porque intuyo que va a preguntarme algo de lo que no quiero hablar—. ¿Llegó a conocer Anna a su padre —me pregunta, vacilante— o este se marchó antes de que naciera la niña?

Por un momento, mi mente se llena de siluetas sombrías. He pensado varias veces en esto, pero al mismo tiempo no sé cómo hablar de mi hermana, porque nadie me ha preguntado nunca por ella. Tampoco me han preguntado jamás por el padre de Anna. Veo que Steve tiene una concepción totalmente distinta de mi hermana. La mayor parte de las personas ni siquiera dicen las palabras «mujeres de compañía». Cuando fuimos al este de Asia, lo dejamos todo allí, incluido el vocabulario para nuestros actos ofensivos. Es muy inteligente que en primer lugar borremos el vocabulario que describe nuestras ofensas, de modo que no tengamos forma de describirlas; eso explica por qué las mujeres de compañía resultan tan desconocidas para la mayor parte de los habitantes de Japón. Supongo que lo mismo ocurre con Steve. Así que, ¿cómo hablo de esto con él, que ni siquiera conoce el significado de ese término?

—Si no puede hablar del tema, lo entiendo. Lo siento —dice Steve.

—No, es solo que hace mucho tiempo que no hablo de Ume. —Intento sonar lo más participativo que puedo—. Sí, el padre de Anna se marchó de Japón antes de que ella naciera.

—Ume debió de quedarse destrozada cuando él se fue. ¿Hacía mucho que se conocían?

—Creo que no.

Tengo las manos sudorosas y el corazón me late como si intentase huir.

—¿Era un soldado de Estados Unidos?

—Sí.

—¿Cómo era? ¿Sabe de dónde provenía?

—No sé mucho de él.

Abro y cierro las manos sudadas. Quiero escapar de todas esas preguntas.

—¿Quiere contarme lo que sabe de él?

—¿De él?

—Sí, del soldado.

«Si quiere que le diga lo que Ume me contó sobre el hombre, no le mentiré, pero ¿por qué quiere saberlo? Será horrible tener que escucharlo». Hace mucho tiempo, Chiyo me hizo esa misma advertencia, pero yo insistí.

—Ume me contó que el soldado era profesor cuando vivía en Estados Unidos —le digo.

«Fue el séptimo hombre de la segunda noche. No pudo esperar a ponerse protección. Fue la única vez, según me dijo Ume».

—Nunca me dijo cómo se llamaba.

«El séptimo hombre de la segunda noche, y ni siquiera sabía su nombre, pero me dijo que tenía la piel fina, los ojos grises y pequeños, y las cejas oscuras y gruesas».

—Se conocieron en una cafetería.

«La mayor parte de los clientes eran educados, pero este séptimo hombre de la segunda noche estaba enfadado y tenía mucha prisa».

—Al principio se hicieron amigos.

«Cuando Ume le pidió el boleto que vendían en el mostrador de la entrada, él le dijo que no tenía. Era imposible que fuese cierto, pues sin él no le habrían dejado entrar».

—Él se marchó antes de saber que Ume estaba embarazada.

«Cuando Ume le enseñó el preservativo, él se rió y dijo que no tenía tiempo para esas cosas».

—Y Ume nunca lo buscó.

«Eso es todo lo que me contó Ume. ¿Es eso lo que de verdad quiere saber? ¿Cambia en algo las cosas? Uno tiene que vivir el resto de su vida con todo lo que sabe».

Empiezo a caminar y ordeno a mis pies que avancen, pero apenas me noto los dedos. Steve me sigue sin decir ni una palabra. Mi madre me dijo que las mentiras podían regresar al mentiroso de una forma horrible. Pero una vida sin mentiras es una vida sencilla y lujosa, y yo nunca he podido permitirme ese lujo, en ningún momento de mi existencia. ¿Acaso he creado algo que regresará a mí de una forma horrible? Cuando no sé si es mi mentira o la verdad lo que más daño puede hacer a Anna, ¿qué importancia tiene una u otra? Cierro los ojos por un momento y deseo alejarme de Steve hasta el final de la calle para llegar a la playa. Una vez allí, si las olas quisieran tragarme vivo, nadie pensaría que yo no merecía ese castigo.

Las tiendas de obsequios del aeropuerto venden llaveros con muñecas japonesas de madera, que exponen en los mostradores. Helen lleva un rato delante de una de las tiendas, incapaz de decidirse. Mira con suma atención cada uno de los llaveros e intenta decidir el color del kimono de su muñeca con la ayuda de Chiyo. Cuando por fin elige una con el kimono verde, Steve paga el llavero rápidamente antes de que la niña cambie de opinión.

—Son preciosas —dice Helen mientras se acerca a una sección en la que venden unas telas dobladas.

—Se llama furoshiki. Es como un pañuelo muy grande. Lo empleamos para envolver regalos.

Chiyo coge uno y lo coloca encima de la mano de Helen.

—Qué suave es.

—Porque es de seda. ¿Sabías que la familia de tu madre criaba gusanos de seda? —le pregunto.

—¿Gusanos de seda? ¿Han hecho esto con gusanos?

Helen baja la mirada hacia la colorida tela.

—Los gusanos producen hilo de seda. Cuando era joven, mi familia y yo trabajábamos día y noche criando miles de gusanos de seda, ¡para que las niñas como tú pudieran tener una tela como esta! —Sonrío a Helen.

—¿Tenían miles de gusanos?

Los grandes ojos de Helen me miran muy asombrados.

—Sí, la casa de los gusanos de seda siempre estaba abarrotada.

—¿Los gusanos vivían en una casa?

Chiyo y yo soltamos una risita al ver la expresión sorprendida de Helen.

—Son muy delicados, así que limpiábamos su casa y los alimentábamos con hojas de morera. Daban mucho trabajo.

—¿Y la abuela Ume también trabajaba?

—A veces. Cuando teníamos que pasar la noche en vela para darles de comer, la llevaba a la casa de los gusanos de seda, porque le encantaba el sonido que hacían cuando comían hojas. Siempre decíamos que ese sonido era como la lluvia que golpea en el tejado, pero Ume pensaba que se parecía más a las olas del océano.

Helen parece algo confusa.

—Entonces, ¿cómo fabrican la seda?

—Cuando dejan de comer hojas después de la quinta muda, cogemos los gusanos con mucho cuidado uno por uno y los colocamos en un nido giratorio.

—¿Hay que coger miles de gusanos con la mano? —Helen tiene la boca abierta y me mira las manos.

—Los gusanos de seda van dando vueltas mientras liberan los hilos de seda y, al cabo de dos días, forman un envoltorio de seda, el capullo. Después recogemos todos los capullos y los metemos en agua hirviendo para que se ablanden y puedan pasar por el torno manual con el que fabricamos el hilo de seda.

—¿Qué pasa con los gusanos que hay dentro?

—Se mueren con el agua caliente.

—Vaya. —Helen vuelve a mirar la tela de seda que tiene en la mano—. ¿Y la abuela Ume llevaba cosas de seda?

—Siempre. Cuando era pequeña llevaba kimonos de seda muy a menudo.

Helen se queda en la sección de furoshiki y despliega algunas de las piezas. Cada una de ellas tiene un estampado de flores distinto, algunos grandes y otros pequeños.

—¿Me ayudas a elegir unas telas de seda para regalárselas a tu familia cuando vuelvas a casa? —Chiyo sonríe a Helen—. Los padres solían encargar kimonos de seda para sus hijas cuando eran pequeñas. Creo que todos deberíamos tener algo de seda, incluso Ken. Pronto se convertirá en un jovencito muy guapo y se merece un precioso pañuelo de seda.

—¿De verdad?

El rostro de Helen se ilumina por la emoción y empieza a desenvolver prácticamente todas las telas que hay en el mostrador de la tienda. Chiyo y Helen comienzan a hablar de colores, flores, rayas y formas con voz alegre.

Cuando Steve vuelve de pagar, mira a Helen, que repasa muy nerviosa los furoshiki uno por uno, sonríe y dice que ahora es imposible que lleguen al avión a tiempo. Por un momento, me encantaría que eso fuese cierto, pero a diferencia de con el llavero, esta vez Helen se decide con rapidez.

—Este es para la tía Mary. —Saca una tela de seda blanca con un estampado de hortensias violetas y azules y unas hojas de color verde claro en los bordes.

—Y este es para mamá. —Es un pañuelo de seda rosa salpicado por todas partes con un estampado de pétalos de flor de cerezo. El color de los pétalos y el del fondo combinan en diferentes tonos de rosa.

—Este es para Ken. —Helen nos muestra una sencilla tela azul.

—¿A Ken también le llevas un pañuelo? Pero si es un chico… —Steve sonríe.

—Lo sé, pero pronto será un jovencito muy guapo.

Entonces, todos nos echamos a reír. Mientras me río, siento un nudo en la parte inferior del estómago; pronto tendrán que marcharse.

—Y este —Helen sujeta en la mano un pañuelo de un rojo intenso con un estampado de pequeñas camelias blancas en una esquina— ¡es para mí!

—Es del mismo tono de rojo que el gorro.

Steve saca el gorro de la mochila y se lo coloca a Helen en la cabeza con delicadeza.

Los sigo hasta la caja con los furoshiki. Todo ocurre muy deprisa: Chiyo le pide al cajero que envuelva por separado cada uno de los pañuelos, Steve le da las gracias, todos los paquetes envueltos son introducidos en una bolsa que le dan a Helen. Al oír la risa de Helen me altero pensando en la inminente despedida. Esta angustia —unas piedras pesadas que ruedan por todo mi estómago— ya me es familiar. Justo antes de las despedidas, siempre dudo si seré capaz de soportar la abrumadora soledad, y pienso que quizá esta vez me arrastrará con ella. Dentro de poco, con su gorro puesto y su pañuelo de seda roja en la mano, Helen se alejará de mí para volver a cruzar el cielo. Creo que siempre valorará esta seda que fue fabricada con el sacrificio de miles de gusanos de seda, y recordará lo valiente que ha sido al llevar a cabo la tarea que le fue encomendada antes de nacer.

FEBRERO DE 1976

Ayer el tío Steve llegó a casa con un televisor en color. Dijo que había decidido ser como los demás de una vez por todas, y compró una tele nueva aunque la vieja todavía funcionaba. Estoy contenta, porque así esta noche veremos El reino salvaje en color por primera vez, que es mucho más divertido que en blanco y negro. Ken está tan ilusionado que no es capaz de quedarse sentado en el suelo. Finge ser un guía y grita:

—¡Mirad esa serpiente!

Pero luego se tumba en el suelo y finge ser la serpiente. Incluso se desliza hasta mi pie y hace como si me mordiera el dedo gordo, igual que una serpiente venenosa, así que le digo que le daré una patada en la nariz si vuelve a intentarlo. El tío Steve dice que apagará la televisión si no nos tranquilizamos, pero yo estoy tranquila. Es Ken quien me incordia.

En cuanto termina el programa, Ken corre al cuarto de baño para lavarse los dientes. Últimamente hace carreras para todo, por ejemplo: quien termine antes de cenar gana, o quien llegue antes al coche gana, y cosas así. Pero yo no le sigo el juego. No quiero que piense que me lo tomo en serio. La tía Mary me coge de la mano y tira de mí para que me prepare para irme a la cama. Subo a la planta de arriba y veo a Ken en el lavabo. Me sonríe de oreja a oreja y sé que va a decir que me ha ganado.

—¡He ganado! ¡Casi he terminado! —Ken da saltos sin parar con la boca llena de pasta de dientes.

—¡No hables mientras te lavas los dientes! Qué maleducado.

—¿Te has preparado la mochila para el cole? —me pregunta entonces Ken.

—No.

—¡Yo sí! ¡Te he ganado! ¡Ya la tengo lista para mañana!

—A ver qué dices ahora: ¿sabes cuánto es trescientos dividido entre cinco?

—No.

—Sesenta. ¡Te he ganado!

—No vale. Todavía no me han enseñado a dividir.

—No importa.

—¡Eso no cuenta!

—Sí que cuenta.

—¡No, no y no! —grita Ken, pero paso de él y empiezo a lavarme los dientes.

—Cuando terminéis, ¿por qué no venís los dos a nuestra habitación? —pregunta el tío Steve, que ha asomado la cabeza por la puerta del cuarto de baño. Antes de que termine de hablar, Ken corre a su dormitorio.

—¡Te he ganado! ¡He llegado el primero!

Hago como si no lo oyera y continúo lavándome los dientes. La tía Mary empezó lo de las dichosas carreras cuando el tío Steve y yo estábamos en Japón. La tía Mary dice que Ken no le hacía caso, así que lo convirtió todo en una carrera. Entonces Ken quería hacerlo todo el primero, incluso los deberes. Al principio la tía Mary pensó que estaba bien, pero ahora es un pelmazo. Empiezan a arderme las encías de tanta pasta dentífrica, pero continúo cepillándome los dientes para que Ken no piense que me importa que él sea el primero.

Cuando llego al dormitorio, Ken se zambulle en la cama y finge que nada moviendo los brazos y las piernas. Todavía está hiperexaltado después de ver El reino salvaje. Normalmente la tía Mary le dice algo cuando salta encima de la cama, pero ahora se limita a mirarlo. Tanto la tía Mary como el tío Steve siguen vestidos con ropa de calle, todavía no se han puesto el pijama.

—Queríamos deciros algo muy importante.

La voz profunda del tío Steve hace que Ken deje de dar botes. Me siento en la cama y él se sienta muy pegado a mí.

—Esta tarde he visto a papá. Hemos comido juntos.

La palabra «papá» hace que estire la espalda y me siente muy recta. El tío Steve parece cansado.

—Ha venido para decirme que vuestra mamá y él van a separarse durante un tiempo.

La cara seria del tío Steve me mira primero a mí y luego a Ken.

—¿A separarse? —Ken no lo pilla.

La tía Mary se sienta a nuestro lado y nos rasca la cabeza, pero no quiero que me toque. Tengo un nudo en el pecho que me tira en direcciones opuestas.

—Significa que se van a divorciar, Ken —digo yo.

—No, van a separarse, pero solo durante un tiempo. Hasta que papá se ponga bien.

—¿También está enfermo? —pregunta Ken.

—No, pero las cosas son complicadas para él. Quiere saber qué debe hacer con su vida.

—¿Y qué pasa con mamá? —le pregunto al tío Steve.

Mamá siempre se quedaba despierta hasta tarde para esperar a papá. Y a partir de ahora no va a volver nunca.

—Ella también cree que es lo mejor para todos.

El tío Steve inclina la cabeza. No entiendo cómo es posible que separarse sea lo mejor para Ken o para mí. Alguien debe cuidar de mamá, pero si papá se va, ¿quién lo hará?

—¿Qué va a pasar ahora con nosotros? —me dirijo al tío Steve.

—A vuestro papá le gustaría que Mary y yo cuidáramos de vosotros, igual que ahora.

—¿Para siempre? ¿Ahora vamos a ser vuestros hijos? —Ken mira al tío Steve y a la tía Mary.

—Hasta que papá y mamá vuelvan a estar juntos. Cuidaremos de vosotros y siempre podréis contar con nosotros dos. Siempre estaremos ahí para apoyaros, mientras nos necesitéis.

El tío Steve pone la mano encima de la cabeza de Ken.

Bajo la mirada. No sé cómo mirar al tío Steve. Me caen bien el tío Steve y la tía Mary, pero siempre he pensado que papá vendría a buscarnos algún día, porque es lo que dijo que haría cuando nos dejó aquí. No es que quiera que venga a buscarnos, pero dijo que lo haría. Siento que me arde la cara.

—Y una cosa más. —El tío Steve suspira—. Papá se marcha a Vermont mañana.

—¿Dónde está eso? —Ken abre mucho los ojos.

—Lejos, en la otra punta del país. No volveremos a verlo nunca —digo yo.

—No es verdad —dice la tía Mary, pero no la miro a la cara.

—¿Va a vivir allí? ¿Va a buscarse otra casa? ¿No piensa volver? —La voz de Ken es cada vez más alta.

—No, no. No es más que una solución temporal. Es difícil de explicar, pero ¿sabéis qué? Papá vendrá a casa mañana por la mañana para veros a los dos, así podrá explicároslo mejor. Mañana no tendréis que ir al colegio.

—¿Por qué se marcha tan lejos? —murmura Ken.

—Porque papá quiere escapar. Es un fracasado. Y yo no quiero un padre fracasado. Me alegro de que se marche. Además, nos odiaba. ¡No quiero volver a verlo nunca más! —chillo, mirándolos a todos.

Corro a mi habitación, cierro la puerta de golpe, apago las luces y me meto en la cama.

Tapada con las mantas, no puedo dejar de llorar. Papá siempre está cansado y sé que no le caigo bien. Piensa que he puesto enferma a mamá. Pero ya no estoy en casa. ¿Por qué tiene que marcharse tan lejos? Si algún día volvemos a casa y mamá nos encierra en el armario, no habrá nadie para sacarnos. Me arde la cara por la congestión y las lágrimas no dejan de salir de mis ojos. La almohada está empapada y moqueo por la nariz.

—¿Helen? —El tío Steve llama a la puerta.

No contesto.

—Helen, ¿puedo entrar? —El tío Steve abre la puerta un poquito.

—¡No quiero hablar! —le chillo.

Nunca le había gritado así al tío Steve. Me quedo debajo de la manta y escondo la cara. No quiero que piense que estoy triste, porque no estoy triste. Estoy enfadada y punto. De todas formas, el tío Steve entra en mi habitación y se sienta a los pies de la cama. Me froto la nariz y los ojos contra la manta.

—Lo siento, Helen.

—¿Por qué no me has llevado contigo a ver a papá? —le pregunto desde debajo de las mantas.

—Tu papá me llamó desde el restaurante. Me comentó que quería que fuese yo solo. Dijo que era urgente. —La voz del tío Steve suena lejana porque sigo debajo de las mantas—. Pero lo siento.

—¡No quiero ver a papá mañana! —grito. Algunas veces mi boca dice cosas por sí misma. Esta noche no puedo parar de chillar—. Mañana iré al colegio. No pienso ver a papá.

—De acuerdo. —El tío Steve me da una palmadita en la cabeza—. Mañana te llevaré al colegio. No tienes que ver a tu papá si no quieres. Pero, ahora, ¿por qué no sales de debajo de las mantas, Helen?

—No.

Mi cuerpo es un caracol que se esconde debajo de su caparazón. Debajo de las mantas está oscuro, pero tengo la cara triste del tío Steve metida dentro de la cabeza. Me da otra palmadita y sale de la habitación. Quiero que llegue enseguida mañana. «Mañana iré al colegio. Mañana iré al colegio».

La casa está en silencio y mi habitación a oscuras. Sigo despierta. Me tumbo en la cama y miro fijamente el techo oscuro. La lluvia azota la casa y hace mucho ruido. Lleva toda la semana lloviendo, pero esta noche la lluvia cae todavía más fuerte. Me levanto para sacar del cajón el pañuelo de seda rosa de mamá y el mío de seda roja. Quería ir a ver a mamá para contarle lo de nuestro viaje a Japón, pero la señora Hogan ha dicho que mamá no estaba bien del todo. Pero yo pensaba que por eso tenía que ir a Japón, para contárselo a mamá y que se pusiera buena. Tengo guardado su pañuelo de seda rosa en el cajón al lado del mío. Lo abro todas las noches antes de irme a dormir para no olvidarme de todo lo que tengo que contarle. Algunas veces, no puedo creer que de verdad haya cruzado el océano, pero entonces pienso en el tío Hideo y en la tía Chiyo. Y entonces sé que he estado allí de verdad. Vuelvo a la cama y apoyo las mejillas en los pañuelos de seda. El tío Hideo me dijo que cuando la lluvia golpea los tejados suena igual que miles de gusanos de seda comiendo hojas. Cierro los ojos, agarro fuerte la tela de seda y finjo que no estoy aquí, que no soy Helen, que me he esfumado.

El tío Steve ya está metido en la furgoneta esperándome, así que me pongo el abrigo, cojo la mochila del colegio y me meto el pañuelo de seda roja en el bolsillo. La tía Mary me sigue y, antes de que salga por la puerta, sujeta mi cara con las dos manos y me da un beso en cada mejilla. Dice que irá a buscarme después de clase. Me siento mal por haberles gritado a todos anoche. Fuera sigue lloviendo a cántaros. Corro y me meto de un salto en la furgoneta del tío Steve. Veo a Ken, todavía en pijama, de pie junto a la ventana, observando cómo me marcho.

No sé qué decirle al tío Steve esta mañana, así que me limito a mirar por la ventanilla. Normalmente pone la radio, pero hoy lo único que oigo es la lluvia, que choca contra el capó de la furgoneta. Bajamos la colina y el agua baja corriendo por la cuneta; es como si condujéramos por un río. La lluvia cae con tanta fuerza que cuesta ver la carretera.

—Helen, ¿alguna vez te has asustado de tu propia sombra? —me pregunta de repente el tío Steve. Lo miro.

Es una pregunta rara. No suelo acordarme de que tengo una sombra detrás.

—Cuando la sombra negra de tu cuerpo aparece con el sol, ¿te asusta?

—No. —Niego con la cabeza.

—Tu papá se asusta de su propia sombra desde que volvió de la guerra. No para de pensar que tiene a alguien pegado a sus talones.

La cara del tío Steve está muy seria. Sujeta el volante, mira al frente, a la lluvia que golpea el cristal delantero. Recuerdo la cara joven de papá, sonriendo a la cámara con el uniforme marrón del ejército el día de su boda. Así era como solía sonreír antes de que yo naciera, pero nunca lo he visto tan contento.

—No te culpo por enfadarte con tus papás. Pero han hecho todo lo que han podido, aunque no haya sido suficiente.

La voz del tío Steve suena baja, pero a mí me llega como si gritara. Aparto la mirada del tío Steve. No creo que papá haga todo lo que pueda. No ha cumplido su promesa. Me llevo la mano al bolsillo y agarro la tela de seda roja. No le digo nada al tío Steve.

—Os quedaréis un poco más con Mary y conmigo, nada más. ¿De acuerdo? —El tío Steve sigue hablando en voz baja, pero me pone nerviosa.

—No lo sé —contesto, mirando por la ventanilla—. ¿Y si la tía Mary y tú también os separáis?

Sé que soy mala, pero estoy enfadada con el tío Steve.

—Eso no pasará nunca.

—¿Cómo lo sabes? —Vuelvo la cabeza y lo fulmino con la mirada—. Papá dijo que volvería a buscarnos. Papá dijo que mamá se pondría bien pronto. Todo el mundo se pasa el día diciendo que pronto veremos a mamá. Pero nadie cumple las promesas. ¡A lo mejor ahora vosotros nos lleváis al orfanato a Ken y a mí! —me pongo a gritar.

Los ojos azules del tío Steve parecen más oscuros, y su cara se vuelve gris. Tiene la vista pegada a la carretera, con la mirada más triste del mundo. Los latidos de mi corazón me resuenan en la cabeza. Quiero escaparme a mi habitación, esconderme debajo de las mantas otra vez y no volver a salir jamás. Sé que el tío Steve y la tía Mary no van a separarse. No sé por qué he dicho eso. La furgoneta frena y se para delante del colegio. No miro al tío Steve. Tengo miedo de ver lágrimas en sus ojos. Abro la puerta y echo a correr bajo la lluvia hasta llegar a mi clase.

Durante el recreo, la hermana Margaret viene a buscarme y me dice que mi papá quiere verme y que está esperando en el despacho del director. Me sorprende tanto que me la quedo mirando fijamente sin reaccionar. Luego le contesto que el tío Steve me dijo que no tenía que ver a papá si no quería.

—No seas tonta, guapa. Vamos.

La hermana Margaret se da la vuelta en ese momento y empieza a alejarse, pero yo no me muevo. Se vuelve hacia mí y se me acerca otra vez corriendo.

—¡Ya! —Su voz sube de tono.

Doy un saltito y la sigo al despacho. Me voy poniendo nerviosa conforme me acerco al despacho del director.

La hermana Margaret abre la puerta y me deja que entre primero. Luego la cierra. El director, el padre Patrick y papá se levantan en cuanto me ven. El padre Patrick me sonríe y me dice que me tome el tiempo que quiera. Entonces sale del despacho con la hermana Margaret.

Papá lleva unos vaqueros y una camisa. Su cara todavía parece cansada, pero me sonríe un poquito.

—¿Por qué no vienes aquí y te sientas a mi lado, Helen?

Su voz me resulta familiar. No me muevo. Me quedo de pie junto a la puerta. Se sienta en el sitio en el que hace un momento estaba el padre Patrick.

—Sé que hoy no querías verme, pero tenía que verte antes de marcharme a Vermont.

No digo nada. Sigo de pie junto a la puerta. La hermana Margaret no ha querido entender que yo no tenía obligación de estar aquí. Puedo huir de papá si quiero.

—Helen, he estado en contacto con un hombre que conocí en Vietnam. Estaba en mi unidad y ahora va a montar un negocio en la ciudad en la que vive. Se trata de una pequeña fábrica de cristal, y me ha propuesto que vaya a ayudarle durante un tiempo. Así que por eso me marcho allí. —Quien me habla es papá de verdad.

—Pero ya trabajas en un banco.

—Dejé el banco mientras estabais en Japón.

—¿Ah, sí? Entonces, ¿ya no vas a la oficina?

—No voy desde Navidad —dice papá con seguridad.

—Y ¿adónde vas todos los días?

—A ninguna parte. Me he quedado en casa con tu madre. He estado cuidándola.

Camino hasta la silla y me siento enfrente de papá. Le miro a la cara con mucha atención. Creo que me está mintiendo.

—Entonces, ¿por qué abandonas a mamá? —le pregunto.

—No abandono a tu madre. Es solo que me marcho para ayudar a mi amigo una temporada, pero volveré antes del otoño, te lo prometo, Helen.

—Siempre dices que me lo prometes, ¡pero luego no cumples las promesas!

—No hay ni una sola promesa que no haya cumplido, Helen —dice papá sin perder la calma—. Te prometí que tu madre se recuperaría, y se está recuperando. Te prometí que verías a tu madre pronto, y la verás. Vendré a buscaros a Ken y a ti en otoño. Es una promesa.

—¿Y si no vienes?

—¿Acaso no he vuelto siempre a casa?

Papá me mira a la cara un buen rato. Siempre llegaba tarde, pero siempre volvía a casa. No hubo ni un solo día que no volviese después del trabajo.

—¿Por qué tienes miedo de tu sombra? —Cuando se lo pregunto, veo que sus ojos se mueven tras las gafas. Tiene la misma mirada triste que el tío Steve tenía esta mañana. Meto la mano en el bolsillo y noto la suave seda en la mano. Saco el pañuelo y acerco el brazo a papá. Se lo enseño y baja la mirada para verlo.

—¿Qué es esto?

Lo toca con las dos manos.

—Es seda.

—Seda…

—¿Sabías que miles de gusanos de seda mueren en agua caliente cuando les sacan los hilos de seda de los capullos? —Lo digo muy rápido.

No sé por qué le hablo de los gusanos de seda. Me levanto y me acerco a la puerta para volver a clase. Tengo la cara ardiendo.

—Helen —me llama papá, sujetando la tela de seda roja.

—Te la puedes quedar —le digo.

Veo una sombra justo detrás de papá. Debería guardarse el pañuelo de seda en el bolsillo y tocarlo cuando tenga miedo de volver la cabeza para mirar atrás. Debería mirar atrás siempre, aunque tenga miedo, porque entonces sabrá que lo que tiene detrás no es más que su reflejo. No hay nadie que quiera atraparlo.

Cuando salgo de clase todavía llueve. En la entrada del colegio busco el coche de la tía Mary, pero en su lugar aparece por el camino la furgoneta roja del tío Steve. Ya me había preparado para ver a la tía Mary. Iba a decirle que sentía haberle gritado. Pero ahora veo que tanto la tía Mary como el tío Steve están en la furgoneta. Frenan y se paran delante de la puerta. Empujo la puerta, que pesa mucho, y camino hacia la furgoneta.

—¡Entra, rápido! —La tía Mary abre la puerta con una gran sonrisa.

Me coloco en el asiento delantero junto con la tía Mary. Tengo la cara y el pelo un poco mojados.

—¿Qué tal estás? —El tío Steve sonríe, pero al mismo tiempo parece triste.

—Bien.

Bajo la mirada. Hoy mi boca es una piedra. No puedo romperla para decir que lo siento.

El tío Steve empieza a conducir y la tía Mary me dice que tenemos que volver al dentista para recoger a Ken. Digo que sí con la cabeza a todo lo que dice la tía Mary, pero ahora todo mi cuerpo se vuelve de piedra y se pone rígido. No miro a ninguno de los dos. Noto la mirada de la tía Mary. Quiero decirles que lo siento, pero si abro la boca creo que voy a empezar a llorar. Me digo para mí que tengo que seguir mirando la carretera mojada que tengo delante.

—¿Has visto a tu padre en el colegio? —me pregunta el tío Steve.

Asiento pero continúo mirando al frente.

—¿Estás bien?

—Sí. —Tomo aire y lo expulso lentamente—. Le he dado mi pañuelo de seda roja de Japón.

—¿La seda que te compró Chiyo? —El tío Steve parece sorprendido, pero enseguida sonríe—. Debe de haberle encantado.

No tendría que haber abierto la boca. Ahora todo mi cuerpo es de agua. Los ojos se me nublan. Parpadeo muchas veces para que las lágrimas desaparezcan. Si abro la boca para decir «lo siento» o «gracias», la piedra se convertirá en un río. Me llevo el puño al bolsillo vacío y me repito que debo quedarme muy quieta, como una piedra.

MARZO DE 1976

Los domingos, la tía Mary prepara un desayuno gigante. Cuando me despierto, huelo los huevos fritos, el beicon y las tortitas de la planta baja. Me levanto y bajo corriendo en pijama. Me dejan desayunar antes de vestirme porque es domingo. Ken ya está sentado a la mesa, cortando su tortita de arándanos. Me siento a su lado.

—¡Me he levantado el primero! —exclama Ken, sonriendo con dientes de arándano.

—Sí, es verdad.

Le dejo que sea el primero para que se olvide de una vez del rollo de las carreras.

—¡Me estoy comiendo la primera tortita!

—No hables con la boca llena.

El tío Steve está leyendo el periódico, pero levanta la vista y mira muy serio a Ken. La tía Mary se acerca a la mesa con siete tortitas más y sirope. Coloca una en mi plato y tres en el del tío Steve, quien aparta el periódico y se sirve unos huevos en el mismo plato.

—Hoy tenemos un día muy, muy atareado —dice la tía Mary, casi como si cantara.

Los domingos vamos todos juntos al supermercado y tenemos que ayudar a llevar las bolsas de la compra de la tienda al coche de la tía Mary, y desde allí hasta la cocina. Me gusta ir al supermercado.

—¿Sabéis qué? El domingo que viene ajardinaremos el terreno de atrás de vuestra casa de San Francisco, así que hoy vamos a comprar las semillas —dice el tío Steve, cogiendo un poco más de huevo.

—¿Un jardín en nuestra casa? Pero si allí no vive nadie…

Dejo de comer. Papá se ha ido a Vermont, mamá está viviendo con la señora Hogan, y Ken y yo estamos en Tiburon con el tío Steve y la tía Mary.

La tía Mary sonríe de oreja a oreja.

—Hemos hablado con la señora Hogan, y se nos ha ocurrido la idea del «domingo de jardinería».

—¿Qué es un domingo de jardinería? —Ken tiene la boca llena de tortitas.

—El domingo que viene plantaremos flores en el terreno de vuestra casa. Luego, iremos a la casa todos los domingos para cuidar de ellas. Vuestra mamá y la señora Hogan nos acompañarán. Nos ocuparemos juntos del jardín todos los domingos.

El pelo rojo de la tía Mary se mueve cuando vuelve la cabeza hacia Ken y hacia mí. Ken deja de comer y me mira. Yo también bajo el tenedor.

—¿Quieres decir que veremos a mamá? —le pregunto.

—Será más bien como trabajar con ella —dice el tío Steve.

—¿Por qué vamos a hacer un jardín con mamá?

—¿Te gustan las flores, Helen?

Digo que sí.

—¿Qué flores te gustan más?

—Eh…, las hortensias.

Miro a la tía Mary. Sé que también son sus favoritas. La hortensia tiene todas esas florecitas que forman una flor grande.

—¿Y a ti? —El tío Steve mira a Ken.

—Los girasoles grandes. —Ken se encoge de hombros.

—¿Creéis que a vuestra mamá también le gustan las flores?

El tío Steve me mira primero a mí y después a Ken. Mamá siempre compraba rosas blancas y rosas en la tienda de Polovick y las ponía en un jarrón de cristal con agua fría.

—Creo que sí —digo yo.

—Si todos los domingos mamá y vosotros cuidáis de las flores que más os gusten, cuando llegue el verano tendréis un jardín fantástico.

Los ojos azules del tío Steve se abren como platos.

Hace mucho tiempo que me muero de ganas de ver a mamá, pero ahora que el tío Steve y la tía Mary dicen que vamos a verla todos los domingos, me da un poco de miedo. Quiero verla, pero no quiero que vuelva a asustarse por culpa nuestra.

—¿Está mejor mamá? ¿No tendrá miedo de nosotros? —le pregunto al tío Steve.

—No sé cómo estará todos los domingos. Tiene días buenos y días malos. Pero vuestra mamá ha dicho que quiere veros. Me parece que tenemos que ser comprensivos y pacientes.

El tío Steve alarga el brazo sobre la mesa, me coge de la mano y la agarra fuerte un segundo.

El tío Steve siempre es así. No dice que mamá se pondrá bien pronto o que todo se arreglará, como solía decir papá. Dice que las cosas pueden salir bien o mal, pero que aun así tenemos que hacerlas. Como ir a Japón. Nos daba miedo ir, pero me dijo que teníamos que hacerlo por mamá. Aunque yo me enfadé un montón con papá por habernos abandonado, el tío Steve me dijo que papá tenía que ir a Vermont. Dice que si sabemos qué tenemos que hacer, aunque no sepamos por qué, tenemos que hacerlo igualmente.

Después del desayuno, la tía Mary nos manda prepararnos para ir al vivero. Ken lleva el plato a la cocina y sube corriendo a su cuarto, porque tiene que ser el primero en meterse en el coche. Yo también voy a cambiarme a mi habitación. Me coloco delante del espejo y me miro la cara como solía hacer mamá. Me pone un poco nerviosa pensar que voy a verla. ¿Y si su cara se pone blanca como el papel cuando nos vea a Ken y a mí y nos dice que no nos acerquemos? Abro el cajón y veo la tela de seda rosa de mamá. Por fin podré dársela. Pero entonces no tendré ningún pañuelo de seda, porque le di el mío a papá. Mamá, papá y Ken tendrán su pañuelo, pero yo no. Aunque supongo que no pasa nada, porque yo los elegí todos. Me acuerdo de cómo era cada uno de ellos.

En el vivero de Anderson, Ken se monta en el carro de la compra y se agarra a la barra, y el tío Steve lo empuja por los pasillos. Este sitio es como un supermercado, pero no conozco casi ningún producto de las estanterías. La tía Mary se ha quedado junto a la fuente de la entrada, mirando las jaulas de pájaros. El tío Steve ha cargado el carro con mil cosas: un montón de tiestos de pensamientos y caléndulas, hortensias y muchas flores más, pero no sé los nombres. Me sonríe y me dice que el domingo que viene tendremos que trabajar mucho. Intento sonreírle también. Va en serio, piensa plantar todas estas flores en el terreno de atrás de nuestra casa. Nunca habíamos tenido tantas flores. No sé siquiera si allí crecerán o no.

—¿Qué te parecen estas? —dice la tía Mary con una jaula de madera y otra blanca en las manos.

—Me gusta más un comedero para pájaros. Los pájaros no vienen en busca de una casa, vienen por comida. Podemos colgarlo del árbol.

El tío Steve señala la sección de comederos, que está fuera.

—Me gusta la idea. Voy a mirar.

La tía Mary se vuelve hacia mí y me indica que la acompañe. Cojo la jaula de madera y la sigo. Está muy emocionada con lo del domingo de jardinería. Sé que será divertido plantar todas esas flores y poner el comedero en lo alto del árbol, pero la parte de abajo del estómago tira de mí hacia el suelo.

—¿Cuál te gusta más? —me pregunta la tía Mary, mientras va repasando todos los comederos de la estantería. Elige uno con una funda clarita y los bordes amarillos y me pregunta si me gusta. Digo que sí. Coge también una bolsa grande de alpiste y volvemos con el tío Steve, quien ahora está junto a la caja para pagar.

La cajera saca todo lo que llevamos en el carro y va nombrando las cosas que hemos elegido en voz alta: diez bulbos de tulipán, once azucenas, cinco macetas de hortensias, diez paquetes de semillas, abono, fertilizante, piedras, palas, regaderas, una manguera, alambre, palos, un comedero y alpiste. El tío Steve arrastra el carro de la compra hasta la furgoneta roja, que ya está medio llena con sus herramientas de trabajo. Con mucho cuidado lo carga todo en la parte de atrás. Una vez que ha terminado, la furgoneta está tan llena que no cabe nada más.

El rey de «voy a ser el primero» no quiere levantarse de la cama, así que el tío Steve le quita la manta.

—Ahora mismo. Hablo en serio. ¡Vamos! —dice el tío Steve mientras sale de la habitación.

Parece muy atareado organizándolo todo para nuestro primer domingo de jardinería. Pero Ken sigue hecho un ovillo en el centro de su cama. Yo estoy preparada. Me he puesto mi ropa para jardín: una camiseta con una gran flor violeta en medio, pantalones oscuros y zapatillas de deporte. La tía Mary y yo lo elegimos todo ayer. Ken también lleva puesta su ropa para jardín, pero finge que sigue durmiendo. Yo sé que tiene miedo.

—Vamos, te echo una carrera, Ken. —Lo zarandeo un poco, pero se da la vuelta.

—¿Dónde está tu pañuelo de seda?

—¿El qué? —Ken levanta la cabeza.

—La tela que te regalé. —Miro a mi alrededor.

—En el primer cajón. Me dijiste que lo guardara allí —murmura Ken, todavía enroscado como una serpiente. Me acerco a su cajón, pero no lo veo por ninguna parte.

—¡No lo encuentro!

Abro todos los cajones y al final encuentro el pañuelo ¡entre sus calcetines! Está toda arrugada. La pliego hasta formar un cuadrado y se lo meto en el bolsillo de los pantalones.

—¿Qué haces? —Ken se levanta poco a poco.

—Te pongo esto en el bolsillo. Si tienes miedo, mete la mano en el bolsillo y tócalo, ¿vale?

—¿Por qué?

—No lo sé. Pero da buena suerte.

La seda es muy fina. Ayudo a Ken a vestirse. Se mueve a cámara lenta, pero no le grito. Cuando tiene miedo, algunas veces le duele la barriga.

—¿Por qué da buena suerte?

Ken saca el pañuelo de seda del bolsillo.

—La hacen los gusanos de seda. Miles de gusanos.

—¿Gusanos? —Baja la mirada hacia el pañuelo—. ¡Uau!

Vuelve a meterlo en el bolsillo y empieza a correr escaleras abajo, diciendo que va a ser el primero en meterse en la furgoneta.

Hoy el tío Steve baja la colina un poco más despacio porque lleva la parte de atrás llena de flores y plantas. En cuanto coge la autopista, el camino se allana un poco. El tío Steve enciende la radio.

—¡Oh, Neil Diamond!

El tío Steve se pone a cantar al compás de la radio. Ken se echa a reír porque el tío Steve pone caras divertidas mientras canta. Yo también me río, pero noto algo raro en el estómago.

—¿Estás bien? —me pregunta la tía Mary.

—Me duele un poco la barriga.

La tía Mary me toca la frente y la garganta con la mano fría. El suave perfume que lleva en la muñeca me cubre la cara.

—Sí, cuando Steve canta a mí también me duele la barriga. —Me guiña un ojo.

El tío Steve mira a la tía Mary como enfadado, pero sigue sonriendo.

Meto la mano en el bolsillo y noto la suave seda. Empujo la mano hasta que me cabe toda en el bolsillo y agarro fuerte el pañuelo. Intento no tocarlo muchas veces para que no se arrugue, pero cuando el corazón empieza a latirme fuerte, meto la mano en el bolsillo y busco la suave seda otra vez. Hoy podré dárselo. ¿Qué debería decirle primero? ¿Y si no quiere verme? El tío Steve me dijo que mamá tenía días buenos y días malos. ¿Y si hoy tiene un día malo?

El tío Steve alarga la mano y me toca la cabeza. Me dice que no me preocupe.

—¡Tío Steve! Es domingo, pero hoy vas a trabajar —dice Ken muy emocionado.

El tío Steve es jardinero de lunes a viernes. Ahora tiene que trabajar también los domingos.

—No. —Sacude la cabeza—. Hoy soy el supervisor. Y eso no pasa muchas veces —dice mientras sonríe.

La furgoneta sigue circulando hacia nuestra casa, donde hace meses que no estamos. La furgoneta avanza y nos lleva dentro, y no hay nada que yo pueda hacer para detenerla.

La furgoneta frena y coge la salida. De repente, la carretera empieza a sonarme. Ken deja de hablar y los dos miramos hacia el exterior. El tío Steve gira a la izquierda y sube la colina. Estoy nerviosa. Agarro el pañuelo de seda del bolsillo. Pasamos por la tienda de Polovick.

—¡Es el supermercado! —chilla Ken.

Seguimos y pasamos por la panadería de Joan, por Green Village Park, por una colina, por los árboles altos de la oficina de correos. Me falta el aliento. Tengo que asimilar que la furgoneta se dirige a nuestra casa, la cual poco a poco se va acercando a mí. Ken saca la cabeza por la ventanilla. Seguimos avanzando hasta nuestra casa y allí nos paramos. Agarro muy fuerte el pañuelo de seda que llevo en el bolsillo. La casa está exactamente igual, blanca y lisa. En el buzón todavía pone nuestro apellido: «Johnson». Por un momento nadie se mueve.

El tío Steve es el primero en abrir la puerta. Me digo que tengo que moverme para salir de la furgoneta, pero me pesan los brazos. Nos reunimos todos junto al maletero y el tío Steve empieza a sacar las cosas. La tía Mary y Ken cogen unas flores y empiezan a caminar hacia la parte de atrás de la casa. Me noto algo raro en el estómago otra vez, pero sigo moviéndome. Si me paro, tengo miedo de no poder volver a arrancar. El tío Steve me da un tiesto de hortensias y saco la mano del bolsillo. La seda que aún sostengo en la mano está arrugadísima, porque la he apretado muy fuerte. Vuelvo a meterla en el bolsillo.

—¿Estás bien?

El tío Steve me mira a la cara. Asiento y le digo que solo estoy nerviosa. En lugar de darme otro tiesto de hortensias, me coge la mano que aún tengo libre y me acompaña a la parte de atrás de la casa.

Ken y la tía Mary caminan delante de nosotros. El terreno parece mucho más pequeño de cómo lo recordaba. En un rincón, la señora Hogan nos espera junto a mamá, quien lleva un sombrero de paja. Me da un vuelco el corazón cuando veo su cara pálida debajo del sombrero. Mantengo los ojos abiertos para verla y me digo: «Ahora mismo estoy viendo a mamá». Las flores de la hortensia me tocan la mejilla mientras camino por el terreno desigual del patio. La mano del tío Steve rodea mi mano por completo y sigue tirando y tirando. Los ojos de mamá se abren como platos por un momento, y creo que tiene miedo de mí. Pero no grita ni retrocede. Igual que cuando se quedaba de pie delante del espejo, sus ojos están fijos en mí. El tío Steve sigue avanzando, así que me acerco más y más a los ojos oscuros de mamá, hasta que me detengo justo delante de ella, y no hay nada entre nosotras salvo las lágrimas de sus ojos y la hortensia, que me hace cosquillas en la barbilla.

Nos pasamos toda la mañana trabajando sin descanso y haciendo diferentes tareas. El tío Steve planta las caléndulas junto a la puerta de atrás y las hortensias pegadas a la verja. Mamá y la tía Mary plantan los pensamientos en unas macetas grandes de madera. La señora Hogan y yo plantamos los bulbos de tulipán en una jardinera. Ken va conmigo, pero en realidad no colabora mucho; se limita a jugar con los gusanos.

Veo a mamá a cierta distancia mientras planto los bulbos de tulipán. La cara pálida y la melena larga y negra hacen que se parezca a la bailarina Shizuka. Sus dedos huesudos sacan lentamente los pensamientos de los tiestos de plástico negro y los colocan en las macetas de madera. De vez en cuando, asiente con la cabeza e incluso sonríe un poco a la tía Mary. Hablan de algo. La verdad es que todavía no le he dicho nada a mamá. Cuando la he visto esta mañana me ha preguntado si estaba bien, y le he contestado que sí con la cabeza. Entonces ha mirado a Ken y le ha hecho la misma pregunta. Ken ha murmurado algo. Los dos nos hemos quedado allí mirándola. Se me ha olvidado completamente que llevaba el pañuelo de seda rosa en el bolsillo. Quiero ir a dárselo.

El tío Steve dice que ya es hora de hacer una pausa para comer. La tía Mary ha preparado bocadillos esta mañana, antes de salir de casa. El tío nos dice que acabemos lo que estemos haciendo y entremos en la casa.

—¡Espaguetis de gusanos para comer! —Ken lleva un montón de lombrices entre las dos manos.

El tío Steve sonríe.

—No las dejes encima de la tierra, Ken. Se secarán y morirán.

Pero Ken se queda ahí como si nada y sigue jugando con los gusanos. El tío Steve me dice que coja a Ken, le haga entrar en casa y le ayude a lavarse las manos.

—Suelta los gusanos —le digo a Ken.

Sujeta uno con los dedos.

—¿Sabías que los gusanos son transparentes si los pones a la luz?

Me acerco más a él y miro la lombriz. Las lombrices parecen de color marrón oscuro cuando están metidas en la tierra, pero a la luz parecen hechas de agua marrón.

—¿Qué hay dentro de un gusano? —pregunta Ken.

—Eso debe de ser el estómago. —Señalo una línea dentro del cuerpo—. Tíralo. Tienes que lavarte las manos.

Ken no me escucha. Va poniendo a la luz cada una de las lombrices con los dedos, para ver cómo se mueven arriba y abajo. Seguro que tienen mucho calor con tanto sol. Me agacho, agarro una pala y cavo un hoyo pequeño.

—Mételos en el hoyo —le dijo a Ken.

—Pero los he encontrado yo.

—¡Hazlo y punto!

Lo agarro de la mano. Me mira como un tonto y mete las lombrices en el hoyo. Sé que les gustan los lugares húmedos y oscuros, bajo tierra. Si les diera mucho el sol, el agua marrón que tienen dentro del cuerpo se evaporaría y se convertirían en una piel seca. He visto muchas pieles secas de lombrices por la calle en verano. A veces Ken es muy malo.

Entramos en la casa. El interior resulta a la vez familiar y nuevo. La casa está limpia y ventilada, pero parece más pequeña. Ken se pasea por ahí y yo lo sigo. El olor de la casa, el olor de la pared, ese olor a polvo viejo se me mete por la nariz.

La tía Mary está colocando los bocadillos y unas patatas fritas en la mesa del comedor. Se me había olvidado lo vacía y blanca que era nuestra casa. Las paredes de la casa del tío Steve son de distintos colores, como amarillo y verde, pero nuestra casa es muy aburrida. Sigo a Ken hasta el cuarto de baño. Mamá está de pie delante del lavabo, lavándose las manos. Ken y yo nos miramos. Sus ojos se entrecierran, como cuando tiene un poco de miedo. Sé que quiere bajar corriendo la escalera, pero le agarro de la mano sucia y nos quedamos de pie detrás de mamá. Entonces Ken retrocede un paso y se coloca justo detrás de mí.

—Hola. —Mamá se da la vuelta y lo dice en voz baja. Luego se aparta y deja que usemos el lavabo.

—Lávate las manos, Ken.

Abro el grifo para él y le acerco la pastilla de jabón. Ken mira de reojo a mamá y empieza a lavarse las manos. Podemos oler el jabón. Mamá no se marcha. Observa las manos jabonosas de Ken y sujeta la toalla contra el pecho. Espero que no se ponga triste ni se asuste. Cuando Ken termina de lavarse las manos, mamá se las envuelve con la toalla. Él mira hacia el suelo; de repente se ha vuelto vergonzoso. Se seca las manos durante mil años, sin saber qué hacer después.

—Puedes bajar —le digo a Ken.

Corre al comedor. Mamá sigue de pie junto al lavabo; abre el grifo para mí. No parece ni triste ni contenta. Me lavo las manos con agua fría.

—Steve me ha contado que fuisteis a Japón a visitar a mi tío —dice mamá.

Llevo toda la mañana queriendo contarle todo lo del viaje a Japón, pero no sabía por dónde empezar. No sé con qué historia conseguiré curarla para que deje de ponerse nerviosa todo el rato.

—¿Cómo es mi tío? —me pregunta.

—El tío Hideo era muy simpático. —Cierro el grifo y pienso en qué más puedo contarle sobre el tío Hideo. No solo era simpático. También tenía muchas historias que contar. Mamá me envuelve las manos con la toalla igual que acaba de hacer con Ken. Tiene los dedos largos y huesudos.

—Me dijo que eras un bebé muy chiquitín —digo mientras me seco las manos.

Ahora los ojos de mamá están fijos en mí.

Saco el pañuelo de seda rosa del bolsillo y se lo doy.

—Esto es para ti, de parte de la tía Chiyo. El color lo elegí yo.

Mamá recorre el pañuelo con los dedos.

—¿A que es muy suave? Es de seda. —Me acerco más a mamá—. ¿Sabías que la familia de la abuela Ume fabricaba seda?

—No.

Ahora fija la mirada en el pañuelo.

—¿Sabías que la seda sale de los gusanos de seda?

—No.

—Le di un pañuelo rojo a papá.

—¿Ah, sí?

La cara de mamá se alegra un poco, y coge el pañuelo y observa los pétalos de flores de cerezo que lo cubren.

—Y Shizuka no es un fantasma. Es una bailarina.

Quiero que mamá sepa que su nombre japonés no es el nombre de un fantasma.

—Sí, lo sé.

—¿De verdad? Pero me dijiste que Shizuka era un fantasma porque se había ahogado en el océano.

Me toca la mejilla con suavidad.

—Siento que el fantasma de Shizuka te diera miedo. A mí no me da miedo. Cuando estaba en el Hogar Infantil Cristiano, un profesor de inglés muy simpático me contó la historia de Shizuka. En aquella época yo no sabía que era mi tío, y me sentí muy especial porque me había narrado la historia de mi nombre. Según me contó, existía el mito de que un día Shizuka había echado a andar hacia el océano y no había vuelto jamás. Entonces no entendí la historia, pero ahora sé que se tiró al mar para ahogarse porque habían arrojado a su hijo al océano.

Mamá me coge de la mano y me lleva a su dormitorio. De repente siento una opresión en el pecho. Tengo miedo de que me encierre otra vez en el armario. Me espera junto a la puerta. Si mamá quiere que me meta en el armario, sé que tendré que hacerlo. Pero no me encierra en el armario. Se acerca a la cómoda y saca un papel de un cajón, un póster. Hay un hombre asiático con una espada y una mujer con un maquillaje muy raro: tiene las cejas negras y muy cortas en medio de la cara blanca. Sus ojos son grandes y negros, y miran fijamente al hombre. Agarra por la manga al hombre y parece que va a empezar a gritar. En la parte de arriba del póster pone «Rashomon».

—Encontré este cartel de la película cuando iba a la universidad. Tu papá y yo fuimos a verla muchas veces. Yo imaginaba que así debía de ser Shizuka. —Mamá señala el rostro de la mujer, que da miedo. Lleva un kimono rosa y tiene toda la cara blanca—. El cartel estaba en la librería de segunda mano en la que solía trabajar, y el dueño me dijo que no estaba en venta, pero le supliqué que me lo vendiera. —Mamá empieza a sacar dos carteles más y un libro. El primero es una foto de un hombre asiático—. Este hombre es Yukio Mishima. Es un escritor japonés. Escribió este libro. —Mamá abre un libro marrón viejo—. Y creo que esto es un barco japonés. Antes me gustaba coleccionar cosas japonesas.

Mamá señala el otro póster, el dibujo de un barco con una bandera.

—Shizuka no se parece en nada a ella —digo—. Vi su fotografía en Japón. Bailaba en un escenario muy grande dentro de una casa vacía. Fui a verlo. El tío Hideo me dijo que Shizuka era una bailarina muy valiente. Me dijo que la abuela Ume quería que llorases cuando estuvieras triste. Por eso eligió para ti el nombre de Shizuka.

Intento repetir todo lo que el tío Hideo me pidió que le dijese a mamá, pero lo que digo no tiene sentido. A mamá empiezan a temblarle un poquito las manos y me arrepiento de haber abierto la boca. Su pañuelo de seda rosa tiembla también y lo agarra con el puño cerrado; las mejillas se le están poniendo rojas. Se sienta en la cama, mirándose los puños. Toma aire y lo suelta despacio, como si controlara la rabia. No sé qué hacer. No quiero que tenga un ataque de nervios y se rompa en pedazos. Pero mamá agarra el pañuelo de seda arrugado que parece más blanco por la luz, echa la cabeza hacia atrás, mira al techo y se coloca el pañuelo encima de la cara. Se queda así sentada un rato.

—¿Mamá?

No me dice nada. Todavía tiene la cara tapada y la parte central del pañuelo sube y baja con su respiración. No sé qué le pasa.

—¿Mamá? ¿Qué haces?

Me entran ganas de correr a la planta baja para buscar al tío Steve.

Mamá se aparta el pañuelo de la cara, lo pliega con cuidado y se lo mete en el bolsillo. Me mira. Mi corazón late muy deprisa cuando veo sus ojos tan cerca de mí. La tía Mary nos llama desde abajo.

—Ahora será mejor que bajemos.

Mamá se levanta poco a poco. Su cuerpo esquelético baja las escaleras y yo la sigo. Veo que una esquinita del pañuelo de seda asoma por el bolsillo.

CARTA

14 de marzo de 1976

Queridos Helen y Steve:

La primavera está llegando por fin a Kamakura. Cuando miro el cerezo que pronto florecerá me imagino nuestro patio, que se cubrirá de pétalos rosas igual que el pañuelo de seda que comprasteis para Anna.

Os agradezco mucho la carta en la que nos contabais las novedades sobre vuestra familia y las fotografías. Chiyo y yo creemos que Helen ha crecido desde que la vimos en enero. Chiyo me dijo: «¡A Helen deben de estarle creciendo todos los huesos del cuerpo!». Helen, debes de pensar que es muy raro que digamos esas cosas, pero para los ancianos como nosotros, incluso algo tan sencillo y obvio como el crecimiento de una niña resulta sorprendente. Steve, hemos colocado la foto en la que salís tu esposa y tú abrazando a Helen y a Ken en la mesa de nuestra sala de estar. Casi podemos oír vuestras risas desde la foto.

Gracias por compartir también los progresos de James con nosotros. Steve, es digna de mención la amistad entre los veteranos de guerra, tal como dijiste en tu carta. Es curioso, pero cuando me enteré de que James trabajaba cortando cristal para la pequeña empresa de su amigo, en la zona rural de Vermont, tuve una serena sensación de alegría. En cuanto a Anna, es muy valiente si vive sola en casa. Comentas que la señora Hogan siempre está cerca, lo cual me tranquiliza. Comprendo que en algún momento tendrá que recuperar su vida.

Hace años, Ume deseó que Anna se olvidara de su madre cuanto antes, y creo que lo deseó sinceramente hasta ver la muerte próxima. Me dijo que no tenía miedo, pero me parece que su miedo fue creciendo conforme la muerte se convertía en algo más real y cercano a ella. Me pedía que le diera la mano y la velara toda la noche por si se quedaba dormida. Siempre mantuve la promesa de recordar a Ume como la madre de una niña pequeña. Pero ahora Helen crecerá con el recuerdo de Ume, y espero que en el fondo fuera eso lo que ella deseaba.

Ahora mismo Chiyo está tocando el contrabajo, así que toda la casa vibra mientras escribo esta carta. Me encantaría poder incluir la música de Chiyo dentro de este sobre, pero de momento podéis oír el retumbar del contrabajo a través de los borrones de tinta de mi carta.

Tal vez algún día tengamos la oportunidad de compartir esta música con vosotros en persona. Confío en que así sea. Hasta entonces, por favor, cuidaos mucho y cuidad de vuestra familia.

Con afecto,

HIDEO TAKAGAWA

ABRIL DE 1976

Desde que esta mañana el tío Steve ha descubierto en el jardín unas malas hierbas muy peligrosas llamadas juncias, está intentando deshacerse de ellas. El tío Steve nos ha dicho que la juncia tiene las raíces muy profundas y que una parte siempre se queda bajo tierra y vuelve a crecer aunque la arranques; no se mueren hasta que les echas veneno. Yo tengo que quitar dientes de león, que es un rollo. Me ha dicho que utilice una herramienta que parece un tenedor grande para sacarlos. El tío Steve me llama la Reina de las Malas Hierbas, pero creo que las reinas tienen un montón de criadas que hacen todo el trabajo por ellas. Cuando hayamos limpiado esta zona, la convertiremos en un huerto de tomates para el verano. Ken tiene que cavar los dientes de león conmigo, pero no hace más que encontrar lombrices y colocarlas en una pila. El tío Steve le ha dicho que, en lugar de eso, vaya a plantar semillas de girasol con la señora Hogan.

Nuestro Jardín del Domingo tiene ya muchas flores. Algunos de los tulipanes han empezado a florecer. Hemos plantado pensamientos alrededor del caminito de ladrillos que hicimos la semana pasada. También montamos cinco parterres de flores el mes pasado y hoy vamos a hacer más. El tío Steve no bromeaba cuando dijo que iba a ser el supervisor. Le dice a todo el mundo adónde tiene que ir, qué tiene que cavar y cómo debe plantar las flores. Es un supervisor muy bueno, porque nunca se enfada con nadie. Mis hortensias blancas favoritas crecen junto a la valla. Me he dado cuenta de que el tallo de la hortensia tiene más trabajo que el de las demás plantas, porque cada uno tiene que aguantar muchas florecitas.

Mamá está subida en una silla, colocando el comedero para pájaros en el árbol. Siempre se pone el pañuelo de seda rosa en la cabeza los domingos de jardinería. Tengo ganas de contarle a mamá que en Japón esa tela de seda se emplea para envolver regalos, pero me hace tanta ilusión verla con el pañuelo que no le digo nada. La tía Mary le dice a mamá que coloque el comedero un poco más a la derecha. Una vez casi se le resbala, pero mamá lo agarra por el alambre y no se le cae al suelo.

Ken va corriendo hacia el tío Steve con varias semillas de girasol en la mano.

—Tenemos semillas de sobra. ¿Podemos plantarlas en otro sitio?

El tío Steve mira alrededor y señala el parterre vacío junto a la ventana, donde él y yo hemos estado arrancando los hierbajos esta mañana.

—¿Será alto este girasol? —pregunta Ken.

—Muy alto.

—¿Cómo de alto?

—¿Ves a tu mamá, allí de pie encima de la silla? —El tío Steve señala a mamá—. El girasol crecerá por encima de la cabeza de mamá.

Mi imagino unos tallos larguísimos creciendo junto a mamá subida en la silla, y los grandes girasoles floreciendo justo por encima de su cabeza, sonriendo con dientes amarillos al lado del comedero para pájaros.

—Vaya, pues qué alto —dice Ken levantando la mirada.

—Sí, será altísimo —digo yo asombrada.

Ken y yo nos acercamos a la ventana. Hacemos unos agujeros pequeños en la tierra y colocamos un par de semillas en cada agujerito, que luego tapamos.

—Por favor, creced rápido —dice Ken, mirando al futuro campo de girasoles.

Entonces se sienta en la hierba sin dejar de mirar el jardín muy serio. Me siento al lado de Ken. Noto la hierba suave en las piernas.

—Quiero que los girasoles crezcan ahora mismo.

Se toca la cara con la mano sucia y se mancha la nariz de barro.

—Acabamos de plantar las semillas.

—¿Cuándo van a salir las flores? —pregunta Ken mirándome.

—Habrá que esperar al verano.

Ken se levanta y se acerca al tío Steve. Vuelve arrastrando la regadera llena de agua. Le ayudo. Pesa mucho. Levantamos la regadera todo lo que podemos para regar las semillas de girasol, como si formásemos una pequeña tormenta sobre el jardín. Recorremos los rincones para asegurarnos de que todas las semillas quedan bien regadas.

—¡Así! Los girasoles crecerán más rápido. ¡Pronto será como una selva!

Ken salta en círculos como un mono que vive en la selva, igual que el que vimos en El reino salvaje, pero yo no creo que esto vaya a convertirse en una selva. Será más bien como un bosquecillo de flores de muchos colores.

Mamá continúa de pie encima de la silla, atando el comedero a la rama. Su cara está muy seria. ¡Qué divertido es poner un restaurante para pájaros en el árbol! Este verano habrá un montón de pájaros yendo y viniendo, y yo los contaré todos, uno por uno. ¡Se me llenará la cabeza de pájaros! Imagino a mamá paseando entre todas las flores de colores del jardín para ir a rellenar el comedero de alpiste. Y yo regaré nuestro jardín para que mamá siempre tenga muchas, muchas flores alrededor.

AGRADECIMIENTOS

Las siguientes obras han servido de gran ayuda para la creación de este libro:

The Least of These: Miki Sawaka and Her Children, de Elizabeth Anne Hemphill (Weatherhill, 1980); Hidden Horrors: Japanese War Crimes in World War II, de Yuki Tanaka (Westview Press, 1996); Masan Jiken—the Incident of Masan, de Yukiko Nakamura (Soushi-sha, 1983), Boku no Manshu—My Manchuria (Aki Shobo, 1995): Wasurerareta Onnatachi—Forgotten Women, de Kazuyoshi Nishizawa, ed. Nakazima Tami y NHK (Nihon Housou Shuppan Kyo-kai, 1990); Kodomotachi wa Nantsu no Umi wo Koeta: Elizabeth Sanders Home—Children Crossed the Seven Ocean: Elizabeth Sanders Home, de Kazuhiro Ikeda (Nippon Telebi, 1981); «Disappeared Sisters in the Fields of Manchuria» (Asahi Shinbun, 22 de octubre de 2003); programa documental, Kodomotachi wa Nanatsu no Umi wo Koeta: Elizabeth Sanders Home—Children Crossed the Seven Ocean: Sanders Home’s 1600 Children (Nippon Telebi, 1978); programa documental, Kodomotachi wa Nanatsu no Umi wo Koeta: Elizabeth Sanders Home—Children Crossed the Seven Ocean: The record of Sanders Home’s Mothers and Children (Nippon Telebi, 1978); programa documental, Wasurerareta Onnatachi—Forgotten Women (NHK, 1990); programa documental, Manshu ni Kieta Nihon-jin: Disappeared Japanese in Manchuria (Nagoya Terebi Housou, 29 de octubre de 1978); Tsuruoka Hachimangu; The Record of Showa: The Dream to the Conquest of the Continent of Asia, vol. 4, de Katsumasa Harada (Shuei-sha, 1980); The Record of Showa: The Era of Occupation, vol. 9, de Rinjirou Sodei (Shuei-sha, 1980); Genpei Souran-Ki no Josei, de Fumiko Enchi (Shuei-sha, 1977); «War Stress and Trauma: The Vietnam Veteran Experience», de Robert S. Laufer, en: Journal of Health and Social Behavior (marzo de 1984), Maboroshikoku-Manshu, Photo essays, de Tsuneo Enari (Shinshou-sha, Tokio, 1995).

Gracias especialmente a la Mediateca y al Centro de Programación Televisiva de Japón en Yokohama-shi. Gracias a Fan Shen por su traducción del chino. Gracias también a Tony Wenzel y a Steve Wenzel por compartir sus recuerdos. Estoy muy agradecida a Chuck Cosgrove por compartir conmigo sus experiencias y sus fotografías de la época que pasó en Vietnam.

El poema de Safo está extraído de Safo, traducción de Mary Barnard (University of California Press, 1986).

El poema japonés Tanka sobre el árbol Nagi está extraído de Chusei Waka-shu Kamakyra-hen (Iwanami Press).

Mi agradecimiento a Chris Fischbach, Allan Kornblum, Molly Mikolowski, Lauren Snyder y Linda Koutsky, de Coffee House Press. Asimismo, doy las gracias a la hermana Mara Faulkner y a Jim Moore, a Julie Schumacher, Virginia Wright-Peterson, Gretchen Potter, Sandy y Paul Schaumleffel y Sara Crowe. Gracias muy especialmente a Jennifer Ramp, por su talento y su generosidad. Estoy en deuda con Peter Wenzel por su profundo e incondicional apoyo.

Autor

Escritora y poeta americana de origen japonés, Yuko Taniguchi es conocida por su novela El océano en el armario (2007), con la que ha logrado un gran éxito internacional y premios como el American Book Award de 2008 o el Kiriyama.

Notas

[1] Odisea, canto IV, trad. de Luis Segalá y Estalella (Edicomunicación, col. «Fontana», Barcelona, 1994, p. 73). (N. de la T.) <<

[2] Walt Whitman, Diario de la guerra civil, trad. y prólogo de Mariano Sánchez-Ventura y Blanco México, Siglo XXI, México, Buenos Aires y Madrid, 2008, p. 106. (N. de la T.) <<