Un mundo aparte es la novela-testimonio que Gustaw Herling-Grudziński escribió sobre los dos años que pasó en el campo de trabajo de Arkangelsk en el Gulag soviético. Pero este libro no es únicamente un testimonio del horror, sino también una obra que analiza el sufrimiento humano en clave de piedad y esperanza.

Su autor escribió esta obra en polaco entre julio de 1949 y julio de 1950, coincidiendo con una estancia en Inglaterra. En 1951 la editorial londinense Heinemann publicó la versión inglesa con un prólogo de Bertrand Russell. Era uno de los primeros testimonios del horror en los campos de trabajo soviéticos, por lo que su autor fue objeto de una auténtica caza de brujas por parte de la izquierda europea que negaba la existencia de los campos.

En 1953 apareció la primera edición en su lengua original publicada por la editorial polaca en el exilio Kultura. En Francia, ninguna editorial tuvo el valor de publicarlo a pesar de que los derechos se compraron varias veces y de que Camus recomendó el libro a varios editores, aun así el libro tardó más de treinta años en publicarse allí. En 1990 pudo por fin publicarse en Rusia y en Polonia, donde durante décadas había encabezado el índice de libros prohibidos por el régimen comunista. Esta edición presenta por primera vez al lector español el texto traducido directamente del polaco.

«De los muchos libros que he leído sobre experiencias de las víctimas de las cárceles y campos de trabajo soviéticos, Un mundo aparte, de Gustaw Herling-Grudziński, es el más impresionante y mejor escrito. Este libro posee una extraña fuerza descriptiva, sencilla y vívida, y es absolutamente imposible dudar de su sinceridad en todos los aspectos». Bertrand Rusell, 1951

«Este libro tendría que ser publicado y leído en todos los países, tanto por lo que es como por lo que dice». Albert Camus, 1956

«Un mundo aparte es un testimonio, una especie de reportaje de genial precisión sobre los campos soviéticos de la región de Kargópol, en los bosques del Gran Norte, en el período 1940-1942». Jorge Semprún, 1985

«Un mundo aparte, de Gustaw Herling-Grudziński, es uno de los primeros testimonies de la vida y la muerte en la red soviética de prisiones y campos de trabajo y uno de los más poderosos». The New York Times.

Gustaw Herling-Grudziński

Un mundo aparte

ePub r1.1

Castroponce 16.10.2017

Título original: Inny Świat

Gustaw Herling-Grudziński, 1951

Traducción: Agata Orzeszek & Francisco Javier Villaverde González

Diseño de cubierta: Editorial

Editor digital: Castroponce

ePub base r1.2

Prólogo a la edición francesa

Si no recuerdo mal, fue en 1970, en la Rue Guénégaud, en una galería de arte. Józef Czapski exponía cuadros de un realismo minucioso, meticuloso, casi maniaco: expresionista a fuerza de jugar con las inquietudes de la ilusión de realidad, desenmascarada en su trabajo sobre la apariencia de la materia pictórica. El autor de Tierra inhumana es, en efecto, un gran pintor.

Estábamos hablando tres personas, sentadas bajo la mirada irónica de los personajes de Czapski, que reducía a fragmentos de una confusa nada nuestra inocente certeza de existir. O al menos la mía. Además de Czapski y de mí, estaba Elisabeth Poretski, de quien un año antes había leído Nuestra propia gente, relato que me había apasionado. Nos habíamos convertido en amigos.

Les hacía preguntas. Durante todos esos años, cuando nos veíamos, no dejaba de hacerles preguntas. Me gustaba escuchar sus relatos, la historia y las historias de la larga aventura —tan distinta, a veces incluso opuesta, pero esencialmente similar— de sus vidas. Polonia, la Europa de los años treinta, la GPU, los campos de Stalin, el desastre que siguió al pacto germano-soviético: la larga aventura de unas vidas rotas y forjadas en la experiencia directa del totalitarismo ruso.

Ese día, sin embargo, más allá de la conversación habitual, se me ha quedado grabado porque de pronto Józef Czapski me dio un libro y me recomendó vivamente que lo leyera. Tenía razón: es una lectura del todo aconsejable.

Fue así como tuve por primera vez en mis manos un ejemplar de la traducción inglesa del libro de Gustaw Herling-Grudziński Un mundo aparte. No sabía nada del autor, lo confieso. Fue Czapski quien me dio los primeros datos sobre él.

Nacido en 1919 en Kielce (Polonia), Gustaw Herling-Grudziński estudió literatura en la Universidad de Varsovia. Desde muy joven militó en las juventudes socialistas y a los diecinueve años publicó una aguda crítica de la novela de Witold Gombrowicz Ferdydurke, en una revista literaria de izquierdas. Tras la partición de Polonia, en 1939, estuvo entre los fundadores de una de las primeras organizaciones de la Resistencia polaca. En marzo de 1940 fue arrestado por el NKVD cuando trataba de cruzar la frontera entre Lituania y la Unión Soviética, dispuesto a sumarse al ejército polaco en Francia. Pasó dos años en prisiones y campos soviéticos, experiencia que luego relatará en Un mundo aparte. En 1942 logró llegar al ejército polaco y participó en la campaña de Italia. Es uno de los fundadores y principales colaboradores de la revista de la emigración polaca Kultura.

Con estos datos me sumergí en la lectura del libro de Herling-Grudziński. Lo leí de una tirada, fascinado y conmovido; desde entonces sigo leyéndolo, todo o en partes. Y recientemente lo he vuelto a leer en la excelente traducción de William Desmond. Desde el principio no dejó de sorprenderme que este libro no se hubiera traducido nunca al francés. Por fin se ha hecho: nunca es demasiado tarde para publicar un texto con un valor ético y literario tan grande.

En el prólogo a la edición inglesa de Un mundo aparte, Bertrand Russell insiste en la calidad del testimonio. «De los muchos libros que he leído», dice Russell, «sobre experiencias de las víctimas de las cárceles y los campos de trabajo soviéticos, Un mundo aparte, de Gustaw Herling-Grudziński, es el más impresionante y el mejor escrito. Este libro posee una extraña fuerza descriptiva, sencilla y vívida, y es absolutamente imposible dudar de su sinceridad en todos los aspectos».

No olvidemos que Bertrand Russell escribió estas palabras a principios de los años cincuenta. En esos momentos la ceguera con respecto a la Unión Soviética, la tenaz labor de negar la verdad del totalitarismo, estaba todavía ampliamente difundida —mejor dicho, era hegemónica— entre los intelectuales de las izquierdas europeas. Esta es la razón por la que Russell insiste en la veracidad del testimonio, y continúa diciendo: «Los compañeros de viaje que se niegan a creer en la evidencia de libros como este son a todas luces seres inhumanos, porque si no lo fueran no negarían lo evidente, sino que se sentirían completamente apesadumbrados».

En esa época Russell tenía toda la razón al plantear la cuestión en tales términos. Es, sin duda, el rechazo, la negación sistemática de la verdad sobre la Unión Soviética, uno de los motivos que explican el silencio en Francia en torno a este libro. Albert Camus encontraba deplorable esta actitud y escribía a Herling-Grudziński en junio de 1956: «Su libro me ha gustado mucho y he hablado de él con entusiasmo. Sin embargo, la decisión ha sido, al final, negativa; sobre todo, creo, por razones comerciales. Este hecho me ha desilusionado mucho y por lo menos quiero decirle que, a mi juicio, su libro tendría que ser publicado y leído en todos los países, tanto por lo que es como por lo que dice».

Desde entonces, es cierto, las cosas han cambiado. Primero se produjo el breve deshielo de la desestalinización de Nikita Jruschov, que no transformó la naturaleza profunda del totalitarismo soviético, pero que sí modificó sus formas históricas y, sobre todo, quebrantó definitivamente la fe ciega y enfermiza en los beneficios del socialismo real. Se produjo también el torbellino de Solzhenitsyn, el estallido mundial de una verdad sobre el Gulag reservada hasta entonces a círculos reducidos, gracias a toda una serie de mecanismos ideológicos, pero convertida en universal e irreversible tras su gigantesca obra.

No obstante, y es lo principal en el presente contexto, aunque Un mundo aparte de Gustaw Herling-Grudziński se publique en francés con evidente retraso —treinta años—, se trata de un libro que no ha perdido nada de su fuerza, de su extraña y serena belleza.

Porque Un mundo aparte es un testimonio. Una especie de reportaje de genial precisión sobre los campos soviéticos de la región de Kárgopol, en los bosques del Gran Norte, en un periodo determinado, fechado: 1940-1942. Para los historiadores, para los sociólogos que se interesan por la experiencia del Gulag, el testimonio de Herling-Grudziński, sin énfasis ni grandilocuencias, es una fuente de datos, de información, de una exactitud difícil de encontrar. Además, como el autor está dotado de una curiosidad sin límites, de unas poco comunes dotes de observación, de una prodigiosa capacidad de empatía, de comprensión hacia los demás, incluso hacia los más perdidos y pervertidos del universo de los campos de concentración soviéticos, se trata de un testimonio rico en comentarios y conclusiones de valor general.

Pero Un mundo aparte no es solo un testimonio. Bertrand Russell, con razón, señalaba que era uno de los libros «mejor escritos» sobre el tema. Y Albert Camus, en una frase final apasionante, afirmaba que el libro tendría que ser leído «tanto por lo que es como por lo que dice». Exacto. Porque se trata de una obra literaria perfecta. Es literatura. Lleva el sello, la firma, la huella que no traiciona a un verdadero escritor. No solamente es sincero y auténtico en lo que se refiere al contenido histórico (el Gulag soviético a inicios de los años cuarenta). Es auténtico también con respecto a las formas de la literatura, a los valores morales y culturales de una relación transparente, compleja y rica con la literatura, esa extraña ocupación que caracteriza a la especie humana.

JORGE SEMPRÚN (1985)

A Krystyna

Allí existía un mundo aparte que no se parecía ya en nada al otro, con sus propias leyes, sus ropas, reglas y costumbres, y una casa muerta en vida, una vida como en lugar alguno, y gentes singulares. Ese rinconcillo tan especial es el que me propongo describir.

Dostoievski, Apuntes de la casa muerta

PRIMERA PARTE

Vítebsk – Leningrado – Vólogda

El verano en Vítebsk llegaba a su fin. Por la tarde, el sol todavía abrasaba durante un rato el empedrado del patio de la cárcel, para acabar su recorrido tras la roja pared del edificio contiguo. Del patio llegaban los pasos de los presos, marcando rítmicamente el camino del baño, y las voces de mando rusas mezcladas con el tintineo de las llaves. El vigilante de guardia en el corredor tarareaba, plegaba el periódico a intervalos de varios minutos y, sin darse demasiada prisa, se acercaba al orificio redondo de la puerta. Doscientos pares de ojos se desprendían del techo como obedeciendo a una señal y se concentraban en la pequeña lente de la mirilla. Asomando bajo la visera de hule, nos miraba un ojo inmenso que, después de recorrer la celda de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, desaparecía tras la tapa de hojalata. Tres patadas en la puerta significaban: «Preparaos para la cena».

Semidesnudos, nos levantábamos del suelo de cemento, pues la señal de la cena también significaba el fin de nuestro amodorramiento vespertino. Mientras esperábamos el líquido caliente de la noche, escudilla de barro en mano, aprovechábamos para vaciar en el bacín el líquido amarillento de la comida. Chorros de orina procedentes de seis u ocho orificios, después de dibujar sendos arcos como hacen los surtidores de una fuente, se encontraban en pleno centro del bacín y, taladrantes, se abrían camino hasta el fondo, con lo que subían el nivel de la espuma depositada en las paredes. Antes de abrocharnos las braguetas nos deteníamos un instante a observar nuestras entrepiernas afeitadas: tenían un aspecto extraño, de árboles doblados por el viento en la ladera de un campo baldío.

Si alguien me preguntase qué más hacíamos en las cárceles soviéticas, poca cosa podría yo añadir. Como mucho, esto: nada más extinguirse el sonido de la aldaba anunciando la diana, en cuanto entraba en la celda el perol con el brebaje de hierba hervida y el cesto con las raciones diarias de pan, nuestro afán parlanchín alcanzaba su cenit: deseábamos que nuestra charla «estirara» el pan hasta la comida. Los católicos se congregaban en torno a un ascético cura; los judíos se sentaban junto a un rabino castrense, con sus ojos de pez y sus pliegues de piel colgando de lo que había sido una barriga; los hombres sencillos se contaban sus sueños y recordaban sus vidas pasadas, y los cultos recogían las colillas para poder acabar compartiendo un cigarrillo. Sin embargo, bastaban dos patadas en la puerta para que todo bicho viviente, en concentrado silencio y guiado por sus líderes espirituales, se lanzara sobre el perol de sopa dispuesto en el corredor. En nuestra celda apareció un hombrecillo moreno, judío de Grodno, que lloró amargamente tras anunciarnos que «los alemanes habían tomado París», y desde ese mismo momento cesó el susurro patriótico en los jergones y se acabaron las charlas en torno a la política. En el torrente de la vida que pasaba más allá de nosotros, fluíamos como un coágulo muerto hacia el corazón del mundo libre, cuyos latidos eran cada vez más débiles.

Al caer la noche el aire se volvía más fresco y en el cielo aparecían nubes lanudas que en su lento navegar encendían las primeras estrellas. La pared cobriza opuesta a la ventana estallaba por breves momentos en llamas rojizas, para apagarse de repente tras ser alcanzada por el ala del crepúsculo. Caía la noche y con ella llegaba el resuello para los pulmones, el descanso para los ojos y un toque de humedad para los resecos labios.

Justo antes del recuento, en la celda se encendía la luz. Producto de esa repentina iluminación, el cielo tras la ventana se sumía en la oscuridad para, al cabo de unos instantes, volver a brillar con trémula luminosidad. Eran las torretas esquineras, cuyos focos patrullaban la noche con ráfagas de luz que se entrecruzaban. Justo a esta hora, bastante antes de la toma de París, en el pequeño tramo de calle que se veía desde nuestra celda solía aparecer una mujer alta con un pañuelo en la cabeza que se detenía frente a la pared de la cárcel y encendía un cigarrillo. En varias ocasiones levantó la cerilla ardiendo cual una tea y permaneció inmóvil durante un rato en esa incomprensible postura. Decidimos que aquello significaba Esperanza. Después de la caída de París, durante dos meses la calle quedó desierta. Solo en la segunda mitad de agosto, cuando el verano en Vítebsk llegaba a su fin, la desconocida nos despertó de nuestro adormecimiento con unos taconazos rápidos que retumbaron en el silencio del empedrado; se detuvo bajo la farola y, tras encender un pitillo, apagó la cerilla con un movimiento zigzagueante de la mano (hacía un tiempo apacible, sin viento), parecido a los saltos que pegan las bielas de acoplamiento en las ruedas de la locomotora. Convinimos todos que aquello significaba Transporte.

Sin embargo, no parecía haber prisa, pues el transporte se hizo esperar un par de meses. Hasta finales de octubre no llamaron a cincuenta de los presos de la celda, en la que había doscientos, y les leyeron la sentencia. Yo me dirigí a la oficina a paso cansino, indiferente, desapasionado. La instrucción de mi caso había terminado tiempo atrás, en la cárcel de Grodno; no tuve en su curso un comportamiento modélico, ¡ni mucho menos! Hasta hoy profeso mi más sincera admiración a los compañeros de cautiverio que tuvieron el valor de enfrentarse con suma finura a los jueces soviéticos en torneos de esgrima dialécticos llenos de botonazos certeros y de respuestas inmediatas. Yo contestaba a las preguntas escueta y directamente, sin esperar a que en la escalera, camino de vuelta a la celda, una imaginación heroica me dictase altivos versículos del catecismo del martirologio polaco. Lo único que deseaba era dormir, dormir y dormir. Hay dos cosas que soy incapaz de dominar físicamente: el sueño interrumpido y la vejiga llena. Notaba la amenaza de ambas al mismo tiempo cuando me despertaban en medio de la noche y me sentaban en un duro taburete frente al juez de instrucción, de cara a una bombilla de potencia indecible.

La primera hipótesis de la acusación se basaba en dos pruebas materiales: las botas de caña alta con las que mi hermana menor me lanzó al ancho mundo tras la debacle de septiembre de 1939, que al parecer daban fe de que yo era «comandante del ejército polaco»; y la primera parte de mi apellido, que, en su transcripción rusa (Gerling), me asociaba inopinadamente con un mariscal de la aviación alemana. La conclusión lógica no podía ser otra que: «se trata de un oficial polaco al servicio del espionaje enemigo». La flagrante inconsistencia de los dos indicios nos había permitido en un tiempo razonablemente breve rechazar aquella gravísima acusación. Pero aún quedaba un hecho del todo indiscutible: yo, en efecto, había intentado cruzar la frontera entre Lituania y la Unión Soviética. «¿Y para qué, si se puede saber?». «Para luchar contra los alemanes». «¿Acaso no sabía que la Unión Soviética había firmado un tratado de amistad con Alemania?». «Pues sí, pero también sabía que la Unión Soviética no había declarado la guerra a Inglaterra ni a Francia». «Eso no tiene importancia». «¿Cómo queda formulado finalmente el auto de acusación?». «Intentó cruzar la frontera soviético-lituana para luchar contra la Unión Soviética». «¿No se podría cambiar las palabras “contra la Unión Soviética” por “contra Alemania”?». Un golpe descargado con toda la fuerza de una mano abierta me devolvió a la realidad en un santiamén. «Da lo mismo», me consoló el juez instructor mientras estampaba mi firma en el documento que me había alargado.

En la celda a la que me trasladaron después de leerme la sentencia (cinco años), situada en un ala lateral de la cárcel de Vítebsk, entré en contacto por primera vez con los presos rusos. Había una veintena de muchachos de entre catorce y dieciséis años tumbados sobre catres de madera, y justo debajo de la ventana, por la que no se veía sino un jirón de un cielo plúmbeo, estaba sentado un pequeño hombrecillo de ojos inyectados en sangre y nariz ganchuda dedicado a masticar en silencio un mendrugo de pan negro. Llovía desde hacía ya varios días. El otoño pendía sobre Vítebsk en forma de vejiga de pez que expelía chorros de agua sucia, regurgitada por la salida de una cañería situada encima de un saliente que tapaba la mitad inferior de la reja y la vista al patio de la cárcel.

Los delincuentes menores de edad constituyen una auténtica plaga de las cárceles soviéticas, aunque no se los encuentra casi nunca en los campos de trabajo. Permanentemente sobreexcitados, se pasan el tiempo buscando algo en los camastros ajenos y en las braguetas propias; se entregan en cuerpo y alma a dos grandes pasiones: el robo y el onanismo. Casi ninguno de ellos ha conocido a sus padres y los pocos que sí ignoran hasta su paradero. En las vastísimas extensiones de un Estado policial, llevan, con una libertad inusitada, una vida típica de lo que son, bezprizornys, viajando sin billete en trenes de mercancías de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo. Viven de lo que roban en los almacenes estatales y a menudo vuelven a robar lo que acaban de vender al extorsionar a sus compradores con la amenaza de denunciarlos. Duermen en estaciones de ferrocarril, en parques municipales, en cocheras de tranvías y lugares por el estilo; la única fortuna de muchos de ellos es un hatillo atado con cuerdas de cuero. Solo más tarde descubrí que los bezprizornys formaban, junto a los urkas (delincuentes comunes), la más temible de las semilegales mafias rusas y que estaba organizada según el modelo de las logias masónicas. Si el mercado negro existe todavía en la Unión Soviética, aunque sea de forma residual, es solo gracias a estos jóvenes desarrapados que merodean afanosamente entre la multitud, asedian los economatos de los apparatchiks y, al caer la noche, se cuelan sigilosamente en los depósitos de grano y los almacenes de carbón. Las autoridades soviéticas hacen la vista gorda, pues consideran a los bezprizornys los únicos proletarios puros, libres del pecado original de la contrarrevolución, al tiempo que una especie de plastilina susceptible de convertirse en cualquier cosa en manos del moldeador. De modo que los muchachitos no han tardado en ver en la cárcel una especie de colonias de verano y, lejos de protestar, aprovechan sus periodos de condena para descansar del ajetreo de su agotadora vida en libertad. De vez en cuando aparecía en nuestra celda vitebskiana un vospitátel (monitor) de rostro evangélico, cabellera rubia y ojos azules que, con una voz que recordaba el suave susurro del confesionario, llamaba a clase al nutrido grupo de los bezprizornys: Rebiata, poidiom nemnozhko pouchitsia (Venid, muchachos, vamos a estudiar un poco). Se nos ponían los pelos de punta cuando los rebiata volvían del cursillo. Los insultos y tacos más soeces se mezclaban con la fraseología de la propaganda política. Aquel enjambre de cuerpos jóvenes no paraba de lanzar en nuestra dirección acusaciones de «trotskismo», «nacionalismo» y «contrarrevolución», y también afirmaciones como: «el camarada Stalin ha hecho bien al meteros entre rejas», o «el poder soviético no tardará en conquistar el mundo entero»; y todo esto, repetido con una insistencia cruel y sádica, propia de toda juventud sin techo. Un poco más tarde, ya en el campo de trabajo, conocí a un muchacho de dieciocho años que desempeñaba el cargo de jefe de la Sección Cultural y Educativa solo gracias al hecho de haber asistido a los cursillos didácticos impartidos en la cárcel en su condición de bezprizorny.

El primer día, aquel vecino mío de celda que estaba bajo la ventana no paró de lanzarme miradas llenas de recelo mientras masticaba cortezas de pan seco que extraía de un gran saco que le hacía las veces de almohada en el camastro. Era el único ocupante de la celda al cual tenía yo ganas de dirigir la palabra. En las cárceles soviéticas a menudo encuentra uno a personas con el estigma de la tragedia marcada en el rostro. Sus labios estrechos, su nariz ganchuda, sus ojos llorosos, como si alguien le hubiera arrojado en la cara un puñado de arena, sus suspiros entrecortados y sus manos como garras de ave penetrando a cada momento en el saco podían significarlo todo o no significar nada. Cuando nos dirigíamos a las letrinas, él caminaba dando pasitos bien cortos, y cuando finalmente le tocaba el turno, se ponía con torpeza a horcajadas encima del agujero al tiempo que se bajaba el pantalón, con sumo cuidado se subía la larga camisa y, sin apenas agacharse, se hinchaba y enrojecía a causa del excesivo esfuerzo. Siempre era el último al que echaban de la letrina y hasta que no llegaba al corredor no se abrochaba el pantalón, para lo cual daba graciosos brincos a fin de evitar los empujones del guardián. Una vez de nuevo en la celda, aún jadeante, se tumbaba de inmediato en el camastro y su viejo rostro cobraba el aspecto de un higo seco.

—¿Polaco? —me preguntó finalmente una noche.

Asentí con la cabeza.

—Me gustaría saber si en Polonia mi hijo podría llegar a ser capitán del ejército —espetó con tono severo.

—No lo sé —contesté—. ¿Por qué lo han condenado?

—Esto carece de importancia. Yo puedo pudrirme en la cárcel, pero mi hijo es capitán de aviación.

Después del recuento vespertino me contó su historia. Tumbados en camastros contiguos, hablábamos en voz baja para no despertar a nuestros bezprizornys. El viejo judío había sido zapatero en Vítebsk durante muchos años, recordaba la revolución y rememoraba con añoranza todo lo que había vivido desde el momento de su estallido. Cumplía una condena de cinco años porque, en el gremio de zapateros, se había opuesto a la práctica de usar retales de cuero para poner suelas a los zapatos nuevos.

—Esto carece de importancia —repetía una y otra vez—, bien sabe usted que en todas partes hay gente envidiosa. Yo había dado a mi hijo una carrera, había hecho de él capitán de aviación, ¿cómo iba a gustarles que yo, un viejo judío, tuviera un hijo en la aviación? Pero va a escribir una solicitud y me van a soltar antes de tiempo. ¿¡Dónde se ha visto que se use tamaña porquería para las suelas nuevas!?

Se incorporó en el camastro y, tras cerciorarse de que los bezprizornys estaban dormidos, descosió el forro de una manga de su chaqueta acolchada y sacó de entre la guata una fotografía arrugada. Me miraba desde ella un hombre con uniforme de aviador, de rostro inteligente y nariz pronunciadamente aguileña.

Minutos más tarde, uno de los bezprizornys se bajó del camastro, orinó en el bacín junto a la puerta y llamó con los nudillos en la mirilla. En el corredor se oyó el tintineo de unas llaves, un bostezo prolongado y el ruido de unas botas claveteadas retumbando sobre el suelo de piedra.

—¿Qué quieres? —preguntó el ojo medio dormido pegado a la mirilla.

—Un cigarrillo, ciudadano vigilante de guardia.

—¿Tú? ¡A mamar teta, mocoso! —Gruñó el ojo, amenazante, y desapareció tras la tapa de hojalata.

El chico se adhirió con los dos puños a la puerta y, poniéndose de puntillas para alcanzar el orificio, exclamó a voz en cuello:

—¡Ciudadano vigilante de guardia, tengo una pregunta que hacerle!

A lo que la llave giró dos veces en la cerradura y la puerta metálica se entreabrió. En el umbral estaba un carcelero joven, tocado con una gorra de plato azul con franja roja, desidiosamente ladeada.

—Habla.

—Aquí no puedo, tengo que salir al corredor.

Chirriando, la puerta se abrió unos palmos más, el muchacho se coló por debajo del brazo del carcelero, que mantenía la mano apoyada sobre la llave metida en la cerradura, y al cabo de unos instantes volvió con un pitillo encendido. Tragando el humo con ávidas bocanadas, nos lanzaba miradas recelosas y se encogía como un cachorro que recula ante la amenaza de una patada.

Un cuarto de hora más tarde, la puerta de la celda se volvió a abrir, esta vez de par en par, el guardián cruzó el umbral con paso decidido y gritó con voz severa:

—¡En pie! ¡El jefe del bloque! ¡Registro!

El jefe del bloque empezó el registro por los bezprizornys mientras el vigilante de guardia no quitaba ojo de las dos filas de prisioneros que formaban en posición de firmes de espaldas a los camastros, unos frente a otros. Manos experimentadas despacharon deprisa los jergones de los bezprizornys, rebuscaron en el mío y se introdujeron en el saco del viejo judío. Segundos después oí el crujido de un papel, mitigado por el ruido que hacía la guata.

—¿Qué es esto? ¿Dólares?

—No. Es una fotografía de mi hijo, el capitán del Ejército Rojo Natán Avrámovich Zygfeld.

—¿Por qué te han condenado?

—Por perjudicar a mi gremio artesanal.

—Un saboteador de la manufactura soviética no tiene derecho a guardar en su celda la fotografía de un oficial del Ejército Rojo.

—Pero es mi hijo…

—Cierra el pico, en la cárcel no hay hijos.

Cuando me tocó abandonar la celda para unirme a un transporte, el viejo zapatero aún se mecía en su camastro como un loro atontado en su percha mientras masticaba con ahínco, junto con las cortezas de pan, aquellas cuatro palabras.

Partimos hacia la estación a última hora de la tarde, por lo que atravesamos una ciudad casi desierta. Las calles, azotadas por la lluvia, brillaban a la negra luz de la noche como largas láminas de mica. Una ola de bochorno asfixiante surcaba el aire, y el Dvina, crecido repentinamente, rugía inquieto bajo los tablones del puente, que se arqueaban a nuestro paso. No sé por qué, pero tuve la sensación de que en los callejones no había ventana desde la cual no nos siguieran miradas humanas, a través de las rendijas de los postigos. Solo en la calle principal había un poco de movimiento, pero los pequeños grupos de transeúntes pasaban a nuestro lado en silencio, sin volver hacia nosotros la cabeza, con los ojos clavados en la lejanía o en el suelo, ojos que veían sin mirar. Cinco meses antes habíamos atravesado las mismas calles de Vítebsk en un caluroso día de junio, separados de la acera por una línea metálica de bayonetas. El Dvina fluía perezosamente en el fondo de su lecho seco, y por las aceras, pegajosas de lo achicharradas que estaban, caminaban con paso enérgico transeúntes cansados, parcos en palabras, que no se detenían ni por un momento: eran oficinistas tocados con gorras de visera levantada, obreros con monos rehogados en grasas para las máquinas, escolares con mochilas a la espalda, soldados con botas de caña alta que apestaban a sebo, mujeres con feos vestidos de percal… ¡Lo que no hubiera dado yo entonces por ver a un grupo de personas alegres charlando animadamente! Pasamos junto a casas con las ventanas abiertas, pero de ellas no colgaban edredones multicolores, escudriñamos a través de las vallas patios en los que no había ropa tendida secándose, vimos una iglesia cerrada con el rótulo «Museo antirreligioso», leímos consignas en pancartas desplegadas de fachada en fachada y alzamos la vista hacia la enorme estrella roja colocada en lo alto del ayuntamiento. No era una ciudad de Tristeza: era una ciudad en la que nunca había anidado la Alegría.

En Leningrado, nuestro grupo fue dividido en partidas de diez hombres, que cada equis minutos salían de la estación en los furgones negros de la cárcel, rumbo al penal que sería nuestra prisión de tránsito. Metido con calzador entre mis compañeros, casi asfixiado en aquella caja de madera sin ventanas ni ventilación, no tuve la oportunidad de contemplar la ciudad. Solo cuando el furgón tomaba a toda velocidad curvas cerradas, me catapultaba del banco y, por una fracción de segundo, podía divisar a través de una rendija en la cabina del chófer retazos de edificios, plazas y gentes. Era un día frío, aunque soleado. Ya habían caído las primeras nevadas —nos llevaron a Leningrado en noviembre de 1940— y en las calles habían aparecido los primeros transeúntes calzando botas de fieltro de invierno y tocados con gorros rusos de piel. Es cierto que las orejeras caían únicamente sobre las orejas, por lo que no tapaban los ojos, pero, al igual que las anteojeras del caballo, tan solo permitían mirar de frente, impidiendo así lanzar miradas a los lados. Nuestro convoy atravesó la ciudad sin que nadie le prestara atención, como si fuera una bandada de cuervos sobrevolando un campo nevado en busca de comida.

Algunos presos veteranos me contaron que en aquella época había en Leningrado alrededor de cuarenta mil confinados. Estos cálculos —creo que bastante creíbles— se basaban principalmente en un laborioso recoger y comparar hechos, indicios y relatos contados por lo bajini. Así, en la famosa prisión de Kresty, que contaba con mil celdas individuales, había una media de treinta presos por celda. Esta noticia nos la dieron unos reclusos de aquella cárcel que pasaron varias noches en la nuestra antes de ser enviados a los campos. Calculábamos que en nuestra prisión de tránsito había unos diez mil; en la celda 37, con capacidad para un máximo de veinte personas en condiciones normales, éramos setenta. Uno de los fenómenos más sorprendentes y admirables en la pobre vida intelectual de las «casas muertas» radica en la extraordinaria capacidad de observación de todo preso experimentado. No hubo celda en la que no me topara con algún experto en estadística e investigador de la vida penitenciaria, sumergido día y noche en la labor de reconstruir el fragmentado mosaico de la realidad circundante a partir de frases sueltas, historias relatadas, retazos de una conversación oída en el corredor, jirones de un periódico encontrado en el retrete, disposiciones de la administración, el movimiento de vehículos en el patio y el sonido de pasos alejándose o acercándose al portón. Fue en Leningrado donde por primera vez llegaron a mis oídos hipótesis en torno al número de presos, deportados y esclavos blancos en la Unión Soviética. En nuestras conversaciones de celda, dicho número oscilaba entre dieciocho y veinticinco millones.

Un día, nuestra partida se cruzó en el corredor con un grupo de presos que se dirigían hacia la salida. Nos paramos en seco, detenidos más por un impulso de miedo que por el temor a mirar fugazmente a unos rostros desconocidos. El grupo que salía a nuestro encuentro también dio marcha atrás, hacia el fondo del corredor. Permanecimos un rato inmóviles cara a cara, pero con las cabezas gachas: dos mundos unidos por un mismo sino y, sin embargo, separados por un muro de miedo y desconfianza. Los guardianes no tardaron en tomar una decisión: éramos nosotros los que debíamos ceder el paso. En una puerta lateral sonó una aldaba de hierro y se abrió la mirilla. Tras otro intercambio breve de opiniones, los guardias nos condujeron a un corredor amplio y luminoso cuyo aspecto contradecía todo lo que yo había visto hasta entonces a lo largo de mi peregrinaje carcelario.

Aquel lujoso pabellón de grandes ventanales y corredores que deslumbraban por su limpieza —y que contrastaba flagrantemente con el monacal marasmo gris de la mayoría de las cárceles soviéticas— estaba en el ala más bonita de la prisión de tránsito. Enormes rejas corredizas hacían las veces de puerta, creando así la ilusión de que existía una libertad interior absoluta y esa peculiar autodisciplina de la que espontáneamente se armaban las personas aisladas del mundo para olvidar su soledad. Las celdas estaban vacías y parecían habitaciones de residencia estudiantil abandonadas por sus moradores justo antes de nuestra llegada. Las camas primorosamente hechas, mesillas de noche cubiertas de fotografías familiares en marcos de papel multicolor y plateado, colgadores para la ropa, grandes mesas atestadas de libros, periódicos y tableros y piezas de ajedrez, lavabos blancos en los rincones, aparatos de radio y retratos de Stalin; al fondo del pasillo, un amplio comedor con una tarima, creo que para los reclusos con talento musical. ¡Retratos de Stalin en una cárcel! Para comprender lo extraordinario de este hecho hay que recordar que en la Unión Soviética los prisioneros están totalmente excluidos de la vida política; no participan en sus liturgias ni ritos sagrados. El periodo de expiación lo cumplen sin Dios y, sin embargo, tampoco sacan provecho de las ventajas que proporciona ese ateísmo político forzoso. Tienen prohibido tanto alabar como denostar a Stalin.

Durante aquellos pocos minutos de espera tuve tiempo no solo para hacerme una idea de la cárcel de Inturist —la misma que, probablemente, había visitado Lenka von Koerber, autora de un libro entusiástico sobre el sistema penitenciario soviético—, sino también para intercambiar unas palabras con el único preso presente en el pabellón, encargado del orden en las celdas durante la ausencia de sus compañeros. Mientras hurgaba en un receptor de radio y sin dirigirme la mirada, me dijo que allí cumplían condena «ciudadanos soviéticos con plenos derechos» y con sentencias de menos de dieciocho meses, castigados por delitos como pequeños hurtos, absentismo laboral, gamberrismo o faltas disciplinarias en sus respectivas fábricas. Trabajaban todo el día en los talleres mecánicos subsidiarios de la industria pesada situados en la misma prisión, recibían una paga decente, comían bien y disfrutaban del derecho a recibir visitas de sus familiares dos veces por semana. Si las autoridades soviéticas hubieran creado condiciones de vida similares para sus veinte millones de prisioneros y deportados, con tamaño «cuarto poder» Stalin habría podido tener a su merced al ejército, al NKVD y al partido, pues mi interlocutor en ningún momento se quejó de falta de libertad. Al contrario, parecía sentirse a gusto. ¿Sabía qué suerte corrían los otros presos, desde los recluidos en aquella misma prisión de tránsito leningradense, hasta el último de la tupida red de miles de penales y campos diseminados a lo largo y ancho de la vasta superficie de la Unión Soviética? Pues sí, algo sabía, pero al fin y al cabo se trataba de los «políticos». Allí —y señaló con un movimiento de cabeza los tragaluces enrejados del inerte bloque del punto de expedición—, la gente moría en vida. En cambio, aquí, donde estaba él, se respiraba más hondo que en libertad. Era su Palacio de Invierno, añadió con afecto. Stalin sabía por su propia experiencia que unas condiciones de vida humanas en las cárceles podían contribuir a despertar el espíritu de sumisión tan solo en los «residentes», o sea, los presos comunes con condenas leves, jamás en los presos políticos. Más aún: cuanto mejor se sentía el preso en la cárcel desde el punto de vista material, tanto más ansiaba la libertad y tanto más abiertamente se rebelaba contra el poder que lo había metido entre rejas. Cuando uno lee descripciones de las condiciones de vida, incluida la intelectual, de las que habían disfrutado en su cautiverio los presos y deportados en la época zarista, cuesta en verdad creerlo; y, sin embargo, fueron precisamente ellos los que acabaron derrocando el zarismo.

No se debe confundir a los «residentes» con los urkas. Es cierto que en los campos a veces es posible toparse con pequeños delincuentes comunes cuya condena supera los dos años, pero casi todos ellos ocupan una posición elevada en la jerarquía penitenciaria, más cercana a los privilegios del personal de administración contratado que al estatus de los demás prisioneros. El delincuente común se convierte en urka solo después de demostrar su condición de reincidente. Una vez en su nueva situación, por lo general ya nunca abandona el campo, pues sale en libertad únicamente por unas semanas, las suficientes para arreglar los asuntos más urgentes y cometer un nuevo crimen. La posición que el urka se forja en el campo no depende solo de los años que ha empleado en ir de presidio en presidio ni de por qué cumple condena; también influye la fortunita que ha logrado amasar con el estraperlo, los robos y, no pocas veces, los asesinatos cometidos en las personas del colectivo llamado «manos blancas», es decir, el de los presos políticos; el número de jefes y cocineros del campo comprados con sobornos; sus cualificaciones profesionales para acceder al cargo de capataz y, finalmente, el número de campos de tránsito donde lo esperan mujeres con las que desfogarse, dispuestas cual yeguas en celo. El urka es toda una institución en el campo, el segundo cargo más alto después del jefe de guardia; es él quien decide sobre el valor y la corrección de pensamiento de los miembros de su brigada; a menudo se le encomiendan funciones de la máxima responsabilidad, asignándole, en caso de necesidad, un ayudante que sí es maestro en su oficio pero que carece de experiencia de campo; por sus manos pasan todos los «capullitos», muchachos no iniciados en el sexo, recién llegados antes de que acaben en las camas de los jefes oficiales, y es él quien manda a su antojo en la Sección Cultural y Educativa. Se trata de hombres que piensan en la libertad con la misma repulsión y el mismo miedo con que nosotros pensamos en el campo.

También se debió a una casualidad que me hallase en la celda número 37. Durante la selección, resultó que en la lista de presos que formaban parte de mi convoy faltaba mi apellido. Desconcertado, el guardián se rascó la cabeza, revisó concienzudamente todos los apellidos que empezaban con la letra g, volvió a preguntar por mi nombre y mi patronímico y acabó por encogerse de hombros. «¿A qué celda estabas destinado?», preguntó. De detrás de las puertas, a ambos lados del corredor llegaba un ruido incesante, mezclado con ecos de conversaciones y un canto estridente. Solo en la celda del fondo, donde el corredor se desviaba, reinaba el silencio, interrumpido a ratos por alguna que otra estrofa de una canción exótica entonada por una voz ronca de asmático, respondida acto seguido por un enérgico acorde de un instrumento de cuerda. «A la 37», contesté con naturalidad.

La celda aparecía desierta o más bien casi desierta. Dos filas de camastros hechos de tablones de madera y cubiertos por jergones, aunque sin espacio entre uno y otro, daban cierta sensación de estabilidad, pero no así las yacijas improvisadas con abrigos y chaquetas acolchadas de uniformes militares amontonados junto a las paredes, así como los hatillos almacenados bajo la mesa (en las celdas superpobladas, solo se deshacen por la noche y se aprovecha hasta el último pedazo disponible del suelo, los dos bancos y, a veces, incluso la mesa), que permitían sacar la conclusión de que allí había más gente que espacio. Sobre el jergón más cercano a la puerta, al lado mismo del balde, estaba tumbado un gigante barbudo de magnífica cabeza, como esculpida en piedra, y rostro de rasgos orientales, que daba caladas pausadas a su pipa. Tenía la vista fija en el techo; una mano debajo de la cabeza, con la otra acariciaba y alisaba irreflexivamente su uniforme sin galones. Con cada calada a la pipa, de debajo de su barba hirsuta salía una bocanada de aire con olor a enebro. En la otra punta de la celda, en diagonal, había un hombre tumbado con las rodillas dobladas que leía un libro; tendría algo más de cuarenta años, un rostro inteligente pulcramente afeitado, llevaba pantalones de uniforme de caballería, botas de caña alta y cazadora verde oliva. Enfrente del barbudo se sentaba dejando colgar sus piernas desnudas fuera del camastro un grueso judío de cuyo uniforme, desabrochado a la altura del pecho, asomaban abundantes rizos de pelo negro. En la cabeza llevaba una boina pequeña; el cuello, arrebujado en una bufanda de lana, acentuaba la carnosidad de sus labios; con los carrillos rellenos, sus ojos, metidos en aquella hinchazón, se asemejaban a dos ciruelas incrustadas en la masa de una tarta pasada, separadas por una nariz en forma de pepino de tamaño considerable. Jadeando y rebufando, cantaba una canción que yo creí italiana y marcaba el ritmo dando golpecitos contra la rodilla con la mano. Junto a él, apoyado en el canto de la pared junto a la ventana, permanecía de pie un hombre de magnífica complexión atlética que llevaba una gorra de la Marina y una camiseta a rayas blancas y azules y que tocaba una guitarra, con la mirada clavada en la nebulosa vista de Leningrado: una escena como sacada de una pensión para marineros en un puerto francés.

Justo antes del almuerzo, la puerta metálica se abrió de par en par y varias docenas de hombres, con las manos todavía a la espalda y formados de dos en dos, empezaron a cruzar el umbral al ritmo monótono del recuento del guardián: los ocupantes de la celda regresaban del paseo. Predominaban entre ellos hombres de cierta edad y con uniformes y abrigos militares sin galones; algunos volvieron a sus sitios en los camastros ya apoyándose en un bastón, ya en el hombro de un compañero. Cerraba la comitiva una veintena de jóvenes marineros y otros tantos civiles, que se abrían paso hasta la mesa a codazos. Tres patadas en la puerta significaban allí lo mismo que en Vítebsk.

Durante el almuerzo trabé conocimiento con un hombre alto y apuesto que me había estado observando atentamente mientras comía su ración de gachas, concentrado y con sofisticada elegancia gestual. Tenía unos ojos grandes y pensativos, excavados en su rostro huesudo y surcado por profundas arrugas; después de cada bocado, sus mandíbulas hacían un movimiento lento como si masticaran el más exquisito de los manjares. Fue él quien inició la conversación; me contó su breve historia, acentuando cada sílaba, en un polaco acartonado, solemne, una lengua que seguramente no había usado en años. Era descendiente de una familia condenada al destierro siberiano en represalia por su participación en la sublevación contra Rusia de 1863 —se apellidaba Szkłowski— y antes de ser detenido había estado al mando de un regimiento de artillería estacionado en Pushkin (la antigua Tsárskoie Seló), cerca de Leningrado. Al hablar de Rusia usaba la palabra «ródina» (patria) y cuando se refería a Polonia decía «el país de nuestros padres». ¿Que por qué lo habían encerrado? Pues porque como coronel de origen polaco no había mostrado suficiente interés por la educación política de sus soldados. «Ya se hace cargo usted —me dijo esbozando una amable sonrisa—: desde niño le inculcan a uno que el ejército no es lugar para pensar sino para defender a la patria». ¿Que por qué estaban allí los demás? «¿Estos generales?», y se encogió de hombros. «Porque habían mostrado demasiado interés por la política».

Junto a Szkłowski estaba sentado el hombre de la cazadora verde oliva, el mismo que vi leyendo un libro cuando entré en la celda. El coronel Pável Ivánovich (lamentablemente, mi memoria no ha retenido su apellido, tan solo su nombre y su patronímico) y Szkłowski eran los únicos oficiales de la celda con una graduación tan baja. Al saber que yo era polaco y que había estado en Polonia en septiembre de 1939, se animó y me acribilló a preguntas. Resultó que antes de su detención había trabajado en los servicios de inteligencia que operaban en la zona fronteriza polaco-soviética; conocía al dedillo hasta el rincón más remoto de los Confines y los cuatro años pasados en prisión no habían mermado en lo más mínimo el maravilloso dossier de información que guardaba en la cabeza. Recordaba la ubicación de nuestras guarniciones y divisiones, de nuestros regimientos y destacamentos del Cuerpo de Guardia de Fronteras, así como los apellidos y hasta los puntos débiles de sus comandantes: uno necesitaba perentoriamente dinero para las cartas, otro estaba loco por los caballos, un tercero vivía en Lida pero tenía una amante en Baranowicze y el de más allá era un oficial modélico. Excitado, me preguntó por la participación de cada uno de ellos en la campaña de septiembre, como un propietario de cuadras arruinado interesado por los resultados de sus antiguos caballos en los hipódromos extranjeros. No supe decirle gran cosa, ni tampoco quise, pues en mi cabeza todavía resonaban los amargos ecos de la debacle sufrida en septiembre.

Las inquisitivas charlas con Pável Ivánovich contribuyeron a que no tardásemos en hacernos amigos y un día derivaron, sin que nos lo hubiéramos propuesto, hacia temas relacionados con nuestros compañeros de celda. Recuerdo aquella noche como si fuera ayer. Estábamos tumbados en su camastro, o mejor dicho, él estaba tumbado y yo, sentado apoyándome en un codo. Junto a nosotros dormitaba un estudiante de medicina, un muchacho leningradense con cara de niña, que en cierta ocasión me había preguntado en el retrete, bajando la voz, si había leído Regreso de la URSS de Gide, pues, a juzgar por los artículos aparecidos en la prensa soviética, se trataba de un libro muy interesante. En la celda ya habían encendido las luces, los marineros ocupaban la mesa jugando a las cartas, mientras los generales soviéticos, tumbados en las dos filas de sus camastros —como en dos catafalcos colectivos—, se habían quedado petrificados con expresión de profundo ensimismamiento. Pável Ivánovich me los señalaba con la mirada, moviendo solamente los músculos de la cara y añadiendo un breve comentario sobre cado uno, como un guía en un museo de sarcófagos egipcios.

Del judío gordo —que, como de costumbre, canturreaba en voz baja con los pies colgando del camastro— dijo: «Comisario político de una división en España. Ha pasado por un interrogatorio muy duro». Al barbudo que no paraba de dar caladas a su pipa lo calificó de ingeniero aeronáutico y general de aviación que acababa de declararse en huelga de hambre, para exigir la revisión de su juicio «en nombre de las necesidades de la industria aeronáutica soviética». Todos ellos habían sido acusados de espionaje en 1937. En opinión de Pável Ivánovich, todo aquel asunto era una provocación alemana a gran escala: a través de un intermediario neutral, los servicios de espionaje alemanes habían proporcionado a los servicios de espionaje soviéticos unas pruebas falsas que comprometían gravemente a gran parte de los altos mandos soviéticos que en diferentes momentos de su carrera habían permanecido algún tiempo en el extranjero. Los alemanes perseguían paralizar el estado mayor soviético en un momento en que el espionaje soviético vivía presa de una desconfianza exacerbada tras el complot de Tujachevski. Si la guerra contra Alemania hubiera estallado en 1938, el Ejército Rojo habría tenido un gravísimo problema de falta de cuadros. El estallido de la segunda guerra mundial los salvó de la pena de muerte y detuvo en seco los engranajes del potro de tortura en los interrogatorios. Desde el inicio de la guerra ruso-alemana, todos esperaban su puesta en libertad, su plena rehabilitación, la restitución de sus rangos y cargos de mando, así como el pago retroactivo de los emolumentos correspondientes a los cuatro años pasados en la cárcel. Las condenas a diez años que les habían leído hacía un mes, efecto de una instrucción llevada a cabo ininterrumpidamente durante tres años y medio, las consideraban una simple formalidad destinada a salvarle la cara al NKVD.

En noviembre de 1940, para los ocupantes de la celda 37 el estallido de una guerra ruso-alemana era un hecho incuestionable; creían firmemente en un final victorioso y en que ni por un solo día se libraría en suelo soviético. Después del recuento nocturno, cuando en la celda aparecía un carrito con cigarrillos, salchichas y periódicos en venta, Pável Ivánovich, por ser el menor en grado y edad, se encaramaba a la mesa y leía en voz alta los «comunicados del frente occidental», idénticos todos, publicados por el Pravda y el Izvestia. Era el único momento del día en que los generales se despertaban de su letargo para debatir animadamente acerca de las posibilidades de los dos bandos. Me llamó poderosamente la atención el hecho de que en sus intervenciones no hubiera ni sombra de queja, rebeldía o revanchismo cuando la conversación giraba en torno al potencial militar de Rusia; tan solo tristeza de unos hombres a los que habían arrancado de su taller de trabajo. Un día interpelé al respecto a Pável Ivánovich. «En un país normal», me contestó, «hay gente satisfecha, medianamente satisfecha e insatisfecha. En un país donde está satisfecho todo el mundo, hay razones para sospechar que no lo está nadie. Sea como fuere, formamos un todo bien compacto». Aprendí de memoria aquellas palabras.

El general Artamián, el barbudo armenio de aviación, se levantaba todas las noches y, durante unos minutos, su cuerpo macizo daba una especie de paseo entre los camastros «para desentumecer los miembros». Después de cada uno de ellos se volvía a tumbar en su sitio y realizaba varios ejercicios de respiración, soplando y resoplando. Hacía todo esto con una gravedad y una puntualidad extraordinarias. Su gimnasia vespertina nos señalaba la hora de la cena.

Cuando aparecí en la celda 37, el armenio llevaba tres días en huelga de hambre; diez días después, seguía igual. Artamián empalideció, sus paseos se acortaron, le costaba respirar y le acometían violentos ataques de tos cada vez que daba la primera calada a su pipa. Exigía su rehabilitación y puesta en libertad, aduciendo sus méritos y su pasado revolucionario. Le habían ofrecido trabajo, bajo custodia, en una fábrica de aviones leningradense y una celda individual en el «Palacio de Invierno». Cada tres días el guardián le traía por la mañana un magnífico paquete «de parte de su mujer», de la que no tenía noticia alguna y a la que, casi con toda probabilidad, habrían deportado tres años y medio atrás. Artamián se levantaba de su camastro, ofrecía comida a todo el mundo y, cuando por única respuesta recibía un silencio sepulcral, llamaba al guardián, en cuya presencia tiraba todo el contenido del paquete en el balde.

Aunque me habían asignado como sitio para dormir un pedazo de suelo junto al balde —y, por tanto, también junto al camastro de Artamián—, ni una sola vez me dirigió la palabra. Sin embargo, la última noche, cuando el movimiento febril del corredor parecía anunciar un traslado inminente, ninguno de los dos dormía. Yo estaba tumbado boca arriba, con las manos cruzadas bajo la cabeza y el oído puesto en el ruido de pasos tras la pared, creciente como el fragor del salto de agua de una presa. Espesas nubes del humo de la pipa de Artamián entelaban la pálida luz de la bombilla, sumiendo la celda en una sofocante penumbra. De repente, su mano se deslizó del camastro y empezó a buscar la mía. Cuando se la di, se incorporó imperceptiblemente sobre el jergón y, sin decir palabra, la guió bajo la manta hasta su pecho. A través de su basta camisa palpé un tórax desigual, con varias costillas hundidas. Cuando la guió bajo la rodilla, otro tanto. Quise decirle algo, hacerle alguna pregunta, pero su pétreo rostro cubierto por el musgo de la barba no expresaba nada salvo cansancio y ensimismamiento.

Pasada la medianoche, el movimiento en el corredor se volvió más febril todavía; se oía abrir y cerrar las celdas, y voces monótonas leyendo listas de nombres. Después de cada «presente», el río de cuerpos humanos crecía al tiempo que golpeaba las paredes con susurros ahogados. Finalmente también se abrió la puerta de nuestra celda. Szkłowski y yo, traslado. Cuando, arrodillado, recogía a toda prisa mis pobres pertenencias, Artamián me cogió la mano de nuevo y la apretó con fuerza. No dijo palabra, como tampoco miró en mi dirección. Salimos al corredor y fuimos a parar en medio de una muchedumbre de cuerpos sudorosos que aún no se habían sacudido los vapores del sueño y que, acoquinados, se acurrucaban junto a las paredes como jirones de miseria humana arrojados a la alcantarilla.

Me encontré en el mismo vagón Stolypin[1] que Szkłowski, quien extendió su abrigo en un banco y, tras acomodarse al fondo del compartimiento, se quedó allí sentado durante todo el trayecto, erguido, callado y grave, con el uniforme abotonado hasta el cuello y las manos cruzadas sobre las rodillas. Junto a nosotros, en las literas plegables superiores, se repanchingaron tres urkas y acto seguido se pusieron a jugar a las cartas. Antes de que el tren partiese de la estación, uno de ellos, con aspecto de gorila de cara chata y rasgos mongoloides, nos contó que había tenido que esperar a estar en Leningrado para que lo condenaran al fin, a quince años, por haber matado a hachazos en el campo de Pechora a un cocinero que se había negado a darle una ración extra de gachas. Lo dijo con toda la tranquilidad del mundo, hasta con cierto tono de orgullo en la voz, sin interrumpir el juego ni por un momento. Szkłowski permaneció impertérrito y con los ojos entornados, mientras que yo, no sin esfuerzo, solté una risita.

Ya debía de estar cayendo la noche —pues el tren, al emerger del bosque, atravesaba haces de luz gris suspendidos sobre desmontes nevados— cuando de repente el gorila tiró las cartas, bajó de un salto de la litera y se plantó ante Szkłowski.

—¡Tu abrigo, dámelo! —exigió—, lo acabo de perder en el juego.

El coronel, atónito, puso los ojos como platos y, sin cambiar de postura, se encogió de hombros.

—O me lo das ahora mismo —tronó por segunda vez con un furioso rugido— ¡o te saco los ojos! —Szkłowski se levantó con parsimonia y le entregó el abrigo.

Solo más tarde, ya en el campo, comprendí el sentido de esa extraña escena: apostar en el juego cosas ajenas formaba parte de los entretenimientos favoritos de los urkas y su mayor atractivo estribaba en que el perdedor debía arrebatarle a su propietario el objeto de la apuesta. En tiempos, allá por el treinta y siete, el año del mayor trasiego entre campos en Rusia, a falta de objetos más preciados, se apostaban vidas humanas; al preso político sentado en la otra punta del barracón ni siquiera se le pasaba por la cabeza que unas cartas gastadas que caían con golpes secos en una tablilla de madera apoyada en las rodillas de los jugadores sellaban su destino. «Te saco los ojos» era la peor amenaza en boca de un urka: dos dedos de su mano derecha formando la letra v apuntaban directamente a los ojos de su víctima. El arma defensiva también era temible: llevarse inmediatamente la mano a la cara para proteger la nariz y la frente con el firme filo del dorso. Los dedos separados se estrellaban contra él como las olas hendidas por el espolón de un barco. Aunque, por otra parte, lo cierto es que el gorila tenía pocas posibilidades de cumplir su amenaza, pues al cabo de un momento noté que le faltaba el dedo índice de la mano derecha. La automutilación —cortarse parte de la mano o del pie con un hacha sobre el cepo de madera— fue, a partir del treinta y siete —sobre todo en las cuadrillas forestales y cuando el preso se hallaba al límite de sus fuerzas—, el método más seguro para acceder a unas condiciones de vida normales, humanas, como las que proporcionaba el ingreso en un hospital. La tremenda torpeza de la legislación soviética de los campos consistía en que el preso que moría de agotamiento mientras trabajaba era borrado de un plumazo de los planes técnicos como unidad energética anónima, mientras que el preso mutilado durante una tala de bosque solo era una máquina averiada que había que mandar a reparar lo antes posible.

En Vólogda, fui el único al que se llevaron del vagón. «Hasta la vista», le dije a Szkłowski mientras le tendía la mano. «Hasta la vista», contestó estrechándomela cordialmente, «ojalá vuelva usted al país de nuestros padres».

Pasé las siguientes veinticuatro horas en la cárcel de Vólogda, que, con sus almenas y su tapia de ladrillo rojo rodeando un patio amplio, recordaba un pequeño castillo medieval. Dormí en el suelo de tierra de una celda del sótano que en vez de ventana tenía un agujero del tamaño de una cabeza, en compañía de campesinos del lugar que ya no distinguían el día de la noche, no recordaban la época del año ni el nombre del mes, no sabían cuánto tiempo llevaban encerrados ni por qué, ni cuándo saldrían en libertad. Adormilados sobre sus pellizas —completamente vestidos, calzados y sin lavarse—, deliraban en febril duermevela acerca de sus familias, casas y animales.

La noche siguiente, de madrugada, llegué con otra partida de presos a la estación de Yártsevo, cerca de Arjánguelsk, donde ya nos esperaba un grupo de guardias encargados de escoltarnos. Descendimos en tropel de los vagones sobre una nieve crujiente, en medio de ladridos de pastores alemanes y gritos de vigilantes. En el firmamento, blanco por la gélida temperatura, aún titilaban las últimas estrellas. Parecía que iban a apagarse de un momento a otro y que del bosque inmóvil emergería una noche espesa para engullir la trémula bóveda celeste y el alba pálida oculta en las frías llamas del éter. Sin embargo, lo que apareció en el horizonte tras el primer recodo del camino fueron las siluetas de cuatro torres de vigilancia, arrebujados sus zancos en marañas de alambre de espino. En los barracones había luz y las poleas de los pozos crujían bajo el tintineante peso de las cadenas heladas.

Caza nocturna

Hoy, la palabra proizvol seguramente ya resulta desconocida para los presos soviéticos, pues, en la mayoría de los campos rusos, los últimos días de su reinado coincidieron con el final del año 1940. Simplificando mucho, se trataba de un autogobierno de los presos comunes que, consentido por las autoridades, se hacía con el control de toda la zona alambrada desde la caída de la noche hasta el amanecer.

El periodo «pionero» de los campos de trabajo soviéticos se prolongó —con pequeñas oscilaciones producto de las condiciones locales— desde 1937 hasta 1940. En la conciencia de los presos veteranos rusos que han tenido la fortuna de sobrevivir a los años de la «gran purga» y de la «construcción del socialismo en un solo país», cimentada en el sistema del trabajo forzado, el «treinta y siete» constituye una fecha parecida a la del nacimiento de Cristo en la conciencia de un cristiano o la de la destrucción de Jerusalén en la de un judío ortodoxo. «Fue en el treinta y siete», oí repetir en susurros cargados de pavor y de sufrimiento aún sin cicatrizar cuando llegué al campo, como si se tratase de un año de hambrunas, sarracinas, pestes, incendios y guerras civiles. El calendario revolucionario está lleno de acontecimientos históricos de calado parecido que, sin embargo —como es de rigor tratándose de una nueva era—, no se suelen marcar con fechas. Para los rusos de más edad, el punto de inflexión lo constituye la Revolución de Octubre, y es esta la que, con cierta dosis de acierto, podría considerarse que marca el comienzo de la «nueva era», un «antes» y un «después» de todo lo que le ha ocurrido a la humanidad a lo largo de la historia. Dependiendo de la posición del hablante, esos «antes» y «después» significan miseria y abundancia, o bien abundancia y miseria; en los dos casos, empero, todo lo que sucedió en Rusia antes del asalto al Palacio de Invierno de San Petersburgo está sumergido en la penumbra de la prehistoria. Los más jóvenes (sigo hablando, por supuesto, de los campos) miden el tiempo de otra manera. Para ellos, la época zarista equivale sin lugar a dudas a «miseria, esclavitud y opresión», mientras que la de Lenin, a «pan blanco, azúcar y tocino». Esas piedras miliares, afianzadas en una conciencia histórica primitiva principalmente por obra de relatos paternos, a veces le dicen cosas muy distintas a un arqueólogo procedente del planeta capitalista: después de un primer periodo de felicidad llega uno de Hambre y Colectivización, que no perdonó ni una sola familia en Ucrania; después de los años de Libertad y Entusiasmo siguen los de Terror y Miedo, sacudidos periódicamente por cataclismos de Grandes Purgas y salpicados de nombres como Kírov, Yagoda, Yézhov, Zinóviev, Kámenev, Trotski y Tujachevski. La corteza terrestre, ajada de tanta sacudida invisible, forma entonces visibles cadenas montañosas de las cuales fluyen hacia los valles ríos de sangre y de lágrimas. Tras cada una de esas sangrientas irrigaciones, en las yermas laderas de la montaña surge un nuevo Poder y las pausas entre esas cíclicas cadenas las llena, con mayor o menor intensidad, el Cerco Capitalista. Stalin se eleva por encima de la época postleninista cual un cruel Sacerdote Supremo que ha robado del altar de los dioses la llama sagrada de la revolución.

Mis primeros compañeros de cautiverio, el ingeniero agrónomo Polenko y el técnico de telecomunicaciones Karbonski, de Kiev (el primero condenado por sabotear la colectivización y el segundo por haber mantenido correspondencia con sus familiares residentes en Polonia), pertenecían precisamente a aquella Vieja Guardia del treinta y siete. De sus relatos se infería que el campo de Kárgopol —que en el momento de mi llegada se componía de una veintena de secciones diseminadas en un radio de varias decenas de kilómetros, que albergaban en total a alrededor de treinta mil presos— había sido fundado cuatro años antes por seiscientos presos a los que, una noche, les habían hecho bajar del tren cerca de la estación de Yértsevo, en medio del bosque virgen arjanguelskiano. Las condiciones eran muy duras: inviernos con temperaturas de cuarenta grados bajo cero (lo que en esos parajes no es nada excepcional), alimentación que no sobrepasaba los trescientos gramos de pan negro y un plato de sopa caliente al día y, como vivienda, cabañas fabricadas toscamente con ramas de abeto en torno a una hoguera que ardía permanentemente; solo para los guardianes armados había casas: unas barracas móviles montadas sobre esquíes. Los presos empezaron su trabajo abriendo un claro en el bosque, en cuyo centro construyeron una pequeña barraca hospital. Precisamente entonces descubrieron que la automutilación daba el privilegio de pasar unas cuantas semanas bajo techo, un techo de verdad, del que no caía la nieve fundida por obra de una estufa de hierro al rojo vivo. Pero el número de accidentes de trabajo era tan elevado que se hizo necesario trasladar en trineos a los heridos casi a diario al hospital del pueblo de Niándoma, a una cincuentena de kilómetros de Yértsevo. Al mismo tiempo, aumentó terroríficamente la mortalidad. Los primeros en morir fueron los comunistas polacos y alemanes que, para no dar con sus huesos en la cárcel en sus respectivos países, habían buscado refugio en Rusia. Contemplar la muerte de los polacos era —según el testimonio de mis dos compañeros de cautiverio— mucho más terrible que observar los febriles delirios de los alemanes. Los comunistas polacos (principalmente judíos) morían súbitamente, como los pájaros que, congelados, caen de repente de una rama o más bien como los peces de las profundidades oceánicas que, privados de las muchas atmósferas de presión, revientan por dentro cuando se los saca a la superficie. Un golpe de tos seca, un ahogo apenas audible y se acabó. Una nubecilla de vapor blanco quedaba suspendida en el aire durante unos instantes, la cabeza caía pesadamente sobre el pecho y las manos apretaban febrilmente sendas bolas de nieve. Nada más. Ni una sola palabra. Ni un solo ruego.

Después les llegó el turno a los ucranianos y los nativos de Asia Central (kazajos, uzbekos, turkmenos y kirguises). Los que mejor aguantaban eran los rusos, los bálticos y los fineses (leñadores consumados, como es sabido), que gracias a sus habilidades con la sierra vieron aumentadas en cien gramos sus raciones diarias de pan y en un cucharón las de la sopa. En los primeros meses, cuando el alto grado de mortalidad y las primitivas condiciones de vida en el campo no permitían a los guardianes llevar una contabilidad exacta de los presos, estos guardaban en sus cabañas, a veces durante varios días, los cadáveres congelados de sus compañeros de cuadrilla para hacerse con sus raciones de pan y sus vales para la sopa. Los barracones crecían en una pradera que ya había sido rodeada por una alambrada de espino y día tras día cuadrillas de leñadores, reforzadas por nuevas partidas de presos, se internaban cada vez más en el bosque de abetos, marcando su paso con cadáveres y con una pista de madera para carros y trineos, construida de la manera siguiente: sobre un pequeño terraplén, tablones de abeto firmemente clavados unos a otros formaban una especie de acera para peatones en la que estaban fijados dos troncos semicilíndricos que corrían paralelos, separados a la misma distancia que los extremos de los ejes de los carros y trineos; las ruedas o los esquíes avanzaban lentamente por la pista, por el lado exterior de las vías de madera, que los protegían de patinar y caer en la cuneta; a cada cincuentena de metros, la pista se interrumpía dejando el espacio de un vehículo normal y allí se instalaba una plataforma giratoria. En 1940 Yértsevo ya era un gran centro de la industria maderera de Kárgopol, con su propio abastecimiento de alimentos, su propio aserradero, dos ramales de ferrocarril y todo un pueblo con una zona para la administración y el cuerpo de guardia del campo. Todo eso lo habían levantado a mano los presos.

También a aquella época «pionera» se remonta la tradición del proizvol[2].Cuando aún no habían aparecido los candados con los que se cerraban por la noche los cobertizos donde los presos depositaban sus herramientas cortantes (sierras, hachas y alcotanas) al oscurecer, los controles de los vigilantes no llegaban más allá de la punta de sus bayonetas o el filo luminoso de un foco, y parte de las herramientas iba a parar a los barracones. Las primeras partidas de urkas, llegadas al campo en 1938, aprovecharon ese estado de cosas para declarar el recinto «república de reclusos» desde el ocaso hasta el alba, con sus propios tribunales secretos. Al caer la noche, no había osado alguno entre los guardianes que se atreviera a internarse entre los barracones aun cuando llegasen a sus oídos los gritos y gemidos más desgarradores, proferidos por los presos políticos que estaban siendo asesinados; al fin y al cabo, nunca se sabía detrás de qué barracón acechaba un hacha que les destrozaría la cabeza. Puesto que los intentos diurnos de aclarar las cosas casi siempre arrojaban resultados más que nimios, los políticos organizaron sus propios grupos de autodefensa, y aquella guerra civil entre un proletariado degenerado y la intelligentsia revolucionaria se prolongó, con tendencia a bajar gradualmente de intensidad, hasta comienzos de 1939, época en que los nuevos recursos técnicos, unidos a un importante refuerzo del cuerpo de vigilancia en los campos, permitieron por fin al NKVD tomar las riendas. En 1940, lo poco que quedaba de las «repúblicas de reclusos» se mantenía tan solo para facilitar a los urkas la caza nocturna de mujeres recién llegadas al campo. Y es que un año y medio antes se había levantado el primer barracón destinado al sexo femenino. En honor a la verdad, es de justicia decir que el NKVD, que por lo general hacía la vista gorda ante el aparejamiento bautismal concentracionario, solo permitía la caza en la zona abierta del campo, mientras que la puerta del barracón de las mujeres estaba a la distancia de un disparo certero desde la garita del guardia. Las recién llegadas eran advertidas por las presas veteranas del peligro que corrían, pero algunas no les daban crédito. Las pocas quejas formuladas al día siguiente del incidente eran recibidas por los guardias con burlas. Además, ¿qué mujer sensata querría exponerse a la ciega y despiadada venganza de los urkas? Nada más llegar se enteraba de las reglas de la lucha por la vida en el campo y las asumía instintivamente: o no salía del barracón al caer la noche o se granjeaba el favor de un poderoso protector entre sus perseguidores. A principios de 1941, el NKVD acabó cortando de raíz toda caza nocturna. La vida se hizo más llevadera para unos y «terriblemente aburrida» para otros.

Al llegar al campo dormí un día entero en un barracón desierto y por la tarde, cuando empecé a tener escalofríos y noté que tenía fiebre, me dirigí al dispensario, siguiendo el consejo del viejo pope Dimka. Dimka, un anciano al que le faltaba una pierna y que era una especie de encargado del barracón, me aconsejó encarecidamente que no parara hasta conseguir que el médico me enviase al hospital. «Después de la cárcel —me dijo—, conviene descansar antes de acometer un trabajo honrado». Reímos ambos ante la palabra «honrado». El pope se dio en la prótesis un golpe con el yugo de madera, que acto seguido se puso sobre los hombros para levantar dos cubos del suelo, tras colgarlos de sendos ganchos de hierro. En su inactiva vida había sonado la hora más importante del día. Ya había fregado el suelo y echado leña a la estufa y ahora salía en busca de agua hirviendo para beber y de jvoia, una infusión de pinaza de color verde oscuro que al parecer ayudaba a combatir la avitaminosis. Solo los enfermos de escorbuto, apenas un puñado de presos, recibían del médico vales para la llamada «alimentación escorbútica», que consistía en un cucharón de hortalizas ralladas, principalmente cebollas, zanahorias, nabos y remolachas. Casi todos los intentos de conseguir la «alimentación escorbútica» eran luchas por una cucharada extra de comida, no por una medicina.

El campo ya estaba envuelto en el gris crepuscular, pero la atmósfera resultaba apacible y hasta plácida. Por encima de los barracones se levantaban los primeros humos que barrían con sus amplios plumeros los aleros de los tejados; cubiertos de hielo, los cristales de las ventanas despedían una luz mortecina como el anémico sol de otoño poniéndose tras una nube de membrana opaca, y en el horizonte, hasta donde alcanzaba la vista, se alzaba la negra y tupida pared del bosque. Las pasarelas entre los barracones consistían en dos tablones colocados uno al lado de otro. Las limpiaban a diario los popes, sobre todo tras las noches de fuertes nevadas, apartando con grandes palas de madera la nieve, que a los lados formaba montículos cuya altura a veces llegaba hasta la cintura. Todo el campo ofrecía el aspecto de una enorme explotación de arcilla a cielo abierto surcada por una red de estrechos pasadizos para las vagonetas. La puerta entreabierta del cuerpo de guardia esperaba ya el regreso del trabajo de las primeras cuadrillas. Delante de la cocina, en una plataforma elevada, se veía una cola de sombras hechas de harapos, gorros orejeros y calzado andrajoso del que asomaban piernas envueltas en cuerdas, cola que transmitía al cocinero su presencia con un impaciente tintineo de escudillas de hojalata.

El dispensario estaba en una casucha situada cerca del barracón de las mujeres. Detrás de una mampara de cartón piedra tenían su consulta el médico y su ayudante, y en el rincón junto a la puerta, tras una pequeña mesa, se sentaba un anciano barbudo, andrajoso y con gafas de montura de alambre que, con una mirada benévola de sus pequeños ojos, daba la bienvenida a todo aquel que cruzaba el umbral para, al cabo de un momento y con una alegría en absoluto disimulada, apuntar su nombre en la lista de pacientes. Parecía sentirse allí como en casa, pues no solo apuntaba con su hermosa caligrafía los nombres de los pacientes y añadía a la estufa troncos partidos por la mitad, sino que preguntaba con semblante graciosamente serio por los síntomas de la enfermedad, gritaba —después de meter su desgreñada cabeza por la puerta de la mampara—: «Tatiana Pávlovna, este parece un caso grave», y, al volver satisfecho tras su mesa, revolvía con una cuchara de madera los restos de la sopa, que se mantenía caliente en una pequeña escudilla de hojalata colocada para tal efecto al borde de la estufa. Una agradable voz femenina le contestaba invariablemente: «Matvéi Kiríllovich, sea tan amable de esperar unos instantes», respuesta ante la cual el anciano abría los brazos en un gesto de impotencia de dignatario absorbido por un sinfín de ocupaciones. Esos vestigios de exquisita educación, algo exagerada, solo se daban en los campos entre las personas de edad.

Entre los que esperaban ser atendidos predominaban los representantes de las minorías nacionales asiáticas. Se agarraban el vientre desde que entraban en la sala de espera y al llegar al umbral de la mampara estallaban en aullidos lastimeros en los que no se podía distinguir los gemidos de dolor de su ruso, extrañísimamente atropellado. Como no había medicina para su enfermedad, se los solía considerar simuladores incurables. Se morían de nostalgia de su país y, también, por el hambre, por el inusitado frío y por el monótono blanco de la nieve. Sus ojos oblicuos entornados, no habituados al paisaje del norte, no paraban de lagrimear y sus pestañas se cubrían de una amarillenta costra de pus. En los escasos días libres de trabajo, uzbekos, turkmenos y kirguises se reunían en su rincón del barracón, ataviados con abigarrados trajes populares de seda y tocados con tubeteikas multicolores. Era imposible adivinar de qué charlaban con tan extraordinaria animación —gesticulaban, se interrumpían unos a otros o bien meneaban tristemente la cabeza—, pero una cosa es segura: no hablaban del campo. Muy a menudo, ya entrada la noche, cuando los de más edad ya se retiraban a sus barracones, los más jóvenes aún se quedaban sentados en parejas en los camastros dobles y pasaban horas acariciándose en silencio el cuello, la cara y la espalda, envuelta en sedas. Todo aquello parecía conducir a un espasmo, pues los movimientos se ralentizaban hasta casi cesar y los ojos, nublados, se enturbiaban hasta casi petrificarse. Ignoro cómo acababan aquellas caricias nocturnas, y tampoco vi nunca a los asiáticos entregarse al amor homosexual, pero durante el año y medio que estuve en el campo, no pasó por Yértsevo más que una sola turkmena. En el rincón de las minorías asiáticas, la recibió con honores un grupo de ancianos y jóvenes, y antes del anochecer la acompañaron al barracón de las mujeres. Al día siguiente fue trasladada a otro campo.

Tatiana Pávlovna, de pelo entreverado de canas, resultó ser en efecto una mujer amable. Al comprobar que yo realmente tenía mucha fiebre, me entregó un volante para el hospital sin poner obstáculo alguno. «Pero esto no lo soluciona todo —me dijo cuando me disponía a salir—, a veces hay que esperar mucho tiempo hasta que queda libre una cama». Cuando volvía al barracón a buscar mis cosas, el campo ya estaba sumido en la oscuridad. Por las estrechas pasarelas avanzaban a tientas los presos afectados de ceguera nocturna, palpando cuidadosamente los tablones cubiertos de hielo con la goma de las suelas de su miserable calzado y la negra cortina del aire con los dedos de sus manos temblorosas. A cada momento alguno caía y se hundía en la nieve acumulada a los lados, de la que intentaba salir haciendo movimientos desesperados con el tronco y pidiendo socorro en voz baja. Los presos sanos pasaban a su lado indiferentes y, con la vista clavada en las ventanas iluminadas de los barracones, seguían su camino a paso ligero.

Una vez en el hospital, solo dormí la primera noche en el pasillo; después, en la cama limpia de una habitación. Recuerdo aquellas dos semanas como una de las épocas más hermosas de mi vida. Mi piel, desacostumbrada a la ropa blanca tras aquel año, pareció respirar aliviada por todos sus poros y un sueño profundo me sumió en febriles delirios y remembranzas, como en un almiar con aroma a heno. Dormí así veinticuatro horas. La cama vecina la ocupaba un hombre alto, enfermo de pelagra. No sabría decir en qué consiste esa enfermedad, pero sí conozco sus síntomas: caída de pelo y de dientes, ataques prolongados de melancolía y, al parecer, también hernia. Todas las mañanas, al despertarse, mi vecino apartaba el edredón y durante unos minutos comprobaba sobre una mano abierta el peso de sus testículos. Lo trataban exclusivamente con porciones de margarina del tamaño de una caja de cerillas que le traían como desayuno junto con una ración de pan blanco. Los pelagrosos nunca recuperaban la salud; después del alta, eran llevados del hospital al barracón de los incapacitados para el trabajo, donde recibían raciones de comida reducidas y podían pasarse días enteros en el camastro, sin mover un músculo; dicho barracón llevaba el nombre de «flor de estufa», aunque se lo conocía en el campo, con mucha mayor dosis de acierto, por el de «morgue» o «mortuorio». Durante mi estancia en el hospital, hice amistad con una enfermera, una rusa de Viatka extraordinariamente entregada y bondadosa que cumplía una condena de diez años por ser hija de un «contrarrevolucionario»; desde 1937 su padre permanecía (si es que aún seguía con vida) en uno de los llamados «campos cerrados», no se sabía dónde ni en qué condiciones, pues no tenía derecho a tener correspondencia. La enfermera Tamara me entregó como regalo de despedida tres libros, los únicos que —aparte de los Apuntes de la casa muerta— intentaría leer más tarde en el campo: Voprosy leninisma (Problemas del leninismo) de Stalin, Sochinenia (Obras) de Griboiédov y Folklor Respúbliki Komi (El folclore de la República de Komi).

Al volver al campo me dieron tres días más de baja, de modo que tuve suficiente tiempo para pensar en mi futuro. Teóricamente, existían tres posibilidades: o me destinaban a una cuadrilla de leñadores o me trasladaban a otro campo o, finalmente, me las apañaba para evitar las dos anteriores. Las dos primeras eran las peores. Trabajar en el bosque desde el amanecer hasta la noche con la nieve hasta la cintura no estaba, ciertamente, por encima de las fuerzas de un hombre sano, pero me horrorizaban los seis kilómetros de ida y otros tantos de vuelta a través de vericuetos nevados y pozos de lobo; en la cárcel las piernas se me habían hinchado tanto que a duras penas me aguantaba de pie en la cola de la cocina. De los relatos de los presos inferí que Yértsevo era la mejor sección del campo de Kárgopol y que los polacos que eran enviados a otras —sobre todo a la colonia de castigo de Alekséievka II— morían allí lentamente. Siguiendo, pues, otro consejo de Dimka —que era para mí como un padre y el más entregado de los amigos—, vendí a un urka de la brigada de porteadores mis botas de oficial por el decente precio de novecientos gramos de pan y esa misma noche recibí la noticia de que la comandancia autorizaba mi adscripción a la brigada 42 y me ordenaba presentarme en el almacén, donde me proporcionarían una chaqueta enguatada, un gorro orejero, pantalones enguatados, guantes y botas de fieltro «de la mejor calidad» (nuevos o poco usados), es decir, el equipo completo del que solo se beneficiaban los estajanovistas. Ya sabía por Dimka que el trabajo de porteador en el centro de abastecimiento alimentario tenía sus lados malos y buenos. Si bien era cierto que a veces se trabajaba hasta veinte horas diarias —dependiendo del número de vagones estacionados en el ramal ferroviario— y que la cuota por jornada laboral de doce horas se elevaba a veinticinco toneladas de harina en sacos o a dieciocho toneladas de avena a granel por persona —con veinticinco metros de distancia entre el vagón y el depósito—, también lo era que, al hallarse el centro fuera de la alambrada, a veces era posible robar un poco de comida. «Vas a trabajar duro», me dijo Dimka, «sí, pero también podrás comer algo extra. En el bosque, en cambio, te calentarías un poco junto al fuego, pero te morirías de hambre. No vas a hincar los dientes en la corteza de un árbol, y jvoia, hijo mío, no te faltará: ya te la prepararé yo». Así que estaba salvado, al menos de momento. Tumbado en mi litera superior junto a la ventana, observé la «brigada internacional» número 42. Los mejores ocho sitios de un ángulo del barracón los ocupaba una panda de urkas capitaneada por un criminal ucraniano con la cara picada de viruela, apellidado Koval. El resto era un popurrí de comunistas procedentes de toda Europa y un chino.

Poco antes de las doce de la noche —Dimka solía levantarse a esa hora para rebuscar en la herrada de lavazas cabezas de arenque con las que se hacía una sopa al día siguiente—, Koval, que estaba tumbado bocabajo en su camastro junto a la ventana con la cara pegada al cristal, se levantó de un salto y, con varias sacudidas cortas, despertó a sus camaradas. Al cabo de un instante, los ocho estaban congregados junto a un rodal libre de hielo abierto en el cristal de la ventana, observaron la zona, intercambiaron cuchicheos y echaron a andar rumbo a la salida. Todo aquello no duró más de un minuto, tiempo en que entorné los párpados y respiré profundamente, como si estuviera dormido. En el barracón reinaba el silencio; tumbados sin desvestir uno junto a otro en las dos hileras de sus respectivas literas superiores e inferiores, los presos aspiraban con ansiosas bocanadas jadeantes el aire recalentado. Apenas el último urka hubo desaparecido por la puerta, me puse bocabajo y practiqué con el aliento un pequeño agujero en el helecho de hielo que crecía en el cristal. A unos cien metros de nuestro barracón, el recinto estaba en ligero declive, formando una especie de palangana poco profunda que volvía a elevarse en lontananza, más allá de las alambradas. Como los barracones vecinos se levantaban en los bordes de esa palangana, tapaban la dependencia del cuerpo de guardia y toda la parte alta del recinto. Solo desde la cima de la torre de vigilancia más cercana había una visibilidad relativamente buena del fondo de la palangana, pero si el guardia estaba sentado de cara al campo, apoyado contra la pared de la torre, podía ver únicamente la parte más alejada del terreno en declive, es decir, la exterior.

Procedente del hospital, una muchacha bien plantada caminaba por el recinto desierto en dirección al barracón de las mujeres. Si quería acortar el camino para no andar rozando las alambradas, tenía que atravesar en diagonal el borde delantero de la palangana. Ocho sombras se deslizaron sin hacer el menor ruido por el lado izquierdo de la hondonada y colocaron sus nasas en las salidas de las pasarelas, justo detrás de las esquinas de los barracones dispuestos en forma de abanico. La muchacha iba derecho al corazón de la trampa. En medio del silencio en que estaba sumido el campo, daba comienzo la caza nocturna. La muchacha avanzaba ahora por una pasarela a la altura de nuestro barracón, tapada hasta la cintura por la nieve. De lejos solo se veía que tenía los hombros anchos y una cara redonda envuelta en un pañuelo cuyas puntas ondeaban al viento como la cola de un cometa. Todavía no había alcanzado la curva cuando emergió de detrás de una esquina la primera sombra, que le cortó el paso. La muchacha dio un respingo, se detuvo y profirió un breve grito. La sombra le saltó ágilmente al cuello, la agarró con una mano por la nuca y con la otra le tapó la boca. La muchacha arqueó su cuerpo hacia atrás y, tras despegar del suelo la pierna izquierda, propinó con ella un rodillazo en pleno vientre del atacante al tiempo que, clavando los diez dedos en su barba, rechazaba con todas las fuerzas su enorme cabeza embutida en un gorro orejero. La sombra hizo un certero movimiento giratorio con la pierna izquierda, como si dibujase una hoz en el aire, y pegó una patada a la pierna derecha de la chica, la que tenía apoyada en el suelo, haciéndole perder el equilibrio. Los dos cayeron sobre un montón de nieve justo en el momento en que los otros siete acudían corriendo desde distintas direcciones en ayuda de su compinche. Sujetándole los brazos y la cabeza —el pelo desgreñado al aire—, la arrastraron cuesta abajo hasta un banco cubierto de nieve del que solo sobresalía la negra línea del respaldo, a unos veinte metros de nuestro barracón. La mujer recibió al primero con furiosos pataleos de unas piernas momentáneamente liberadas del férreo cepo, pero no tardó en enmudecer, sofocada por su propia falda, que le habían echado sobre la cabeza mientras la enorme mano de Koval le apretaba la cara, a través de la tosca tela, contra la superficie del asiento. El primero le inmovilizó la pierna derecha apretándola con una rodilla contra el respaldo del banco mientras clavaba la otra en la parte interior del muslo que colgaba en el vacío y que pugnaba por cerrarse como el pernio de una bisagra. Mientras dos de ellos, cada uno a un lado, la sujetaban por las muñecas, el primero, medio arrodillado, le arrancaba las bragas y se desabrochaba sin prisas los pantalones. Poco después, el cuerpo de la muchacha empezó a balancearse convulsamente, hasta el punto de que Koval tuvo que ir aflojando la presión del bozal de sus manazas al irregular ritmo de los espasmos. El segundo y el tercero ya lo tenían más fácil; alentados por la repentina quietud de aquel cuerpo femenino, intentaban, con manos impacientes, encontrar sus pechos entre el enmarañado ovillo que formaban la falda y la blusa. Con el cuarto, empero, la mujer logró liberar la cabeza de los aflojados dedos de Koval y en el helado silencio del campo se oyó un breve grito gutural, cargado de lágrimas y ahogado enseguida con la mordaza de paño. Desde la torre de vigilancia más cercana llegó una voz adormecida que decía: «Venga, chicos, ¿qué alboroto es ese?, ¡no tenéis vergüenza!». La bajaron del banco y la arrastraron, cual un monigote de harapos, detrás del barracón, a las letrinas. El pedazo de terreno visible a través del agujero en el hielo quedó desierto; solo alrededor del banco se había formado a ambos lados de la pasarela un hoyo profundo entre dos paredes de nieve que parecía un parterre pisoteado. Una hora más tarde, siete de ellos volvieron al barracón. Justo después, a través de mi «mirilla» en la ventana, vi a Koval acompañando a la muchacha al barracón de las mujeres. Ella caminaba despacio, tropezando y dando tumbos, con la cabeza inclinada a un lado y las manos cruzadas en el pecho, sostenida de la cintura por el firme brazo de Koval.

Al día siguiente, Marusia se presentó por la tarde en nuestro barracón. Aún tenía los ojos morados y huellas de sangre coagulada en la cara, pero se la veía guapa con su falda multicolor y su blusa bordada blanca de lino puro en la cual se balanceaban, dejados sueltos, dos pechos grandes como hogazas de pan. Se sentó, como si no hubiera pasado nada, de espaldas a los demás urkas en el camastro de Koval y, abrazándolo con lágrimas en los ojos, empezó a susurrarle al oído palabras tiernas al tiempo que le besaba las manos y la mejilla picada de viruela. Al principio Koval mostró cara de pocos amigos y miró de soslayo a sus camaradas por debajo de su estrecha frente, pero los ardientes ruegos de la muchacha acabaron surtiendo efecto: Marusia se quedó a pasar la noche, durante la cual no pararía de despertarnos de un sueño tenso, cargado de febriles delirios, con palabras del amor más tierno mezcladas con sollozos de su propio dolor y con resoplidos rítmicos de Koval. Se escabulló del barracón antes del amanecer y tras ella, sobre unas piernas tambaleantes, caminaba con pasos cautelosos su aturdido y abotargado amante. Desde entonces la chica vino todas las tardes y en más de una ocasión, antes de caer la noche, cantó, con una voz poderosa que al final de cada frase musical derivaba hacia tonos más agudos y estridentes, chastushkas ucranianas sobre el muchacho que «rondaba mi casa» y «lo bien que se vive con una lechera». La hicieron aguadora del campo. Todos le cogimos cariño; nos agradaba su cara redonda y permanentemente encendida por el azote del frío helador, su rubia cabellera ondeando al viento y las ventanas de su nariz abiertas cuando, sentada a horcajadas sobre un barril, apoyaba las puntas de las botas en las cuñas de la válvula delantera del trineo y arreaba al caballo con sonoros latigazos o bruscos tirones de las riendas. Fuera del recinto, adonde —al ser una presa encargada de intendencia— le permitían ir a coger agua sin escolta, a veces conseguía alguna que otra ilustración o adornos recortados en papel de colores con los que por la noche decoraba la sucia pared encima del camastro de su amante.

En la brigada, mientras tanto, las cosas fueron de mal en peor desde aquella memorable caza nocturna. Koval iba al trabajo aturdido y falto de sueño; sus envaradas piernas se doblaban bajo el peso de los sacos, a menudo se saltaba la cola que hacíamos en los vagones e, incluso, varias veces se cayó del improvisado andén a las vías. El chino Wang mencionó un día, durante un breve descanso en la garita del guardia, la conveniencia de cambiar un caballo en el tiro, pero los siete urkas lo fulminaron con la mirada. Sin embargo, notamos que también ellos enmudecían y esbozaban sonrisas desdeñosas cuando Koval se les acercaba para fumar en su compañía. De manera que se mantenía apartado, comía solo en una escudilla individual y después de cenar se ponía mis botas de oficial y una camisa ucraniana con adornos y, tumbado en el camastro con un cigarrillo entre los dientes, aguzaba el oído esperando el chapoteo del agua meciéndose en el último barril del día camino de la cocina.

Una noche, mientras Marusia, que no hablaba con nadie de nuestro barracón, estaba sentada como siempre junto a Koval rodeándole la cintura con los brazos, uno de los urkas le dio un golpecito en la espalda y le dijo algo. Sin prisas, la muchacha aflojó el abrazo, volvió la cabeza y lo fulminó con una mirada llena de odio. Luego pegó un fiero salto y, con el brillo del animal herido de muerte en los ojos, le escupió en la cara. Cegado, el urka retrocedió un paso, se secó la cara con la manga izquierda y, abriendo dos dedos de la mano derecha, se preparó para asestar el temible golpe. En ese momento Koval saltó del camastro y se abalanzó sobre él como un halcón. Se enzarzaron en una breve pelea y cuando los separaron, Koval concentraba en su persona siete miradas de ojos hostiles. Se volvió hacia Marusia, acurrucada en un rincón, se arregló la desgarrada camisa y, con una voz que nos heló la sangre, espetó apretando los dientes: «Túmbate, zorra, y desnúdate, que si no te estrangulo», tras lo cual dijo a sus camaradas: «Toda vuestra, hermanos».

El primero en acercarse fue el urka del escupitajo. Marusia los recibió a todos sin oponer resistencia, abriendo dócilmente los muslos y abrazando los traseros que se balanceaban rítmicamente sobre su cuerpo; ni siquiera se defendió del doloroso asedio a sus pechos de unas manos violentas y exasperadas. Su cabeza colgaba del camastro, sus ojos, muy abiertos, estaban clavados en Koval, sentado ante la mesa, y sus pálidos labios susurraban suavemente: «Perdóname, Timosha, perdóname». Timosha no se movió de sitio ni siquiera cuando Marusia, al salir del barracón, le lanzó una última mirada llena de amor, tan infinito como pisoteado. Mucho después de su partida, el aire seguía impregnado de un penetrante olor a sudor, esperma y jvoia.

Tres días más tarde, a petición propia, Marusia se marchó con una partida de presos al campo de Ostrovnoie, y entre los ochos urkas de la brigada reinó de nuevo la camaradería, una complicidad que nunca más —al menos mientras yo estuve en el campo— se vería empañada por sentimiento humano alguno.

El trabajo

Día tras día

A las cinco y media de la madrugada, la puerta del barracón se abría de golpe y, en medio de un silencio interrumpido tan solo por los últimos suspiros del sueño, retumbaba el grito de podiom! (en pie). Acto seguido, el razvódchik —el preso responsable de que la brigada fuera a trabajar— recorría a paso ligero los pasillos entre las literas, zarandeando a todo el mundo por los pies. Dormidos, los presos se movían pesadamente, con movimientos soñolientos apartaban las chaquetas que les cubrían la cabeza, se levantaban —tan despacio como si sus cuerpos estuviesen maniatados con correas invisibles— y, gimiendo de dolor, volvían a caer sobre los jergones, momento en que junto a los camastros pasaba lentamente el dnevalny diciendo en voz baja y monótona: Rebiata, na rabotu (Chicos, a trabajar). Su cometido consistía en poner en pie el barracón antes de que abriese la cocina. Sin embargo, al contrario que el razvódchik, lo hacía de manera más suave y educada, como el hombre que, exonerado del trabajo, mandaba a trabajar a otros y al cual su estatus de criado de esclavos, el más bajo de todos, le impedía mostrarse hosco, a diferencia de lo que sucedía en el campo con las personas libres y sus enviados.

Esos pocos minutos que los habitantes de los barracones pasaban remoloneando en sus camastros después de diana constituían una especie de oración matutina de los presos, oración que invariablemente empezaba con tacos y terminaba con una expresión que se había vuelto canónica: «Eh, esto no es vida». Repetido todos los días en todos los camastros —llegaba de izquierda y derecha, de arriba y de abajo—, acabó convirtiéndose para mí en una especie de desgarradora queja que contenía todo lo que un preso sabía y podía decir sobre su muerte en vida. En otros países y en otras condiciones, el lugar de ese breve grito de desesperación lo ocupa una oración verdadera o la condonación de un día de la condena; es más que comprensible que la persona privada de todo menos de la esperanza empiece el día dirigiendo precisamente a ella sus primeros ruegos y pensamientos. Pero ¿cómo podían hacerlo personas privadas incluso de la esperanza? Ni uno solo de los presos soviéticos podía saber a ciencia cierta cuándo terminaba su condena, pues recordaba por experiencia propia miles de casos en que las condenas se prolongaban de un plumazo otros diez años por dictamen del Tribunal Especial del NKVD, en Moscú. Únicamente aquellas personas que han estado en prisión serán capaces de comprender toda la crueldad encerrada en el hecho de que en el año y medio que estuve en el campo tan solo en contadas ocasiones oí a presos calculando en voz alta el número de años, meses, semanas, días y horas de condena que les quedaban por cumplir. Aquello era una especie de pacto tácito suscrito para no tentar la mala suerte: cuanto menos se hablaba de las condenas, cuanta menos esperanza se ponía en recuperar la libertad, tanto más probable se antojaba que «esta vez» todo iría bien. Albergar demasiadas esperanzas entrañaba el terrible peligro de llevarse una decepción. De manera que en aquel silencio, semejante al tabú que rodea los nombres de las deidades vengativas entre las tribus negras, la humildad convivía con una silenciosa y pertinaz espera de lo peor. El preso carente de tal escudo ante el destino recibía la sorpresa como un golpe mortal. En julio de 1941, dos semanas después del estallido de la guerra ruso-alemana, fui testigo de cómo un viejo ferroviario de Kiev, Ponomárenko, que había pasado por todos los campos soviéticos imaginables y que era el único entre nosotros que hablaba de su inminente puesta en libertad sin sombra de duda en la voz, fue convocado en la administración del recinto el último día de su condena, donde le comunicaron que se la habían prolongado «indefinidamente». Cuando volvimos del trabajo ya estaba muerto; murió en el barracón de un infarto. Dimka nos contaría más tarde que había vuelto de la Tercera Sección pálido y envejecido por esos diez años que había pasado en prisión en vano y, sin decir palabra, se tumbó en el camastro. A todas las preguntas tenía una sola respuesta: «Una vida malograda»; a ratos rezaba silenciosamente con los labios muertos —él, un viejo bolchevique—, y a ratos se pegaba cabezazos contra los tablones del camastro. Murió entre las cuatro y las cinco de la tarde, cuando Dimka había salido como siempre a buscar jvoia y agua hirviendo. Solo se puede especular acerca de lo que sucedía en su corazón, pero seguro que, además de desesperación, dolor e impotente ira, también anidó en él una sensación de amargura por haberse dejado seducir irreflexivamente por la esperanza. Momentos antes de morir, al volver la mirada hacia su malograda vida, había debido de hacerse amargos reproches por haber provocado al destino con su necia confianza. En el barracón se oyeron sobre este caso más voces de condena que de compasión. Él sufría, era cierto, pero ¿no era por su propia culpa? ¿Acaso no había jugado con fuego al hablar a diario como si tal cosa del día en que lo soltarían? ¿No había conjurado la libertad en vez de esperar dócilmente los designios del destino? Al fin y al cabo, no era un novato sin experiencia; en 1936 había visto con sus propios ojos cómo la gente se cortaba las venas cuando iba a salir en libertad a las cuatro de la tarde y a las doce llegaba de Moscú una orden que anulaba el sistema de descontar dos días de condena por cada día de trabajo estajanovista. Él mismo lo había contado riéndose y añadiendo que el sentido común siempre le había dictado trabajar lo estrictamente necesario para que un día contara eso: un día. ¿Y ahora…? Ahora no le habían contado tres mil seiscientos cincuenta días de honrado y tenaz trabajo. ¿Acaso no era un castigo merecido por haber menospreciado las leyes del campo?

Pronto todo volvió a ser como antes: el lugar de Ponomárenko fue ocupado por otro preso; el de la fe por el de la vieja superstición; y el del rosario de descontar los días de condena por la cantinela «esto no es vida»: las únicas palabras con las que en el campo se permitía definir la desesperación sin provocar a la esperanza.

A las seis menos cuatro, en los camastros solo quedaban aquellos presos que un día antes habían obtenido una baja médica, mientras los demás se vestían: siluetas encorvadas se inclinaban sobre unos pies desnudos, intentando confeccionar —con trapos, cuerdas, trozos de alambre, jirones de fieltro y pedazos de neumático— un calzado lo suficientemente caliente y sólido como para resistir las once horas de jornada laboral. Solo las brigadas de élite (entre las cuales estaba la nuestra), empleadas en trabajos directamente relacionados con el plan de producción del campo, recibían ropa nueva y tenían derecho a cambiarla una vez que se había gastado. Pero unas tres cuartas partes de los presos salían a trabajar calzados con zapatillas de cáñamo y sus ropas a menudo dejaban al descubierto parte de sus piernas, brazos y torsos. De manera que no era extraño que muchos no se atreviesen a desvestirse por la noche para no arriesgarse a que se les acabaran de romper unas ropas que se habían confeccionado con tanta dificultad. Para ellos, la diana era como la señal de «pasajeros al tren» en la sala de espera de una estación de ferrocarril. Se sacudían el sueño, se bajaban de sus camastros, se humedecían los ojos y la boca en un rincón del barracón y salían rumbo a la cocina. Partían al trabajo con la secreta esperanza de que «esta vez» la congelación de las partes descubiertas de su cuerpo fuera lo suficientemente evidente como para valerles unos días de baja.

El campo todavía estaba sumido en la oscuridad. Hasta justo antes del recuento matutino el cielo no cobraría un tono rosáceo en el fondo del horizonte, para acto seguido fundirse con el brillo azul acero de la nieve. Pero de momento era difícil distinguir los rostros, aun a la distancia de un brazo. Todo el mundo caminaba hacia la cocina, topándose unos con otros y haciendo sonar sus escudillas de hojalata. Junto al pozo y alrededor de un barraconcito donde se hervía el agua, se oía el tintineo de los cubos, el crujido de la nieve congelada y los suaves susurros de los popes intercambiando tranquilamente sus fórmulas de cortesía. El oscuro techo celeste nos encerraba por arriba y las invisibles alambradas de espino nos separaban del mundo exterior que a la luz de las lámparas recién encendidas empezaba a trajinar con sus quehaceres cotidianos.

En la plataforma ante la cocina se formaban tres colas, más o menos en consonancia con la división social del proletariado del campo. Ante la ventanilla con el rótulo «tercer caldero», se colocaban los presos mejor vestidos y de mejor aspecto: estajanovistas cuya productividad al día alcanzaba o incluso superaba el 125 por ciento de la cuota establecida; su desayuno consistía en un cucharón colmado de espesas gachas y un pedazo de arenque o de bacalao salado. El segundo caldero correspondía a los presos que cumplían el cien por cien de la cuota; también un cucharón de gachas, pero sin pescado. Los primeros en colocarse en esa cola eran los ancianos y las mujeres de brigadas cuya productividad no se podía calcular aplicando el sistema de porcentajes, de manera que, para simplificar, se les había asignado para siempre el segundo caldero. El aspecto más lamentable lo exhibía la cola del primer caldero: una larga fila de miserables andrajosos, calzados con zapatillas de cáñamo atadas con cuerdas y tocados con gorros orejeros gastados, esperando su cucharón de las gachas más aguadas. Tenían el rostro apergaminado contraído por el dolor, los ojos supurantes muy abiertos y febrilmente inquietos por el hambre y las manos aferradas a las escudillas como si las asas de alambre se les hubieran soldado ya para siempre a los dedos entumecidos por el frío. A duras penas se mantenían sobre sus escuálidas piernas mientras se agolpaban impacientes junto a la ventanilla para suplicar una segunda ración y escudriñaban ávidamente las escudillas de los presos que se retiraban con su desayuno de las ventanillas de los calderos segundo y tercero. Era allí donde más a menudo estallaban riñas y donde la voz pasaba de gemidos de humildad y súplica al falsete de la ira, la envidia y el odio. La cola ante el primer caldero siempre era la más larga. Aparte de los presos que por más que quisieran no eran capaces de alcanzar el cien por cien de la cuota —el grupo más numeroso—, se encuadraban en ella aquellos que ahorraban sus fuerzas adrede, convencidos de que más valía trabajar poco y comer poco que trabajar mucho y comer no mucho más; los ocupantes del Mortuorio, exonerados del trabajo y condenados a morir lentamente; los dnevalnys de todos los barracones, y algunos presos al servicio de la administración del campo.

Antes de las seis recibían su desayuno únicamente los presos que tenían permiso para salir sin escolta fuera del recinto mostrando pases especiales. Además de los aguadores y los sirvientes empleados en las casas del personal libre residente en Yértsevo, pertenecían a ese grupo técnicos, ingenieros y peritos obligados a personarse en el lugar de trabajo antes de la llegada de las brigadas. Su alimentación, el rancho ITR (trabajadores especializados en ingeniería), superaba con creces, tanto en cantidad como en calidad, incluso las raciones de los estajanovistas dedicados al trabajo común. A las seis y media cerraban todas las ventanillas, cosa que señalaba la partida de las brigadas al trabajo. Después las volvían a abrir un rato para los presos con baja médica, para los que trabajaban dentro del recinto y a los que correspondía el segundo caldero, y para los del Mortuorio, asignados al primero.

Muy pocos presos tenían la suficiente fuerza de voluntad como para llevar su desayuno desde la cocina hasta el barracón. Por lo general se lo comían allí mismo, al pie de la plataforma, engullendo en dos o tres bocados todo lo que el cucharón del cocinero les había echado en la sucia escudilla. Directamente desde la cocina, grupos pequeños se unían a la negra muchedumbre congregada en el cuerpo de guardia. En el recinto ya había claridad; lo primero que emergía de las tinieblas eran las alambradas cubiertas de escarcha y luego la enorme planicie de nieve que se extendía hasta la línea del bosque, apenas visible en el horizonte. En el vecino pueblo de Yértsevo, así como en los barracones, se iban apagando las luces y las chimeneas expulsaban columnas de humo gris amarillento. La luna palidecía lentamente, congelada en la helada bóveda celeste como una rodaja de limón en gelatina. Se fundían las últimas estrellas titilando aún durante unos instantes sobre un fondo cada vez más claro. Empezaba el razvod matutino: la partida de las brigadas al trabajo.

Obedeciendo a una señal, las brigadas formaban de dos en dos en la pequeña explanada delante del cuerpo de guardia. En las brigadas normales, los presos mayores iban delante y los más jóvenes detrás; en cambio, en las que no cumplían la cuota global, los más jóvenes iban delante y los mayores detrás. Esta costumbre precisa de un breve comentario. En la práctica, en el campo había muy pocos presos que seguían el principio de trabajar menos y comer menos. En la inmensa mayoría de los casos el método de sacar del preso el máximo de esfuerzo a cambio de un mínimo aumento de su ración de comida funcionaba a la perfección. El hambriento no filosofa; está dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de conseguir un cucharón extra de alimento. De manera que la fascinación por la cuota era privilegio no solo de los hombres libres que la fijaban, sino también la primera imposición del instinto de los esclavos que la cumplían. En las brigadas que trabajaban con cuadrillas de tres o cuatro hombres, los cancerberos más celosos de la cuota eran los propios presos, pues su cumplimiento también se calculaba por colectivos, dividiendo la producción entre el número de trabajadores. De esta manera desaparecía del todo la solidaridad entre los reclusos, cuyo lugar era ocupado por una carrera ciega en pos de los porcentajes. Un preso sin cualificaciones que se hallara en un grupo de trabajadores duchos en su cometido no podía contar con su benevolencia: tras una breve lucha se veía obligado a rendirse y pasar a otro grupo donde, a menudo, le tocaba a él encargarse de vigilar a compañeros más débiles. Había en todo aquello algo inhumano, algo que rompía despiadadamente la única ligazón que debía unir naturalmente a los presos: su solidaridad frente a sus perseguidores. La manera en que formaban las brigadas antes de salir del recinto la reflejaba un sistema de crueldad monstruosa. En las brigadas normales, fijaban el ritmo de la marcha los presos de más edad, cosa del todo comprensible. En las que no cumplían toda la cuota, mandaban delante a los jóvenes para que ganaran tiempo con la velocidad de la marcha, arrastrando a los menos ágiles. Esa selección natural rejuvenecía deprisa las brigadas al expulsar al cabo de un tiempo a los más rezagados, mandándolos al Mortuorio.

Las primeras en salir del recinto eran las brigadas de leñadores, cuyo trayecto de marcha hasta el lugar de trabajo era de entre cinco y siete kilómetros; al dejar el campo a las seis y media, llegaban a su sector del bosque a las siete y media y terminaban el trabajo a las cinco. El razvódchik, que en el recuento matutino desempeñaba un papel de maestro de ceremonias, llamaba a la verja a las brigadas según un orden establecido y daba parte de su presencia al oficial de guardia, quien, pizarra y lápiz en mano, permanecía de pie justo en la frontera entre el campo y la libertad. Más allá de la verja les esperaba un destacamento de guardias armados: hombres con largos abrigos militares, gorros orejeros y las bayonetas caladas. El oficial de guardia traspasaba formalmente cada brigada a su escolta habitual, el strelok (tirador), el cual daba un paso al frente, decía su apellido y el número de su brigada, comprobaba el número de presos que la componían, lo repetía en voz alta al oficial de guardia y, con una firma en la pizarra, confirmaba la recepción de tantos y tantos hombres para tal y tal trabajo. A partir de ese momento respondía de la brigada con su propia cabeza, así que justo antes de emprender la marcha repetía a los presos la fórmula consagrada por la ley del campo: «Brigada número tal, os lo advierto: un paso a la izquierda o a la derecha y os pego un tiro en la cabeza»; tras lo cual daba la señal de partida y, con el fusil en posición de disparo y los dedos en el gatillo, mandaba al capataz encabezar la marcha, que cerraba él mismo. Detrás de los leñadores partían las demás brigadas: las destinadas a trabajar en los aserraderos, las de carpinteros que iban al pueblo, las de obreros de pico y pala, las de los asignados al centro de abastecimiento alimentario, las empleadas en la construcción de caminos, en instalaciones hidráulicas y en la central eléctrica. Desde la verja del campo se dispersaban por todas partes negros cortejos de presos —encorvados, encogidos por el frío y que a duras penas arrastraban los pies— que al cabo de pocos minutos desaparecían en el horizonte, como renglones de letras borrados de un manotazo de una hoja de papel blanco.

El camino al trabajo era agotador, pero comparado con el trabajo mismo no dejaba de resultar ameno. Incluso las brigadas que trabajaban a una distancia menor a dos kilómetros del campo encontraban no poco placer en pasar junto a lugares conocidos: árboles, riachuelos helados, cobertizos medio derruidos y pozos de lobo. Era como un acto de reafirmación en la vida mediante la observación de las inmutables leyes de la naturaleza. En algunas brigadas, además, el grado de avenencia entre los presos y el escolta era tan grande que bastaba con que desaparecieran del campo de visión del cuerpo de guardia para que el strelok se echara el fusil al hombro y empezara a charlar amigablemente con las últimas parejas. Esa insignificante manifestación de sentimientos humanos entrañaba no tanto el placer de amortiguar la humillación y el desdén como la satisfacción que proporcionaba el hecho de infringir las leyes del campo. A veces, el escolta trataba con amabilidad a los miembros de su brigada, incluso con algo así como muestras, aunque residuales, de remordimientos de conciencia. De manera que los días en que se producía un cambio de escolta eran de los más recordados y comentados en los barracones. Siempre pasaba un tiempo antes de que entre los esclavos y el guardián se estableciera un nuevo entendimiento. Hoy ya no merece la pena recordar aquellos casos en que el escolta consideraba a los presos sus enemigos naturales. Brigadas así nunca perdían una sola ocasión, ni la más mínima, para hacerle la vida imposible y dificultarle el trabajo.

Las primeras horas del día eran las más pesadas. Los cuerpos, más cansados que repuestos después de dormir sobre los duros camastros, tenían que superar mucho dolor antes de retomar el ritmo del trabajo. Además, no había nada que esperar de la mañana. Solo los estajanovistas recibían al mediodía un cucharón de soja hervida y cien gramos de pan; ese «plato extra» lo traía, bajo la supervisión de un cocinero, uno de los aguadores en un balde fijado entre los esquíes de su trineo. Los demás presos pasaban el tiempo de descanso destinado al almuerzo sentados alrededor del fuego y compartiendo un cigarrillo; adoptaban una postura que les impidiese ver cómo los estajanovistas recibían su «plato extra» y se lo comían. Eran muy pocos los presos que conseguían conservar una rebanada de pan seco del día anterior. Las raciones de pan se repartían tras volver al recinto de acuerdo con las siguientes cantidades: el tercer caldero, setecientos gramos; el segundo, quinientos; el primero, cuatrocientos. De manera que el pan —si no contamos el cucharón de gachas de la mañana y la ración de sopa aguada de la noche— era el alimento básico en el campo. Contenerse para no engullirlo todo de golpe exigía un esfuerzo de voluntad sobrehumano. Lo lograban tan solo aquellos presos que después de la cena volvían a la cocina para comprarles a los cocineros una ración extra de sopa a cambio de ropas, cada vez más escasas, que aún conservaban de su vida en libertad.

Solo dos horas antes de regresar al campo los presos comían algo. La perspectiva de un descanso y de apaciguar, aunque fuera momentáneamente, la acuciante hambre actuaba con tanta fuerza que, ya no el regreso en sí, sino la espera del mismo, la considerábamos la mayor vivencia del día. Como en toda idealización, había en ello más ensueño que verdad, pues el martirio de la vida carcelaria no terminaba en el barracón, al contrario: allí se convertía en la tortura de pensar en la muerte. Aunque al mismo tiempo entrañaba el misterioso encanto —atrayente y repelente a la vez— de la intimidad del sufrimiento. Al estar tumbado a solas en el camastro uno por fin podía sentirse libre: libre del trabajo, de los compañeros de cautiverio, del tiempo que fluía como el alquitrán enfriándose. Solo en la cárcel se puede comprender que una vida de la que nada se espera no tiene ningún sentido y se llena de desesperación hasta los topes. Esperábamos la soledad y a la vez la temíamos. Constituía el único sucedáneo de la libertad, que en momentos de relajación total se pagaba con el alivio al tiempo que con el dolor casi físico del llanto. Sin embargo, así es siempre el primer reflejo de la desesperanza: creer que en la soledad el sufrimiento se templará y sublimará como en el fuego purificador. En realidad, hay muy pocas personas capaces de soportar la soledad, aunque muchas sueñan con ella como su último refugio. Al igual que pensar en el suicidio, pensar en la soledad suele ser la única forma de protesta de la que somos capaces cuando ha fallado todo lo demás y la muerte aún inspira más pavor que atractivo. Pensar, tan solo pensar, porque la desesperación producto de la conciencia es más grande que la desesperación producto del aturdimiento. Si uno se pudiera imaginar lo que siente un náufrago que con los últimos retazos de su fuerza de voluntad alcanza una isla desierta, esos sentimientos resultarían muy parecidos a los nuestros una hora antes de regresar al campo, pues todavía abrigaban esperanza. Pero ¿puede haber mayor tortura que la de tomar conciencia de repente de que esa esperanza no era más que la ilusión de unos sentidos ofuscados? Tener la férrea seguridad de que se está en una isla desierta, sin posibilidad de salvación humana y divina: he aquí lo que se puede definir como martirio. Pero aun así nadar hacia ella con el resto de las fuerzas, luchar contra la ola que anega los ojos, coger aire con los pulmones atenazados por el dolor, sentir los acelerados latidos del corazón, tensar todos los músculos de piernas y brazos —¡se acerca, se acerca!—, he aquí todo aquello por lo que aún merece la pena vivir. Todos los días experimentábamos lo mismo; todos los días, poco antes de regresar al campo, los presos se reían y charlaban como hombres libres; también todos los días se acostaban en sus camastros como hombres vencidos por la desesperación.

En las brigadas forestales, que en el norte constituyen la base del plan de producción de los campos de trabajos forzados, el trabajo estaba dividido entre equipos de cuatro o cinco hombres. Se cambiaba de tarea constantemente (unas eran más duras que otras): un preso abatía pinos con una sierra fina fijada con una cuerda a un arco de madera, otro los desramaba y descortezaba, el tercero quemaba las ramas y la corteza en una hoguera (era una forma de descanso) y los otros dos serraban los troncos caídos en leños de una determinada longitud que luego apilaban en columnas de uno o dos metros de altura. En ese sistema de trabajo, la persona más importante en la zona de tala era el supervisor —un preso de confianza que iba sin escolta o un hombre libre—, que medía la madera y estampaba en los troncos el sello del campo. Sus cuentas servían de base a los capataces para calcular la cuota de cada brigada. Ahora ya no recuerdo a cuánto ascendía la cuota en el bosque pero sí recuerdo que los finlandeses, que gozaban de la merecida fama de ser los mejores leñadores, la consideraban excesiva aun para obreros libres y bien alimentados. De modo que superar la cuota en las brigadas forestales era imposible sin la llamada tuftá, o sea, un ingenioso ardid. Entre los presos, la autoridad del capataz (quien además se aseguraba unos ingresos extra al dejarse sobornar por los obreros que rendían menos) se medía por su talento en este terreno. Había muchas maneras de hacer trampas: por ejemplo, se podía colocar los troncos de tal modo que las columnas parecieran llenas desde el exterior cuando en el interior no estaban del todo compactas. Este sistema se aplicaba solo cuando el capataz era un preso que, por un soborno en forma de pan, hacía la vista gorda a cómo se apilaban los troncos. En cambio, cuando se tenía por capataz a un funcionario insobornable que vivía en libertad (a veces los presos lograban sobornar incluso a los hombres libres, principalmente con sus prendas de ropa de paisano), se serraba la punta del tronco sellado de la columna medida y se colocaba ese «nuevo» tronco en una pila sin medir, no sin antes quemar en la hoguera las puntas serradas. En cualquier caso, se puede afirmar que sin la tuftá y el soborno, inseparables de todos los trabajos en el campo, las cuotas nunca habrían alcanzado ni el cien por cien.

El trabajo en el bosque era de los más duros a causa sobre todo de las condiciones en que se llevaba a cabo. La distancia entre el recinto del campo y la zona de tala se elevaba a una media de seis kilómetros, los presos trabajaban todo el día a la intemperie, hundidos en la nieve hasta la cintura, empapados hasta los huesos, hambrientos y exhaustos. No me topé en el campo con ningún preso que hubiera trabajado en el bosque más de dos años. Por lo general, al cabo de apenas un año y ya con una enfermedad cardiaca incurable, pasaban a brigadas empleadas en trabajos más ligeros y de allí, a «jubilarse» en el Mortuorio. De los nuevos transportes de presos que llegaban a Yértsevo, se escogía siempre a los más fuertes y jóvenes para «pasarlos por el bosque», como se decía en el campo. Esa selección de esclavos se asemejaba a veces —incluso en los detalles de su puesta en escena— a los grabados de los libros dedicados a la esclavitud en otras épocas, pues alguna vez el examen médico se veía honrado con la presencia del mismísimo comandante de la sección de Yértsevo, Samsónov, quien, con una sonrisa de satisfacción en los labios, palpaba los bíceps, los hombros y las espaldas de los recién llegados.

En un principio, la jornada laboral en todas las brigadas era de once horas, pero tras el estallido de la guerra ruso-alemana la aumentaron a doce. La brigada de porteadores del centro de abastecimiento alimentario, donde más tiempo trabajé, ni siquiera se regía por este marco, pues el trabajo dependía del número de vagones, y esos vagones no se podían retener porque el campo pagaba a la dirección de ferrocarriles por cada hora extraordinaria. De manera que, en la práctica, a menudo trabajábamos veinte horas seguidas, con breves pausas para comer. No nos atañía el podiom cuando regresábamos al recinto pasada la medianoche; en tales casos volvíamos al centro de abastecimiento hacia las once de la mañana para trabajar tantas horas como hicieran falta para que los vagones descargados pudiesen llegar a tiempo de nuestro ramal a Yértsevo. De esta manera, solo las «horas extraordinarias» hacían que nuestra productividad pudiera oscilar entre el 150 y el 200 por ciento de la cuota. Pese a ello, la tuftá se empleaba con mucha frecuencia en nuestra brigada, aunque solo fuese porque la mayoría de los porteadores aspiraba a figurar en la «pizarra roja» de los estajanovistas, cosa que daba derecho a comprar de vez en cuando en el economato del campo un pedazo de embutido hecho con carne de caballo. En el centro de abastecimiento, la tuftá consistía en aumentar en unos metros —con la connivencia del supervisor que firmaba los partes diarios— la distancia entre el vagón y el almacén, ya que las cuotas de los porteadores se componían de dos factores: la cantidad de material descargado y la distancia entre el almacén y el vagón. El primero no se podía alterar porque cada vagón llevaba su correspondiente documentación de carga, pero el segundo dejaba al capataz cierto margen de maniobra a la hora de hacer los cálculos.

En un primer momento, no resulta fácil entender por qué, en semejantes condiciones, la admisión en la brigada de porteadores del centro alimentario era considerada en el campo una especie de ascenso social. Y más teniendo en cuenta que trabajar más horas de las previstas era la regla más que la excepción: veinticinco presos tenían que descargar alimentos para los treinta mil compañeros de cautiverio recluidos en todas las secciones del campo de Kárgopol y para las cooperativas situadas fuera de las alambradas. Y, sin embargo, docenas de presos esperaban a que se produjera una vacante. ¿Por qué? Principalmente, por dos razones: una puramente material y la otra moral, o más bien psicológica. Al trabajar en el centro, a veces podíamos robar un pedazo de pescado salado o un poco de harina, incluso unas cuantas patatas. Al hacer tantas horas extraordinarias, podíamos negociar de igual a igual con los presos que eran nuestros superiores e, incluso, con los hombres libres. El hecho de que por lo general superásemos con creces la jornada laboral establecida obligaba a nuestros superiores a pedirnos por favor todo esfuerzo de más. Por supuesto que ante la negativa nuestros superiores podían apelar a las autoridades del campo —cambiando la buena voluntad por la coerción carcelaria—, pero en el campo se había forjado la costumbre de no recurrir a medidas extremas antes de haber intentado arreglar las cosas por las buenas. De todos modos, nosotros también poníamos mucho de nuestra parte para no perder esas insignificantes apariencias de libertad; es tan poderoso el anhelo de todo preso de salvar los restos —por mínimos que sean— de la propia voluntad que, olvidándose del principal mandamiento de los campos —economizarás tus fuerzas—, considera casi un privilegio sancionar la ilimitada explotación de su trabajo como esclavo con un acto de consentimiento propio. Como si oyera a Dostoievski: «La palabra “preso” significa hombre sin voluntad; pero cuando gasta dinero, entonces sí actúa por voluntad propia». Solo había una diferencia: nosotros no teníamos dinero; disponíamos únicamente de los restos de nuestras fuerzas y pagábamos con ellos por conservar las apariencias más insignificantes de la condición humana con la misma generosidad que los condenados de la época zarista pagaban con sus kopeks.

A la vuelta del trabajo, cada capataz rellenaba en limpio un formulario de productividad y lo llevaba a la oficina de los «cuotistas», los contables del campo (los presos los llamaban despectivamente «gandulistas»), que con la ayuda de unas tablas especiales traducían a porcentajes los datos recogidos y enviaban sus cuentas a la administración del campo. Todo aquel procedimiento, según mis cálculos aproximados, requería el empleo de unas treinta personas solo para los dos mil presos recluidos en el campo de Yértsevo. Los datos porcentuales se transferían a la oficina de suministros, donde se traducían a calderos, y a la sección de finanzas del campo, donde las fichas personales de los presos se llenaban con largas columnas de cifras, correspondientes, en rublos y kopeks, al salario del preso de acuerdo con el baremo retributivo fijado para el trabajo forzado. En el año y medio que estuve en Yértsevo, tan solo una vez —el primero de mayo de 1941— se presentó en nuestro barracón el habilitado del campo con un resumen de nuestras ganancias. Me dio a firmar un formulario enorme del que se infería que mi salario por los seis meses trabajados apenas había bastado para cubrir los gastos de mi manutención en el campo («mantenimiento» de los barracones, ropa, comida, costes administrativos, etcétera), con lo cual me quedaba un miserable saldo de diez rublos. Fue para mí todo un consuelo enterarme de que yo mismo me pagaba la cárcel, incluyendo a los guardias que me vigilaban y los enekavedés de la Tercera Sección que aguzaban el oído para saber si con lo que yo decía en el campo me granjeaba una segunda condena. De todos modos, mi situación no era de las peores. Conocí a muchos presos que no ganaban ni para eso y cada primero de mayo se enteraban del monto al que ascendía su deuda. Ignoro si la saldaban con sus ingresos una vez puestos en libertad o si se quedaban en el campo un tiempo suplementario tras cumplir la condena con tal de sufragar los gastos generados por su «reeducación» o si, finalmente, la suma exigida era satisfecha por los familiares como fianza.

Poco antes de terminar el trabajo, los presos llevaban las herramientas al cobertizo y se sentaban alrededor de una hoguera. Una veintena de manos de venas abultadas, cubiertas de costras de sangre coagulada y ennegrecidas por el trabajo al tiempo que blancuzcas a causa de la congelación, se elevaban por encima de las llamas, los ojos se encendían con un brillo enfermizo y sobre los rostros desencajados por el dolor se deslizaban las sombras del fuego. Había llegado el final, el final de otro día. ¡Cuánto pesaban aquellas manos, con qué fuerza pinchaban los pulmones las gélidas agujas de cada bocanada de aire al respirar, cómo se ahogaban los corazones en las gargantas, cómo presionaban las costillas los estómagos vacíos, cómo dolían los huesos de brazos y piernas! A una señal del escolta nos levantábamos para abandonar el fuego, algunos apoyados sobre los bastones que se habían fabricado durante el trabajo. Hacia las seis, procedentes de todos los extremos de la blanca llanura desierta, se dirigían al campo las brigadas cual cortejos fúnebres de sombras llevando a hombros sus propios restos mortales. Al recorrer lentamente los tortuosos senderos que conducían al recinto, nos asemejábamos a los tentáculos de un gigantesco pulpo negro cuya cabeza, clavada en el centro del campo con las jabalinas de los cuatro focos, mostraba al cielo los dientes de las ventanas iluminadas de los barracones. En medio del silencio absoluto de la negra tarde solo se oía el crujir de la nieve bajo las botas, que interrumpían, como latigazos, las exclamaciones de los escoltas: «¡Más rápido!, ¡más rápido!». Pero no podíamos caminar más rápido. Callados, nos apoyábamos unos sobre otros, como si al fundirnos en uno nos resultase más fácil alcanzar la verja, ya iluminada. Unos cientos de metros más, un último esfuerzo y ya habremos llegado al recinto; luego vendrían la cuchara, el pedazo de pan, el camastro y la soledad, la anhelada —y ¡cuán ilusoria!— soledad…

Y, sin embargo, todavía faltaba bastante para el final. Los últimos trescientos, doscientos y cien metros eran una carrera mortal: las brigadas se sometían al registro de los vigilantes del cuerpo de guardia por orden de llegada a la verja. Entre la compacta masa de presos, algunos se desplomaban en la misma meta como un saco que alguien se hubiera quitado de encima. Los levantábamos y aguantábamos por los brazos para no retrasar el registro. Pobre de la brigada en la que encontraban algún objeto prohibido o algo de comida robada. La mandaban formar a un lado y desnudaban a todos sus miembros sobre la nieve, a la gélida intemperie. Hubo registros que, con una lentitud sádica, se prolongaron de las siete a las diez.

Solo al traspasar la verja, ya dentro del recinto, llegaba el verdadero final. Los presos se detenían unos instantes ante la lista del correo recibido, caminaban despacio a sus barracones a buscar la escudilla y se dirigían a la cocina. El campo volvía a estar oscuro como por la mañana y en la plataforma iluminada ante la cocina se espesaban las colas y tintineaba la hojalata de las escudillas. Pasábamos uno al lado de otro sin decirnos nada, como los habitantes de una ciudad apestada. Si de repente rompía el silencio un grito desgarrador, era señal de que a alguien le habían arrebatado su sopa.

Y así, día tras día, semana tras semana, mes tras mes, año tras año, sin alegría, sin esperanza, sin vida.

Un despojo

Qué es o más bien en qué puede convertirse el trabajo en manos de aquellos que quieran usarlo como instrumento de tortura puede ejemplificarse en el hecho de que, en el invierno de 1941, de una manera del todo legal y que solo infringía levemente el código del campo, fue asesinado un preso de una de las brigadas forestales usándose precisamente el trabajo como arma.

Cuando llevaba yo un mes en el campo, llegó a Yértsevo, procedente de una cárcel leningradense, una nueva partida de presos políticos entre los que había veinte comunes. A los comunes los dejaron en Yértsevo mientras que los políticos fueron repartidos por otros campos de la zona, a excepción de uno, Górtsev, un joven de complexión robusta y rostro de expresión dura, de fanático, que enseguida fue enviado a la zona de tala.

El recinto se llenó de rumores extraños acerca de Górtsev debido a que él mismo, contraviniendo una antigua costumbre penitenciaria, no soltaba prenda de su pasado. Ya solo este hecho predisponía a los presos a recelar de él, pues los condenados que guardaban celosamente el secreto de su sentencia eran considerados demasiado orgullosos para ser admitidos en la comunidad carcelaria, cuando no delatores sin más. Aunque tampoco esto último era demasiado grave, ya que la delación, cotidiana en los campos, no escandalizaba a nadie. Lo que más irritaba de Górtsev a todo el mundo era su actitud: causaba la impresión de alguien que solo por un descuido había puesto un pie en prisión mientras que con el otro seguía firmemente apoyado en la libertad. Podían permitirse semejante comportamiento únicamente los expertos en ingeniería del caldero ITR, pero jamás los presos asignados a trabajos comunes. Así que se difundió el rumor de que, antes de su detención, Górtsev había sido agente del NKVD.

Él mismo —seguramente sin proponérselo o por simple torpeza— hacía todo lo posible para confirmarlo. Cada vez que tomaba la palabra junto al fuego lanzaba ardientes soflamas contra los «enemigos del pueblo» recluidos en los campos al tiempo que defendía al partido y al gobierno. Su desagradable y estúpido rostro de fanático, de ojillos taimados de malhechor y con una gran cicatriz en la mejilla derecha, tan solo se iluminaba con una sonrisa de sumisión y humildad cuando pronunciaba estas dos palabras mágicas: partido y gobierno. Él había ido a parar allí —como sin querer confesó un día— «por error» y no tardaría en recuperar su anterior «cargo de responsabilidad». Los demás presos ya no lo miraban con disgusto; lo hacían con odio.

No por simpatía, sino por simple curiosidad, varias veces intenté acercarme a él. Había algo fascinante en la posibilidad de hablar con un hombre que, recluido en un campo de trabajos forzados, lo contemplaba con los ojos de un comunista libre. Pero Górtsev me evitaba como a los demás, contestaba a mis preguntas de mala gana y no reaccionaba ante ninguna provocación. Solo una vez logré involucrarlo en una conversación sobre el cerco capitalista, de la que saqué la conclusión de que era del todo errónea la popular idea según la cual la joven generación de comunistas soviéticos no era más que una banda de condotieros fieles a su líder, pero no lo bastante como para no abandonarlo a la primera de cambio. Para centenares de miles de Górtsevs, el bolchevismo era la única religión, la única ideología que les habían enseñado en su infancia y adolescencia. Hombres como Zinóviev, Kámenev o Bujarin seguramente habían vivido su «desviacionismo ideológico» como una tremenda derrota personal que había privado sus vidas de todo sentido; podían sufrir, sentirse traicionados o incluso derrumbarse, pero aun así, debían de conservar los suficientes elementos de juicio y su antiguo espíritu crítico para, en momentos de lucidez, observar lo que les ocurría a ellos y a su alrededor, y hacerlo imparcialmente, desde una distancia histórica. Para personas como Górtsev, en cambio, el derrumbamiento de su fe en el comunismo, la única por la que se habían guiado en toda su vida, equivaldría a la pérdida de los cinco sentidos con los que se conoce, define y juzga la realidad circundante. Por eso el encarcelamiento casi nunca suponía para ellos un estímulo para romper sus votos; lo consideraban más bien como una clausura temporal impuesta por infringir la disciplina monacal y esperaban el día de su liberación con una humildad y una sumisión aun mayores. El tener que purgar su falta en el infierno no significaba nada, salvo tal vez la demostración de que el infierno realmente existía y ¡ay de aquellos cuyos pecados contra las enseñanzas de Dios Nuestro Señor los expulsasen del paraíso!

Una noche se levantó un poco el velo que cubría el pasado de Górtsev. Había discutido por una nimiedad con el grupo de asiáticos que ocupaban un rincón del barracón y, en un ataque de furia que no le habíamos visto nunca antes, agarró a un uzbeco por los faldones de su casaca y, mientras lo zarandeaba ciego de ira, silbó entre dientes: «¡A basmaches como tú les disparé yo a docenas, como a gorriones en una rama!». El viejo uzbeco, que estaba sentado como siempre, con las piernas cruzadas a la turca, en su litera inferior, rugió airado en su lengua y su rostro se transformó hasta volverse irreconocible: por debajo de sus párpados rasgados y entornados, parecía fulminar al atacante con miradas como puñales y el labio superior, bajo un bigote fino y caído, temblaba furiosamente, dejando al descubierto una hilera de dientes blancos. De repente, con un violento golpe relámpago apartó las manos de Górtsev y, echándose un poco hacia delante, le escupió en la cara con todas sus fuerzas. Górtsev tomó impulso para abalanzarse sobre el viejo, pero fue reducido por la férrea tenaza de dos pares de brazos: dos asiáticos que habían saltado de la litera superior. Contemplamos aquella escena en silencio, sin movernos del sitio. ¡Conque el hombre había participado en el aplastamiento de la sublevación basmach en Asia Central! Y allí no mandaban a cualquiera, ¡eso sí que no! Solo a gentes de confianza, a la élite del partido. Su queja ante la Tercera Sección no surtió efecto alguno; ni siquiera llamaron a capítulo al viejo uzbeco. ¿Habrá sido porque Górtsev, sin querer, había confirmado un hecho del que en Rusia estaba prohibido hablar en voz alta? ¿O tal vez porque, en contra de las apariencias, no tenía fuera del campo poderosos protectores ni antiguas relaciones a las que recurrir para parar el golpe que se cernía sobre su cabeza? En cualquier caso, la brigada a la que pertenecía lo interpretó como una buena señal. Al fin y al cabo, lo importante era que la Tercera Sección no se entrometiera en el asunto, que dejase a merced de la venganza al menos a uno de sus antiguos hombres.

Hacia Navidad pasó por Yértsevo, también prisión de tránsito, una partida de presos de Krúglitsa destinados a los campos de Pechora. Durante los tres días de su estancia, esos presos visitaron nuestros barracones en busca de conocidos. Uno de ellos, al pasar junto al camastro de Górtsev, se detuvo en seco y se puso blanco como el papel.

—¿Tú aquí? —dijo en un susurro de sus palidecidos labios.

Górtsev levantó la cabeza, palideció también él y se apartó pegándose a la pared.

—¿Tú aquí? —repitió el recién llegado aproximándosele lentamente. Acto seguido, se le lanzó al cuello, lo tumbó boca arriba sobre el camastro, le clavó la rodilla derecha en el pecho y, medio arrodillado, empezó a golpear con todas sus fuerzas los tablones del camastro con la cabeza de Górtsev—. ¡Conque te ha tocado también a ti! —gritaba acompasando cada palabra con un golpe contra los tablones—. ¡Por fin te ha tocado también a ti! Y con lo bien que sabías romper los dedos en las bisagras de las puertas, y clavar agujas bajo las uñas, y propinar puñetazos en el estómago y en plena cara, y dar patadas en los huevos… Pero los huesos de estos dedos se han soldado y ahora van a estrangular al mal nacido, ya verás cómo lo estrangulan…

Aunque más joven y a primera vista más fuerte, Górtsev se comportó como si se hubiera quedado petrificado e incapaz de defenderse. Solo al cabo de un rato se espabiló, dio un rodillazo en el vientre al atacante y ambos rodaron camastro abajo. Apoyó los brazos en el banco más próximo y, con la cara desencajada por un miedo atroz, se levantó del suelo y se puso a correr hacia la salida del barracón. Le obstaculizaron el paso varios asiáticos que ocupaban el rincón junto a la puerta. Volvió la cabeza: vio a su propia brigada mirándolo con hostilidad. El atacante caminaba ahora hacia él, armado con una barra de metal proporcionada por alguien de una litera superior. El cerco empezó a cerrarse por ambos lados. Górtsev abrió la boca, pero no le dio tiempo a soltar un grito porque en ese mismo instante le alcanzó en la cabeza la tapa de madera del balde para el agua, lanzada desde el rincón de los asiáticos. Se desplomó sangrando. Con el resto de sus fuerzas se arrodilló, paseó la mirada por los presos que se le acercaban y gritó desgarradoramente a voz en cuello:

—¡Me van a matar, strelok, me van a matar!

Dimka abandonó su camastro y, acompañado por el golpeteo de su pata de palo resonando en el silencio, caminó hasta la puerta del barracón y echó el cerrojo. De una litera superior cayó sobre Górtsev un abrigo y justo después le cayeron encima furiosos golpes de la barra de hierro. Se libró del abrigo y, tambaleándose como un borracho, se precipitó hacia su propia brigada. Se encontró con un puño apuntándolo, pegó un salto como una pelota de goma y siguió de frente, dando tumbos y vomitando sangre. Se lo pasaron de mano en mano hasta que, inerte, se desplomó sobre el suelo, no sin antes cubrirse instintivamente la cabeza con las manos y el vientre con las rodillas. Permaneció un rato en esta posición, encogido, maltrecho y chorreando sangre como un trapo sucio. Algunos presos se le acercaron para tocarle con la punta de las botas. No se movía.

—¿Está vivo? —preguntó el hombre que lo había desenmascarado—. Era encargado de interrogatorios en la cárcel de Járkov, hermanos. Pegaba tales palizas a las gentes honradas que ni sus propias madres las habrían reconocido. ¡Menudo canalla! —se quejó con voz lastimera.

Dimka se acercó a Górtsev con un cubo de jvoia y se la tiró sobre la cabeza. Górtsev se movió, suspiró pesadamente y volvió a quedarse quieto.

—Está vivo —dijo el capataz de los leñadores—, pero no por mucho tiempo.

Al día siguiente Górtsev se levantó de su camastro, se lavó la sangre coagulada y se arrastró al ambulatorio. Le dieron un día de baja. Acudió de nuevo a las autoridades del campo, pero volvió con las manos vacías. Ahora todo estaba claro: la Tercera Sección había entregado a los presos a uno de sus antiguos funcionarios. Empezaba un extraño juego, sellado por un pacto tácito entre perseguidores y perseguidos.

Después de este descubrimiento, Górtsev fue destinado al trabajo más duro de cuantos realizaba su brigada: talar abetos con una sierra de arco. Para una persona no acostumbrada al trabajo físico, y menos en el bosque, tal cosa equivalía a una muerte segura si no se la relevaba al menos una vez al día encomendándole la quema de ramas cortadas. Pero a Górtsev no se le relevaba. Serraba troncos once horas diarias, desplomándose de cansancio a cada momento, tomando aire a jadeantes bocanadas como quien se ahoga, escupiendo sangre cada vez más a menudo y frotándose con nieve la cara, que le ardía de fiebre. Cada vez que se rebelaba y tiraba la sierra a un lado con un gesto de desesperación límite, el capataz le decía con voz queda: «Vuelve al trabajo, Górtsev, si no, acabaremos contigo en el barracón». Así que volvía. Los presos contemplaban su tortura con tanto más placer cuanto más se prolongaba. Era verdad que podían acabar con él en una sola noche —no en vano contaban con el visto bueno de los de arriba—, pero deseaban alargar su agonía lo más posible, pues querían que él experimentase en su propia carne aquello a lo que había sometido a miles de personas.

Górtsev todavía intentó luchar aunque tenía que saber que sus esfuerzos serían tan vanos como los de las víctimas de sus antiguos interrogatorios. Cuando fue al hospital para pedir una baja, el viejo Matvéi Kiríllovich ni siquiera lo apuntó en la lista. Cuando una vez se negó a salir a trabajar, lo recluyeron dos días en una celda de aislamiento, con agua por todo alimento, y al tercer día lo obligaron por la fuerza a ir al bosque. El pacto funcionaba a la perfección: los dos signatarios cumplían honradamente con sus respectivos compromisos. Górtsev a duras penas podía seguir a su brigada, iba sucio y en un estado deplorable, le consumía la fiebre, por las noches gemía atrozmente, escupía sangre y lloraba como un niño pequeño y de día suplicaba piedad. Le concedieron el tercer caldero para que el juego durase más; la verdad es que su productividad no daba para tanto, ni siquiera para el primero, pero la brigada no le escatimó sus porcentajes para cebar a la víctima. Finalmente, transcurrido un mes, a finales de enero perdió el conocimiento mientras trabajaba. Todos temieron que esta vez ya no pudieran evitar que fuese al hospital. El aguador que iba al bosque todos los días con las raciones suplementarias para los estajanovistas, y que se llevaba muy bien con los leñadores, debía llevarlo al recinto una vez acabada la jornada laboral. Por la noche, la brigada forestal partió a paso lento en dirección al campo, seguida a una distancia de trescientos o cuatrocientos metros por el trineo que transportaba al inconsciente Górtsev. Sin embargo, nunca llegó al recinto: alcanzada la verja, se descubrió que el trineo estaba vacío. El aguador se justificó ante el cuerpo de guardia diciendo que desde su asiento en la parte delantera del trineo no había oído la caída del cuerpo en la blanda nieve acumulada a ambos lados del camino. Hacia las nueve, cuando el strelok hubo cenado, salió a buscar al desaparecido una expedición de rescate equipada con una antorcha. Antes de medianoche, vimos por las ventanas de nuestro barracón un punto de luz en el camino que venía de la zona de tala, pero el trineo, en lugar de dirigirse al recinto, tomó rumbo al pueblo. Habían encontrado a Górtsev en un montón de nieve de dos metros que se había precipitado sobre uno de los torrentes: llevaría las piernas fuera del trineo y se habría enganchado con la barandilla del puente. Su cuerpo, convertido en un témpano de hielo, fue llevado directamente a la morgue de Yértsevo.

Mucho tiempo después de su muerte, los presos rememoraban todavía aquella venganza. Un ingeniero conocido mío al que conté en confianza los entresijos de lo sucedido en la zona de tala sonrió amargamente y dijo:

—Vaya, por fin también nos han demostrado que la revolución ha abolido el viejo orden de cosas. En otros tiempos se arrojaba los esclavos a los leones y ahora se arroja los leones a los esclavos.

El asesino de Stalin

A la dureza del trabajo se añadía la ceguera nocturna, enfermedad que tarde o temprano acababa afectando a todos los presos confinados en los campos del norte, causada por la alimentación insuficiente y, más concretamente, por la falta de grasas.

La persona aquejada de ceguera nocturna deja de ver solo cuando oscurece, de manera que cada día, al irse la claridad, está obligada a asumir de nuevo su minusvalía. De ahí, seguramente, su constante estado de alteración y esa especie de nerviosismo rayano en el pánico con que teme a la noche. En las brigadas forestales, que trabajaban solo de día y a una distancia de varios kilómetros del campo, ya hacia las tres, cuando el crepúsculo tan solo empezaba a posar su velo gris en el esmalte azul pálido del cielo, los «ciegos nocturnos» asediaban al guardia:

—Condúcenos al recinto, llévanos ya, que si no, ¡no llegaremos!

Esto se repetía todos los días con la misma precisión y el mismo efecto: las brigadas salían del bosque a las cinco y, tras una penosa marcha a través de vericuetos nevados, llegaban al campo a las seis, cuando ya había oscurecido del todo.

Ver a ciegos nocturnos con los brazos extendidos y pisando con sumo cuidado las pasarelas cubiertas de hielo mientras se dirigían a la cocina era tan habitual como ver a los aguadores encorvados bajo sus yugos de madera dirigirse al pozo —aplastando con sus pisadas la nieve acumulada por el viento en las pasarelas durante la noche—, donde se apiñaban dibujando un grupo negro y compacto. Eran los únicos momentos del día en que el campo recordaba un enorme acuario lleno hasta los topes de agua negra y de oscilantes sombras de peces abisales.

Naturalmente, los ciegos nocturnos nunca eran enviados a realizar trabajos que se prolongaran hasta bien entrada la noche. En nuestra brigada de porteadores del centro de abastecimiento nunca hubo ninguno, a pesar de que solo allí habrían podido curarse, pues únicamente nosotros teníamos la posibilidad de robar de vez en cuando un trozo de tocino. Aquello constituía una especie de círculo vicioso: con nosotros habrían podido dejar de ser ciegos nocturnos, pero no podían trabajar con nosotros porque eran ciegos nocturnos.

Recuerdo que una sola vez se incorporó a nuestra brigada un preso nuevo, un hombrecillo callado de rostro severo y ojos enrojecidos. Le habían caído diez años por un delito ridículo. Un día, siendo alto funcionario en uno de los comisariados del pueblo, él y un amigo empinaron el codo en su despacho y apostó con él a que acertaría en el ojo de Stalin —cuyo retrato estaba colgado en la pared de enfrente— al primer disparo. Ganó la apuesta, pero perdería la vida. Pasados unos meses, cuando ya se había olvidado de aquel incidente, discutió por algo con el amigo y al día siguiente lo esperaban dos oficiales del NKVD. Examinaron el retrato y redactaron in situ el auto de acusación. Sin haber recibido citación alguna, fue juzgado en rebeldía (en los dos sentidos de la palabra) por el Tribunal Especial. Ya llevaba cumplidos siete años, así que le quedaban los tres más duros, siempre que no le prorrogasen la pena. Llegó a nuestra brigada tras largas súplicas para —como lo definió él mismo dibujando con el brazo un amplio arco alrededor de su persona— «entrar un poco en carnes».

Divididos en grupos de siete, en aquel momento descargábamos harina de tres vagones Pullman enormes. Corríamos como posesos porque nos habían dicho que al acabar volveríamos al recinto. Al principio el hombre trabajó bien, pero apenas disminuyó la luz, empezó a quedarse rezagado. Se saltaba el turno, adrede dejaba caer los sacos en el vagón para luego cogerlos lentamente y a cada momento se hacía a un lado. En nuestro grupo por suerte solo había un urka, los demás presos, todos políticos, fingían no darse cuenta.

—El viejo —me llegó a decir al oído el finlandés Rusto Karinen con su peculiar acento ruso— no logra seguir el ritmo.

Pero cuando empezó a oscurecer en serio, el hombre anunció al strelok que tenía una necesidad fisiológica imperiosa y, pisando lenta y cuidadosamente como un funámbulo por el alambre, se encaminó hacia la letrina. Tardaba en volver; tanto, que incluso el urka Iván hizo un llamamiento a nuestras conciencias, secundado por gruñidos de aprobación de los dos alemanes que formaban parte de nuestro grupo, recordándonos que trabajábamos en equipo y que las cuotas se calculaban sacando la media, igual para todos. En eso apareció junto al vagón su cara, blanca como el papel, y vi que temblaba.

—¿Qué te ocurre? —le pregunté deteniéndome un instante a su lado.

—Nada —me respondió buscándome a tientas en la oscuridad, aunque sobre el centelleante fondo de la nieve se veía todo como en la palma de la mano en un radio de cinco metros—. Nada, una indisposición momentánea.

—Ve a buscar un saco, ¡si no te echarán de aquí! —le exhorté y corrí al vagón.

Un instante más tarde lo vi subiendo la rampa tendida entre el Pullman y la plataforma del depósito. Caminaba despacio aunque bastante seguro, como un caballo pura sangre con trabas en las cuartillas. Otra vez tardaba en salir; tanto, que todos empezamos a impacientarnos. Los dos presos cuyo puesto estaba dentro del vagón nos contarían más tarde que tenían que echarle los sacos al hombro ellos, cosa que les imploraba con un lastimero «tened compasión». Finalmente apareció en la puerta del vagón y durante un buen rato buscó la rampa con el pie. Cuando la hubo encontrado, recorrió la mitad del camino a grandes zancadas y se detuvo. Luego levantó el pie derecho e hizo varios movimientos en el aire, como una bailarina que se alza en la punta de sus zapatillas, pero como siempre daba con el vacío —la pasarela era muy estrecha—, volvió a juntarlo con el otro y se quedó quieto, esperando. Aquel espectáculo, trágico en el fondo, resultaba risible y no inspiraba compasión. Solo más tarde descubriríamos que habíamos contemplado una grotesca y estremecedora danza de la muerte, pero en aquel momento Karinen se limitó a soltar una risotada e Iván a gritar, airado:

—Eh, tú, asesino de Stalin, ¿qué circo es ese?

Entonces oímos un sonido extraño, algo entre un suspiro y un sollozo, y el «asesino de Stalin» dio media vuelta sobre los talones para ponerse de cara al vagón. A todas luces había decidido regresar al punto de partida.

—¿Te has vuelto loco? —grité—. ¡Espera, te echo una mano!

Pero ya era demasiado tarde. Se irguió de repente y, dándose un impulso de frente —y, en realidad, a un lado—, intentó recuperar el equilibrio, pero acabó cayéndose, junto con el saco, sobre las nevadas vías. Bajamos corriendo todos del terraplén y lo rodeamos formando un círculo cerrado.

—Ceguera nocturna —aclaró brevemente mientras se sacudía la harina del abrigo y se secaba la sangre de la frente—. Pensé que aquí se me pasaría —añadió.

Después, mientras iba corriendo con sacos entre el vagón y el depósito, lo observé desde la pasarela. Inclinado, intentaba separar con ambas manos la harina de la nieve. Parecía un hombre expulsado desde lo más alto del cielo a lo más profundo del infierno para cumplir su castigo entre las peores torturas. Creo recordar que lloraba. O tal vez —¿quién sabe?— se procuraba un puñado de harina para sí mismo, como si pagase por esa última vez el precio más alto, el de apostarlo todo a una sola carta. No lo sé. Como tampoco sé de qué manera había ocultado su ceguera nocturna en el campo ni cómo se imaginaba que la superaría. Cuando volvíamos al recinto, lo llevaba del brazo el capataz. En el registro, una vez alcanzada la verja, resultó que sus bolsillos y su pañuelo estaban vacíos.

Al día siguiente marchó al bosque con una brigada de castigo. ¡Al bosque! Para un hombre que había pasado siete años en un campo aquello equivalía a una muerte lenta. Y, en efecto, murió de agotamiento al cabo de unos meses. Cuando lo vi unos días antes de su muerte, llevaba ya mucho tiempo sin lavarse y su cara se parecía a un limón reseco, pero bajo las pestañas cubiertas por costras de pus todavía miraba al mundo un par de ojos que brillaban a causa de la fiebre y que el hambre empezaba a nublar con una catarata de locura. No hacía falta ser un preso experimentado para darse cuenta enseguida de que lo separaban pocos días de la locura y que de momento solo se consumían en él los restos de la dignidad humana. Estaba de pie en la plataforma ante la cocina, con la escudilla vacía, y me topé con él en el preciso instante en que el cocinero sacaba la mía, llena de sopa, por la apertura de la ventanilla. El hombre apestaba tanto que maquinalmente me aparté de él. Seguramente ya había perdido el control sobre los actos reflejos más sencillos y dormía sin desvestirse, febril y debilitado como estaba, rodeado por la dura coraza de sus excrementos. No me reconoció. Solo gimió quedamente, mirando sin mirar:

—Dame un poco de sopa. —Tras lo cual, como justificando su osada petición, añadió—: Lo más aguado.

Vertí toda mi ración en su escudilla y lo observé conteniendo la respiración. Con las manos temblorosas se llevó el recipiente a la boca y, quemándose los labios, bebió ávidamente el líquido hirviendo entre gimoteos y estertores de moribundo. Dos finos hilos de sopa se le escaparon por las comisuras de los labios y se congelaron en el acto formando sendas agujas de hielo. Luego, como si yo no existiera, se acercó a la ventanilla y pegó al vidrio la cara, que llevaba semanas sin afeitar. Al otro lado del cristal, apoyado sobre un enorme caldero de sopa humeante, estaba Fedka, un ladrón de Leningrado (los políticos tenían vetados los trabajos en la cocina), riéndose a mandíbula batiente.

—¡No hay extras para los contrarrevolucionarios!

Me quedé un rato contemplando aquellas dos caras separadas por la cristalina flor de hielo. El «asesino de Stalin» clavó en el caldero de sopa una mirada en la que se concentraban, exhaustas, todas las fuerzas de su cuerpo y su mente. En su rostro se dibujaba un esfuerzo sobrehumano por recordar algo, por comprender algo. Sus agudizados rasgos intentaban en vano romper la barrera de cristal. Su débil y entrecortada respiración lagrimeaba en la superficie de hielo, asemejándose a un ojo enorme y nublado. De pronto levantó el brazo derecho como para asestar un golpe. Lo detuve antes de que pudiera hacerlo.

—Ven —le dije—, no te serviría de nada. Te acompaño al barracón.

No se resistió. Obediente, echó a andar, encogido y quebrado por dentro como un muñeco sin armazón. De nuevo, como hacía tiempo, emitió algo entre un suspiro y un sollozo.

—Criminales —acabó articulando—, criminales, criminales…

—¿Quiénes? —pregunté irreflexivamente.

—¡Vosotros, todos vosotros! —gritó con voz desgarradora y, tras librarse de mí, echó a correr. Tenía el aspecto de una enorme rata de cloaca, cubierta de inmundicia, atrapada de pronto en un haz de luz. Giró varias veces sobre los talones como si no existiese salida alguna del luminoso círculo. Se detuvo súbitamente para volverse hacia mí y espetar—: ¡Yo maté a Stalin! —Su voz cambió hasta convertirse en un chillido ronco propio de un loco—. ¡Yo, yo, yo! ¡Le pegué un tiro como a un perro! —Y soltó una risa de amargo triunfo.

Estaba demasiado débil para comprenderlo todo. Pero, para su desgracia, aún conservaba las fuerzas suficientes para comprender el significado de una muerte lenta y asfixiante. Antes de que le sobreviniera, como un último sacramento, quiso cargar con un crimen que no había cometido, con un acto que no había ejecutado. Llevaba años sufriendo sin saber por qué; aquel día deseó declararse culpable, ansió encajar en la cruel sentencia que el destino le había puesto delante para que la firmara siete años antes. Al defenderse de un futuro desconocido mientras se debatía en las redes del presente, ratificaba un pasado que le habían impuesto. Y todo para salvar, aunque solo fuese por un instante, el sentido de la realidad y el valor de su existencia, que se apagaba por momentos.

Drei Kameraden

Por las noches, cuando estaba del todo seguro de que mi brigada no sería requerida en el centro de abastecimiento, visitaba a menudo un pequeño barracón junto al cuerpo de guardia que llamaban «tránsito». En espera de ser trasladados, pasaban en él algunas noches los presos venidos de otras cárceles a los que un destino adverso había negado la posibilidad de quedarse en Yértsevo. A partir del nuestro, los caminos conducían a todos los campos de la zona, pero el que más a menudo se mencionaba era el de Alekséievka II, un pequeño campo de castigo que parecía no tener fondo por la cantidad de presos que a él se destinaban y que nunca volvían. Solo una vez, después de la amnistía, encontré allí a un compañero de la cárcel de Grodno, un simpático obrero trotskista de Varsovia, Andrzej K., que estaba en Yértsevo de paso en su regreso a la libertad. De lo poco que contó, reticente y con monosílabos, se infería que en Alekséievka no había más trabajos que la tala y que las condiciones eran incomparablemente peores que en Yértsevo. Abandonada en el corazón de la selva arjanguelskiana, lejos de toda zona habitada y a un centenar de kilómetros de la línea férrea más próxima (si no contamos la vía interior por la cual llegaban de Yértsevo los víveres), Alekséievka estaba abandonada a merced de su comandante, un enekavedé degenerado, y su estado mayor. Los presos allí confinados vivían en barracones semiderruidos y con eternas goteras, no eran capaces de superar el segundo caldero (quinientos gramos de pan y dos raciones de sopa aguada), solo recibían ropas gastadas y rotas, trabajaban en el bosque trece horas en lugar de doce, pasaban de dos a tres meses para cada declaración solemne de un día libre del trabajo y, en caso de enfermedad —y ante la ausencia de una dependencia apta para albergar un hospital—, iban a parar directamente al Mortuorio. Únicamente en julio y agosto —periodo en que el interminable invierno del norte estalla de repente en un verano tan corto como caluroso— los pantanosos terrenos de tala obsequiaban a los miserables enfermos de escorbuto con una exuberante riqueza de bayas, ácidas serbas y setas, y los rostros terrosos, cubiertos de capas de suciedad, y los ojos con costras de pus pero en los que aún ardía una pavesa de vida, se alzaban hacia el sol con gratitud y renovada esperanza. Alekséievka era solo nominalmente un «campo de castigo». En realidad, en él metían, como sardinas en lata, a presos extranjeros que aún no habían tenido tiempo de cometer ningún delito en sus campos anteriores, entre ellos al lumpenproletariado del hacinado barrio norte de Varsovia (que no tardaría en convertirse en el gueto), a hombres que tras atravesar el sagrado río Bug habían huido del infierno hitleriano al paraíso soviético. Aquellos pequeños artesanos judíos, carretilleros ocasionales y zapateros y sastres remendones morían en Alekséievka como moscas. Andrzej los había visto en más de una ocasión revolviendo en cubos de basura en busca de hojas de col podridas o mondas de patata. Por eso era allí donde siempre estallaban motines, cosa que permitió declararlo a posteriori «campo de castigo». Los sofocaban sin derramamientos de sangre, limitándose a suspender durante varios días la administración de las raciones de comida, y un tiempo después sacaban fuera del recinto pequeños esqueletos cubiertos por una piel amarillenta como el pergamino de los libros sagrados y sin el oprobio de una bala de la victoriosa revolución en el cráneo. Después de haber visto Yértsevo, Andrzej, que a pesar de su trotskismo tenía una fuerte propensión a buscar «lados luminosos» en la Rusia soviética, sentenció que cuanto más lejos de Moscú, peor se presentaban las cosas, lo que significaba que «la idea era buena, pero fallaba la ejecución».

Se accedía al barracón de tránsito bajando por una pasarela de madera que daba a varios escalones excavados en la nieve, los cuales, debido a su constante uso, habían cobrado el mismo color pardo del suelo de la entrada, siempre cubierto de barro. Oscuro y sucio, el «tránsito» no tenía agua ni jvoia y era mucho más bajo que los demás, hasta tal punto que, para poder charlar en las literas superiores, era necesario estar tumbado o con la espalda doblada. De los clavos clavados en las vigas que sostenían el techo y enmarcaban los camastros, estrechamente encajonados, colgaban botas siempre empapadas y en el zigzagueante tubo de la estufa se secaban los peales. Al entrar, en un primer momento no se veía casi nada; había que acostumbrarse a la pálida luz de una pequeña bombilla fijada en la pared de enfrente para discernir en la penumbra dos hileras de pies desnudos que sobresalían de una masa gris de cuerpos humanos cubiertos con harapos y tres o cuatro sombras con los brazos extendidos inclinadas sobre la incandescente superficie de la estufa de hierro como si estuvieran invocando espíritus delante de una mesa. El primer visitante vespertino solía sacar de su silencioso marasmo a los ocupantes del barracón de tránsito al importunar a sus desnudos pies con las cuatro preguntas de rigor: ¿quién?, ¿de dónde?, ¿adónde?, ¿qué delito? A veces, tras semejante introducción, por debajo de uno u otro montón de apelotonados harapos asomaba un rostro demacrado de mirada semienloquecida que, tras rechazar al impertinente con un furioso «¡Largo de aquí!», volvía a ocultarse en su apestosa madriguera. Sin embargo, por lo general bastaba con unos pocos intentos de entablar contacto para que empezaran a incorporarse en sus camastros siluetas encorvadas, dispuestas a charlar y a comerciar. Al caer la noche, el «tránsito» bullía como una colmena. De pie, apoyados sobre los pilares, los presos «de casa» intercambiaban con los «de paso» —que rara vez bajaban de sus camastros, preocupados como estaban por sus escasas pertenencias— observaciones, noticias oídas aquí y allá, vivencias y pan por tabaco. Lo que más me gustaba del «tránsito» era su atmósfera: con un poco de imaginación recordaba a algo entre un refugio para aventureros descarriados en busca del vellocino de oro y un clásico café europeo. Al fin y al cabo, allí era posible hacer nuevas amistades, enterarse de lo que pasaba en otras cárceles, comprar una pizca de tabaco, lamentarse en compañía del amargo sino y —last but not least— maldecir a Stalin y su guardia pretoriana, aprovechando el escaso riesgo de ser delatados durante una estancia tan breve. Solo después de la guerra descubrí con pena, aunque no sin cierta satisfacción oculta, que en este sentido los cafés europeos se habían convertido para millones de personas en lo que para mí había sido el barracón de tránsito en Yértsevo; en otras palabras: que recordaban más a las casitas de madera que en mi patria chica solíamos clavar en los árboles para los bulliciosos pájaros migratorios obligados a abandonar su tierra por una inesperada ola de frío que a los Kaffeehäuser vieneses o los cafés-chantants parisienses.

El barracón de tránsito también desempeñaba en nuestro campo el papel de Instituto de Investigación de Coyunturas Políticas, ofreciendo fehacientes índices de los precios del trabajo esclavo y de las desviaciones ideológicas gracias a las oleadas de presos que allí afluían. Según testimonios de mis compañeros de cautiverio, en 1939 había albergado a los últimos náufragos de la Gran Purga, distribuidos por los campos como por azar, sin planificación. El año 1940 presenció sucesivos transportes de polacos, ucranianos, bielorrusos y judíos de la Polonia oriental, de bálticos y de ucranianos de la Rusia transcarpática. En 1941 llegaron los primeros transportes de finlandeses y de soldados del Ejército Rojo que habían caído prisioneros en Finlandia, los cuales —tras pasar al compás de la marcha Budionny por un arco de triunfo plantado en Leningrado, adornado con flores y la pancarta «La patria saluda a sus héroes»— marcharon derechos a un ramal ferroviario de las afueras de la ciudad donde los esperaban vagones de mercancías sellados. En los primeros meses tras el estallido de la guerra ruso-alemana, en el barracón de tránsito aparecieron algunos —de los pocos que aún quedaban— alemanes del Volga, completamente rusificados, y desconcertados grupos de ucranianos y bielorrusos que habían huido de sus aldeas a la Rusia profunda ante el rápido avance del frente. Recuerdo incluso algunos calificativos que se acuñaron entre risas en el barracón de los ingenieros para definir a las víctimas de aquellas peregrinaciones producto de la guerra. Nosotros, los polacos, fuimos bautizados como «fascistas antinazis»; los pobres soldados del Ejército Rojo que habían tenido la desgracia de caer prisioneros en Finlandia, como «héroes del cautiverio finlandés»; y los ucranianos y bielorrusos huidos de los alemanes, como «partisanos de la guerra patria».

En febrero de 1941 conocí en el «tránsito» a tres alemanes que se distinguían de los demás reclusos por un porte instintivamente altivo y una vestimenta europea bastante decente. El más bajito —un hombre corpulento de rostro ancho, pelo negro y ojos taladrantes, robusto y fornido como una roca— llevaba una boina negra rematada con un rabillo; el rubio de anchos hombros tenía el cuello envuelto en una bufanda sport y el jovenzuelo delgado de cara alargada e inteligente no se separaba de sus botas de esquiador. Entre los tres, por lo tanto, casi completaban un traje de turista y, a primera vista, podían en efecto parecer tres intelectuales en paro descansando en un refugio de alta montaña. Cuál no fue mi sorpresa, pues, cuando me enteré de que solo el jovencito Stefan había estudiado en la Universidad de Hamburgo mientras que el ancho de hombros Hans y el fornido Otto eran mecánicos de Düsseldorf. Empezamos a charlar en ruso (los tres hablaban un ruso atropellado y atrozmente falto de musicalidad, no sin salpicarlo de numerosas voces ucranianas), pero al cabo de un rato pasamos al alemán, momento en que me encaramé a una litera superior para alejarme del bullicio del mercado negro que reinaba en el barracón.

Los tres habían pertenecido al partido comunista alemán antes del golpe de Hitler y, aunque Hans y Otto trabajaban en la misma ciudad, no se habían conocido antes. Después del incendio del Reichstag, el partido, erizado de topos provocadores y desmoronándose ante los ojos de millones de sus propios militantes, los mandó al extranjero. El destino del viaje no podía ser otro que la patria adoptiva de Dimítrov y, en aquella época, de todos los comunistas del mundo. La habían intentado alcanzar por distintos caminos: Hans a través de Dinamarca, Suecia y Finlandia; Stefan y Otto a través de París, Italia y los Balcanes. Tras cruzar numerosas fronteras sin dificultad de país en país, estaban admirados de la eficacia de las organizaciones comunistas europeas y durante las largas horas nocturnas pasadas en los más diversos alojamientos soñaban despiertos, junto con los nuevos camaradas que encontraban por el camino, con la imagen de la patria del proletariado internacional tal como la recordaban de los folletos propagandísticos ilustrados de su partido y de cómo se la habían descrito los emisarios soviéticos. Las escuelas dominicales del partido en el primer año del terror en Alemania se solían organizar en las afueras de las ciudades, por lo que todo lo que en sus recuerdos atañía a Rusia se asociaba inevitablemente con la madura belleza de los bosques, campos y ríos, con la perezosa exuberancia de las huertas, con los turgentes pechos de las muchachas balanceándose por encima de sus cabezas con la vista clavada en el cielo, con el lento fluir de las nubes primaverales y con el agradable cansancio de quien, arrastrando los pies, vuelve a casa de una excursión a los confines del lejano horizonte.

Otto y Hans se conocieron en 1936 en una fábrica de maquinaria de Járkov, año en el que Stefan intentaba estudiar en Kiev. Sus primeras impresiones no se parecían a las imágenes soñadas en las escuelas dominicales del partido, aunque por aquella época todavía se podía atribuir muchas de sus primeras desilusiones a la dificultad para aclimatarse y al inmortal cerco capitalista. Otto y Hans trabajaban duro, tenían un buen sueldo, disfrutaban de una vivienda aceptable y por las noches —cuando ya se hubieron familiarizado con la lengua— se extasiaban en la sala de ocio de la fábrica con el alto nivel de las ponencias de formación política. Sus primeros intentos de participar en el «debate libre» ulterior enfriaron un poco su entusiasmo. Ahora, después del trabajo, Otto a menudo se iba a tomar una cerveza y a jugar al billar y Hans empezó a acompañar a casa a una joven obrera ucraniana. Lo que les había sorprendido y molestado en aquellos «debates libres» eran las incesantes mentiras en torno al nivel de vida en Occidente. Cuando Hans en una ocasión intentó explicar que el «esclavismo capitalista occidental consistía en algo muy distinto», enseguida fue llamado al orden por el ponente que lo había precedido en el uso de la palabra con la pregunta: «¿Acaso el camarada no querría regresar allí de donde ha venido o volver a planteárselo todo de nuevo?». Aún no sabía lo que significaba ese «planteárselo todo de nuevo», pronunciado en un inesperado tono de amenaza, ni tampoco quería «regresar allí de donde había venido». De manera que se limitó a escuchar en silencio y a buscar con la mirada a la joven obrera que, cuando se despedían, se había puesto de puntillas para decirle al oído que más valía «no cuestionar lo que decían los miembros del gobierno». A partir de entonces también la silla que habitualmente ocupaba Otto se quedó vacía. A mediados de 1936 Hans se casó con la joven ucraniana y se mudó del piso compartido al de la familia de su mujer. Entones, por primera vez, sonó aquella palabra. En la boda de su camarada, después de varios brindis de los viejos maestros mecánicos, se levantó Otto, borracho ya como una cuba, alzó su vaso de vodka y, plantándose sobre sus cortas piernas como un toro deslomado, exclamó a voz en cuello: «¡La invencible Unión Soviética es una dreck!». Los reunidos debieron de tomar esa sonora palabra alemana que significa «porquería» por algo así como «maravilla», puesto que, haciendo chocar sus vasos, asintieron, jubilosos: «¡Bien dicho!»; pero Hans sacó a Otto por la puerta a empujones y lo acompañó a casa. En aquellos momentos, Stefan todavía no había ingresado en la Universidad de Kiev, pues aún estudiaba la lengua, pero ya era miembro honorífico del comité de estudiantes y reconocido orador en mítines internacionales.

Finalmente llegó el fatídico año treinta y siete. La Gran Purga se aproximaba como una tormenta en ciernes, pero de momento se manifestaba tan solo con pequeños rayos y un lejano eco de truenos tras siete mares y siete montañas. Nadie daba crédito a los extraños rumores, las noticias contradictorias y las cartas misteriosas que llegaban de Moscú y de Leningrado. La crecida ola, sin embargo, acabó por romper los diques de contención rusos e irrumpió con estrépito en Ucrania, barriendo todo lo que encontraba a su paso como una inundación que se lleva por delante tejados, vigas, armazones, marcos de ventanas vacíos, muebles y almiares. La gente llegaba a sus puestos de trabajo en oficinas, instituciones, fábricas y universidades y regresaba a su casa con una única pregunta en los labios: «¿A quiénes se llevarán hoy?». Pero el indómito torrente no tardó en ser controlado y solo fluía a lo largo de los diques asignados a tal efecto. Habían empezado por los extranjeros. A Otto se lo llevaron de la fábrica, a Stefan de la universidad y a Hans de su casa. Partió sin poder abrazar a su horrorizada mujer y a su hijo recién nacido, que lloraba. A pesar de un sinfín de cartas que más tarde les escribiría, nunca tuvo noticia alguna de ellos.

La instrucción fue monótona y se prolongó durante meses en torno a una acusación de espionaje. Las pocas palizas que recibieron Hans y Stefan fueron relativamente leves, pero Otto, por el contrario, pateado hasta la extenuación, acabó pagando por su dreck de borracho con los órganos internos destrozados y los dientes rotos. En los primeros meses de 1939, confinaron a quinientos setenta comunistas alemanes en un ala especial de una cárcel moscovita (a pesar de todos mis esfuerzos no logro recordar si Hans habló de Lubianka o de Butyrki), donde, compartiendo celda, Hans y Otto conocieron y acogieron al atemorizado Stefan.

Debían de estar en la primera quincena de septiembre —ya que el guardián, exultante, les informaba todos los días del victorioso avance de las tropas alemanas sobre Polonia— cuando de la celda contigua les llegó la noticia, mediante golpecitos en la pared, de que un preso había encontrado en el retrete un trozo de periódico con el texto del pacto germano-soviético. La noticia se propagó y pronto regresó con una decisión: al día siguiente se declararían en huelga de hambre exigiendo la visita a la cárcel del embajador alemán en Moscú, ahora representante de un país amigo. Los rusos aguantaron aquel juego solo una semana. Antes de finalizar la huelga, una delegación de los comunistas alemanes, uno por celda, salió para reunirse con un emisario del conde Schulenburg. Planteaban una sola condición: que no serían castigados por su militancia comunista ni por su huida ilegal del país. Todo lo demás les era indiferente; en cuanto cruzasen la frontera, incluso estaban dispuestos a incorporase en la Wehrmacht si los llamaban a filas. Durante aquella huelga de hambre, que solidariamente secundaron los judíos alemanes y algunos alemanes de pura cepa que, sin embargo, no querían ser repatriados, las autoridades soviéticas no tomaron medida represiva alguna. Las negociaciones ruso-alemanas se prolongaron durante varios meses, tiempo en el que el pabellón rebelde disfrutó de raciones de comida aumentadas y mejoradas así como de paseos diarios por el patio de la cárcel. Finalmente, la misma delegación fue convocada al acto de lectura de la decisión. Los rusos, en principio, aceptaban la repatriación de los antiguos comunistas alemanes, reservándose tan solo el derecho a retener en Rusia a algunas docenas, que elegirían según sus propios criterios. El funcionario alemán añadió que una segunda huelga de hambre no surtiría ningún efecto porque la embajada alemana había aceptado las condiciones de los rusos. De manera que a los huelguistas no les quedó más remedio que aceptarlas también ellos. Hans, Otto y Stefan se hallaron en el grupo de los retenidos. En enero de 1940, ya en otra celda, les leyeron sus condenas a diez años y en febrero los trasladaron a Yértsevo. De los afortunados quinientos agraciados con un golpe de suerte, no sabían nada.

Cuando Hans hubo terminado su relato, pregunté —dirigiéndome a los tres— si de veras creían que los campos de concentración alemanes eran mejores que los campos de trabajo soviéticos. Hans se encogió de hombros y gruñó con desdén algo ininteligible, pero Stefan pareció inclinarse a considerar este punto de vista. En ese momento, Otto, que hasta entonces había permanecido callado, levantó su enorme cabezón, lo taladró con una mirada fría de sus pequeños ojos y dijo casi al pie de la letra: Du hast eine Lust zu philosophieren, Stefan, aber Heimat ist immer Heimat, und Russland wird immer ein Dreck sein (Encuentras placer en filosofar, Stefan, pero la tierra de uno siempre será la tierra de uno, y Rusia siempre será una porquería). También yo renuncié a «filosofar». En la situación en la que nos hallábamos los cuatro, hablarles de las atrocidades del nazismo hubiera equivalido a explicar a tres ratas atrapadas en una trampa que el agujero más cercano en el suelo conducía a otra trampa igual.

Al día siguiente, los trasladaban de madrugada a Niándoma. Stefan me divisó entre la muchedumbre de presos congregados junto a la verja que, brigada tras brigada, formaba columnas a punto de salir del recinto y, levantando la mano, exclamó: Auf Wiedersehen, mein Freund! (Adiós, amigo mío). En abril recibí una carta de Hans que aún guardo. Me decía lo siguiente: Stefan war hier auf allgemeiner Arbeit. Mir, Hans, ist es allerdings gelungen, hier als Maschinist zu arbeiten. Otto ist noch auf allgemeiner Arbeit im Sagewerk beschäftigt. Wir bekommen nicht einmal von unseren Angehörigen aus der S. S. S. R. Post. Wie traurig sieht hier oben im Norden der Frühling aus, und besonders unter den Bedingungen, unter den wir hier leben (Stefan ha sido asignado aquí a trabajos comunes. A mí, Hans, me ha ido bien: trabajo de maquinista. Otto sigue ocupado en trabajos comunes en el aserradero. Ni siquiera recibimos correo de nuestros familiares de la URSS. Qué triste se ve la primavera aquí arriba en el norte, sobre todo en las condiciones en que vivimos).

Hasta el año 1947 estuve convencido de que este relato resultaba verosímil hasta el pasaje en que los rusos, con ayuda de la embajada alemana en Moscú, habían desmembrado el colectivo de los comunistas alemanes en huelga de hambre mezclándolos y dividiéndolos en una veintena de nuevos grupos, a los que habrían retenido «según sus propios criterios» y repartido por diferentes cárceles soviéticas. Sin embargo, oí en Londres por boca de un hombre que había vivido aquello en carne propia, el señor C., destacado comunista vienés y compañero de batallas juveniles de Koestler, el epílogo de esta historia, que tuvo lugar en el invierno de 1940 en un puente sobre el río Bug en Brest, confirmado un año después por el libro de Margarete Buber-Neumann. En plena noche, pasó por aquel puente, cruzando así la frontera, un nutrido grupo de comunistas alemanes que, sin arco de triunfo, emprendían el regreso a su tierra para, después de todas las experiencias vividas en suelo soviético, vivir sin novedad en el frente. Mis tres camaradas no estaban entre ellos. A los judíos alemanes que se habían resistido, el NKVD los entregó a la Gestapo por la fuerza. El señor C. se fugó del transporte una vez atravesado el Bug y pasó toda la guerra escondido en Polonia.

La mano en el fuego

… y puesto que no se puede vivir sin ninguna esperanza, encontró la salida en un automartirio voluntario, casi artificial.

Dostoievski, Apuntes de la casa muerta

Al contrario de lo que se piensa, todo el sistema de trabajos forzados en Rusia —junto con los interrogatorios, la estancia en la cárcel y la vida en el campo de trabajo—, más que para castigar al delincuente, está calculado para explotarlo económicamente y transformarlo por completo. Durante el interrogatorio, la tortura no se emplea por sistema sino como una herramienta auxiliar. Lo que realmente se persigue no es la firma del acusado al pie de un auto de acusación falso y ficticio, sino la total desintegración de su personalidad.

Una persona a la que se despierta todas la noches —a lo largo de meses y a veces incluso de años enteros—, se la priva durante los interrogatorios de la posibilidad de satisfacer sus necesidades fisiológicas más elementales, se la obliga a permanecer sentada durante horas sobre una silla dura, se la deslumbra con una bombilla dirigida directamente a sus ojos, se la acribilla a preguntas capciosas, se la abruma con un increíble crescendo de cargos absurdos y se la provoca sádicamente con la visión de cigarrillos y café humeante sobre la mesa, acaba dispuesta a firmar cualquier cosa. Pero no es eso lo que se persigue. Al preso se le puede considerar «preparado» para la operación definitiva cuando ya se ve claramente que su personalidad se descompone en sus partes constituyentes: entre sus asociaciones mentales aparecen lagunas, sus ideas y sentimientos se desbordan de sus cauces naturales y se tambalean como las piezas de una máquina desvencijada, las correas de transmisión que unen el presente con el pasado se salen de sus guías de tracción y caen al fondo de la conciencia, todos los rodamientos y engranajes del intelecto y de la voluntad se agarrotan y las agujas de los instrumentos de medición saltan como enloquecidas del cero al máximo y del máximo al cero. La máquina sigue funcionando a más revoluciones de lo habitual, pero ya no trabaja como solía hacerlo: todo lo que un momento antes al preso le parecía absurdo se convierte en algo probable, aunque todavía incierto; las emociones cambian de color y la tensión de la voluntad desaparece. Haber escrito cartas a sus familiares residentes en el extranjero puede equivaler a una traición a los intereses del proletariado y la negligencia en el trabajo al sabotaje de la construcción del socialismo. Para el juez de instrucción llega el momento decisivo. Un certero golpe más en la médula oxidada y la máquina se parará. Anestesiada, la persona queda suspendida una fracción de segundo en el vacío, no siente nada, no piensa en nada, no entiende nada. Hay que actuar deprisa, como ante una conmoción nerviosa artificial o ante una transfusión de sangre cuando el corazón del paciente deja de latir durante un momento. Un ligero titubeo, un mínimo retraso, y el paciente se despertará en el quirófano y se rebelará o se derrumbará y quedará sumido en una apatía eterna. Ahora, ¡ahora o nunca! Los ojos del juez de instrucción buscan esa única prueba material cuya laboriosa consecución se le brinda en ese preciso instante y sus manos la asen como un bisturí. Ese argumento que pocas horas antes podía parecer fútil, aunque al contrario que otros no desprovisto de cierto fundamento, ahora alcanza en la desorbitada imaginación del acusado proporciones gigantescas. El bisturí ha dado en el lugar exacto y profundiza el corte. Con una prisa loca, el cirujano saca el corazón y lo recoloca del lado izquierdo al derecho, cercena las regiones de la corteza cerebral infectadas, transplanta trozos de piel, cambia la dirección del flujo sanguíneo y une de nuevo los nervios desgarrados. Dentro de un instante el mecanismo humano, detenido en el punto cero y desmontados todos sus elementos, será recompuesto, pero de una manera diferente: las lagunas entre asociaciones mentales se rellenarán con otros nexos, las ideas y los sentimientos se amoldarán a nuevos cauces, las correas de transmisión empezarán a transmitir el presente al pasado y no el pasado al presente, el instinto y la voluntad cambiarán el sentido de su actuación y las agujas de los instrumentos de medición se pararán en el máximo para siempre. El acusado despertará de su marasmo, volverá la cara, cansada pero sonriente, hacia su bienhechor y, tras lanzar un profundo suspiro, le dirá que ya lo entiende todo, que hasta ahora ha malgastado su vida deambulando sin rumbo. La operación ha sido un éxito: el paciente ha renacido. Solo una vez más, cuando, tras volver a la celda, se plante en el retrete y, mientras esté vaciando la vejiga de la orina aguantada durante horas, sienta cómo le afloran gotas de sudor en la frente y que su cuerpo se relaja, aliviado, dudará por un instante, preguntándose si todo ha sido un sueño o si ha vivido su reencarnación. Por última vez en su vida se dormirá con esa sensación de atormentadora incertidumbre, pues al día siguiente se despertará hacia mediodía como una nuez vacía y debilitado por el esfuerzo inhumano de todo su organismo, pero deslumbrado ante la idea de que por fin todo ha concluido. Y cuando empiece a pasear entre las hileras de camastros sin dirigir la palabra a nadie, podemos estar seguros de que dará sus primeros pasos en un mundo ya diferente; será un convaleciente cuyas heridas restañan deprisa y cuya personalidad se recompone en una nueva configuración.

El periodo entre el fin de la instrucción y la lectura —en ausencia del acusado— de la sentencia, seguida por lo general por su pronto traslado a un campo, lo pasa el preso en la celda familiarizándose con su nueva situación. El instinto le dice que no debe entablar conversaciones con los presos que aún no han vivido la Gran Transformación, pues las cicatrices de sus heridas todavía están demasiado frescas para soportar que nadie las desgarre. En su subconsciente, nada teme más que ese momento en que la nueva realidad se derrumbe de golpe como un frágil castillo de naipes y una voz atávica, sepultada bajo los escombros del mundo viejo, lo empuje hacia la puerta de la celda, le haga cerrar los puños y gritar desesperadamente: «¡He mentido, he mentido! ¡Lo niego todo! ¡Llevadme ante el juez de instrucción, quiero ver al juez de instrucción! ¡Soy inocente, inocente!». Si el benévolo destino le permite evitar ese momento —ese momento terrible en que el viejo cerebro muestra aún la fuerza suficiente para comprender que el nuevo corazón late de manera diferente y desde un lugar diferente al de antes, anulando así el laborioso esfuerzo de meses o incluso de años—, el preso puede pasarse días enteros tumbado indiferente en su camastro mientras espera su traslado a un campo. Al cabo de pocos días, en ese estado de sonámbulo entumecimiento, divisa en la pared de su propia cárcel una estrecha grieta por la que se filtra la débil luz de su última esperanza. Empieza a soñar con el campo de trabajo. Tímidamente al principio y después cada vez con mayor insistencia, una voz desconocida —preciosísima reliquia de su vida pasada, la única prueba de que las cosas fueron y podrían ser diferentes— lo engatusa con la visión de una vida libre en el campo, entre personas que no habrán olvidado el pasado. Ahora solo espera dos cosas: trabajo y piedad. No pide piedad para sí mismo; en el fondo, considera una victoria lo que ha vivido. Sin embargo, presiente que, si desea salvar el hilo que lo une con esos tiempos remotos en que él era distinto, tiene que hallar en su interior, a cualquier precio, piedad por sus compañeros en desgracia, compasión por el sufrimiento ajeno, la única demostración de que, aun transformado, no ha dejado de ser una persona. «¿Acaso se puede vivir sin piedad?», se pregunta por las noches mientras da vueltas en el camastro y se frota, inquieto, la frente, como si intentase recordar si tiempo ha, al saber de una desgracia ajena, le embargaba el mismo sentimiento de dolorosa indiferencia que le embarga ahora, cuando ha nacido por segunda vez. ¿Acaso se puede vivir sin piedad?

El campo le enseñará que sí se puede. En un primer momento compartirá su última rebanada de pan con presos a punto de caer en la locura del hambre; cogidos de la mano, guiará de regreso del trabajo a enfermos de ceguera nocturna, pedirá auxilio a gritos en la zona de tala cuando un compañero se corte accidentalmente dos dedos de una mano y llevará a escondidas al Mortuorio restos de sopa y cabezas de arenque. Pasadas varias semanas se dará cuenta, sin embargo, de que hace todo esto guiado no por un desinteresado gesto de su corazón sino por un dictado egoísta de su cerebro, que le dice que intenta salvarse sobre todo él mismo, solo en segundo lugar a los demás. El campo, con sus leyes internas y su sistema para mantener a los presos por debajo del límite más bajo de la humanidad, le será en eso de gran ayuda. ¿Acaso habría podido imaginar que es posible degradar al hombre hasta el punto de suscitar incluso en sus compañeros de infortunio repulsión en vez de compasión? ¿Cómo apiadarse de los ciegos nocturnos cuando se los ve a diario empujados por culatas de fusil porque retrasan la vuelta al recinto y luego expulsados de las estrechas pasarelas por otros presos, impacientes por llegar a la cocina? ¿Cómo visitar el Mortuorio, sumido en una eterna penumbra y la fétida peste de los excrementos? ¿Cómo compartir pan con un hambriento que al día siguiente te saludará en el barracón con una mirada enloquecida y expectante? Después de dos o tres meses de semejante lucha, el preso que, tras su Gran Transformación y con el último esfuerzo de su voluntad, se empeña en lanzar una cuerda de salvamento a ese pasado que anularon los interrogatorios, se rinde y por vez primera escucha sin protestar quejas procedentes de camastros vecinos diciendo que «los zarrapastrosos del Mortuorio se hartan de pan ajeno sin dar golpe», que «los ciegos nocturnos obstaculizan todos los pasos en el campo y rebajan la productividad al anochecer» y que los enfermos de la locura del hambre deberían estar aislados en celdas de castigo porque no tardarán en robar pan. De manera que tenía razón el juez de instrucción al decir que la escoba de hierro de la justicia soviética solo barría basura hacia los campos, mientras que por otro lado personas realmente merecedoras de ser consideradas como tales se las ingeniaban para demostrar que se había cometido un error respecto a ellas. El último hilo se ha roto, la educación ha concluido. Ahora solo queda la explotación de mano de obra barata, y si el «reeducado» logra sobrevivir a ocho o diez años de trabajos forzados, se le podrá sentar sin vacilaciones al otro lado de la mesa del juez instructor, frente a un acusado que ocupará su antiguo lugar.

Pero también hay quienes en el momento de esa última prueba despiertan de pronto y se detienen en una encrucijada para ver con aterradora nitidez que han sido engañados. No los han convencido ni convertido, solo los han destruido como personas, ¡han quemado con un hierro candente todos sus sentimientos humanos! Todos excepto uno. Ya es demasiado tarde para lanzarse hacia la puerta gritando: «¡Quiero ver al juez de instrucción! ¡Soy inocente!», aunque todavía queda tiempo para, en el lugar de la piedad vencida, avivar —en medio de las ya frías cenizas de la propia vida y a partir de una última chispa— la llama de la humanidad: un automartirio voluntario, casi artificial.

Sin esta introducción, resultaría imposible comprender la historia de Mijaíl Alekséievich Kóstylev, un preso procedente del campo de Mostovitsa que fue asignado a nuestra brigada.

Por supuesto que lo dicho en la introducción no era aplicable a todos los presos soviéticos y menos aún a nosotros, los polacos. Por lo general, los interrogatorios a los que fueron sometidos los polacos encarcelados tras la anexión por Rusia en 1939 de nuestros Confines Orientales se limitaban tan solo a obligarlos a firmar un auto de acusación ficticio, así que su objetivo principal consistía más en encontrar un pretexto plausible para los funcionarios encargados de reclutar mano de obra barata y en «despolonizar» los territorios recién ocupados que en reeducar a futuros ciudadanos de la Unión Soviética. El hecho de que en la mayoría de los casos la investigación se llevara a cabo precipitada y caóticamente indicaba más bien que los rusos consideraban la leva en Polonia oriental una medida preventiva para ese periodo de transición y, pese a sus arrogantes declaraciones, contemplaban seguramente la posibilidad de un regateo en una futura conferencia internacional después de la guerra. Al entender del gobierno soviético, los Confines Orientales habían sido definitivamente anexionados a Rusia en virtud del pacto Ribbentrop-Mólotov, pero sus habitantes polacos serían hasta el final de la guerra una fianza, una especie de moneda de cambio que se explota y se pone en circulación como los bienes de un deudor embargados por su acreedor. Huelga añadir que si la guerra hubiera ido por otros derroteros y los rusos la hubiesen podido contemplar impunemente desde fuera esperando la victoria definitiva de Alemania, esa «fianza» habría pasado irrevocablemente a manos del extraño «acreedor» y desde el principio un millón y medio de ciudadanos de Polonia oriental habrían empezado una peregrinación de interrogatorio en interrogatorio y de cárcel en cárcel, esta vez ya bajo el ojo avizor de «reeducadores» expertos.

En el momento en que Kóstylev despertó de su marasmo de dos años, tomó conciencia de dos cosas: de que lo habían engañado y de cómo lo habían engañado. Todo lo que he descrito más arriba no es, por lo tanto, una teoría mía construida a posteriori para explicar el sistema correctivo de las cárceles y los campos soviéticos, ni tampoco una interpretación psicológica de la historia de la vida y la muerte de Kóstylev, sino que es su propio relato, repetido y completado muchas veces. Como un perro sabueso que ha encontrado el rastro, Kóstylev había repasado en detalle, hasta lo más insignificante, su encarcelamiento, instrucción y vida en el campo, y aprendió a hablar de ellos calmada y convincentemente, con conocimiento de causa, en lo que se asemejaba a veces a ese tuberculoso que, con aparente indiferencia, toma nota de los síntomas y el avance de su enfermedad. Tampoco he sido yo a quien se le ha ocurrido el intento de salvar a la amenazada condición humana mediante la piedad seguida por un automartirio voluntario. Me lo explicó él mismo cuando le pregunté qué pretendía al meter la mano derecha en el fuego, cosa que hacía un par de veces por semana. Su manera de expresarse podía suscitar la sospecha de que Kóstylev profesaba una fe religiosa muy peculiar, heredada de varias generaciones de místicos rusos, o que sufría una leve esquizofrenia que avanzaba imperceptible para él, incluso después de la conmoción que había vivido en casi un año de interrogatorios y los primeros meses en el campo. Se expresaba de una manera tranquila, precisa e inteligente, con esa perspicacia típica de los enfermos mentales que no admite discusión y que, al ganarse al oyente para sus premisas, se lo gana también para las conclusiones. No excluyo ninguna de estas posibilidades, sin embargo, no me impiden repetir su historia, pues sea como fuere mi amistad con Kóstylev tuvo una importante influencia en mis experiencias soviéticas y su muerte tampoco dejó indiferentes a los demás presos de Yértsevo.

Kóstylev tenía veinticuatro años cuando por orden del partido dejó la Universidad Politécnica de Moscú para ingresar en la Escuela Naval de Vladivostok. Originario de Vorónezh, quedó huérfano de padre a temprana edad y desde muy pequeño tuvo que cuidar del sustento de su madre, la cual, tras la muerte del marido, vertió en el hijo todo su amor no desahogado de joven viuda. También para el adolescente Kóstylev, el amor por su madre había sido el único punto de apoyo en la realidad circundante. Cierto que había pertenecido al Komsomol (juventudes comunistas) y más tarde al partido, pero su vida privada se escabullía constantemente del marco del adoctrinamiento político para buscar refugio en los brazos de la madre. El padre, al morir, le exhortó a ser leal a su madre y a la «gran obra de la Revolución de Octubre». Kóstylev estaba demasiado imbuido desde la más tierna infancia de la atmósfera comunista como para concebir que en el mundo pudiera existir una tercera cosa a la que consagrarse. Así que no vaciló —aunque, afirmaba, desde siempre le había atraído la literatura— cuando el Komsomol lo instó a ingresar en la Universidad Politécnica de Moscú; una vez licenciado en ingeniería, tampoco se mostró reacio a obedecer al partido cuando este lo mandó a la Escuela Naval de Vladivostok.

Llegados a este punto, y antes de proseguir el relato de lo sucedido más tarde, merece la pena preguntarse en qué consistía el comunismo de Kóstylev. En primer lugar, en la educación. La madre, una mujer sencilla y más bien religiosa, entendía poco de lo que a menudo le hablaba su marido, pero llevada por un reverencial respeto a su memoria y por el instinto de buscar seguridad en la familia, alimentaba el fervor revolucionario de su hijo. Aquello bastó apenas para su infancia y adolescencia. Cuando Kóstylev ingresó en la universidad, era ya lo suficientemente inteligente como para desear dar un paso más y abarcar con la mente los principios de la fe a la que hasta entonces había obedecido con el corazón. Se familiarizó con los clásicos del marxismo, estudió a fondo a Lenin y Stalin, participó con entusiasmo en las reuniones del partido y llegó a la conclusión de que, como ingeniero comunista en una Rusia que estaba en camino de «alcanzar y aventajar a Occidente», sería una especie de misionero de la nueva civilización técnica. A lo largo de los años en que vivió solo con su madre, cuando al volver de la escuela veía todos los días su severo perfil recortándose en la ventana de su casita en Vorónezh y en la penumbra se inclinaba con una punzada de dolor sobre sus manos endurecidas por el trabajo, se formó en su interior una necesidad de sufrir por la felicidad de otros. Como sabía por los cursos de adoctrinamiento político que el sufrimiento solo existía en Occidente, se enardeció con la idea de la revolución mundial. Fue importante en la formación de su personalidad el hecho de que, en medio de los furibundos ataques al mundo capitalista de la prensa y la propaganda soviéticas, Kóstylev juró luchar por la liberación de los explotados europeos no en nombre del odio sino en el del amor por el desconocido Occidente.

No resulta fácil comprender cómo se formó una imagen de Occidente tan sublimada aquel muchachito que antes de marchar para entrar en la universidad nunca había sacado la nariz de los límites de su Vorónezh natal y de las paredes de su pobre vivienda obrera. Es probable que, más dado por naturaleza al entusiasmo que al odio, su imaginación se empapara de las figuras de «luchadores por el progreso» canonizadas oficialmente en los cursillos propagandísticos, tanto más luminosas cuanto más negro se dibujaba en un argot vulgar el fondo social, político, religioso y moral en que se desenvolvían. Los educadores soviéticos aún no se han dado cuenta en grado suficiente de cómo funciona la imaginación de los más jóvenes; las siluetas de santos trazados con línea nítida casi siempre se graban más profundamente que las fuerzas infernales acechando por doquier. Resultaba cómico y trágico a un tiempo contemplar cómo, en marzo de 1941, Kóstylev, emocionado, temblaba de admiración ante la mera mención del nombre de Thorez. Lo consideraba el único heredero legítimo de la Revolución Francesa, aunque al mismo tiempo le costaba entender por qué se mostraba tan ciegamente obediente al hombre que había «traicionado la Revolución de Octubre».

El joven Misha no perdió el tiempo. Durante cuatro años, compaginándolos con sus estudios politécnicos y reuniones del partido, asistió a cursos nocturnos de francés, que aprendió hasta el punto de poder leer sin dificultad en esa lengua. En Vladivostok, donde se sumergió en la lectura, se topó por casualidad con el diario de la vuelta al mundo de Goncharov, La fragata Palas. Aquel periplo dirigió sus jóvenes anhelos hacia objetivos más realistas: Kóstylev, embargado por una fiebre viajera, empezó a estudiar con redoblado ahínco. No cabe duda de que su vida había tomado derroteros —como poco— extraños: vivió la infancia en la edad madura, desquitándose así de una madurez precoz en la infancia.

Durante el segundo curso de sus estudios en la Escuela Naval, Kóstylev encontró en Vladivostok una pequeña biblioteca privada, y en ella, algunos ejemplares gastados de libros franceses: Balzac, Stendhal, L’Éducation sentimentale de Flaubert, la Confession d’un enfant du siècle de Musset y Adolphe de Constant. No esperaba encontrar en ellos nada extraordinario; quería tan solo practicar la lengua. Pero el mundo que le descubrieron superó todas sus expectativas: era como un cuento de hadas. A partir de entonces, Kóstylev vivió en permanente estado de agitación. Se pasaba las noches leyendo, descuidó sus estudios, se saltó varias reuniones del partido, se encerró en sí mismo y dio la espalda hasta a los amigos más íntimos. Más tarde, intentaría en repetidas ocasiones explicarme el sentimiento que le había suscitado el descubrimiento de la literatura francesa.

—Caí enfermo de añoranza de algo indefinido —me decía mientras acariciaba con la mano sana su angulosa cabeza rapada—, respiré un aire diferente, como alguien que, sin saberlo, había vivido ahogándose durante toda su vida. Entiéndeme, no se trataba de los hechos allí narrados; al fin y al cabo, en todo el mundo la gente se ama, se muere, se divierte, urde intrigas y sufre. Se trataba de la atmósfera. Todo lo que leía parecía suceder en un clima subtropical mientras que yo, desde que nací, había vivido en un gélido vacío… En Moscú también vi una vida distinta, pero aquella tenía algo de libertinaje sectario y no se derramaba a la calle desde los bordes de los hoteles cerrados…

—Misha —le objetaba yo por meras ganas de llevarle la contraria—, pero si esto solo es literatura. Ni siquiera sabes cuánta miseria y cuánto sufrimiento hay en Occidente…

—Lo sé, lo sé —y negaba con la cabeza—, lo mismo me dijo el juez de instrucción después de los interrogatorios. Si alguna vez en la vida experimenté una sensación de libertad fue justamente en aquel tiempo en que leía los libros franceses del viejo Berger. Yo era como un barco apresado por el hielo, así que no te extrañe que haya intentado salir a aguas más cálidas.

Kóstylev usaba a menudo comparaciones literarias poco afortunadas, pero esta resultó excepcionalmente acertada. Corpulento, macizo, con la cabeza inclinada como un tirano de hierro y con el puño del tamaño del martillo de un herrero, se asemejaba a un rompehielos.

Su historia, no del todo clara para mí en la época en que la oí y contemplé, hoy se ha vuelto legible como un palimpsesto descifrado. Y es que en la búsqueda del texto original, lo más importante era no dejarse llevar por la interpretación de Kóstylev y ver su tragedia tal y como se había grabado en su memoria en su forma primaria, inconsciente. ¡Pero no hubo manera! Kóstylev era su propio investigador y antes de permitir que otros intentasen descifrar su vida ya la había sometido a un detallado análisis, eso sí, muy subjetivo. Estaba convencido, por ejemplo, de que había «resucitado» gracias a una veintena de ejemplares gastados de novelas francesas, mientras que yo era de la opinión de que simplemente las había leído demasiado tarde y, para su desgracia, en francés. Por lo que sé, todos los libros «descubiertos» por Kóstylev estaban traducidos al ruso, así que se podían leer tranquilamente en las ediciones baratas de Gosizdat (prescindiendo, eso sí, de los infumables comentarios marxistas). La suerte quiso que Kóstylev los leyese en francés a una edad en la que una rebeldía tardía y no desahogada suele entrañar algo enfermizo y hasta morboso. De ahí que se formara la idea de que lo habían engañado, que le habían ocultado «toda la verdad». Mostraba hacia Occidente la actitud de un neófito converso que atribuye su extravío en la fe antigua a una pérfida conjura de unos sacerdotes embusteros y envidiosos. Se distanció del partido e, incluso, llegó a cargar parte de la culpa de haber servido a dioses falsos en los hombros de su madre. Un día, en una discusión con unos compañeros, se fue de la lengua exclamando: «¡Conque liberar a Occidente! ¿De qué? ¿¡De una vida que nosotros nunca hemos conocido!?». Se hizo un silencio sepulcral, pero el incidente, de momento, quedó olvidado.

En 1937 fue detenido el propietario de la pequeña biblioteca privada, Berger, un anciano alemán del Volga, y pocas semanas más tarde lo siguió Kóstylev. El primer interrogatorio parecía indicar que la participación de Kóstylev en el juicio a Berger se debía a una casualidad. Al nombrar a las personas que acudían a su biblioteca, el viejo alemán no se olvidó del «alto y fornido alumno de la Escuela Naval». Aunque a Berger lo metió entre rejas la Gran Purga, en su caso había bastantes indicios que habrían levantado sospechas en cualquier cuerpo de policía del mundo, a saber: no cabía la menor duda de que la dirección de la empresa estatal Dalstrói en Kolymá usaba la mediación del viejo alemán para intercambiar oro por divisas extranjeras y objetos de lujo de marcas japonesas.

Apaleado hasta perder el conocimiento, empapado con cubos de agua fría para recuperarlo, golpeado de nuevo, con los ojos que apenas veían a través de costras de sangre coagulada y con los dientes moviéndose en las encías hinchadas, Kóstylev no se reconocía culpable con una obstinación que crecía a medida que aumentaba el dolor que le infligían. ¡Cuán complicado e insondable es el organismo humano! Es cierto que tiene determinados límites de resistencia, pero al traspasarlos hay que contar tanto con un abatimiento total como con una rebelión inesperada, que es una forma de anestesia in extremis. El estado de prolongado entumecimiento causado por la ruptura de la primera línea de resistencia física y por la destrucción de todos los centros neurálgicos que, junto con el dolor, emitían la orden de rendirse suele acabar en una total parálisis de la voluntad y un resquebrajamiento de la columna vertebral, ahora tan inútil como el palo roto en un muñeco de trapo. Pero a veces también ocurre que un organismo entumecido de tanta paliza repite maquinalmente los últimos esfuerzos de la conciencia, que se ha defendido a la desesperada, como actos reflejos de un cuerpo ya sumido en la agonía. Kóstylev recordaba una sola cosa: que había mascullado con férrea determinación y entre los dientes espasmódicamente apretados: «Soy inocente, nunca he sido un espía». Perdió el conocimiento —esa vez por mucho tiempo— en el momento en que, tras su último grito de «¡no!», sintió cómo sus dientes cedían ante el agarrotamiento convulso de sus mandíbulas y cómo, ahogándose, los escupía junto con una oleada de sangre caliente y vómito que se le había abierto camino a través de la garganta obstruida y salió disparada a la pared como un chorro de petróleo que brota de un pozo recién perforado. Sintió cierto alivio y se hundió en la oscuridad. Esto le salvó la vida. Cuando se despertó varios días después en el hospital penitenciario, ya estaba lavado y vendado.

En el siguiente interrogatorio la acusación de espionaje fue sustituida por una conversación informal en torno a las ideas políticas de Kóstylev. Estaba claro que el NKVD no quería devolverlo en ese estado a la Escuela Naval, por lo que decidió redirigir la instrucción. Ya no se podía salvar la masacrada cara del joven ingeniero soviético, pero sí se podía salvar la cara de la poderosa institución que llevaba veinte años velando celosamente por la revolución. La teoría del derecho soviético se basa en la premisa de que no hay personas inocentes. Así que cualquier juez de instrucción, cuando le asignan un detenido, puede acabar renunciando tras largas indagaciones a la acusación formulada al principio, pero esto no significa que no pueda probar suerte en otra parte. Los presos bajo investigación han encontrado para este peculiar proceder un calificativo excelente: «¿Qué te han “endosado”?», preguntan a los compañeros que vuelven de un interrogatorio. De resultas de todo esto, la sentencia condenatoria se revela siempre como una especie de compromiso; el acusado se entera de que no ha ido a parar allí «para nada» y el NKVD cultiva sin obstáculos el mito de su infalibilidad.

No hay necesidad de describir aquí los pormenores de la instrucción del caso Kóstylev, ya que toda la teoría de la desintegración y la transformación de la personalidad de cierto tipo de presos ha sido plasmada en la primera parte de este capítulo partiendo de sus experiencias. Su expediente fue sacado de la carpeta de Berger y traspasado a otro juez. El joven ingeniero se sintió aliviado. Durante la nueva instrucción, que con breves pausas se prolongó casi un año en la cárcel de Vladivostok, no le propinaron un solo golpe. A ratos, sus interrogatorios nocturnos recordaban las ardientes discusiones entre estudiantes; Kóstylev se defendía, atacaba, pronunciaba largos discursos y, al volver a la celda, se preparaba para el duelo siguiente como un abogado para un juicio. Durante todo ese tiempo el juez lo escuchaba amablemente limitándose a intercalar breves comentarios y a tomar notas. A Kóstylev, que ya había aprendido que en caso de necesidad el NKVD también tenía a mano otros argumentos, aquellos primeros tres meses de tanteo se le antojaron como un sereno sueño matutino tras una noche de pesadillas. Incluso llegó a caerle bien, a su manera, su juez, siempre sonriente y parco en palabras, que le ofrecía café y cigarrillos, se interesaba por sus heridas en la cabeza e inclinaba solícitamente las orejas cada vez que Kóstylev, sumiéndose en sus pensamientos, bajaba la voz. Sin embargo, la primera fase parecía no llevar a ninguna parte. Kóstylev lo había contado todo de sí mismo, reconoció su pecaminoso amor por Occidente y exigió que su caso se trasladara de la cárcel al pleno de la organización del partido en la Escuela Naval. A fin de cuentas, la acusación de haber «sucumbido a las influencias del liberalismo burgués» podía ser, en el peor de los casos, objeto de discusión en el seno del comité central de los estudiantes, que renovaba o retiraba los carnés del partido, y no el único punto de una investigación en una cárcel del NKVD. Su inquisidor era de otra opinión, y pasó al ataque.

El decorado cambió como en un escenario giratorio. A Kóstylev lo despertaban en plena noche, al cabo de un par de horas lo acompañaban a la celda, volvían a despertarlo de madrugada, lo convocaban a declarar en las horas destinadas a comer y a satisfacer las necesidades fisiológicas; le negaron la posibilidad de lavarse y le retiraron el derecho al paseo diario por el patio. Ni que decir tiene, ya no había cigarrillos ni café caliente. Atontado, Kóstylev deambulaba como un zombi, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño y la cabeza ardiendo de las heridas que aún no habían cauterizado, en ella la sangre bullía como el agua que hierve en el fondo de un recipiente. Hubo momentos en que le flaqueaban las piernas y, como un ciego, apoyaba las manos en las paredes del corredor cuando se dirigía en pleno día al interrogatorio de turno, o se desmayaba sobre el duro taburete ante la mesa del juez. De día y de noche, en la pequeña habitación en la que pasaba más de doce horas diarias, unas persianas negras bajadas tras las rejas lo aislaban del tiempo que fluía más allá de las ventanas y lo dejaban a merced de preguntas capciosas en el círculo blanco de una bombilla cegadora. A veces le parecía que su cabeza era un cojín de tamaño descomunal, relleno de crin vegetal y erizado de miles de agujas. Sentía sus dolorosos y multiplicados pinchazos y, en arrebatos de desesperación, intentaba aliviar el sufrimiento arrancándose los vendajes de la frente, las sienes y las mejillas o tapándose con las manos las orejas, donde los pinchazos de las agujas se convertían en un agudo sonido metálico de virutas de acero estrellándose contra el fondo de una vasija vacía. Perdió el sentido del tiempo; mientras dormía, lo atormentaban continuas poluciones, se levantaba de un salto del camastro al oír su nombre y, entumecido y semiinconsciente, paseaba a su alrededor una mirada febril.

Si solo se hubiese tratado de reconocer una culpa abstracta, en realidad ya hubiera estado para ello e incluso se lo había insinuado varias veces al juez instructor. Pero el inquisidor, cuyo rostro de pronto se había transformado como si se le hubiera caído la máscara, volvió a exigir hechos. ¿Quién pertenecía a la organización secreta de la Escuela Naval? ¿Quiénes eran los cómplices de Kóstylev? ¿Dónde y cuándo se reunían? ¿Cuál era el objetivo práctico de la organización? ¿Qué contactos mantenía con gente de fuera? ¿Quién era el líder? Kóstylev lo negaba todo con un último esfuerzo de su voluntad, pero sentía que, si la instrucción de su caso se alargaba, empezaría a inventarse nombres y hechos para salvar con la ficción el terrible vacío de la realidad. Aquellos tres meses se asemejaban en tensión y sufrimiento físico al breve episodio de tortura durante la instrucción del caso Berger. Una noche, sin embargo, los interrogatorios dieron un giro inesperado: a Kóstylev le extendieron para la firma un documento en el que se afirmaba que sus actividades sediciosas en la Escuela Naval no se habían desarrollado dentro de ningún marco organizativo.

En la tercera fase las cosas mejoraron sensiblemente. Kóstylev era llamado a comparecer ante el juez una tarde por semana, en ocasiones incluso cada quince días, y sus interrogatorios tomaron el cariz de amigables charlas en torno a la «verdadera imagen de la vida en Europa occidental». Por lo general, quien hablaba era el juez de instrucción —sonriente y comprensivo como meses atrás—, mientras que Kóstylev se limitaba a escuchar y a hacer preguntas. El juez hablaba de manera inteligente e interesante, citando libros, números y hechos.

El mero cambio del tono de los interrogatorios habría bastado para que a Kóstylev, después de lo que había vivido, el sentido común le dictara mostrarse arrepentido. Pero a aquel juego se sumó un elemento más: Kóstylev se dejó convencer de verdad, creyó todas las palabras de su antiguo perseguidor. Lo escuchaba interrumpiéndole con susurros de «¡Qué horror!», pedía más detalles, él mismo adelantaba concusiones lógicas tras conocer los hechos, en una palabra, descubría ahora la falsedad de Occidente con la misma emoción sincera con la que antes había descubierto su verdad. Diríase que el pus desparramado bajo la piel se había concentrado en un solo lugar, listo para ser extirpado. Pero el inquisidor alargaba artificialmente los interrogatorios, como si quisiera cerciorarse del todo de que la conversión del pecador no era solo un pérfido ardid de una víctima indefensa. ¿Qué otra cosa se perseguía? Kóstylev estaba preparado para expiar todos los momentos de su extravío y debilidad porque había vuelto a abrazar su antigua fe. Estaba dispuesto a demostrar con su trabajo que sabría consagrar su vida al amor que había abrazado.

—Bueno, Kóstylev —dijo finalmente una tarde el juez de instrucción—, hoy cerramos el caso. Solo firmarás tu auto de acusación y listos. Todo se limita a un único cargo: que, con ayuda de potencias extranjeras, querías abolir el actual sistema político de la Unión Soviética.

Kóstylev se encogió como fulminado por un golpe repentino. Un momento más y habría gritado a voz en cuello: «¡Mentira!». Pero, atónito, solo consiguió balbucir:

—¿Abolir el actual sistema político de la Unión Soviética con ayuda de potencias extranjeras…?

Sin quitarle ojo, el juez sacó de una carpeta y dejó caer sobre la mesa la confesión hecha por tres alumnos de la Escuela Naval, con una frase subrayada a lápiz.

—Lee en voz alta —espetó con tono de ordena y manda.

—¡Liberar a Occidente! ¿De qué? ¿¡De una vida que nosotros nunca hemos conocido!?

Dejó la hoja sobre la mesa y bajó la cabeza. Se acordó de su fiebre viajera, sus sueños de viajar a Occidente. Quién sabía, quién sabía… Todo parecía lógico; irreal pero endemoniadamente lógico. Tenía delante una columna de números ¡tantas veces comprobados! Solo quedaba trazar una línea abajo y escribir la suma resultante. Pidió el auto de acusación y, despacio, estampó en él su firma.

—¿Puedo escribir a mi madre? —preguntó en voz baja—. No le he escrito en un año.

—Mañana te llevarán a la celda papel de carta y un sobre.

Cerrado el caso, Kóstylev solo volvió a su celda de aislamiento para recoger sus cosas; luego fue transferido a una celda colectiva. Tumbado en su camastro, permanecía en silencio, ajeno a las conversaciones a su alrededor, y mantenía la vista fija en el techo. Así que la pesadilla de las noches sin dormir y de los días repletos de agotadora tensión nerviosa había llegado a su fin. Estaba contento porque pronto partiría hacia un campo. Después de un año de inactividad, a ratos tan atormentadora como los interrogatorios y la tortura, por fin quería trabajar y volver a estar rodeado de gente. «¿Acaso se puede vivir sin piedad?», se preguntaba por las noches mientras pensaba en sus futuros compañeros. «¿Acaso se puede vivir sin piedad?».

En enero de 1939 lo mandaron, con una condena a diez años, al campo de Kárgopol y, tras varios días en Yértsevo, lo destinaron —como trabajador especializado en ingeniería— a Mostovitsa. Allí se granjeó entre los presos la fama de «santo»; mucho después de su muerte, en el barracón de tránsito se oía pronunciar con auténtica reverencia el nombre del «ingeniero Mijaíl Alekséievich Kóstylev» cada vez que por Yértsevo pasaba un contingente de presos de Mostovitsa. Como experto, Kóstylev vivía en condiciones algo mejores que los demás y tenía un trabajo relativamente ligero. Repartía entre sus compañeros casi todo su pan, llevaba al Mortuorio vales para sopa y aprovechaba la circunstancia de poder salir del recinto sin escolta para traer a los enfermos hortalizas o algo de tocino; en las brigadas a su cargo en el aserradero de Mostovitsa consignaba a todos los presos cuotas más altas que su rendimiento real. Y precisamente esta tuftá fue su perdición. Denunciado por un capataz, fue asignado a una brigada forestal por orden administrativa del comandante del complejo de campos de Kárgopol, una vez retirado el derecho a trabajar como experto técnico en lo que le quedaba de condena. Allí no tardó en olvidarse de la piedad, ya que él mismo la necesitaba más que otros. El trabajo físico lo humilló y deprimió hasta el punto de que no había nada que no hiciera con tal de conseguir un pedazo más de pan. Empezó a odiar a sus compañeros de cautiverio y a considerarlos sus enemigos naturales. A lo mejor habría caído más bajo todavía, al borde mismo del peor crimen que puede cometer en un campo un hombre digno de este nombre, la delación, si la casualidad no hubiera hecho caer en sus manos uno de los libros que había leído en su época de hombre libre en Vladivostok. Kóstylev lo leyó de nuevo, llorando como un niño que encuentra en la oscuridad la mano de su madre. De esta manera comprendió por segunda vez que lo habían engañado.

En marzo de 1941 llegó a Yértsevo, con el brazo derecho en cabestrillo, y fue asignado oficialmente a nuestra brigada de porteadores.

En el barracón ya clareaba, pero los veintitantos porteadores dormían como troncos en su rincón sin siquiera mover un músculo cuando Dimka gritó anunciando el fin del desayuno. Después de todo un día de trabajo y antes de volver a partir al centro de abastecimiento al mediodía siguiente, nos permitían saltarnos el podiom, el toque de diana matutino, y reclamar el desayuno a la hora de comer.

En aquella época yo todavía me las veía y me las deseaba para aguantar el duro trabajo físico. A menudo solo dormía dos de las veinticuatro horas, y lo hacía con un sueño profundo y pesado como una losa, parecido a la pérdida de conocimiento. Justo después me despertaba y seguía tumbado en mi camastro entre mis compañeros sumidos en un sueño nervioso, y me hacía a la idea de un nuevo día de trabajo.

Precisamente porque casi nunca dormía después del podiom, descubrí el secreto de la mano vendada de Kóstylev al día siguiente de su incorporación a la brigada. Dimka, tras anunciar simbólicamente a voces que se había acabado el reparto del desayuno en la cocina, salió como siempre al recinto. El barracón se quedó vacío; solo había un joven sentado junto a la estufa que, visiblemente emocionado, leía un libro. El día anterior nos habían comunicado que se incorporaba a nuestra brigada un preso nuevo procedente de Mostovitsa, el cual trabajaría como todos los demás en cuanto se le curase la mano y le dieran el alta. Aun siendo de considerable estatura, tenía la cabeza desproporcionadamente grande y angulosa, como un pedrusco antes de ser tallado. Una frente estrecha colgaba sobre pobladas cejas, que casi ocultaban unos ojos pequeños y brillantes hundidos en la hinchazón del hambre cual dos brasas incandescentes. Solo más abajo se vislumbraba en su rostro algo que le imprimía una expresión inolvidable de inteligencia mezclada con inquebrantable obstinación. Sobre todo sus estrechos labios, convulsamente apretados, evocaban enseguida los retratos de los monjes medievales. Recuerdo que me fascinó esa rara mezcla de sensibilidad y adustez, casi brutal de tan hosca. Los pelos que empezaban a crecerle en la cabeza rapada subrayaban todavía más sus rasgos de escultura en piedra. Con la mano izquierda pasaba las páginas del libro con instintiva reverencia y con la derecha, inmóvil, lo sostenía para que no cayese. Mientras leía, en las comisuras de sus labios se dibujaba una sonrisa encantadoramente ingenua, casi infantil.

En un determinado momento, tras cerciorarse de que en nuestro rincón no se movía nadie, apartó el libro y con la mano sana empezó a quitarse el vendaje. Esto se prolongó varios minutos, durante los cuales añadió un par de leños al fuego. Antes de arrancar de la herida el costroso apósito volvió a mirar en nuestra dirección y, echando la cabeza hacia atrás, tiró de él violentamente. Me pareció que me miraba directamente a mí, pero él miraba sin ver, pues sus ojos de repente se entornaron y acto seguido se hundieron casi del todo tras las mejillas, tan contraídas que casi se fundían con las cejas, y los dientes superiores mordieron el labio inferior. Sin volver la cabeza, se acercó a la estufa y, sin mirar, metió en el fuego la mano liberada de vendajes. Un espasmo de dolor recorrió su crispado rostro, los ojos parecían taladrar el fondo del cráneo, los dientes soltaron el labio inferior y se apretaron con un crujido, y la frente se cubrió de grandes gotas de sudor. En ese minuto escaso me dio tiempo para observar no solo su rostro fustigado por agujas de dolor sino también su mano: una masa hinchada, cubierta de escamas de piel quemada y chorreando sangre y pus que, crepitando como aceite hirviendo, goteaba sobre los troncos al rojo vivo. Finalmente la sacó del fuego, se dejó caer pesadamente sobre el banco junto a la estufa y, tras bajar la cabeza para esconderla entre las rodillas, empezó a enjugarse con la manga izquierda el sudor de la cara. Liberado de esta terrible prueba, pareció relajarse y abandonarse, como un contorsionista callejero que, habiendo tensado los músculos de todo su cuerpo, se libera de las cuerdas que lo aprisionaban y cae en medio de la acera como un globo pinchado.

Me levanté a rastras del camastro y me senté a la mesa, pero solo él se dio cuenta de mi presencia cuando cogí la sucia y purulenta cinta para ayudarle a vendar de nuevo la mano. Me miró con estupefacción y gratitud, pero al cabo de un instante en sus ojos cansados e inyectados de sangre y lágrimas brilló un destello de inquietud.

—¿Lo has visto? —me preguntó en un susurro y yo asentí en silencio con la cabeza—. ¿Me vas a delatar?

No, no lo iba a delatar. Guardé celosamente su secreto durante años —aunque un mes después de conocerlo ya estaba muerto—, pues al hacerme con su secreto también me hice pronto con su amistad.

Aquello ocurrió, si no me falla la memoria, exactamente a mediados de marzo de 1941, y el cadáver de Kóstylev fue sacado del recinto el 15 de abril. De modo que solo nos tratamos durante un mes, demasiado poco para corresponder a la amistad, pero suficiente para ganarla. Kóstylev me tomó cariño como un perro y éramos inseparables (si se puede usar esta expresión refiriéndose a un campo porque durante una quincena de horas, a veces incluso más, nos separaba el trabajo). Kóstylev seguía en la lista de enfermos y cada tres tardes iba al ambulatorio para que le examinaran la herida. No había duda de que antes de cada visita aprovechaba la primera oportunidad que se le presentaba en el barracón para «revendar» la mano junto al fuego. Aunque ya me había contado hasta el último detalle la historia de su vida y explicado las fuentes de su voluntario automartirio, el suyo tenía tanto que ver con el martirio como con una exención del trabajo. Parecían corroborarlo dos hechos indiscutibles. En primer lugar, las circunstancias en las que a Kóstylev se le ocurrió la idea. En una ocasión secaba un pedazo de pan encima de la hoguera que ardía en la zona de tala de Mostovitsa. Por un descuido se le cayó al fuego y él, aterrorizado de hambre, metió sin dudar la mano en las llamas. Aquella misma noche le dieron una baja de siete días, en los cuales ideó su plan. En segundo lugar, la manera en que Kóstylev pasaba su tiempo libre en el barracón. Para mí era un misterio —que él nunca quiso desvelarme— de dónde sacaba en el campo la cantidad de libros que tenía a su disposición. En cualquier caso, Kóstylev leía de día, leía de noche, tumbado en una litera superior junto a la bombilla, leía incluso en el ambulatorio mientras esperaba su turno.

En su expediente debía de figurar una nota del juez instructor recomendando un trato mejor que el que se dispensaba a otros presos, pues a pesar de que pesaba sobre él el grave delito de tuftá, después del accidente en la tala fue trasladado a Yértsevo con la clara indicación de asignarlo a la brigada de porteadores en el centro de abastecimiento. Tampoco puedo descartar que su traslado a Yértsevo no tuviera que ver con la promesa —la primera que le hicieron desde su detención en 1937— de permitir una visita de su madre. Estando todavía en Mostovitsa, se había acordado que la madre de Kóstylev se trasladaría a principios de mayo de Vorónezh a Yértsevo, donde pasaría tres días con su hijo en la Casa de Visitas. Misha vivía en tal estado de euforia ante la perspectiva de este encuentro que no advertía los peligros que lo acechaban. Su estatus —de preso sano, en realidad, pero al que por algún motivo no se le curaba la mano—, por ser del todo excepcional en el sistema soviético de trabajos forzados, a la larga era insostenible. Por eso le aconsejé en repetidas ocasiones que al menos hasta la visita de su madre renunciase a quemarse la mano y de vez en cuando se uniera a la brigada en su trabajo en el centro de abastecimiento. Después, pero solo después, haría lo que quisiera. Él sonreía benévolamente ante estas amonestaciones y me respondía con terquedad de niño:

—Jamás, ¿entiendes?, nunca más voy a trabajar para ellos.

En los primeros días de abril, en el campo saltó la noticia de que se estaba preparando un traslado a Kolymá. Solo hoy, una vez leídos muchos libros sobre los campos de concentración alemanes, sé que un transporte a Kolymá era en los campos de trabajo soviéticos algo parecido a la «selección para las cámaras de gas» alemana. La analogía resulta tanto más acertada cuanto que, al igual que para las cámaras de gas, se seleccionaba para Kolymá a los presos con la mayor merma en la salud, a pesar de que, al contrario que en Alemania, no se los enviaba a una muerte inmediata, sino a un trabajo que exigía una fuerza y una resistencia física excepcionales. El secreto de este espantoso sinsentido radicaba en que cada comandante de campo era responsable en primer lugar de su campo y cosechaba reprimendas o elogios dependiendo de la productividad de la mano de obra que le había sido encomendada, de manera que cuando recibía la orden de proporcionar un número determinado de presos para un traslado, de buena gana se deshacía de los mermados al tiempo que protegía celosamente a los sanos y fuertes. Sea como fuere, nuestro campo quedó petrificado de terror. Se amortiguaron las charlas en los barracones, cesaron las quejas en el trabajo, se vació el ambulatorio. Se aproximaba el día del Juicio Final y comparecíamos ante el airado semblante de nuestro Señor exhibiendo rostros humildes y siguiendo con miradas suplicantes los fúlgidos movimientos de su espada.

Ni siquiera entonces Kóstylev se dejó convencer y, junto con los asiáticos del Mortuorio, era el único paciente del ambulatorio, al que seguía yendo cada tres días. En la tarde del 10 de abril le comunicaron que estaba en la lista de Kolymá y que al día siguiente debía presentarse en los baños para una revisión sanitaria. Encajó el golpe con valor, aunque también con cierta estupefacción; solo logró susurrar:

—No veré a mi madre.

Todavía hoy no sé explicar qué me llevó a visitar aquella noche al comandante del campo para ofrecerme a ocupar el puesto de Kóstylev en el transporte a Kolymá. Creo que, sobre todo, el estado físico y psíquico en el que entonces me encontraba. Estaba al límite de mis fuerzas y la perspectiva de tres meses de inactividad —el viaje a Kolymá duraba más o menos eso— tenía a corto plazo muchas ventajas. También era lo suficientemente joven para que un viaje al fin del mundo suscitara en mí cierta emoción indefinida y una esperanza de explorador. Finalmente, me había entregado a la amistad con Kóstylev tan honda y plenamente, que no concebía dar marcha atrás en el momento en que esta se ponía a prueba. Fuese por lo que fuere, en el despacho del comandante Samsónov, acabé exponiendo ante su segundo mi petición. Me miró con estupor, pero sin rastro de enfado.

—Esto es un campo —espetó—, no una novela sentimental.

Kóstylev, a quien conté mi frustrado intento solo al volver de la comandancia al barracón, no se mostró boquiabierto, ni siquiera levemente sorprendido. Para él aquello realmente era una novela, aunque no tan sentimental como le hubiera podido parecer al segundo de Samsónov, sino una novela con desenlace trágico que él seguramente ya presentía, y un último intento de evitarlo; y ¿quién era el más indicado para llevarlo a cabo sino su «buen amigo de Occidente»? Se limitó a estrecharme la mano y salió sin decir palabra. Podía ser nuestro último adiós, pues no era raro que para destinos tan remotos se llevaran a los presos directamente de los baños.

A la tarde siguiente, junto a la puerta del cuerpo de guardia, me esperaba Dimka.

—Gustaw Yósifovich —me dijo en un susurro inconexo mientras se aferraba a mi mano—, Kóstylev se ha echado encima un cubo de agua hirviendo en el baño. Ahora está en el hospital.

No me dejaron entrar en el hospital; tampoco había ya para qué. Kóstylev, en una agonía atroz, se estaba muriendo; no volvería a recobrar la conciencia. Esta vez se hizo con una baja definitiva. Y aunque murió de forma diferente de como había vivido cuando lo conocí y lo quise a mi manera, hasta hoy lo sigo viendo —cual el símbolo de un hombre que, una tras otra, fue perdiendo todas las cosas en las que había creído— con el rostro contraído por el dolor y la mano sumergida en el fuego como el filo de una espada templándose.

Nadie debió avisar a tiempo a la madre de Kóstylev de la muerte de su hijo, ya que en los primeros días de mayo, mientras esperábamos el registro vespertino ante la verja del campo, un vigilante nos la señaló en la dependencia del cuerpo de guardia. A través de la ventana cubierta de hielo, vimos sus manos temblorosas recogiendo en un hatillo las escasas pertenencias de Misha y su rostro, grave y surcado de arrugas, sacudido por un sollozo sin lágrimas. ¡Ay, si la hubiera visto aquel que con su solitaria y desesperada locura, con su ingenua ansia de libertad, la había hecho llorar tanto que ya no le quedaban lágrimas en los ojos!

La Casa de Visitas

Pusimos el nombre de Casa de Visitas a la recién reconstruida ala del barracón junto al cuerpo de guardia en la cual los presos pasaban entre uno y tres días con sus familiares, llegados al complejo de campos de Kárgopol desde todos los rincones de Rusia. Su situación topográfica en cierto sentido era simbólica: se entraba en ella, viniendo del recinto, a través del cuerpo de guardia, y se salía ya al exterior, a la libertad; las alambradas que rodeaban el campo se interrumpían precisamente en el lugar en que la Casa de Visitas lindaba, solo un fino tabique por medio, con la garita del vigilante de guardia y la amplia dependencia de los escoltas. De manera que se puede afirmar que la casa donde por primera vez en años los presos se encontraban con sus allegados estaba situada en el linde entre la libertad y el cautiverio. Después de enseñar su pase y su permiso oficial de visita, al traspasar el umbral del tabique el preso, afeitado, lavado y endomingado, caía directamente en unos brazos extendidos desde la libertad.

Gestionar un permiso de visita era una tarea extremadamente ardua y complicada, tanto para el preso como para sus familiares. En principio, si no me falla la memoria, se podía solicitar una vez al año, pero en la práctica la mayoría de los presos llevaba tres o incluso cinco años insistiendo sin éxito en conseguirlo. A este respecto, el papel del preso estaba muy limitado. Al transcurrir un año desde su detención, debía presentar en la Tercera Sección una solicitud con dos documentos adjuntos: una carta de la familia de la que se desprendiese sin ningún asomo de duda que algún allegado deseaba visitarlo y un certificado de las autoridades del campo dando fe de su conducta intachable, tanto en el barracón como en el trabajo. Esto significaba que el preso que pretendiera ver a su madre o a su mujer tenía que mantenerse al nivel de al menos segundo caldero, o sea, cumplir la cuota completa, privilegio del que, por regla general, estaban excluidos los ocupantes del Mortuorio. La carta de la familia no era una mera formalidad. Allí donde la ligazón entre los presos y las personas libres no eran lazos de sangre sino resultado de una elección del corazón —me refiero a los matrimonios—, la presión para que la pareja rompiera con el «enemigo del pueblo» era tan grande que había personas que no la aguantaban. Cuántas veces no habré leído en el campo cartas en que las esposas decían a sus maridos que ya no podían «seguir viviendo así» y les pedían que las eximieran del juramento conyugal. A veces las gestiones se encallaban en un punto muerto a pesar de que el comienzo había sido prometedor. Al cabo de un año o dos resultaba que la persona que vivía en libertad había «cambiado de idea» y retirado la solicitud. En otras ocasiones, tras el umbral del tabique no esperaban al preso unos brazos extendidos temblando de añoranza sino la mirada de unos ojos cansados y palabras implorando piedad. El tiempo de tales visitas se encogía reduciéndose a ese par de horas necesarias para hablar de los hijos, y el corazón del preso se encogía cual una avellana reseca dando impotentes tumbos en una dura cáscara.

En el intento de conseguir una visita, la mayor parte de la iniciativa estaba, por supuesto, en manos de las personas libres. De las cartas que me enseñaban mis amigos de cautiverio pude inferir que se trataba de gestiones harto arduas e incluso, en cierto modo, peligrosas. Obviamente, la decisión de dar o denegar el permiso para visitar a un familiar confinado en un campo no dependía de la Dirección General de Campos de Trabajo (GULAG en sus siglas rusas), la cual no es más que un mero administrador que no se inmiscuye en las condenas ni en las acusaciones que pesan sobre los esclavos del trabajo forzado, sino, en teoría, del Fiscal General de la URSS y, en la práctica, de la oficina del NKVD más próxima al lugar de residencia del solicitante. Ahora hay que examinar el círculo vicioso en el que entraba la persona libre, si tenía la suficiente obstinación para, tras tropezar con los primeros obstáculos, no renunciar a pesar de todo a su alocada idea. Solo tenía derecho de visita aquel que podía demostrar un pasado político intachable y en cuya sangre no se agazapaba ningún bacilo contrarrevolucionario. Pasando por alto el hecho de que no hay persona en Rusia lo bastante valiente como para entrar voluntariamente y con la conciencia del todo limpia en un despacho de instrucción judicial y de que en este caso los certificados de salud política los exigían los mismos funcionarios que tenían potestad para expedirlos, pasando por alto, repito, este obvio absurdo, caemos en otro todavía más angustioso, pues tener en la familia a un preso «enemigo del pueblo» constituye ya de por sí una prueba de que aquellos que han convivido con él durante años no pueden estar libres del bacilo de la peste contrarrevolucionaria, ya que a los ojos del NKVD los delitos políticos equivalen a enfermedades contagiosas. Así, al presentarse ante el NKVD para pedir un certificado de salud, el solicitante aportaba a la vez una prueba indirecta de que, seguramente, él mismo también estaba contagiado. Supongamos, no obstante, que el exhaustivo análisis de su sangre no había revelado ningún amago de infección en su organismo. Entonces el solicitante recibía una vacuna inmunológica y entraba en cuarentena por un tiempo indefinido. ¿Cuarentena? ¿Para qué? ¿Para —tras obtener un indiscutible certificado de salud— obtener un permiso de pasar tres días en compañía de un enfermo cuya mera existencia hasta hace un momento parecía contagiosa a varios miles de kilómetros de distancia? La sádica —y por lo general disuasoria— paradoja de esta situación consiste en que el familiar libre, durante su interrogatorio en el NKVD, tiene que hacer todo lo posible por demostrar hasta qué punto se ha relajado, marchitado y esterilizado su vínculo emocional con el pariente encerrado en un campo. Y si es así, ¿por qué está dispuesto a hacer un viaje tan largo y caro para verlo? ¿Cómo superar tamaño escollo? Las personas que se disponen a viajar al campo con el propósito de poner fin de una vez para siempre a la pesadilla de una vida en semicautiverio, en una atmósfera de sospecha constante y con el estigma de la corresponsabilidad por las culpas ajenas en la frente, obtienen el permiso sin dificultad. Otras, o bien renuncian y profesan su fidelidad en silencio, o bien se lanzan a dar el paso definitivo a la desesperada: viajar a Moscú en busca de influencias. Estas últimas deben recordar, sin embargo, que cuando vuelvan del campo a su ciudad natal lo tendrán muy difícil para defenderse de la venganza del NKVD local, al que han ninguneado. Resulta fácil adivinar cuántos valientes se deciden a correr tamaño riesgo en semejantes condiciones.

Desde luego, queda por responder otra pregunta: ¿de dónde salen estos monstruosos obstáculos y dificultades si el contingente de obreros forzados ya ha sido trasladado a los campos y los gastos del viaje para visitar al preso corren por cuenta de su familiar? Se la puede contestar solo con tres conjeturas, de las que todas, o al menos una, serían ciertas. En primer lugar, el NKVD cree sinceramente en su misión de salvaguardar la salud política de los ciudadanos de la Unión Soviética; en segundo lugar, intenta ocultar a la gente libre las condiciones de vida en los campos de trabajos forzados y —si es posible— inducirla mediante presión indirecta a romper todo vínculo con sus allegados presos; y, en tercer lugar, desea poner una gran herramienta en manos de las autoridades de los campos, que a veces llevan años exprimiendo hasta la última gota las energías y la salud de los presos, y que de este modo podrán forjar en ellos la ilusión de un pronto encuentro con sus allegados.

En el momento en que el familiar que ha venido para visitar a un preso se encuentra en la sede de la Tercera Sección encargada de un campo determinado, tiene que firmar una declaración en la que se compromete a no revelar a su vuelta nada de lo que pudiera ver a través de las alambradas, al otro lado de la libertad. El preso convocado a comparecer ante su visita firma una declaración parecida en la que garantiza —esta vez bajo amenaza de las mayores medidas punitivas (incluida la pena de muerte)— que no va a hablar de temas relacionados con las condiciones de vida en el campo. Uno se puede imaginar cómo esta disposición dificulta un contacto directo e íntimo entre personas que se encuentran por primera vez en años, a veces muchos, en unas circunstancias tan especiales. Al fin y al cabo, ¿qué queda de la relación entre dos seres si se tacha de ella el intercambio de sus experiencias personales? Y he aquí que el preso tiene prohibido decir palabra, y sus allegados preguntar, acerca de lo que le ha sucedido desde el momento de su detención. Si ha cambiado tanto que resulta irreconocible, si ha adelgazado hasta quedarse en los huesos, si el pelo se le ha vuelto blanco, si ha envejecido prematuramente y tiene el aspecto de un muerto viviente, solo se le permite mencionar de pasada que «ha estado enfermo porque el clima de esta parte de Rusia no le sienta bien». Tras cubrir con un manto de silencio un buen trecho de su vida —quién sabe si no el más importante—, dicha disposición lo retrotrae a un pasado ya remoto, cuando era un hombre libre y del todo distinto, cuando sentía y pensaba de una manera muy diferente a como lo hace hoy, y lo coloca en la insoportable situación de quien solo escucha cuando es él quien debería hablar más que nadie, gritar, incluso. No sé si todos los presos cumplían la palabra dada antes de la visita, pero el precio que se verían obligados a pagar por incumplirla me induce a suponer que más bien sí. Aunque es verdad que la proximidad del familiar que se desplazaba hasta el campo podía constituir cierta garantía de discreción, ¿quién iba a garantizar que en la pequeña habitación que compartirían preso y familiar durante el tiempo en que se prolongase la visita no se hubieran instalado aparatos de escucha o que un funcionario de la Tercera Sección no pegaría la oreja a una rendija en el fino tabique? Solo sé que de la Casa de Visitas a menudo llegaban ecos de llanto y tengo muchas razones para pensar que, en momentos de tensión insoportable, precisamente aquel sollozo espasmódico e impotente sacaba de los miserables despojos humanos vestidos con ropas de cárcel limpias todo aquello que tenían prohibido expresar con palabras: otro lado bueno, en mi opinión, de las visitas. El preso jamás romperá a llorar ante sus compañeros, y gracias al frecuente llanto que me cogía en el barracón mientras dormía sé qué alivio proporciona a veces. En cualquier caso, en ese vacío entre dos personas que causaban los labios sellados del preso, los dos se movían a tientas como amantes que durante su prolongada separación han perdido la vista y ahora, tocándose temerosamente con las manos, se cercioran de su palpable presencia hasta el momento en que, una vez aprendida la nueva lengua de sus sentimientos, deben separarse de nuevo. Por eso, después de volver del recinto de la Casa de Visitas, los presos a menudo estaban más ensimismados, decepcionados y abatidos que antes.

En I Chose Freedom, Krávchenko cuenta que una de sus amigas obtuvo, no sin mucho insistir y a cambio de la promesa de colaborar con el NKVD, un permiso para visitar a su marido en un campo de los Urales. A una pequeña habitación junto al cuerpo de guardia trajeron a un anciano harapiento en el que la joven mujer reconoció con dificultad, y solo al cabo de varios minutos, a su marido. Creo firmemente que el hombre había cambiado y envejecido, pero no creo que apareciera con harapos. Por supuesto, no puedo opinar categóricamente de usos y costumbres en un campo de los Urales y solo puedo responder de lo que oí, viví y vi con mis propios ojos en un campo del mar Blanco, pero me parece que todos los campos de la Rusia soviética, aunque se diferenciasen en muchos aspectos, tenían un rasgo común, en cierto sentido impuesto desde arriba: intentar por todos los medios guardar ante la gente libre las apariencias de una simple actividad económica que se diferenciaba de la producción industrial de las empresas estatales que funcionaban en libertad tan solo por el hecho de que, en lugar de obreros normales, empleaban a presos a los que, naturalmente, pagaban y trataban algo peor que a los que trabajaban por voluntad propia. No se podía ocultar el estado físico de los presos a sus familiares llegados para visitarlos, pero sí se podía —al menos en parte— ocultar el trato que recibían en el campo. La víspera de la visita, todo preso estaba obligado a ir a los baños y al barbero, depositaba en el almacén de viejo sus ropas y recibía para tres días una camisa de lino limpia, unos calzoncillos largos limpios, unos pantalones y una chaqueta de guata nuevos, un gorro orejero poco usado y un par de botas de fieltro de primera calidad; estaban exentos de esta obligación tan solo aquellos presos que habían conseguido conservar en su arconcito de campo, con vistas a ese señalado día, sus antiguas vestimentas de hombres libres o se las habían ganado —por lo general de manera poco honrada— ya cumpliendo condena. Y como si tamaña dicha no fuese suficiente, le entregaban de antemano el pan y los vales para la sopa correspondientes a tres días. Solía comerse todo el pan enseguida —para por fin saciarse— y regalaba los vales de sopa a sus amigos, contando con los víveres que le traerían sus familiares. Terminada la visita, el preso entregaba en el cuerpo de guardia para un registro todo lo que había recibido de sus familiares antes de despedirse de ellos y se dirigía derechito al almacén de ropa, donde se despojaba del falso plumaje y se volvía a poner la piel de antes. Esta disposición era celosamente observada, aunque no estaba exenta de flagrantes contradicciones que de golpe daban al traste con la mascarada, montada para uso de los ciudadanos libres de la Unión Soviética. Y es que nada más llegar, en la primera madrugada de su visita al campo, al descorrer un poco la cortina de la Casa de Visitas, el familiar podía ver partir desde el cuerpo de guardia al trabajo fuera del recinto a docenas de brigadas compuestas por sombras sucias y purulentas, aferradas a sus escudillas vacías, cubiertas de harapos hechos jirones atados con cuerdas, que apenas se mantenían en pie a causa del frío, el hambre y la extenuación. Así que tendría que ser un tonto de remate si supusiera que el aseado miserable que le habían traído el día antes a la Casa de Visitas vestido con ropa interior limpia y prendas de abrigo nuevas no corría la misma suerte. Esta repugnante mascarada resultaba a veces hasta cómica en su trágica dimensión y suscitaba muchas pullas maliciosas por parte de los compañeros de barracón. En varias ocasiones vi a muertos vivientes ataviados con ropas buenas a los que solo faltaba cruzar los brazos sobre el pecho y meter entre sus rígidos dedos una estampa sagrada y un pedazo de cirio para que, así acicalados, pudieran emprender su último viaje y reposar eternamente en ataúdes de roble. Huelga añadir que los presos que por obligación tomaban parte en tales espectáculos por lo general se sentían incómodos en su falsa encarnación, como si les avergonzara y humillara la mera idea de que durante tres días se convertían en el biombo que el campo usaba en sus esfuerzos por ocultar a la gente libre su verdadero rostro.

Vista desde el camino que conducía al campo desde el pueblo, la Casa de Visitas causaba una impresión agradable. Estaba hecha de troncos de pino rellenos de estopa en las junturas y la techumbre era de hermosas tejas de madera. Por suerte no estaba encalada: las paredes exteriores encaladas de los barracones eran una auténtica maldición en el campo; blancas, en dichas paredes no tardaban en salir chorreones de nieve derretida mezclada con los orines de los presos que durante la noche aliviaban sus vejigas junto a los barracones, con lo cual se cubrían de manchas de color gris amarillento que desde lejos parecían líquenes morbosos invadiendo una cara pálida, sin sangre. Durante el deshielo estival, la fina capa de cal solía desprenderse de las paredes y entonces debíamos cruzar el recinto sin mirar a los lados, pues los agujeros hechos en la frágil corteza de cal por el escorbuto del clima parecían recordarnos incesantemente que nuestros cuerpos estaban sometidos al mismo proceso de corrosión. Aunque solo fuera por contraste, la Casa de Visitas constituía el único refugio para nuestros cansados ojos y no sin razón llevaba el sobrenombre de «casa de campo» (y no tan solo por su aspecto). Unos sólidos escalones de madera conducían a la puerta reservada a las personas libres que daba al exterior del recinto, en las ventanas colgaban cortinas de percal y en los alféizares interiores había jardineras con flores. En todas las habitaciones había dos camas con sábanas limpias, una mesa grande, dos bancos, una palangana con su jarro para agua, un armario, una estufa de hierro y una bombilla eléctrica con pantalla. ¿Qué más habría podido desear un preso que llevaba años viviendo en un barracón sucio con camastros compartidos sino este modelo de bienestar pequeñoburgués? ¿Cuál de nosotros no habría soñado con una vida en libertad a su imagen y semejanza?

Durante la visita, a cada preso le correspondía una habitación independiente. Sin embargo, el reglamento penitenciario irrumpía allí con toda su severidad, separando los privilegios de la gente libre de las limitaciones de los delincuentes que cumplían condena en un campo de trabajos forzados: el familiar libre podía en cualquier momento del día o de la noche abandonar la Casa de Visitas para ir al pueblo, pero solo; el preso tenía que permanecer en la habitación asignada o, si quería, dejarse caer por el recinto, no sin antes someterse a un registro en el cuerpo de guardia. En casos excepcionales, el permiso de visita exhibía una cláusula que limitaba el encuentro con el familiar a las horas diurnas; al caer la noche, el preso regresaba al recinto y de madrugada se volvía a presentar en la Casa. (Nunca he logrado descubrir a qué se debían esas visitas a medias; algunos presos creían que a la naturaleza del delito, pero la práctica no confirmaba tal cosa). Por la mañana, cuando en su camino hacia el trabajo las brigadas pasaban junto a la Casa, en sus ventanas casi siempre se descorrían un poco las cortinas y durante un abrir y cerrar de ojos podíamos ver las caras de nuestros compañeros junto a otras extrañas, venidas de la libertad. En ese momento las brigadas solían ralentizar la marcha y arrastraban algo exageradamente los pies para así, de esta silenciosa manera, hacer ver a «la gente de allí» los estragos causados por la vida tras las alambradas del campo. Estaba prohibido dar otras señales, como también —al pasar junto a la vía del ferrocarril— saludar con la mano a los pasajeros que iban en un tren. Conviene añadir al margen que los escoltas tenían la tajante orden de apartar a las brigadas de las vías, internándolas en el bosque cada vez que oyeran a tiempo el ruido de un tren aproximándose. Los presos de la Casa de Visitas, a su vez, solían sonreírnos mientras abrazaban tiernamente a sus familiares, como si de esta manera, la más sencilla y conmovedora, quisieran recordarnos que también eran seres humanos, que tenían allegados decentemente vestidos y podían tocar con complicidad a personas libres. Pero aún más a menudo en sus apagados ojos aparecían lágrimas, y espasmos de dolor recorrían sus demacrados rostros. No se sabe qué emocionaba tanto a nuestros compañeros, al fin y al cabo más suertudos que nosotros, si nuestra miseria observada a través del cristal de una habitación limpia y caliente o la idea de que al cabo de uno o dos días volverían a encontrarse solos y seguirían a sus brigadas que, hambrientas y ateridas por un frío helador, partían a diario al bosque para una jornada de doce horas…

La situación de las personas libres que, tras haber vencido incontables obstáculos, por fin conseguían presentarse en el campo con un permiso de visita, en cierto sentido, tampoco era envidiable. Percibían la inconmensurabilidad del sufrimiento de sus allegados, pero no podían conocerlo en detalle ni hacer nada por aliviarlo. Los largos años de alejamiento habían apagado muchos de los sentimientos que en tiempos —y en libertad— habían profesado a sus familiares ahora en cautiverio, y como llegaban al campo solo para calentarlos durante esos cortos tres días con el fuego de su amor, ese fuego habría debido ser mucho más grande del que podían avivar a partir de un mero rescoldo sepultado en la ceniza. Además, aunque lejano y herméticamente cerrado al mundo exterior, el campo proyectaba también sobre ellas su siniestra sombra. No estaban en la cárcel, no eran «enemigos del pueblo», pero sí familiares de «enemigos del pueblo». A lo mejor habrían preferido llevar sobre sus propios hombros la carga de sufrimiento y odio que pesaba sobre sus allegados antes que soportar en silencio su ambigua y humillante situación de «personas pertenecientes a la franja intermedia». Los funcionarios del campo las trataban amable y correctamente, pero no sin cierta dosis de reserva y desdén mal disimulado. ¿Cómo podían mostrarse respetuosos con la mujer o la madre de este o aquel miserable que mendigaba una cucharada de sopa, rebuscaba en la basura y había perdido tiempo atrás el sentido de su propia dignidad? Los habitantes del pueblo más cercano, donde ninguna cara nueva hacía dudar de la identidad de su propietario, las evitaban y recelaban de ellas. Un preso me contó que su hija se había topado, durante una visita a Yértsevo, con una antigua amiga suya, ahora esposa de un funcionario penitenciario. Se saludaron cordialmente, pero al cabo de un instante la esposa del funcionario dio un paso atrás, asustada. «¡Qué encuentro más inesperado! —exclamó—. Pero ¿cómo es que estás en Yértsevo?». «Ah —le contestó la muchacha—, he venido a visitar a mi padre. ¡Ya ves qué desgracia! Pero ¡es inocente!», añadió, con la esperanza de lograr, tras haber roto el hielo, ganarse a la amiga para la causa de su padre en el campo. «Bien —le dijo con frialdad y a modo de despedida la esposa de nuestro dignatario—, escribe una queja a Moscú; allí van a examinar el caso».

Aunque las visitas eran tan poco frecuentes y difíciles de conseguir —o tal vez precisamente por eso—, desempeñaban en el campo un papel colosal. Estando todavía en la cárcel, comprendí que si la persona no tenía un claro objetivo en la vida —y el fin de la condena se dibujaba demasiado remoto e inseguro como para tomarlo seriamente en consideración—, al menos sí debía tener algo que esperar. Las cartas llegaban tan espaciadas y eran tan escuetas que no podían constituir atractivo alguno. De manera que quedaban las visitas. Los presos las esperaban con inquietud y alegre tensión, y muchos incluso contaban el tiempo de su condena y de su vida en función de esos breves instantes de felicidad o espera de los mismos; y a muchos, esos breves instantes de felicidad —o bien su espera—, les servían incluso para contar el tiempo de su condena y de su vida. Los que aún no sabían la fecha de su posible visita vivían de la esperanza, que a veces alimentaban artificialmente: escribían cartas de solicitud a Moscú; soportaban con valor los trabajos más duros —como pioneros que aprietan los dientes labrándose el futuro—; por las noches, visitaban a sus compañeros más dichosos para acribillarles a preguntas sobre el modo de acelerar el advenimiento de ese momento mágico; en los días libres de trabajo se acercaban a ver la Casa de Visitas, como si quisieran cerciorarse de que su habitación estaba reservada y que solo esperaba la llegada de los huéspedes; se disputaban entre ellos las habitaciones anticipadamente; limpiaban y remendaban sus ropas de paisano; en una palabra, tenían una ocupación o tal vez algo más, una pasión silenciosa que los protegía de la desesperación y de la conciencia de una vida sin objetivo. En peor situación estaban los presos sin familia y los extranjeros, aunque también ellos sabían sacar cierto provecho de las visitas, al participar de la alegría y la espera de otros o considerándolas la única fuente de información de lo que sucedía en el exterior.

Nadie como las personas artificial o voluntariamente aisladas sabe idealizar todo lo que ocurre más allá de los límites de su soledad. Por eso resultaba conmovedor escuchar a los presos que esperaban una visita hablar de la libertad, cuyo insignificante trocito tocarían en breve. Podía parecer que antes del campo nunca hubiera habido en su vida experiencias traumáticas ni desilusiones amargas. La libertad era algo único, bendito, insustituible. En libertad se dormía, se comía y se trabajaba de otra forma; en libertad el brillo del sol era más hermoso, la nieve más blanca y el frío más benigno. «¿Te acuerdas?», «¿te acuerdas?», susurraban en los camastros voces emocionadas. «¡Qué tonto que fui en libertad: no quería comer pan negro!». «Y yo —intervenía otra voz—, no me sentía a gusto en Kursk, me atraía Moscú. En cuanto venga mi mujer, ya le diré lo que pienso ahora de Kursk, ya lo creo que se lo diré…». Estas conversaciones se prolongaban hasta bien entrada la noche y se interrumpían de golpe en aquellos camastros que ocupaba alguien que acababa de volver de la Casa de Visitas. Enfrentados el anhelo y la realidad, siempre resultaba mejor el anhelo. No sabría decir cuál era la causa principal del fenómeno —que la libertad en su breve encarnación de tres días no lograba estar a la altura de su sublimada imagen, o que duraba demasiado poco, o que al desaparecer como un sueño acabado dejaba tras de sí un vacío en el cual ya no había nada que esperar—, pero lo cierto es que después de las visitas los presos andaban cabizbajos, irritables y callados. Y no menciono aquí los casos en que la visita tomaba un cariz trágico al convertirse en la breve formalidad de un divorcio. El carpintero Krestinski de la brigada 48 intentó ahorcarse dos veces en el barracón después de una visita en la que su mujer le pidió el divorcio y el consentimiento para entregar a los hijos de ambos al orfanato municipal. Al observar a los presos después de las visitas, más de una vez llegué a la conclusión de que, si bien la esperanza podía constituir en algunos casos el único sentido de la vida, una vez materializada podía convertirse en una tortura difícil de soportar.

Los presos más jóvenes, antes de la visita de sus mujeres, experimentaban además otras sensaciones —intimidades que de ninguna manera compartían con sus vecinos de camastro—: la emoción sexual. Los años de trabajo duro y de hambre habían minado su virilidad y ahora, antes de intimar con una mujer casi extraña, además de una tímida excitación, también sentían ira y desesperación. Una que otra vez oí a algunos hombres jactarse de sus proezas sexuales después de una visita, pero por lo general era un tema tratado con pudor y respetado por todos con el silencio. Incluso entre los urkas se oían gruñidos de indignación cuando un escolta, por matar el aburrimiento durante su guardia nocturna, había estado aguzando el oído para espiar los sonidos que se filtraban a través del fino tabique de la Casa de Visitas y luego, entre risas, compartía esas indiscretas observaciones con su brigada. Cosa extraña: en el recinto campaba por sus respetos una concupiscencia desbocada; las mujeres eran tratadas como prostitutas, el amor como un paseo a las letrinas y las muchachas embarazadas del barracón de las madres eran saludadas con burlas, y, sin embargo, en aquel mar de suciedad, humillación y cinismo, la Casa de Visitas permanecía incólume, como si fuera el único refugio del campo donde los sentimientos se habían conservado en la memoria tal como habían sido en libertad. Recuerdo la alegría de la que participamos todos cuando un preso recibió una carta comunicándole el nacimiento de un hijo concebido durante una visita. Si nos hubieran entregado ese niño, habría sido hijo de todos, lo habríamos alimentado quitándonos el pan de la boca y nos lo habríamos pasado de brazos en brazos para acunarlo, aunque ya contábamos con suficientes bastardos propios, concebidos en los camastros del recinto. Y eso era lo más importante: el hecho de haber sido concebidos en el recinto y no en la Casa de Visitas, con una mujer libre y en sábanas limpias… Solo de esta manera nuestras vidas, las vidas de gentes muertas y olvidadas, tendían un fino hilo a la libertad, se filtraban por la estrecha rendija del ataúd cuya tapa a menudo nos resultaba más pesada que cualquier sufrimiento físico.

¿Qué más podría decir de la Casa de Visitas? Tal vez, únicamente que, como extranjero, nunca aguardé a nadie, y quizá por eso mis apuntes sobre mis compañeros de cárcel, de cuyas alegrías y tristezas participé solo por azar, sean tan desapasionados, indiferentes hasta el dolor.

Resurrección

El hospital era para el campo lo que un puerto para el náufrago. Había presos que al pasar junto al sólido barracón de grandes ventanas no suspirasen para sus adentros: ¡Ojalá pudiera quedarme dos o tres semanas en el hospital! En una cama limpia de una habitación luminosa, con una enfermera solícita, un médico amable y unos compañeros de cautiverio que te miraban humana y compasivamente, de manera muy distinta a como lo hacían en el barracón. Esas dos o tres semanas de regreso a la humanidad eran capaces de devolver a cada uno de nosotros, aun poco antes de morir y por unos pocos instantes, el sentido de la propia dignidad. Las anhelábamos, soñábamos con ellas mientras trabajábamos y mientras dormíamos. En el fondo no se trataba tanto de un descanso como de un retorno fugaz y efímero a las antiguas representaciones de la vida y de las personas. Al igual que a la Casa de Visitas, el preso iba al hospital para verse reflejado en el espejo de su pasado. Y al igual que de la Casa de Visitas, volvía al barracón más abatido que renacido, pues era excesivo el precio que se tenía que pagar por ese breve retorno a la normalidad.

Existen muchos relatos en torno a locos que han pagado con su vida la tentación de ver, aunque solo fuera por un instante, la belleza absoluta. El anhelo que empuja a firmar ese pacto suicida solemos considerarlo la fuente del incesante progreso de la humanidad. Con las dimensiones y las exigencias adecuadamente reducidas para ajustarlas a la vida en el campo, los presos que osaban descorrer la cortina que tapaba su antigua representación del mundo se parecían en cierto modo a sus legendarios predecesores. Pero pagaban por su breve resurrección con un dolor todavía más atroz al saberse abocados a una muerte lenta a la que regresaban en el momento en que cruzaban el umbral del hospital una vez tachados de la lista de enfermos. Los agraciados con la bendición de morir en el hospital —y no en el Mortuorio, en el camastro de un barracón o mientras trabajaban— se contaban, sin duda, entre los más afortunados, pues habían tenido la oportunidad de ver una cara más amable del mundo antes de partir definitivamente al más allá.

La vida en el campo es llevadera solo cuando en la mente y en los recuerdos del preso se borran por completo las medidas comparativas respecto a la vida en libertad. No obedece sino a esto mismo la expresión, muy popular entre los presos veteranos, con que se solía recibir a los recién llegados: «Tranquilo, te acostumbrarás». El preso que «se ha acostumbrado» del todo es aquel que lo ha olvidado casi todo. No recuerda cómo pensaba antes, qué sentía, a quién quería y por qué, con qué se identificaba o qué le disgustaba. En la práctica, tales presos no existen. Pero se puede encontrar en los campos a hombres que, después de pasar varios años tras las alambradas, han aprendido a atar corto sus recuerdos mejor incluso que sus reflejos primarios. Este acto instintivo de autodefensa se convierte a veces en una férrea autodisciplina que separa el pasado del presente con una barrera infranqueable. Sin embargo, la mayoría de presos es incapaz de acatarla y busca su salvación en los recuerdos como lo haría en las drogas. Los que dicen «no recordar nada» resultan más fuertes, aunque a la vez más débiles. Más fuertes porque se acostumbran a las leyes de la vida en el campo, que por inercia consideran normales y naturales; más débiles, porque cualquier grieta en esa armadura suya, cualquier pretexto que estimule su imaginación, desencadena un aluvión de recuerdos reprimidos tan vortiginoso que ya nada puede pararlo. Estallan de repente y asedian el cerebro, el corazón y el cuerpo con tanto más ímpetu cuanto más profundamente yacían arrinconados en las tenebrosas mazmorras de la desmemoria.

Los hombres sencillos toleraban mejor la vida en el campo, al considerarla parecida a su existencia anterior, que, a fin de cuentas, tampoco era fácil, y, con humildad en el corazón, esperaban un premio por soportar su sufrimiento con paciencia. Los intelectuales, en cambio, dotados de una imaginación más viva y con un mayor bagaje de experiencias, se mostraban por lo general menos pacientes, y los que no sabían armarse con al menos un ápice de cinismo caían atados de pies y manos, víctimas de los recuerdos. Es extraordinariamente revelador que los kulaks y los delincuentes comunes reincidentes evitaran ir al hospital, prefiriendo varios días de baja en el barracón, como si les frenase a dar este paso un temor inconsciente a descubrir que, tras ver algo que les pudiera recordar la libertad, nunca más sabrían volver al cautiverio. Pero el hospital constituía un auténtico refugio para todos aquellos que, en contra de los dictados del instinto, no querían olvidar. Saludaban con alegría la enfermedad y al volver a sus respectivos barracones exhibían rostros contraídos por el dolor, como personas arrancadas por la fuerza de esa rendija en el muro que daba al pasado y, a través del pasado, a la ilusoria esperanza del futuro.

Albergaba el hospital el único barracón que, además de la Casa de Visitas, estaba construido y mantenido no peor que las casas de los habitantes libres del vecino Yértsevo. Se entraba en las habitaciones destinadas a los enfermos desde los dos lados de un ancho pasillo. Todas tenían dos ventanas y no más de ocho camas. En todas partes reinaba una reluciente limpieza, tanto más extraordinaria cuanto que se la contemplaba teniendo fresca en la memoria la suciedad de los barracones. Si no fuera por las yacijas dispuestas en el pasillo en las que algunos enfermos pasaban varios días esperando una cama libre, el nuestro no se diferenciaba en nada de un hospital modesto pero bien mantenido de una ciudad de provincias europea. Una pequeña habitación en medio del pasillo, con dos armarios acristalados junto a las paredes donde se guardaban las medicinas y el instrumental médico, servía de sala para los médicos y las enfermeras del propio campo. También había allí una mesa grande que en casos urgentes hacía las veces de mesa de operaciones.

Formalmente, dirigía el hospital un médico libre de Yértsevo que en días alternos se desplazaba al campo para revisar a los enfermos y el dispensario. Sus subordinados, tres médicos del propio campo —Loevenstein, un polaco rusificado apellidado Zabielski y Tatiana Pávlovna—, tenían la obligación de acatar sus decisiones en cualquier asunto controvertido. El médico libre no se ocupaba de conceder bajas en el dispensario ni de ordenar ingresos en el hospital; su cometido consistía en hacer el seguimiento de la evolución clínica de los presos enfermos y tenía la última palabra a la hora de darles el alta del hospital. Esto era suficiente para ejercer una especie de control, al tiempo que servía de medida preventiva contra los posibles abusos de los médicos del campo, los cuales, en su condición de presos, teóricamente habrían podido usar sus prerrogativas para hacer la vida más llevadera a sus compañeros de fatigas. En la práctica, no obstante, no había médico en ningún campo que no observara estrictamente las normas, sabedor de que a la más leve infracción sería destinado a trabajos forzados ordinarios. El ingreso hospitalario estaba permitido cuando la temperatura del enfermo superaba los treinta y nueve grados y el alta cuando rondaba los treinta y ocho, sin contar los accidentes y las lesiones graves producidas en el trabajo. Las mayores posibilidades de infringir las disposiciones carcelarias se daban en el momento de expedir certificados de incapacidad laboral temporal, pero incluso en este ámbito los médicos temían ser denunciados por sus «ayudantes» —cuyos méritos para hacerse con este puesto se limitaban muy a menudo a mantener buenas relaciones con la Tercera Sección—, así como por los propios enfermos, utilizados a veces por la Tercera Sección para comprobar la lealtad de los médicos del campo. Siempre era mejor excederse in minus que in plus. El preso que no obtenía la baja a pesar de tener la fiebre exigida por el reglamento no perjudicaba al médico en lo más mínimo, mientras que el preso que con una fiebre no tan alta se quedaba en el recinto por prescripción del médico podía arruinar su carrera en el campo de una vez para siempre. La explicación de este principio era muy sencilla y, a su manera, no estaba desprovista de sentido común: las autoridades del campo estaban convencidas de que sería absurdo interferir en la vida de los presos allí donde podían perjudicarse mutuamente ellos mismos, pero que debían hacer lo posible por impedir que se ayudasen. No estaba desprovista de sentido común si se partía de la premisa de que, encarcelada, la gente tiende a ayudar al prójimo antes que a perjudicarlo. Por desgracia, dicha premisa no funcionaba en los campos soviéticos. Además, el reglamento del campo contemplaba un porcentaje máximo de exonerados del trabajo (creo recordar que el cinco por ciento), que no se podía sobrepasar bajo ningún pretexto. Había casos en que el médico exoneraba del trabajo solo a los enfermos más graves y mandaba al bosque a los menos graves, prometiendo a estos últimos compensárselo en el futuro, con tal de que el cuerpo de guardia no pusiera en tela de juicio el número de bajas.

El tratamiento de los presos en el hospital se limitaba en gran medida a administrarles una pequeña dosis de descanso y una dosis excesiva de pastillas para bajar la fiebre. La farmacia del campo estaba tan pobremente surtida que los presos se sabían de memoria los nombres de las medicinas que se aplicaban más a menudo y ellos mismos las pedían sin esperar el diagnóstico del médico. Con todo, quedaba claro que, de acuerdo con las instrucciones secretas de las autoridades del campo (las conocí gracias a un médico amigo), todo el esfuerzo en el tratamiento hospitalario se centraba en el rápido restablecimiento de aquellos presos que aún eran aptos para trabajar. Para los ancianos y para los presos que padecían enfermedades cardiacas incurables, avitaminosis aguda o tuberculosis, el hospital constituía la última parada antes de la muerte o el Mortuorio. El cometido de los médicos consistía en conseguir que los enfermos incurables se restablecieran lo suficiente para, tras un breve descanso, poder caminar por sí mismos hasta el vecino Mortuorio y expirar allí, dejando libre una cama en el hospital. Los que sufrían males como la extenuación completa, las más diversas formas de la locura del hambre, la ceguera nocturna o la avitaminosis en su última fase —cuyos síntomas eran llagas purulentas que cubrían el cuerpo entero y caída de pelo y dientes—, en el mejor de los casos iban a parar directamente al Mortuorio, sin que se intentara siquiera un tratamiento en el hospital. Así que solo el preso que tenía un organismo lo suficientemente fuerte como para regenerarse por sí mismo durante un breve descanso podía contar con que su estancia en el hospital se convertiría en algo más que una mera evasión de la realidad carcelaria al onírico territorio de los sueños del pasado.

Comparadas con las del campo, las condiciones de vida en el hospital rayaban en un lujo inimaginable. Junto con el volante para el ingreso, todo enfermo recibía otro para los baños, luego entregaba en la entrada sus harapos a cambio de ropa interior limpia y se le indicaba una cama recién hecha con sábanas limpias junto a la cual había una mesilla de noche. Independientemente de su cuota de productividad antes de caer enfermo, en el hospital se le asignaba el tercer caldero, hortalizas ralladas para combatir la avitaminosis y una buena ración de pan blanco. A los enfermos de pelagra les correspondían, además, dos terrones de azúcar y uno de margarina, del mismo tamaño. Todo esto resultaba tan extraordinario y difícil de creer que los presos que acudían al hospital para visitar a sus amigos ingresados ya en la puerta se quitaban el gorro y no se atrevían a cruzar el umbral antes de que la amable voz de una enfermera les infundiera ánimos para hacerlo.

Quienquiera que escriba sobre los campos soviéticos no puede dejar de mencionar la conmovedora gentileza y cordialidad de las enfermeras. Ya fuera porque permanecían —al menos durante el día— en condiciones más humanas o porque el hospital era el único lugar del campo donde era posible socorrer al prójimo, lo cierto es que las enfermeras trataban a los pacientes con una solicitud, una entrega y una dedicación tales que en cierto sentido las considerábamos seres de otro planeta a los que solo un descabellado capricho del destino había obligado a vivir encerrados y compartir con nosotros las penalidades del cautiverio. La atmósfera que se respiraba en el hospital también ejercía cierta influencia sobre los hombres libres. El comandante del campo, Samsónov, durante sus inspecciones siempre intercambiaba unas palabras con todos y cada uno de los enfermos, y el médico libre, Yegórov (del que se decía que en tiempos también había sido preso), no sabía evitar los tonos cálidos en su severa voz cada vez que se detenía junto a la cama de un paciente.

Coincidentes con recuerdos y relatos orales de otros presos, mis observaciones respecto al hospital del campo de Yértsevo llevan a la conclusión de que en Rusia reina una especie de «culto al hospital». Incluso en los peores campos, incluso en el peor periodo «pionero» y durante el proizvol más desbocado, los hospitales parecían quedar al margen del sistema esclavista soviético y conservaban un estatus diferente, más humano. Había algo extraordinario en el hecho de que, nada más cruzar el umbral al ser dado de alta, el preso volvía a ser preso, pero mientras permanecía inmóvil en una cama de hospital gozaba de todos los derechos de un ser humano, excepto la libertad. Para alguien no acostumbrado a los contrastes de la vida soviética, los hospitales alcanzaban la dimensión de templos del refugio en medio de la inquisición más desbocada: quebrantar su inviolabilidad habría equivalido a desacralizarlos. Tampoco es que allí se rindiera culto al ser humano, pero al menos se lo respetaba, siempre dentro de los límites que en las prisiones permiten diferenciar el castigo de la tortura.

No es de extrañar, pues, que los presos intentaran por todos los medios obtener una hoja de admisión en el hospital. En el periodo «pionero» de los campos soviéticos, tal pase de acceso lo constituía la automutilación en el trabajo. Vi a muchos presos sin dedos en una o las dos manos; por ejemplo, el precio que pagó el bueno de Dimka en 1937 por tres meses de hospitalización en Niándoma fue la sustitución de su pierna derecha por una prótesis, a la cual también debía su ulterior trabajo (dnevalny en nuestro barracón), relativamente ligero. Sin embargo, ya en 1940 las autoridades de los campos, alarmadas por la envergadura del fenómeno, adivinaron la fuente de las automutilaciones y a partir de entonces los «accidentes en el trabajo», a menos que estuvieran demostrados con informes detallados y fidedignos, se consideraban «sabotaje» y se castigaban con condenas suplementarias de diez años al quedar incluida la noción de «autolesión corporal» en al artículo del código penal soviético referente al «parasitismo social». A pesar de ello, todavía en diciembre de 1941 fui testigo de cómo traían del terreno de tala al recinto a un preso joven con un pie cercenado a hachazos; dos días antes de ese accidente, haciendo oídos sordos a sus protestas y súplicas, lo habían dado de alta del hospital.

Los presos no se daban por vencidos. Una herida pequeña crecía hasta convertirse en una inflamación purulenta que a veces solo causaba una febrícula, pero otras hacía subir la temperatura hasta el límite exigido. Entre los urkas era popular el método de inyectarse en la uretra jabón fundido, cuyas secreciones, al tener el aspecto de los síntomas de una enfermedad venérea, aseguraban una baja al menos durante el periodo de observación. Una vez yo mismo, mientras acarreaba sacos en el centro de abastecimiento, después de acalorarme tanto que notaba la camisa pegada al cuerpo, me desnudé de cintura para arriba, a una temperatura de treinta y cinco grados bajo cero, y al día siguiente —era febrero de 1941— me ingresaron dos semanas en el hospital.

Tras conducirme a una amplia habitación, la enfermera me indicó la cama que estaba entre la ocupada por el alemán S. y la del actor de cine ruso Mijaíl Stepánovich V. En los primeros días no intercambiamos ni media palabra. Los días en el hospital corrían despacio y las noches —una vez satisfecho el primer sueño— entrañaban algo como una vida más allá de las leyes del tiempo. Permanecía tumbado con la vista clavada en el techo o mirando los cristales de las ventanas, blancos como el hielo que los cubría, detrás de los cuales se extendía una oscuridad impenetrable. Me esforzaba por no dormir para al menos así prolongar mi estancia en el hospital. Percibía cada vez mejor, con una intensidad rayana en el dolor y la alegría a un tiempo, toda mi humillación, toda la miseria de la vida en prisión. Pero al mismo tiempo renacía en medio del silencio y la soledad, y a ratos soñaba con el traslado a una celda individual como si fuera el colmo de la felicidad. Pasada la medianoche, la enfermera Yevguenia Fiódorovna hacía su ronda recorriendo habitación tras habitación y, sin encender la luz, posaba su mano fresca en la frente de cada enfermo. Yo fingía estar dormido para evitar sus preguntas. Recuerdo, sin embargo, que una vez así su mano sin decir palabra y me la llevé a los labios resecos por la fiebre. Me miró con asombro mezclado con temor instintivo, pero a partir de entonces, cada vez que entraba en nuestra habitación, me saludaba con una sonrisa. El hospital era el único lugar, tanto en el campo como en la cárcel, donde por la noche se apagaba la luz. Y precisamente en aquellos días, sumido en la oscuridad, me di cuenta por primera vez de que en la vida de un ser humano la soledad es el único estado que linda con la paz interior absoluta y con la recuperación de su individualidad. Solo en el vacío de una soledad que lo envuelve todo, solo en esa oscuridad que borra los contornos del mundo exterior, se puede percibir que uno es uno mismo hasta el límite de la duda, nos hace conscientes de la nada que somos en la vertiginosa inmensidad del universo. Si ese estado entraña algún elemento místico, si empuja al hombre a los brazos de la religión, entonces yo en aquellos momentos fui religioso, pues recé blasfemamente: «Dios, concédeme la soledad porque odio al género humano». Y es que junto con la euforia de la resurrección de mi personalidad sabía que mi persona era un cementerio de todo lo que une a los hombres. No pensaba en el campo, no pensaba en los presos que perecían arrojados por la borda del bote salvavidas que era el hospital, tampoco en mis más allegados, ni en mis amigos, en nadie excepto en mí mismo. De manera que al renacer me moría. Pensaba con un odio creciente en el preso que llegaría al hospital para ocupar mi puesto. Amargo triunfo el de sacudirse la lápida en una tierra quemada y estéril. Aquellos instantes en que la noche tocaba mis labios resecos con el rocío de la oscuridad y en que oía en el silencio los latidos de mi propio corazón cual pasos midiendo el infinito me devolvieron la seguridad de mi existencia, arrebatándome el respeto por la existencia de otros. Yo era como un ciego que al recuperar de repente la vista se despierta en un vacío lleno de espejos que no reflejan sino su propia soledad.

Ese estado no se prolongó más allá del tiempo que duró el periodo álgido de la fiebre: unos cinco días. Después recobré las fuerzas suficientes para incorporarme en la cama durante el día e incluso intentar entablar una conversación con mis vecinos. Resultó ser más sociable Mijaíl Stepánovich V., un apuesto anciano de puntiaguda perilla blanca y cabeza rapada que antes de su detención había interpretado papeles de boyardos zaristas en películas históricas soviéticas. La popularidad de la que gozan en Rusia todos los actores de cine, incluidos los figurantes, hizo que, después de un año trabajando en el bosque, Mijaíl Stepánovich fuese «desescoltado» y ocupase el puesto de vigilante nocturno en uno de los almacenes del centro alimentario. No lo pasaba del todo mal: los trabajadores libres del centro le regalaban de vez en cuando un pedazo de pan o un cigarrillo y parecía plenamente satisfecho de su situación. Hablaba de sí mismo con una voz profunda y un tanto exaltada, típica de las personas que han ejercido el oficio de actor. Le dedico aquí más espacio que a otros porque ni una sola vez me topé en el campo con nadie que, como Mijaíl Stepánovich, considerara todo lo que le había ocurrido desde su detención como algo de lo más natural. Había en él la humildad de un hombre educado para obedecer y respetar cualquier poder: la disciplina de un ciudadano modelo. Incluso cuando me contaba que lo habían detenido en 1937 por acentuar exageradamente en una película la nobleza de un boyardo de Iván el Terrible, no se permitió esbozar una sola sonrisa, ni siquiera la más leve, y en su rostro se dibujaba la misma gravedad que si relatase un auténtico crimen. «Han hecho lo correcto, Gustaw Yósifovich —repetía—, han hecho lo correcto». Intenté explicarle que lo que le habían hecho era estúpido e inhumano, pero me escuchaba distraído, mirando bondadosamente de frente y acariciando su hermosa perilla. Estaba convencido de que el mayor honor que pudiera merecer una persona decente era la aprobación a los ojos de la autoridad y el mayor oprobio, palabras de reproche en boca de sus superiores. La suerte de sus compañeros de prisión no parecía importarle. «Se lo habrán merecido», decía a veces, aunque otras inesperadamente añadía con un tono de gran dolor en la voz: «Pobres gentes, pobres gentes…». A mi entender, pertenecía a ese tipo de ciudadanos que son los primeros en saludar —con una espontaneidad que excluye toda sospecha de hipocresía— la abolición de un mal régimen, pero que jamás se atreverían a levantar una mano en su contra mientras esté firmemente instalado. En el fondo, coexistían en él dos sentimientos: una rebelión profundamente escondida contra la injusticia y una fe instintiva en que la prerrogativa de delimitar las normas de la justicia y la ley siempre pertenece a los que gobiernan.

Mijaíl Stepánovich se avergonzaba de su delito. Se avergonzaba, aunque en el fondo lo consideraba ridículo. Tenía cierto aire de hombre de «antiguo régimen», cosa que me resultaba absolutamente enternecedora y una especie de vicio anacrónico y residual de considerar la cárcel una forma digna de imponer un castigo y a los condenados, verdaderos delincuentes. No le cabía en la cabeza que un inocente pudiera estar privado de libertad. Así que poco a poco acabó creyendo en su propia culpa, o por lo menos fingía hacerlo al contarnos durante horas cómo se había dejado llevar por su papel y cómo, con su exagerada interpretación, había deformado la intención de la película. No se podía sino escucharlo en serio y compadecerlo por su trágico error. Por suerte, Mijaíl Stepánovich no tardó en reponerse, y dos días antes de ser dado de alta, plantado con pose teatral en medio de la habitación —una bata de hospital sobre la ropa interior haciendo de capa de caballero medieval—, nos declamaba poesías de Pushkin, al que adoraba. Solo recuerdo un verso del Canto de Oleg el profético, que nos recitó muy a menudo acentuando con énfasis dramático cada palabra: «Dime, adivino, elegido de los dioses, qué me depara la vida».

Mi otro vecino, el alemán S., era un hombre mucho menos hablador, tal vez por su escaso conocimiento del ruso. Aunque no era comunista, en 1934 había llegado a Bakú como ingeniero especializado en perforaciones petrolíferas, en el marco de un acuerdo en virtud del cual Alemania proporcionaba expertos en diversas industrias a Rusia. Lo detuvieron en 1937, acusado de espionaje. De los presos que conocí en el campo, casi todos acusados de crímenes de lo más estrafalario, S. era el único cuya culpabilidad se me antojó creíble. Hay personas que llaman la atención y suscitan sospechas con su mero aspecto y modo de comportarse; S. pertenecía a esta clase de personas. En su ajado rostro maltrecho por la cárcel, ardían con un fuego inusitado unos ojos en los que, además de desprecio por su entorno, se podía leer una penetrante inteligencia de perro de caza. Convulsamente apretados, sus labios finos expresaban el odio, la crueldad y la rapacidad de un animal atrapado. Hacía preguntas breves a todo el mundo, dando siempre en el clavo, y al cabo de pocos días tuve la certeza de que sabía más de nosotros que la Tercera Sección. Trataba a Mijaíl Stepánovich con indisimulada displicencia y en más de una ocasión a duras penas refrenó la ira al oír sus ingenuos relatos en torno a la desdichada película. Gott, wie gross ist dein Tiergarten (Dios, cuán grande es tu zoológico), farfulló una vez mientras elevaba al cielo sus enflaquecidos brazos.

S., aquejado de pelagra, llevaba dos meses en el hospital, pero estoy convencido de que si no hubiera sido por el pacto germano-soviético y por el hecho de que no era un alemán nacido en Rusia sino un ciudadano de Alemania (al menos formalmente), ya habría muerto mucho tiempo atrás. En una ocasión, tras inclinarse hacia mí, me dijo al oído: «Dentro de medio año estallará la guerra y estos criminales por fin pagarán por todo». La guerra estalló un poco antes, pero quien la pagó en primer lugar fue el propio S. Pese a estar en la última fase del escorbuto, lo echaron del hospital, sin tan solo someterlo a una revisión, el 23 de junio y lo enviaron, junto con otros alemanes, previamente despedidos de las oficinas del campo, a la colonia de castigo Alekséievka II. Lo vi en el cuerpo de guardia cuando formaban el contingente. De pie gracias a dos alemanes del Volga que lo sostenían, vestido con harapos y calzado con botas amarradas con cuerdas de cualquier manera, tiritaba de frío y se le veía pálido y aterrorizado. Ya no quedaba ni rastro de su anterior seguridad en sí mismo ni de su desdeñosa superioridad con respecto a los demás. En su última fase, la pelagra no solo provoca cambios físicos —la caída del pelo y de los dientes y la putrefacción de todo el cuerpo—, sino también alteraciones psíquicas: depresión, melancolía, ataques de angustia y ansiedad… S. tenía el aspecto de un montón de despojos humanos pegados apresuradamente y atados con harapos, y yo habría jurado que se desmoronaría a la vista de todo el mundo si sus dos camaradas le soltaban los brazos. En sus ojos, antes tan fríos y penetrantes, se dibujaban el miedo y la sumisión. Más tarde me dijeron que ni siquiera había llegado a Alekséievka II. Durante el traslado —veinticinco kilómetros a pie—, el grupo lo dejó atrás en el bosque en el kilómetro diez, junto con un alemán viejo de la oficina de contabilidad y un guardia de la escolta. Nadie volvió a verlos nunca más, aunque algunos presos del mismo contingente sostendrían más tarde, ya en Alekséievka, que, apenas hubieron recorrido un kilómetro, oyeron dos disparos consecutivos que retumbaron en el bosque como un trueno.

Había campos en los que la posición del médico iba acompañada de privilegios excepcionales. Aparte de la posibilidad de cobrarse las bajas, los médicos de los campos tenían acceso libre a la cocina del hospital y al botiquín. No había mujer en el campo que no anhelara ser ingresada en el hospital y así comer un poco mejor, aunque a cambio tuviera que visitar por la noche al médico en su despacho de guardia. No había urka —por lo general enriquecido a costa de los políticos— que no estuviera dispuesto a pagar cualquier precio, sin importar cuál, por un poco de alcohol puro del botiquín, o de valeriana, que macerada con corruscos secos de pan negro servía para fabricar una especie de licor casero, o de clorhidrato, que sustituía al hachís, el opio y la morfina y sumiría a los drogadictos del campo en un pasajero estado de entumecimiento. En tales campos, los médicos constituían una élite inalcanzable en su tren de vida, en sus posibilidades y, a veces, incluso en sus orgías. Cuanto mejor estaba organizada en un campo la mafia médica, tantos más motivos había para sospechar que pertenecía a ella —y con derecho a quedarse con la mayor parte del botín— el médico libre que antes también había sido preso.

Entre los hombres libres empleados por la GULAG en la administración de los campos soviéticos había muchos expresos. La mayoría de los médicos, ingenieros, burócratas y técnicos, una vez cumplida su condena, recibía o bien una segunda condena o bien una proposición de quedarse en el campo ocupando un puesto al que solían ir asociados un buen salario y un piso de dos o tres habitaciones en el pueblo más cercano. Esta forma de compromiso reportaba beneficios a ambas partes, por lo que muy pocas veces era rechazada. Tras largos años vividos en el campo, el preso medio estaba ya tan desacostumbrado de la libertad que pensaba en ella con temor; la veía como una situación en la que de nuevo tendría que vivir en un estado de alerta permanente, espiado por amigos, familiares y colegas, expuesto de antemano a la sospecha por su condición de exconvicto. En cierto sentido, el campo se había convertido en su segunda vida: conocía las leyes, las normas y las costumbres, se movía en él con soltura, sabía cómo desenvolverse y sortear los peligros; los años pasados tras las alambradas entumecían su imaginación, y sus sueños de libertad no se dirigían hacia su Kiev o Leningrado natal, sino hacia el espacio abierto que se extendía fuera del recinto y hacia el pueblo en el que por la tarde se encendían las luces y de día los niños jugaban en la nieve. Y si además no lo esperaba nadie, si en sus años de prisión los más allegados lo habían abandonado, la decisión resultaba tanto más fácil. El campo, a su vez, ganaba un buen empleado conocedor de la vida y las costumbres imperantes, leal en tanto que enriquecido con sus propias experiencias, encadenado ya para siempre a su antigua galera. También el NKVD tenía sus razones para apoyar esos contratos laborales entre los perseguidos y sus antiguos perseguidores, pues le facilitaban la tarea de evitar que la infección carcelaria se expandiera más allá de un radio de varias docenas de kilómetros a la redonda, le proporcionaban delatores de primera y daban a los campos la apariencia de instituciones correctivas normales en las que todo preso podía contemplar a diario a sus antiguos compañeros premiados con la libertad por su entrega al trabajo y convertidos en ciudadanos de pleno derecho de la Unión Soviética.

Para nosotros, sin embargo, que lo veíamos de otra manera, los hombres libres que antes habían sido presos constituían un fenómeno doloroso y difícil de sobrellevar. Gracias a ellos, el campo adquiría los rasgos de un destino del que no había escapatoria. Nos parecía que ya nada sería capaz de salvarnos de nuestra predestinación de personas encadenadas para siempre al lugar de nuestro cautiverio. El mundo se reducía inquietantemente a la línea del horizonte que éramos capaces de alcanzar con la vista. Contemplábamos a esos hombres libres que antes habían sido nuestros compañeros de prisión con la misma sensación que experimentaría un ferviente católico que de pronto descubriera con sus propios ojos que la vida eterna no se diferencia en nada de la existencia terrenal, que también es un flujo ininterrumpido de padecimientos, aflicciones y caídas. Y, sin embargo, si se le presentase la misma disyuntiva, uno de cada dos presos —quizá con excepción de los extranjeros, que nunca se habían resignado a la idea de un cautiverio eterno— se habría doblegado ante la amenaza de volver a correr el riesgo que suponía el retorno al pasado, y habría optado por esa forma de cuasilibertad, cierto que poco prometedora, pero a la vez mucho menos expuesta a la desilusión.

Al contrario de lo que podría parecer, los antiguos convictos trataban a los presos confinados en el recinto con mayor dureza y severidad que los hombres realmente libres. Fuera porque los detestaran al ver reflejados en ellos su propio pasado, fuera porque con su celo, a veces excesivo, quisieran ganarse la confianza de sus superiores, fuera, finalmente, porque los largos años vividos en el campo les habían enseñado cinismo y crueldad, lo cierto es que los presos no podían esperar benevolencia de hombres con los que antes habían compartido camastros y barracones. Había, sin embargo, un ámbito en la vida del campo en el que los antiguos presos no solo se mostraban tolerantes sino incluso ingeniosos y emprendedores, al igual que los capataces, los supervisores y los médicos: de buena gana aprovechaban cualquier oportunidad para sacar tajada de su privilegiada posición. Todas las formas de soborno se sustentaban en la coparticipación de los antiguos presos. La tuftá a la hora de calcular la cuota tenía probabilidades de éxito cuando el supervisor libre era un exconvicto. La prolongación de la estancia en el hospital dependía en gran medida de si el médico libre también había sido preso; de ahí que las mafias médicas en los campos —que a menudo sacaban grandes beneficios de los sobornos que recibían de los presos y de la venta a los urkas de sucedáneos del alcohol, como también de la conversión en harenes de las habitaciones de las mujeres en los hospitales— funcionasen tanto mejor cuanto más pudieran contar con la tácita connivencia del médico libre, que en sus tiempos de preso había aprendido a considerar el campo un territorio sin ley sancionado por la confabulación de los más fuertes.

Nada de esto, sin embargo, atañía a Yegórov, nuestro médico libre, que en 1939, una vez cumplida en Krúglitsa su condena de ocho años, había sido nombrado jefe de la sección sanitaria de Yértsevo. Delgado, alto, parco en palabras, de rostro curtido como la corteza de un árbol, mirada fría y gestos un tanto nerviosos, Yegórov era un hombre o muy discreto o incorruptible. Guardaba las distancias con los médicos del campo, nunca se lo vio comiendo o bebiendo en la zona abierta del recinto y trataba a los enfermos con un rigor en el que resonaban, apenas perceptibles, tonos de cordialidad. Cada vez que aparecía en el camino que llevaba al hospital bajo su largo abrigo de piel vuelta, su alto gorro de piel de carnero y sus botas de cuero de caña alta abrochadas con corchetes metálicos, el médico de guardia ordenaba con manos temblorosas los gráficos de temperatura y la enfermera Yevguenia Fiódorovna palidecía de turbación. Se decía que ella era la única ligazón que unía a Yegórov con su pasado de convicto. La había conocido antes de su liberación en Krúglitsa, donde acabaron siendo pareja, y, al parecer, condicionó su aceptación del puesto de médico libre al traslado de Yevguenia Fiódorovna a Yértsevo. Cualquiera que fuera la verdadera historia, Mijaíl Stepánovich me contó que la mujer había llegado a nuestro campo con un contingente de presos procedente de Krúglitsa, con un documento que la destinaba directamente al hospital, dos meses después del nombramiento de Yegórov.

Esta relación era algo extraordinario en el campo, pues se sustentaba en un amor verdadero, incluso en la fidelidad. En principio, todo empleado libre podía tener a cualquier mujer del campo por una ración de pan, pero era impensable que se atreviera o quisiera imprimir a esa transacción pasajera un acento de durabilidad emotiva. Las mujeres iban y venían como las oleadas de contingentes de presos, mientras que lo que quedaba inalterado era la posibilidad de poseerlas sin la menor dificultad. Un oficinista joven y soltero ni siquiera podía contabilizar ni abarcar con la memoria las caras que pasaban por el cubículo de madera que ocupaba en el recinto. En este caso, sin embargo, se trataba de algo más: del amor, o al menos de una forma residual del mismo. Y aunque las autoridades del campo, los presos del recinto y los empleados en el hospital no albergaban ninguna duda respecto a la naturaleza del vínculo que unía a esas dos personas, Yegórov y Yevguenia Fiódorovna se comportaban como si la intimidad y la discreción fueran condiciones sine qua non para salvaguardar sus sentimientos.

La enfermera Yevguenia Fiódorovna venía a veces a nuestra habitación por la noche, se sentaba en el borde de la cama del viejo actor y nos hablaba de sí misma. De padre ruso y madre uzbeka, poseía una belleza excepcional: rostro moreno de finos rasgos, ojos hermosamente tristes y cabellera negra peinada a los lados a la antigua usanza y recogida en la nuca en un pequeño nudo. Aunque seguramente rondaba la treintena, su silueta y sus movimientos conservaban la frescura y la agilidad de una adolescente. Había estudiado medicina en la Universidad de Tashkent hasta 1936, año en que la detuvieron por «desviación nacionalista». En qué consistía esa «desviación», eso no nos lo supo decir, pero pude colegir de sus observaciones y opiniones valientemente expresadas que se había mostrado reacia a la rusificación de Uzbekistán, pese a que su padre era ruso, de modo que solo a través de la madre podía sentir algún remoto lazo afectivo con su patria asiática de adopción. Su ideología constituía una extraña mezcla de progresismo europeo y conservadurismo asiático: se consideraba partidaria del amor libre y de la libertad sexual, también en el seno del matrimonio, pero no consentía que se dijera nada contra el tradicional sometimiento de la mujer en Asia Central. Durante esas charlas nunca mencionó a Yegórov. Solo una vez, cuando relataba sus difíciles comienzos en Krúglitsa, se le escapó sin querer que, hallándose ella al límite de sus fuerzas, la rescató del bosque nuestro médico libre, a la sazón también preso, consiguiéndole un trabajo en el dispensario. Del tono con que lo dijo deduje que el secreto que envolvía su relación con Yegórov no se debía tan solo a una necesidad de intimidad sino a algo más, a saber: Yevguenia Fiódorovna odiaba a los hombres libres y, en cierto sentido, se avergonzaba de traicionar la solidaridad carcelaria. En presencia de Yegórov, siempre intentaba mostrarse de lo más indiferente, pero cada vez que entraba en nuestra habitación tras haber pasado con él varias horas en el despacho de guardia, evitaba nuestras miradas, bajando sus pesados párpados sobre sus ojos vidriosos. Así las cosas, parecía que Yegórov la amaba porque no quería o no podía olvidar su condición de expreso, y ella, a su vez, si correspondía a ese amor lo hacía por el mismo motivo. «Esto no puede durar eternamente», le dije repetidas veces a Mijaíl Stepánovich, «es humillante para ella. Yegórov la visita como a una prostituta y luego se va del recinto a una vida en libertad».

Un mes después de abandonar el hospital visité a Yevguenia Fiódorovna un día en que Yegórov no acudía al recinto y la encontré con Yaroslav R., estudiante de la Universidad Politécnica de Leningrado, detenido en 1934 a raíz del asesinato de Kírov, liberado antes de tiempo en 1936 y detenido de nuevo en 1937. Estaban sentados sobre una pequeña camilla que servía para examinar a los enfermos y se miraban de una manera que no dejaba lugar a dudas. En la voz de ella, siempre tan firme y serena, resonaba ahora una nota de entrega absoluta y sus ojos, ardientes, expresaban una felicidad nunca vista en los rostros de los presos. Más tarde los vi con frecuencia juntos en el recinto durantes las noches de verano. Se decía que Yaroslav cortejaba a Yevguenia Fiódorovna para «sacar provecho de la cocina del hospital», pero para mí aquello era amor, el amor más puro que jamás había visto en el campo. No solo para mí, por cierto. Mijaíl Stepánovich definió el cambio que se había operado en el comportamiento y el aspecto de nuestra enfermera con la palabra «resurrección». Seguro que la palabra contenía bastante dosis de exageración, pero en un aspecto daba directamente en el meollo del asunto: más que el retorno a la vida en el silencio del hospital, merecía el nombre de «resurrección» el retorno a la independencia de los sentimientos, tan irrefrenable que hacía apostar la vida misma a una sola carta, pues no teníamos ninguna duda de que hubiera bastado una sola palabra de Yegórov para que Yevguenia Fiódorovna se presentara un día al recuento matutino formando parte de una brigada forestal.

Sin embargo, Yegórov parecía no ver lo que sucedía a sus espaldas. Como antes, acudía al hospital día sí y día no; como antes, se iba del recinto a paso cansino por la noche. Y, aunque a mí no me unía nada a ese hombre, en su silencioso drama —tal vez por espíritu de contradicción o por una intuición afectiva—, me puse de su parte. Me pareció que sufría no solo por el abandono de la mujer a la que amaba, sino también por su propio distanciamiento del campo, al que se sentía extrañamente vinculado. Se decía que en su quinto año de condena su mujer había renegado de él. Así que todo lo que todavía lo unía a la vida se concentraba en el camino que, alambradas por medio, llevaba de Yértsevo pueblo a Yértsevo campo. ¿Acaso podía regresar a la verdadera libertad un hombre que parecía casi fascinado por el cautiverio, atado como un perro al lugar donde había pasado los peores ocho años de su vida?

Hacia el final del verano, Yaroslav R. fue incluido, del todo inesperadamente, en un contingente de presos destinados a un campo de Pechora, cosa que significaba que Yegórov aún no se había rendido. Pero Yevguenia Fiódorovna también pidió traslado a otro campo, cualquiera excepto los de Kárgopol, cosa que significaba que tampoco ella estaba dispuesta a rendirse. Aunque su petición fue denegada, al cabo de poco tiempo Yegórov dejó de acudir al recinto. Al parecer había pedido el traslado a otro campo, pero nadie lo supo a ciencia cierta. En cualquier caso, nunca más lo volvimos a ver. En cuanto a Yevguenia Fiódorovna, murió en enero de 1942 al dar a luz al hijo de su verdadero amor, pagando con la vida su breve resurrección.

El día de descanso

Pasaban los meses uno tras otro y nosotros trabajábamos todos los días sin descanso con la esperanza de que no tardarían en anunciar el preceptivo día libre. Según el reglamento de los campos, los presos tenían derecho a un descanso de veinticuatro horas cada diez días. La práctica, sin embargo, había demostrado que incluso con un día de fiesta al mes los presos exponían a graves pérdidas el plan de producción encomendado al campo. Se instauró la costumbre de anunciar solemnemente el día de fiesta cuando el campo superaba el límite máximo de su cuota de producción trimestral. Solo en casos excepcionales se tomaba como base para su concesión el promedio de producción mensual, siempre y cuando el superávit fuera lo suficientemente amplio como para compensar una eventual caída de producción en los dos meses siguientes. Nosotros no teníamos acceso, claro está, a los gráficos de trabajo ni al plan de producción, por lo que ese pacto no escrito era una ficción que nos dejaba por completo a merced de las autoridades del campo. Como en muchos otros casos, la comandancia seguía solo en líneas generales las directrices de Moscú, usurpándose el derecho a fijar in situ sus propias normas. Las exigencias planteadas a los campos por la GULAG y por los complejos industriales que firmaban con ella contratos de explotación en el marco de la contratación de obreros presos eran tan elevadas que reducían todo reglamento y toda disposición administrativa a papel mojado. He oído hablar de campos en los que tocaba un día libre cada dos o tres semanas; en el año y medio de mi cautiverio en Yértsevo nos tocaron unos diez días libres de trabajo, uno de los cuales cayó —como en todos los campos soviéticos— el primero de mayo, pero nunca me topé con ningún preso que pudiera presumir de que en su campo las brigadas se quedaban en el recinto cada diez días.

Este sistema tenía su lado malo y su lado bueno. Los presos llegaban al límite de la extenuación, pero, al mismo tiempo, esperaban con mayor ilusión el día que iba a proporcionarles un breve rato de descanso. No se valora lo suficiente, a mi entender, el papel del aburrimiento en la vida en cautiverio, un aburrimiento tan tremendo y desesperante que cualquier variación cobraba mayores cotas de importancia a medida que se alargaba el periodo de su espera. Éramos libres de esperar de día en día el anuncio de que se había fijado la fecha del día festivo. Y cuando finalmente llegaba y se acababa antes de lo que se podía suponer durante la espera, en nuestras vidas se volvía a abrir un vacío que, al fin y al cabo, era menester llenar con una nueva esperanza. Terminado el día de descanso, las primeras semanas eran las más duras porque estaban demasiado cerca de algo que ya se había convertido en pasado, pero aún demasiado lejos de convertirse en una promesa de futuro. ¡Qué dolor causa tomar conciencia de la insignificancia, rayana en nulidad, del objetivo de nuestros anhelos cuando por fin se cumplen! Es mejor incluso esperar cosas inalcanzables que saber a ciencia cierta que se posee una mera sombra de los anhelos de antaño. En varias ocasiones observé a algunos presos que habían recibido de sus familiares un paquete de víveres: colocaban una lonchita de tocino en una rebanada de pan negro y, mordiendo el pan a lentos bocados, apartaban el tocino cada vez más lejos, tanto que ni siquiera lo podían tocar con los dientes; el último bocado era la culminación, pero el verdadero placer radicaba en los momentos de espera artificialmente prolongados. Lo mismo pasaba con el día libre de trabajo y con las demás cosas que valía la pena esperar.

Este rasgo de la psicología del preso debía de constituir para la administración del campo una fuente de beneficios. Al postergar el día libre, se aumentaba su valor, se ahorraba tiempo y gastos improductivos y se conseguía que los presos redoblaran sus esfuerzos en el trabajo en su persecución del techo de ese mítico plan de producción. Mi consejo para los gobernantes que tienen poco que ofrecer a sus súbditos sería este: empezar privándoles de todo, pues cualquier cosa que luego les ofrezcan se convertirá en la bendición más generosa. Si un buen día nos hubieran anunciado que volvíamos al bíblico sistema de descansar al cabo de seis días de trabajo, probablemente habríamos considerado los campos soviéticos la encarnación del ideal del trato humano en la cárcel. Aunque ya al día siguiente habríamos empezado a rebelarnos contra la cárcel misma.

Por lo general, nos enterábamos de que nos esperaban veinticuatro horas de descanso la víspera misma, por los capataces o en el cuerpo de guardia. Los presos se dirigían a la cocina con paso más ligero, se saludaban por el camino, quedaban para el día siguiente; de pronto, se volvían más humanos y cordiales. Ya hacia las ocho el recinto adquiría un carácter casi festivo. En las pasarelas, ante la cocina y en la pequeña plaza junto al cuerpo de guardia, se formaban bulliciosos enjambres humanos y desde algunos barracones llegaban los primeros sonidos de cantos, acordeones, organillos y guitarras. Entre todos los objetos que había en el campo, los más buscados y preciados eran los instrumentos musicales. Los rusos aman la música de una manera muy distinta de como lo hacen los europeos; para ellos, más que entretenimiento o experiencia artística, la música constituye un fenómeno más real que la vida misma. En más de una ocasión observé a presos inclinados sobre un instrumento: rasgaban suavemente las cuerdas, pulsaban con mimo las teclas de un acordeón, bebían la música de una armónica oculta entre las manos; como embargados por una tristeza inconmensurable, tocaban los puntos más dolorosos de sus almas. La palabra «alma» nunca me pareció más comprensible y natural que cuando oía en los barracones las improvisadas composiciones musicales y veía a los presos, recostados en sus camastros y con la vista perdida en el infinito, transportados a una dimensión religiosa. El silencio circundante parecía realzar la lacerante fuerza de esas melodías al tiempo que acentuaba el vacío en el cual sonaban como los tonos agudos y lastimeros del caramillo de un pastor reverberando en un prado de montaña desierto. El que lo tocaba se fundía con su instrumento formando un todo indivisible, lo apretaba fuertemente contra el pecho, lo acariciaba con las manos y, ensimismado y con la cabeza gacha, clavaba unos ojos nublados de desesperación en ese objeto muerto del que un toque certero de su mano sacaba aquello que nunca fue capaz de expresar con palabras ningún hombre muerto en vida. «Para ya», le decían a veces los presos a un músico demasiado triste, «esto desgarra el alma». Y en ese momento la guitarra o el acordeón en cuestión prorrumpía con los sones familiares de chastushkas ucranianas o de canciones de prisión. Otras voces, al principio no afinadas, se les iban agregando cada vez más lanzadas, hasta que el barracón entero vibraba a pleno pulmón, emitiendo hacia la oscuridad extrañas palabras de un preso que «se anegó en llanto» camino del trabajo, de personas que se reunían en plena noche para «formar un comité secreto», de un condenado que felicitaba a sus amigos en Nochevieja desde «las eternas tinieblas de la checa que obligaban a los hombres ya a llorar, ya a reír».

El ambiente de agitación festiva se prolongaba en el recinto y en los barracones hasta la medianoche. Sin embargo, los presos jamás empezaban su verdadera fiesta la tarde de la víspera. Ese repentino estado de excitación no era sino una forma de relajante preparación para el día que debía llegar con todo el esplendor de su ritual, estrictamente observado, de actividades, distracciones y pequeños placeres. La lenta y solemne celebración del día festivo tenía un profundo sentido, pues era el único día que, salvo un par de horas por la mañana, el preso podía planear, organizar y pasar según sus preferencias. Tampoco los presos exonerados del trabajo por el médico pasaban el tiempo de su descanso con tanto alivio y alegría como cuando veían y percibían que no disfrutaban de un privilegio individual sino que participaban de la alegría de todos. A pesar de todas sus vivencias, el instinto de justicia estaba más arraigado en los reclusos que en quienes los habían recluido tras las alambradas en nombre de la justicia y la igualdad, pero para que pudiese manifestarse hacía falta un momento de resuello en la inhumana lucha por sobrevivir.

Los presos charlaban hasta altas horas de la madrugada, tumbados o sentados en los camastros; algunos incluso se repanchigaban en torno a la mesa para, con un vaso de hojalata lleno de agua hirviendo delante, imprimir a la conversación un carácter solemne y más familiar. A cada paso, en todos los rincones del barracón, se percibía la inminencia del día festivo. Nunca he sabido entender de dónde salía tanta amabilidad bajo esa dura coraza de indiferencia y odio mutuos. Tanto los que escuchaban como los que hablaban se trataban con tan buena disposición que, al verlos, uno podía olvidarse por un momento de la cárcel. El ambiente de los barracones estaba impregnado de aliento y sudor humanos, las nubes de vapor que entraban por la puerta desdibujaban los rostros en la turbia luz, pero aun así todo rezumaba vida y alegre excitación, tanta esperanza y tantos sentimientos redescubiertos… No se podía evitar una sensación de profundo estremecimiento al ver que los presos, cuando volvían a sus barracones o se encaramaban a sus literas, se despedían antes de acostarse con un cordial «buenas noches»: «Buenas noches, buenas noches», repetían, susurrantes, voces embargadas por la emoción, «mañana también estamos de fiesta, tenemos el día libre…».

A la mañana siguiente, el toque de diana nos sacaba de los camastros un poco más tarde que de costumbre y después de desayunar volvíamos a los barracones para prepararnos para el registro, que era el único acontecimiento que perturbaba la paz de nuestro día libre. En cada barracón se presentaban tres suboficiales del cuerpo de guardia; uno se apostaba junto a la puerta mientras los otros dos penetraban en el interior y nos mandaban dirigirnos a la salida con todas nuestras pertenencias.

Cada preso, por turno, colocaba sus objetos personales junto a la puerta, abría su cofrecillo y ayudaba a sacudir su jergón (cuando tenía uno), tras lo cual recogía todo lo que había tocado la mano del suboficial y salía a la nieve. Una vez desocupado, los dos suboficiales de dentro inspeccionaban el barracón dando golpecitos a todas las literas y paredes, escudriñaban bajo los tablones de los camastros, buscaban agujeros en los postes y volcaban mesas, bancos y cubos vacíos. Esperábamos el fin del registro a la intemperie nevada y helada, a veces tres o cuatro horas. No obstante, rara vez se oía que un preso se quejara de esta norma, que se nos antojaba como algo casi tan natural como la limpieza de primavera. Los guardias del campo buscaban en los barracones sobre todo utensilios cortantes como cuchillos y navajas, así como pequeños objetos de uso personal tales como crucifijos, anillos y libros que no pertenecían a la biblioteca del campo, en una palabra, todo lo que los presos estaban obligados a entregar en depósito en el primer registro tras su detención. Cuando nos dejaban entrar en el barracón ya no nos quedaba mucho tiempo para ordenar los camastros antes del agua hirviendo del mediodía, que sustituía la comida para la mayoría de los presos. Solo entonces empezaba la fiesta. Solo a partir de ese momento el resto del día nos pertenecía exclusivamente a nosotros y podíamos hacer con él lo que nos viniera en gana. Sin embargo, era necesario darse prisa. El tiempo corría mucho más veloz en el recinto que en el trabajo.

Uno de los mayores atractivos del día libre radicaba en que cada preso se lo organizaba a su antojo. Exceptuando a los presos que estaban tan extenuados que no eran capaces de levantarse del camastro, todos los demás pasaban la tarde cada uno a su manera y rara vez se apartaban de un ritual que se habían fijado de una vez para siempre. Se podía decir sin miedo a equivocarse dónde se encontraba y qué hacía cada cual a cualquier hora de ese día extraordinario.

Después del agua hirviendo del mediodía, yo solía ir a la caseta junto al cuerpo de guardia que albergaba la tienducha del campo. Solo en días excepcionales, cada dos o tres meses, los presos estajanovistas podían comprar en él a precio de coste un trozo de embutido de caballo y una libra de pan, pero el tenducho permanecía abierto todas las tardes y en días festivos, desde la mañana hasta la noche. Acudíamos a él como si jugásemos a hacer teatro sin atrezzo. En el oscuro cubículo siempre se apiñaba mucha gente, el viejo y cojo Kozmá estaba de pie tras el mostrador y, esbozando una amable sonrisa, se volvía hacia los estantes vacíos, donde tenía colocados, como si fuera un decorado, colecciones de cajas, latas y botellas, igual de vacías. De pie en medio del tufo y el humo de picadura, charlábamos del tiempo, del trabajo, de las novedades de otros campos, de nuestros platos favoritos y del precio del alcohol, como si estuviéramos en una taberna de pueblo tras la misa del domingo. Preguntábamos a Kozmá por las cajas vacías y él nos contestaba con semblante grave, dirigiéndose ya a uno ya a otro mientras recorría cojeando el espacio a lo largo del mostrador, saludaba a los que entraban y se despedía de los que se iban. Nos conocía a todos por nuestro nombre y patronímico, y una de sus obligaciones consistía en intercambiar con cada preso alguna palabra amable. De manera que se trataba de una convención, solo de vez en cuando interrumpida por un súbito estallido de risa, que daba fe de lo poderosa que es la necesidad de teatro incluso entre personas que en su pobre vida hallan muy pocos temas dignos de imitarse en el arte. Esta convención entrañaba cierto masoquismo inconsciente, aunque por razones incomprensibles actuaba como un soplo de aire fresco y nos infundía ánimos. Tras dos horas de conversaciones, tiras y aflojas con el cojo Kozmá, saludos a voz en cuello, preguntas y respuestas, acabábamos perdiendo la noción de la realidad y faltaba poco para que empezáramos a brindar con los vasos vacíos y salir al recinto tambaleándonos, pues en el punto culminante de nuestra excitación parlanchina las conversaciones subían de tono y adquirían ese cariz de bravuconadas tan propio de peleas de borrachos. Me iba del tenducho bien entrada la tarde. Aquel teatro no tenía nada de ficticio, muy al contrario, en todos sus detalles constituía una réplica de la vida.

En el recinto empezaba a oscurecer. Ante los barracones se formaban pequeños grupos de presos que hablaban en voz baja. Los más jóvenes se dirigían al barracón de las mujeres a buscar a las muchachas que conocían. En las pasarelas aparecían parejas paseando, se oían risas, los presos se detenían un momento para intercambiar algunas palabras y se invitaban mutuamente a sus respectivos barracones. El cielo se cubría de una membrana opaca y desde el bosque venía por el campo desierto una suave nevasca levantando a su paso nubes de nieve que se posaban capa sobre capa como las dunas. A lo lejos, en el horizonte, se encendían las primeras luces en las casas libres. A veces nos deteníamos junto al cuerpo de guardia para mirarlas sin decir palabra, embargados de emoción y pensando en aquel mundo que vivía su propia vida, observando sus inmutables leyes del día, de la tarde y de la noche, y que no parecía percatarse de que a escasos kilómetros lo espiaban con avidez docenas o cientos de pares de ojos. ¿Qué pensaban de nosotros las personas que ahora encendían las luces en sus lejanas ventanas? ¿Nos odiaban como les habían enseñado o quizá nos compadecían en secreto al mirar, a través de las aperturas en el hielo que cubría los cristales, las columnas de humo que se levantaban sobre ese pequeño pedazo de tierra en donde dos mil reclusos intentaban sacar un mínimo de alegría de su sufrimiento? ¿Se habrían creído que todavía estábamos vivos si hubieran visto de cerca nuestros rostros muertos, tocado nuestros cuerpos demacrados y purulentos, y escudriñado el interior de nuestros corazones endurecidos como piedras? Nosotros mismos dudábamos de ello cuando nos mirábamos a los ojos, ¿qué decir de ellos, pues, involuntarios defensores de nuestra humillación y nuestra miseria?

Me dejaba caer por los barracones donde tenía amigos. A esa hora casi todos escribían cartas a casa o releían las que habían recibido de sus familiares. Sentadas ante las mesas, o sobre los camastros y con el papel encima de sus cofrecillos de madera, se veían siluetas encorvadas sumidas en sus pensamientos, con el rostro enrojecido por el esfuerzo, exhibiendo, petrificada, una expresión de añoranza. En los rincones se formaban pequeños grupos de presos que debatían vehementemente acerca de lo que se podía escribir en una carta y de lo que se tenía que ocultar a toda costa, tanto a la censura del campo como al destinatario. Los que sabían escribir se paseaban a lo largo de las literas, ofreciendo a los analfabetos sus servicios a cambio de un pedazo de pan. Los presos que no tenían ninguna posibilidad de recibir correspondencia de casa y los que no tenían ningún allegado en el territorio del servicio de correos soviético se limitaban a sentarse en aquellos camastros donde se leían cartas en voz alta. Todos participábamos de las penas y las preocupaciones de nuestros compañeros y los barracones se convertían durante ese rato en grandes familias. Creo que huelga añadir lo mucho que me agradaban esos momentos en que, privado de todo contacto con mis allegados, mis compañeros de cautiverio me hacían partícipe de sus cuitas familiares.

Casi todas idénticas, las cartas estaban redactadas de manera que constituyesen un compromiso entre las limitaciones impuestas por el campo a la correspondencia y las necesidades que anhelaban satisfacer los propios presos. «Estoy bien de salud; trabajo y pienso en vosotros; os mando mis mejores deseos», era la fórmula aceptada para satisfacer las exigencias del campo. «Los días pasan muy despacio y cuento los minutos que faltan para volver a veros», escribían los presos que intentaban transmitir en una sola y breve frase la idea de su calvario. «He estado ingresado en el hospital, pero ya me encuentro bien». «Mandadme algunas cebollas, porque aquí en el norte escasean mucho». «Como nunca había trabajado en el bosque, tengo que aprenderlo todo desde el principio». Semejantes frases, aparentemente solo comunicativas e indiferentes, debían constituir para la gente libre capaz de interpretarlas la única fuente de información sobre la vida en el campo.

En uno de los barracones de leñadores conocía a un cosaco del Don, Pamfílov, que en los días libres solía leerme las cartas de su hijo. De ellas acabó surgiendo una curiosa historia, tanto más interesante cuanto que, a mediados de 1941, encontró un inesperado epílogo en el campo.

El hijo del viejo cosaco era teniente de artillería en el Ejército Rojo y su fotografía, en marco de papel de plata, siempre estaba junto al camastro del padre. De la vida del propio Pamfílov únicamente sabía que en 1934 la colectivización lo había despojado de una gran finca rural en la ribera del Don y, en el marco de la llamada «expatriación voluntaria», lo había arrojado a Siberia, donde trabajó como instructor agrícola hasta 1937, año de su detención. Allí murió su mujer, y su único hijo fue llamado a filas al cumplir los dieciocho años. Pamfílov era un auténtico kulak, de los que ya rara vez se encuentran en Rusia: testarudo, bravo, tacaño, desconfiado y trabajador. Odiaba los koljoses con toda su alma; lleno de desdén y de odio hacia todas las instituciones soviéticas, se sentía indeciblemente unido al recuerdo de sus tierras. Pese a ello, trabajaba en su brigada más que nadie, con tal entrega y denuedo como si talase su propio bosque. En el campo a menudo lo ponían como ejemplo, olvidando que el secreto de su laboriosidad radicaba en dos características poco comunes: un organismo increíblemente fuerte —su cuerpo nudoso de abultadas venas, cubierto por una piel de la que rebotaría un cuchillo que cayera sobre ella, parecía tallado en el roble más duro— y un deseo irrefrenable de ver a su hijo antes de morir. Pamfílov quería a su Sasha con un amor auténticamente animal. Después del trabajo, a menudo se tumbaba en el camastro y pasaba horas con la vista clavada en la fotografía que siempre tenía al lado, tocándola con sus dedos deformados por la vejez, e insuflaba a esa mirada tanto sentimiento y tanta añoranza que si alguien lo tocaba de improviso, parecía despertarse de un profundo sueño. Reprimiendo su innata desconfianza, Pamfílov creía de veras que con un trabajo concienzudo acabaría ganándose una visita de su hijo.

Ese apego al hijo ni siquiera se veía empañado por el hecho de que no era del todo correspondido. Las cartas de Sasha —que conocíamos casi de memoria, ya que el viejo nos las había leído docenas de veces— eran cortas y contenidas, y para un oyente atento resultaban más bien fragmentos de textos de adoctrinamiento político. Sasha se mostraba contento de que su padre estuviera bien de salud y de que trabajara, informaba de sus ascensos en la carrera militar, añadía algunas observaciones de lo feliz que era la vida en la Unión Soviética y encomendaba a su padre a los designios de la justicia de «nuestra patria socialista». Pamfílov leía despacio los párrafos primero y segundo, a toda prisa y con irritación en la voz el tercero y se deleitaba con el último, acentuando cada palabra. «¿Veis?», nos decía agitado al tiempo que algo turbado, «esto lo escribe por obligación y esto otro le sale del corazón. Los designios de la justicia soviética, ¡qué gracia! Es a Dios, ¡a Dios!, a quien me encomienda Sasha, hijo de mi alma». Y después: «No le cambiarán el alma al muchacho, aunque empleen al mismísimo diablo. Lo he educado yo, Pamfílov, un cosaco del Don dueño de sus tierras». Se le llamaba en el campo «el viejo terrateniente Pamfílov» y al menos un centenar de presos conocía al joven Sasha por las cartas y los relatos de su padre. Sin embargo, no todos estaban tan seguros como el padre de que «al muchacho no le iban a cambiar el alma», pues a otros presos les llegaban cartas en las que no se nombraba para nada «la patria socialista». Pamfílov mismo debía de darse cuenta de que el asunto no era tan sencillo cuando, después de leernos una carta, buscaba la confirmación en nuestros ojos. «Pues claro, Pamfílov», le decíamos a pesar de albergar serias dudas al respecto, «no se la van a cambiar. De una buena semilla nunca puede germinar un mal plantón».

Las cartas de Sasha tenían, sin embargo, una particularidad: eran muy viejas, pues ninguna se remontaba más allá de 1939. La última, fechada en noviembre del 39 y escrita con prisas, la recibió Pamfílov en marzo de 1940, mucho antes de mi llegada al campo. Después se produjo una larga interrupción, que Pamfílov llenaba con la lectura constante de las cartas viejas. Cuando lo conocí, halló en mí a un oyente agradecido que había empezado a leer su novela por entregas a la mitad y ahora con tanto mayor interés escuchaba los episodios anteriores. Nuestra amistad se fraguó precisamente así: porque gracias a mí las cartas antiguas volvían a ser recientes.

Mientras leía una y otra vez las hojas de papel manchadas y maltrechas, Pamfílov perdía la noción del tiempo, y en una ocasión, al mirar una por encima de su hombro, lo pillé alterando fechas. Pero su máscara no era capaz de ocultar la inquietud que se apoderaba de él cuando, por unos instantes, se daba cuenta de que pasaban los meses y el nombre de Pamfílov seguía sin aparecer en la lista que se colgaba un par de veces por semana junto al buzón postal. Los presos podían recibir un número de cartas ilimitado y escribir una al mes. Pamfílov no dejaba pasar una sola ocasión para reclamar alguna señal de su hijo, lo único que daba sentido a su vida. Sin embargo, nosotros —a quienes consolaba y ante quienes justificaba a Sasha, como si no solo estuviera en juego su amor de padre sino también el honor— no estábamos tan cegados como él. Contemplábamos en silencio su rostro cansado, sus ojos resecos y enrojecidos, como si los azotara sin tregua el viento del desierto, y sus manos temblorosas que se hundían en el saquito de cartas que llevaba colgado del cuello, como las manos de un avaro enloquecido que ya no distingue las joyas verdaderas de las falsas. Y sabíamos que al apartar de sí con un ademán desesperado los presentimientos apartaba la verdad.

En marzo de 1941, Pamfílov finalmente recibió una carta de su hijo en la que se leía, mal borrada por la censura, la fecha de febrero de 1940; de manera que había tardado en llegar más de un año. Sasha comunicaba que dejaría de escribir durante una larga temporada porque debía atender asuntos urgentes. Pero el estereotipado párrafo sobre la Unión Soviética y «nuestra patria socialista» rezumaba más ardor que nunca y terminaba con una frase en la que el hijo justificaba e incluso elogiaba el encarcelamiento del padre como «signo de la imponderabilidad histórica». Pamfílov entornó los ojos y dejó caer los brazos sobre las rodillas, las manos todavía aferradas convulsamente a la hoja de papel. Ninguno de nosotros dijo una palabra. ¿Qué podíamos decir? Pamfílov, que solo entendía de la tierra y del amor paterno, jamás habría entendido una noción tan compleja como «imponderabilidad histórica». De sus párpados entornados cayeron varias lágrimas. Luego se dejó caer sobre el camastro y dijo con un hilo de voz: «He perdido a mi hijo, mi hijo ha muerto».

Al día siguiente, Pamfílov no salió a trabajar y enseguida fue enviado a una celda de aislamiento. Permaneció allí tres días a pan y agua, cosa que no hizo mucha mella en él, pues volvió a la zona de tala, pero ya no trabajaba como antes. Regresaba del bosque callado, dolorido y sin dirigir palabra a nadie. Sus vecinos de camastro contarían más tarde que una noche se había quedado mucho tiempo junto a la estufa hasta que, tras levantarse del banco, se quitó del cuello el saquito y lo arrojó al fuego.

En abril, pasó por Yértsevo el único contingente de oficiales y soldados soviéticos del «cautiverio finlandés», condenados a diez años por haberse rendido a los finlandeses. Aquel día yo no estaba en el recinto, pero cuando regresamos de madrugada del centro de abastecimiento, Dimka nos contó, agitado, que estaba entre ellos Sasha Pamfílov. Al aparecer en el campo a primera hora de la mañana, averiguó en qué barracón vivía el viejo Pamfílov y se acostó en su camastro. Ya debía de saber qué impresión había causado a su padre su última carta, pues cuando el viejo cosaco volvió del bosque, Sasha se bajó del camastro de un salto y, temeroso, empezó a retroceder hacia la pared. Pamfílov palideció, se tambaleó, dejó caer de las manos la escudilla vacía y se puso a seguirlo con un brillo enajenado en los ojos. «¡Pamfílov», gritaron algunos presos desde sus camastros, «recuérdale lo que es la mano dura de un padre!». Pero Pamfílov de repente se sentó en un banco, agachó la cabeza como si le abandonasen las fuerzas y, en medio del silencio absoluto que reinaba en el barracón, susurró: «Hijo mío, mi queridísimo hijo…».

Pasaron toda la noche tumbados uno al lado del otro, hablando en voz baja, y al día siguiente Sasha partió con su contingente rumbo a Niándoma. A partir de entonces, todos los días volvíamos a ver al Pamfílov de antes, trabajador y paciente, como si estuviera agradecido al campo por haberle brindado la oportunidad de reconciliarse con su hijo.

Bien entrada la tarde, cuando se acercaba la hora de nuestra comida principal, nos íbamos cada uno a nuestro barracón y rara vez volvíamos a salir para visitar a alguien más. Dedicábamos las últimas horas libres a charlar con nuestros vecinos de barracón. Estábamos tumbados más cerca uno de otro que de costumbre, aguzando el oído para no perder detalle de ningún relato o hablando en voz baja, en esa atmósfera de intimidad que crea el cautiverio cuando la lucha diaria por la vida no levanta entre los presos barreras de desconfianza y hostilidad instintiva.

A esa hora, la atmósfera en nuestro barracón era agradable, casi hogareña. En la estufa, bajo el sombrerete de arcilla en que se secaban nuestros peales y botas de fieltro, el fuego crepitaba proyectando los trémulos destellos de las llamas sobre los ajados rostros de los presos. En las mesas se jugaba a las damas o a los dados y desde los rincones y las literas inferiores llegaban, amortiguados por docenas de voces hablando, los sones de las guitarras y los acordeones. Ni siquiera el hambre parecía atacar a las víctimas ese día. En todos los rostros solo se advertía paz, como si los remolinos de la nevasca de repente hubieran levantado a lo alto nubes de nieve que, tras chocar por encima de los barracones, hubiesen dejado abajo un campo muerto y la sensación, si no ya de una paz definitiva, de al menos un breve resuello.

Durante varios días de fiesta consecutivos, por lo menos la mitad de nuestro barracón siguió con suma atención y sin el menor rastro de aburrimiento el relato de un finlandés de la brigada 42, Rusto Karinen, sobre su fallido intento de fuga en el invierno de 1940. Karinen había llegado a Rusia clandestinamente en 1933. Como obrero metalúrgico especializado, enseguida encontró un trabajo bien pagado en Leningrado, donde disfrutó de la libertad —no sin haber aprendido bastante bien el ruso— hasta la purga provocada por el asesinato de Kírov. Fue acusado de haber traído de Finlandia instrucciones secretas para los autores del atentado. Sería difícil hallar una acusación más absurda, teniendo en cuenta que la investigación del caso Kírov —a pesar de haber desencadenado una oleada de detenciones y de que hasta hoy algunos estudiosos de la historia contemporánea soviética la consideran el verdadero origen de la Gran Purga de 1936 y 1937— nunca ha desembocado en un juicio público y que existen serias evidencias para pensar que el estudiante leningradense Nikoláiev disparó contra Kírov por motivos eminentemente personales. Sin embargo, Karinen, obrero inteligente y leído, y con gran experiencia de la vida, se dio cuenta después de los primeros meses de ininterrumpidos interrogatorios nocturnos de que la investigación policial soviética no buscaba tanto la verdad como el encontrar un compromiso en la elección de una mentira que resultara aceptable para el acusado. Así que se avino a interpretar el papel de emisario de una organización terrorista extranjera a condición de que no le exigiesen datos concretos de sus jefes en Helsinki ni de sus contactos leningradenses. De manera que su confesión confirmó el auto de acusación, pero sin aportar detalle alguno, pues Karinen declaró que no había cumplido la misión que se le había encomendado. Aunque en líneas generales discurría lógica e inteligentemente, el comunista finlandés cometió en este punto un error de cálculo: lo que para él era un compromiso ficticio destinado a ahorrarle sufrimientos superfluos en una situación en la que no se podía ni soñar en la excarcelación, al cabo de pocos días se convirtió para el juez instructor en un pedazo de la verdad arrancado con denuedo y en punto de partida para ulteriores indagaciones. Esta vez Karinen no se avino a seguirle el juego; más aún, empezó a retractarse de sus declaraciones anteriores. En enero de 1936, pasó tres semanas en una celda de condenados a muerte y en febrero, del todo inesperadamente, le leyeron una sentencia a diez años. Procedente de uno de los campos de Kotlas, Karinen llegó a Yértsevo a mediados de 1939.

De su intento de fuga durante la guerra ruso-finlandesa, se hablaba en el campo como de algo legendario. Todo preso, en periodos de mayor confianza en sí mismo, «planea» su fuga e intenta involucrar en ella a sus amigos. Sin embargo, en esos «planes» hay más autoengaño ingenuo y búsqueda de una esperanza ilusoria de vida que de posibilidades y preparativos reales. Sobre todo entre nosotros, los presos polacos, los planes de fuga gozaban de gran popularidad. Además de la dura vida en el campo, nos atormentaba nuestra forzosa inactividad, el pensar que en frentes remotos, exóticos para el oído polaco, la guerra seguía su curso sin nosotros. Nos reuníamos unos cuantos amigos muy a menudo en uno de los barracones para discutir los detalles de la fuga; guardábamos objetos encontrados en el trabajo: trozos de metal, cajas viejas y fragmentos de vidrio con los que al parecer se podía fabricar una improvisada brújula; recopilábamos datos sobre el territorio circundante, las distancias y las condiciones climáticas y geográficas del norte, y ninguno de nosotros se desanimaba ante la evidencia de que, como unos niños, librábamos batallas con soldaditos de plomo. Más aún: éramos conscientes de lo ridículos que resultaban nuestros conciliábulos, pero no nos atrevíamos a confesárnoslo en voz alta. En el reino de la ficción al que nos habían traído del oeste cientos de trenes de mercancías, todo acto de aferrarse a una ficción propia entrañaba consuelo. Al fin y al cabo, si pertenecer a una organización terrorista inexistente podía ser un crimen castigado con diez años de cárcel, ¿por qué un clavo afilado no iba a poder ser la aguja de una brújula, un trozo de tablón un esquí y un pedazo de papel cubierto de rayas y puntos un mapa? Recuerdo a un suboficial de caballería de Białystok que en el periodo de la hambruna más desbocada en el campo tuvo la fuerza de voluntad suficiente para cortar una fina capa de la ración diaria de pan, que, después de secarla sobre la estufa, guardaba en un saquito que escondía en un lugar del barracón que no conocía nadie. Cuando, pasados unos años y siendo ya los dos soldados del ejército polaco, nos volvimos a encontrar en el desierto iraquí y nos pusimos a recordar, en una tienda de campaña y con una botella delante, los tiempos de prisión, le hice una broma amistosa sobre su «plan» de fuga. «No te rías», me dijo muy en serio, «he sobrevivido al campo gracias a la esperanza de fuga y he sobrevivido al Mortuorio gracias al pan ahorrado. Una persona no puede vivir sin saber para qué vive».

El relato de nuestro compañero finlandés no era muy instructivo en cuanto a los detalles técnicos, pero siempre lo escuchábamos conteniendo el aliento, como si de aquel desesperado intento suyo sacáramos fuerzas para seguir adelante. En el rincón donde contaba su historia, sentado en una litera superior con las piernas colgando, reinaba un silencio absoluto solo interrumpido por preguntas impacientes y exclamaciones que se adelantaban al curso de los acontecimientos. La conocíamos de memoria y, sin embargo, siempre la escuchábamos con el mismo interés. Karinen hablaba despacio, en un ruso fluido con un toque apenas perceptible de acento extranjero, gesticulando vigorosamente e interrumpiéndose de vez en cuando para tomar un sorbo de jvoia. Sus ojos pequeños e hinchados parecían buscar de nuevo la dirección correcta en su solitario deambular por la nevada selva arjanguelskiana.

Había decidido fugarse cuando la guerra ruso-finlandesa, concebida como una breve incursión armada, se convirtió en una prolongada guerra de trincheras. No sabía explicarnos qué lo había empujado a hacerlo: si un residual acto reflejo de patriotismo o la esperanza de que las acciones militares hubieran permeabilizado la frontera, normalmente bajo estricta vigilancia, también desde el lado soviético. A fin de cuentas, conocía la zona fronteriza desde su época de viajero clandestino a su nueva patria de adopción, de manera que le bastaba con deslizarse de día furtivamente a través de los bosques, pernoctando cerca de los pueblos que encontrase por el camino, para, tras recorrer varios cientos de kilómetros entre el lago Blanco y la orilla sur del lago Onega, alcanzar la orilla norte del lago Ládoga, la cual conduce casi en línea recta a la frontera finlandesa. En la brigada forestal en la que trabajaba entonces conocían sus intenciones solo cuatro presos, todos de su equipo. Partió durante la pausa para comer, sin que nadie lo advirtiera excepto sus amigos más íntimos. Si el escolta se daba cuenta de su ausencia solo por la noche, en el recuento de la brigada antes de volver al recinto, ganaba unas cinco horas durante las cuales se habría alejado al menos cinco kilómetros del lugar de tala y once del campo. Aquel día se abrigó más que nunca: debajo de la indumentaria de guata de la cárcel llevaba toda su ropa de paisano, con la que se disponía a aparecer en las aldeas que encontrase por el camino. En un pequeño saco llevaba un centenar de rebanadas secas de pan negro, un pedazo de tocino regalado por un compañero, una botella de aceite vegetal comprada a un oficinista libre por un par de zapatos y varias cebollas; en el bolsillo, alrededor de doscientos rublos, cuya procedencia nunca nos quiso desvelar, y tres cajas de cerillas. Por brújula tenía la profunda convicción de que bastaba con «caminar en dirección oeste, por la mañana dando la espalda al sol y por la tarde la cara».

Durante las primeras horas caminó deprisa, sin detenerse siquiera para saciar la sed, limitándose a recoger puñados de nieve de los troncos para humedecerse los labios resecos. Al caer la tarde oyó el eco lejano, amortiguado, de varios disparos. Se imaginó que el escolta daba tiros de alarma, pero le pareció poco probable que se oyeran en el campo. Así que tenía por delante toda la noche, pues la persecución no podía partir antes del alba. Al caer la noche, sin embargo, perdió el sentido de la orientación. De modo que se buscó un sitio en el fondo de un gran pozo de lobo, excavó en la nieve una guarida del tamaño de un hombre, la tapó con ramas espesas y, encogido, pasó allí toda la noche. En el mismísimo fondo de su refugio, entre las piernas a horcajadas, encendió una minúscula hoguera que avivó soplando con todas las fuerzas de sus pulmones y protegiéndola desde arriba con las manos ateridas de frío. No durmió, pero tampoco tuvo la sensación de estar en vela. El invierno de aquel año era muy duro; los pulmones se llenaban de aire con bocanadas punzantes, pero la gruesa capa de nieve a los lados, el techo de ramas, la mortecina llama del fuego, la doble ropa de abrigo y el propio aliento le proporcionaban el mínimo de calor para aguantar. Y, aunque estaba libre por primera vez en cinco años, agazapado, tenso y pendiente del misterioso susurro del bosque, no la saboreaba. Le parecía estar soñando cuando despegaba con movimientos cautelosos la espalda que el hielo adhería a la nieve y, en cuanto se adormecía, febril, le despertaba el sonido de su propio grito, como si todavía diera vueltas en su duro camastro. Se incorporó varias veces para estirar los huesos y desentumecer las piernas, dándose golpes con las manos heladas. En un determinado momento, seguramente al acercarse el alba, le pareció oír ladridos agudos de perros y voces humanas. Tensó todo el cuerpo para pegar un salto, pero de pronto se hizo el silencio. A su alrededor no había más que noche, impenetrable, espesa, gélida y hostil, una noche infinita y sin salvación posible. Informes bolas de nieve apelmazada caían de las ramas de los árboles, golpeando la tierra como la trápala de una patrulla de persecución. Se sintió desesperadamente solo y por un momento pensó en regresar.

Al amanecer, salió de su escondite, se lavó la cara con nieve, esperó hasta que el cielo se aclarase lo suficiente como para establecer por dónde salía el sol y partió en dirección contraria. Avanzaba lentamente, le dolían los huesos, el cuerpo tardaba en entrar en calor y él acusaba ya fiebre, ya hambre. Solo hacia el mediodía extrajo del saco un mendrugo de pan, lo untó con aceite vegetal y cortó con un corvillo un pedacito de tocino, la ración diaria de comida que se había asignado antes de la fuga, minuciosamente calculada para treinta días. Hacía un día espléndido; el sol, aunque de un blanco rosáceo a causa del intenso frío, parecía despertar la naturaleza a la vida. Empezó a caminar con más brío, respirando a pleno pulmón y contemplando la línea verdosa de las ramas bajo una gruesa capa de nieve. Atravesó claros de bosque donde enormes abetos arjanguelskianos, arrancados de cuajo por el viento del norte, mostraban al cielo las erizadas tibias de sus raíces cubiertas por lodo congelado, como si hubieran sacado sus manos muertas despojadas de toda su carne en pleno proceso de putrefacción de las mismísimas profundidades de la tierra. Con un palo largo tanteaba el suelo para evitar trampas y socavones. Se detenía cada hora para aguzar el oído, pero no percibió a sus perseguidores; todo parecía indicar que los perros habían perdido el rastro y, al caminar a paso ligero, las botas de fieltro no dejaban huella alguna en la nieve suelta y seca.

Esa tarde su corazón se llenó de esperanza y, tras excavar en una hondonada cubierta de nieve un escondite más grande que el anterior, encendió en él un fuego también más grande. Hacia la medianoche, por primera vez cayó en un sueño profundo, aunque tenso, y se despertó tan solo al amanecer. Su plan preveía que se acercaría a un lugar habitado después de una semana de marcha, por lo menos a cien kilómetros del campo. La cuarta noche, cuando excavaba como de costumbre un escondite y lo tapaba con ramas, divisó de pronto en el horizonte un resplandor y acto seguido una ráfaga de luz que rasgó la cortina del cielo para retirarse al momento. Se quedó de una pieza: aquel foco significaba que en las inmediaciones había un campo. Aquella noche no encendió fuego alguno y faltó poco para que muriese congelado, acurrucado en la nieve, con la chaqueta echada sobre la cabeza, las manos metidas en las mangas y los pies apoyados en una rama. Por la mañana se levantó con las últimas fuerzas de voluntad de su sillón de nieve, a duras penas estiró los huesos y empezó a frotarse con nieve las partes de su cuerpo congeladas. Se puso en camino algo más tarde, consolándose con la idea de que tal vez había llegado a uno de los últimos campos del complejo penitenciario, quizá Niándoma, a una cincuentena de kilómetros de Yértsevo. Sin embargo, no lograba ahuyentar la sensación de inquietud y, sin hacer caso de su propósito de orientarse por el sol, se apartó en dirección noroeste del lugar donde la víspera había visto el haz de un foco. Caminaba cada vez más lentamente, tropezando y cayéndose, con dificultad tragaba su ración diaria de comida y se aliviaba la frente febril con compresas de nieve. Estaba a punto de desfallecer y —aunque no se acordaba de ello a ciencia cierta— se le saltaban las lágrimas a pesar de que no lloraba. En medio de un silencio absoluto, el sonido de cada uno de sus pasos crecía y resonaba con un eco inacabable. Le asustó tanto su soledad que empezó a hablar consigo mismo en finlandés por primera vez en seis años. No tardaron en faltarle el léxico y el tema para ese monólogo, así que se limitó a repetir palabras todavía más vetustas y caídas en desuso mucho antes: las de una oración que había aprendido de niño.

Habiéndose cerciorado de que en la oscuridad de la tarde ya no se veía ningún resplandor en el horizonte, encendió un fuego más grande y durmió toda la noche, despertándose tan solo cuando la llama se apagaba. Se levantó con la sensación de un extraño desdoblamiento: era él y no lo era, recordaba que se había fugado, pero al mismo tiempo le parecía que se dirigía al trabajo; acusaba la fiebre y un entumecimiento del cuerpo entero; sabía qué debía hacer, pero a la vez caminaba de frente, como sonámbulo. Una cosa es segura: aquel día se olvidó por completo del rumbo trazado y simplemente caminó de frente. Por la tarde se sentó junto a un árbol y se durmió al instante. Se despertó en plena noche, embargado por un miedo infinito; pegó un grito y le pareció oír una respuesta. Se levantó de un salto y empezó a correr, pero tras unos pasos tropezó y cayó en la nieve, donde permaneció tumbado un rato. Después se alzó lentamente e intentó ordenar sus pensamientos. Solo uno se repetía con machacona insistencia: encender un fuego a toda costa. Era la sexta noche de su fuga. El fuego le calentó un poco, y tomó una decisión: ponerse a buscar al amanecer un lugar habitado donde descansar y reponerse de la enfermedad. A la mañana siguiente comió un mendrugo de pan con un pedazo de tocino y volvió a ponerse en camino, sin preocuparse del rumbo. Entrada la tarde, vio a lo lejos, más allá del bosque, algunos plumeros de humo. Apretó el paso, cada vez más impaciente, pero solo al anochecer se encendieron unas cuantas luces en el linde del claro. Sin quitarse la ropa de preso, entró en la primera choza que encontró. Y allí, desplomado sobre un banco junto a la estufa, perdió el conocimiento.

La aldea a la que llegó Karinen tras siete días de errar por el bosque estaba a unos quince kilómetros del campo. Los campesinos lo llevaron a Yértsevo, desde donde los guardias lo trasladaron directamente a una celda de aislamiento y, sin que hubiera recobrado aún la conciencia, le pegaron una paliza tal que durante tres meses estuvo al borde de la muerte y pasó otros dos en el hospital. Se decía que Samsónov no se había molestado en enviar tras él ninguna patrulla de persecución, sabedor de que Karinen o moriría en el bosque o regresaría al campo. Y, en efecto, regresó. «Es imposible huir del campo, amigos», terminaba invariablemente su historia el fugitivo, «la libertad no está hecha para nosotros. Estamos encadenados al campo para toda la vida, aunque no llevemos cadenas. Podemos intentarlo, errar, pero siempre acabamos regresando. Es nuestro sino. Nuestro maldito sino». «No te lamentes, Rusto Petróvich», le consolaban los presos con voces llenas de emoción, «te valió la pena. No deja de ser una semana de libertad y cinco meses de hospital». «Es cierto», contestaba él con tristeza, «pero es imposible huir. Nuestra vida está aquí, hermanos. Y también nuestra muerte. Si tenemos en contra hasta la libertad misma, ¿cómo vamos a poder huir?».

—Vámonos a dormir —decían los presos con la vista fija unos en otros—, se acaba el día de descanso. Mañana otra vez a trabajar.

Al cabo de un rato, entre los camastros, corrían en susurros transmitidos de boca en boca, como un santo y seña carcelario, estas estremecedoras palabras, cuyo horror no puede comprender nadie que no haya estado en un campo soviético: «Mañana otra vez a trabajar».

SEGUNDA PARTE

El hambre

Por lo que he podido observar en los diferentes campos de trabajo, se infiere que las mujeres soportan bastante peor el hambre física y sexual que los hombres. Una sencilla ley de la vida en los campos proclamaba que empleando el hambre física para quebrantar la voluntad de una mujer, se satisfacía esas dos necesidades suyas a un tiempo. Digo esto sin el menor ápice de cinismo. Si el recuerdo de todo lo que ha sucedido en Europa durante la última guerra ha de tener algún sentido, entonces debemos olvidar por un momento las normas morales que habitualmente regían la vida de nuestros abuelos y padres en la segunda mitad del siglo XIX y en las primeras décadas del XX, cuando parecía estar haciéndose realidad ante nuestros ojos el mito positivista del progreso. Los marxistas ortodoxos afirman que la moral absoluta no existe, pues todo lo que le ocurre al ser humano viene condicionado por su situación material. Eso significaría que cada época, cada país y cada clase social crea su propia moralidad, o bien que estos tres elementos juntos conforman eso que damos en llamar código no escrito de la conducta humana en un lugar determinado del planeta. Las experiencias alemanas y soviéticas confirman en cierta medida estas conjeturas, pues se ha visto que no existe en absoluto el límite inferior del aguante instintivo y de la astucia del cuerpo humano, más allá del cual solíamos confiar hasta ahora en la fuerza del carácter o en la intervención consciente de los valores espirituales. O, dicho de otro modo, que no existe nada que las personas no hagan si las domina el hambre o el dolor. Esta «nueva moral» no es un código de honestidad en el comportamiento humano, sino un código de habilidad en el comportamiento con los humanos; hoy día muestra amenazadora sus afilados colmillos, pero su tradición se remonta hasta la época en que daba sus primeros pasos la Inquisición española. No nos apresuremos a obviar este hecho. Ambas corrientes comparten el convencimiento de que si una persona se queda completamente sola —despojada de la fe en el sistema de valores espirituales que le ha sido revelado o bien en el sistema de valores materiales que le ha sido impuesto—, se convierte en un informe montón de excrementos. La revolución genética de Lysenko invirtió unas tendencias ciertamente afines a la Iglesia Católica; en esta, el hombre cae en el torbellino del pecado y la condenación si la gracia sobrenatural no ilumina su camino; en aquella, las condiciones naturales en que vive, modificadas artificialmente, pueden hacer de él cualquier cosa; pero, tanto en la una como en la otra, es un objeto carente de voluntad en manos ajenas, y el que del montón de excrementos surja el espécimen que se busca mediante el cultivo biológico o bien la flor bendita del alma humana, depende exclusivamente del objetivo que se le haya asignado a priori a la vida humana en la tierra. Yo, en particular, no me cuento ni entre las personas a las que las horrendas experiencias de la guerra han empujado a adherirse a la «nueva moral», ni entre las que ven en ellas una prueba más de lo frágil que resulta el hombre ante el poder de Satán. Numerosos ejemplos me han convencido de que el hombre es humano en condiciones humanas y considero que uno de los despropósitos más espantosos de nuestros tiempos es intentar juzgarlo a partir de actos que ha cometido en condiciones inhumanas (como si pudiera medirse el agua con el fuego o la tierra con el infierno). Sucede que, cuando quiero describir objetivamente un campo de trabajo soviético, debo descender a los abismos más profundos del infierno y, a pesar de lo que indican los hechos, no buscar personas en el fondo del río Lete, desde donde me miran las caras de compañeros muertos y de otros aún vivos, distorsionadas por una expresión feroz de animales acorralados, y cuyos labios, lívidos por el hambre y el sufrimiento, susurran: «Cuenta toda la verdad, di cómo éramos y hasta qué extremos nos hicieron llegar».

En defensa de las mujeres hay que añadir aquí que la moralidad de los campos —como en realidad ocurre con cualquier otra moralidad— formó también su propia hipocresía. Así, por ejemplo, a nadie se le habría pasado por la cabeza acusar de nada a un joven que se convirtiera en el amante de una médico vieja para mejorar su suerte, y en cambio, una muchacha bonita que a causa del hambre se entregaba al repulsivo anciano encargado de la cortadora de pan era, claro, una «puta». Nadie incluyó entre las variantes de la prostitución el «derecho» que tenía la práctica totalidad de los capataces y los técnicos a ajustarse las cuentas una vez al mes denunciándose unos a otros en la Tercera Sección, pero una mujer que salía del recinto para ir donde el director era una prostituta y, además, de la peor clase, porque rompía la solidaridad de los presos frente a las personas libres. Constituía lo más natural del mundo que un preso recién llegado le diera al capataz lo que le quedara de la ropa que tenía en libertad, para obtener así cierto trato de favor en el cálculo porcentual de su cuota de trabajo (de lo cual dependía el número de raciones alimenticias) y también en el reparto de las tareas que tocaba realizar; sin embargo, algunos se rasgaban las vestiduras cuando una chica sin recurso alguno, que se dejaba el espinazo en el bosque manejando la pesada hacha, la primera o la segunda noche entregaba al capataz todo cuanto poseía, esto es: su propio cuerpo. En cualquier caso, esa hipocresía a menudo dependía del carácter de los vínculos que existieran en determinado medio social antes de entrar en el campo. Un preso que le robara el pan a un compañero lo más probable era que muriese a manos de los urkas, que generalmente eran los supremos legisladores y jueces en el ámbito de la ética del campo; pero entre los polacos era bien conocida la figura de cierto sacerdote que ocultaba su identidad religiosa tras su andrajoso uniforme de preso, que confesaba y otorgaba la absolución a cambio de 200 gramos de pan (es decir, 100 gramos menos que un viejo uzbeco que leía la mano) y se paseaba entre sus feligreses en un aura de santidad. Cuando me paro a pensar en las causas de este complicado y difícil fenómeno, llego a la conclusión de que en toda gran aglomeración de gente existe una tendencia inconsciente a arrastrar hasta la picota de la «opinión pública» a víctimas propiciatorias sorprendidas con las manos en la masa, para con ello lavar un poco la imagen propia pagando un precio muy bajo. Las mujeres resultaban perfectas para ocupar ese puesto, ya que raras veces tenían oportunidad de comerciar con algo que no fuera su cuerpo y, además, llegaban cargando con ese hipócrita lugar común de la moral externa al campo, según la cual un hombre que posee a una mujer después de flirtear con ella solo un par de horas normalmente es considerado un seductor sin igual, mientras que una mujer que se entrega a un hombre que acaba de conocer es una perdida. Para los rusos, habituados a los «matrimonios por cinco rublos» y a copular en los aseos públicos como si fuera una necesidad fisiológica más, aquello no constituía en realidad un problema capital y más bien lo usaban como objeto de chanza sobre la igualdad de la mujer en el nuevo régimen; en cambio, los presos extranjeros, incluyendo los comunistas, en más de una ocasión se desesperaron ante esa «decadencia general de las costumbres morales en Rusia». De cualquier modo, lo cierto es que el hambre doblegaba con mayor frecuencia a las mujeres y, una vez las doblegaba, ya nada podía detener su caída en picado hasta el nivel más profundo de la degradación sexual. A algunas las guiaba no solo la esperanza de mejorar su suerte o de encontrar a un protector pudiente, sino también la esperanza de ser madres. No hay que ver esto desde una perspectiva demasiado sentimental. La explicación es que a las mujeres embarazadas se las dispensaba del trabajo en el campo durante los tres meses anteriores al alumbramiento y los seis meses posteriores al nacimiento de la criatura. Estos últimos seis meses conformaban el periodo destinado a amamantar al bebé hasta el momento en que se lo pudiera separar de su madre para enviarlo a un lugar desconocido. En Yértsevo, el barracón de maternidad estaba siempre lleno de mujeres embarazadas que con conmovedora gravedad empujaban los carritos invisibles de sus abombadas barrigas cuando se dirigían con prisa a la cocina para coger la sopa. Por otro lado, resulta difícil hablar de sentimientos, de sentimientos auténticos, cuando se hace el amor a la vista de otros presos o, en el mejor de los casos, en un almacén de ropa vieja, sobre andrajos de presidiario sudados y pestilentes. Al cabo de los años, de todo esto queda un recuerdo de repugnancia, como si uno rebuscara entre el limo de una charca sin agua; una repulsión profunda hacia uno mismo y hacia esa mujer que tiempo atrás parecía tan cercana…

Unas semanas después de mi llegada al campo —en enero de 1941, si la memoria no me engaña—, llegó en una partida una jovencita polaca, hija de un oficial de Molodechno. Era realmente bonita, esbelta y delgada como una espiga agitada por el viento, con una lozana carita aniñada y un busto minúsculo que apenas se dibujaba tras la blusa azul marino de su uniforme del instituto. El jurado compuesto por los urkas otorgó a la joven potrilla una valoración muy alta y a partir de ese momento la llamaron «la hija del general» (probablemente para aguzar su propio apetito proletario). Sin embargo, la muchacha aguantó el tipo magníficamente: salía a trabajar levantando orgullosa la frente y a cada hombre que osaba aproximársele lo atravesaba con furiosos relámpagos de sus ojos. Por la tarde regresaba al recinto un poco más sumisa, pero igual de inaccesible y modestamente altiva. Del cuerpo de guardia se iba directamente a la cocina a por la sopa y después de anochecer ya no volvía a salir del barracón de mujeres, por lo cual daba la impresión de que no iba a resultar tan fácil que cayera en los lazos de los cazadores nocturnos. Por otro lado, la posibilidad de romper su resistencia mediante el hambre la dificultaba el hecho de que la habían destinado a la brigada de trabajo 56, formada por mujeres e inválidos, que se encargaba de escoger las verduras y remendar los sacos en el centro de abastecimiento alimentario. (En verdad, los presos de la 56 no tenían las oportunidades de hurtar que tenía nuestra brigada, pero su trabajo era bastante menos pesado). En aquel entonces aún no conocía el campo lo suficientemente bien para adivinar cómo terminaría esa lucha silenciosa, por lo que no dudé en aceptar una apuesta que me hizo el ingeniero Polenko, el encargado del almacén de verduras. Me jugué con él media ración de pan a que la chica no se doblegaría. Aquel juego me enardecía de un modo patriótico, por así decirlo: deseaba que la bandera blanquirroja ondeara con orgullo en el mástil de la virtud triunfante. Llevaba ya siete meses en prisión, pero en mi cabeza aún no había sitio para pensar en mujeres y me sentía de veras dispuesto a creerme las amenazas del juez de instrucción: «Vivirás, pero no te va ni a apetecer acostarte con mujeres». Me aproveché de mi posición como porteador bien avenido con los urkas y decidí hacer trampas en mi apuesta con Polenko: me presenté ante la chica y le propuse un matrimonio ficticio (fingí ser un estudiante de Varsovia, para evitar que se pudiera interpretar como un casamiento desigual), algo que la protegería durante algún tiempo de las redadas que se realizaban para satisfacer el particular derecho de pernada del campo. Ya no recuerdo qué me contestó exactamente, pero debió de ser algo parecido a «¿cómo se atreve?», ya que no insistí más en el tema. Polenko, que la tenía a mano en el almacén de verduras, la vigiló con especial atención por si se le ocurría robar alguna zanahoria estropeada o algún tomate salado de los barriles. Más o menos al mes de haber hecho la apuesta, se acercó una noche hasta nuestro barracón y tiró unas bragas de mujer rasgadas sobre mi camastro, sin decir una palabra. Pesé media ración exacta de pan y, también en silencio, se la entregué.

A partir de ese día la muchacha se transformó por completo. Ya no acudía rápidamente a la cocina a buscar la sopa cuando volvía del centro de abastecimiento, sino que daba vueltas por el recinto hasta bien entrada la noche, buscando compañía como una gata en celo fuera de sí. La poseía todo el que quería, sobre el camastro, junto al camastro, en los cuartitos de los técnicos, en el almacén de ropa… Cuando se cruzaba conmigo, apretaba la boca convulsivamente y miraba para otro lado. Pero una vez, un día que entré por casualidad en el almacén de patatas del centro, la sorprendí en pleno acto con el capataz de la 56, Lévkovich, un engendro corcovado. La chica se echó a llorar entre espasmos y al volver al recinto por la tarde contenía las lágrimas con sus pequeños puños. Me la encontré en Palestina en 1943. Era una mujer totalmente avejentada. Una sonrisa cansada en medio de un rostro arrugado dejaba a la vista las mellas en sus dientes cariados y su camisa de dril, empapada en sudor, parecía que fuera a reventar por la presión de sus pechos caídos, como los de las madres que están amamantando a sus hijos.

En Yértsevo había otra historia conocida por todos, no porque fuera excepcional o insólita, sino porque su protagonista había ofrecido resistencia durante un tiempo excesivamente largo para lo que era habitual en el campo. Se trataba de Tania, una mujer de pelo negro como el azabache, cantante de la Ópera de Moscú, a la cual habían condenado a diez años por unos cuantos bailes fuera de programa en una fiesta del cuerpo diplomático extranjero. Como «sospechosa», fue destinada de inmediato a la brigada de leñadores. ¿Qué tareas podía hacer en el bosque una muchacha tan fina, con unas manos delgadas y delicadas? Quizá solo echar ramas a la hoguera, si le hubiera tocado en suerte un capataz humano. Pero tuvo la desgracia de gustarle a Vania, un urka bajito, y en lugar de eso se vio descortezando abetos caídos con un hacha enorme. Regresaba por las tardes al recinto, arrastrando penosamente los pies unos cuantos metros por detrás de los robustos miembros de la brigada, y con las fuerzas que le quedaban se dirigía a la cocina a buscar su primer caldero (cuatrocientos gramos de pan y dos platos de la sopa más aguada: lo que le correspondía a quien no cumplía el cien por cien de la cuota). Era evidente que tenía fiebre, pero el lekpom (el ayudante del médico, una función similar a la de practicante) era amigo de Vania y se negaba en redondo a darle la baja. Aquello duró dos semanas, todo un récord para la brigada forestal, pasadas las cuales una noche Tania entró a paso lento en el barracón de los leñadores y, sin mirar a la cara al capataz, se dejó caer sobre su camastro. Tuvo el acierto instintivo de tomarse el asunto con cierta alegría y se convirtió en algo así como la vivandera de la brigada, hasta el momento en que la zarpa lujuriosa de un comandante del campo la sacó a rastras de aquel lodazal y la sentó tras un escritorio de contable. Más tarde la escuché en varias ocasiones cantar hermosas canciones rusas en el barracón de iniciativas artísticas, mientras de fondo se oía un sordo murmullo procedente de la brigada de leñadores que decía: «¡Puta moscovita!». ¿Qué habría ocurrido si hubiera dejado de gustarle a ese «comandantillo» y hubiera vuelto con «los chicos del bosque»?

Hambre, hambre… Una sensación horrenda que acaba transformándose en una idea abstracta, en alucinaciones avivadas con cada vez menor intensidad por la fiebre de la existencia. El cuerpo parece entonces una máquina recalentada, que funciona a más revoluciones con menos combustible, en especial en los momentos críticos, cuando los brazos y las piernas, debilitados, se asemejan a correas de transmisión desgastadas. ¿Dónde está su límite, ese más allá del cual la dignidad humana, a punto de caer al precipicio, recupera nuevamente el equilibrio perdido? No hay tal límite. Cuántas veces no habré pegado yo mismo mi rostro ardiente contra la ventana gélida de la cocina para mendigar un cucharón más de «sopa rala», dirigiendo una mirada muda al ladrón leningradense Fedka. ¿Acaso no fue el ingeniero Sadovski, mi mejor amigo, viejo comunista y compañero de juventud de Lenin, quien cierta vez me arrebató de las manos mi escudilla de sopa en la plataforma —desierta— junto a la cocina y salió corriendo hacia las letrinas, sorbiendo por el camino aquel líquido ardiente con sus labios sedientos? Si Dios existe, que castigue sin miramientos a quienes doblegan a la gente mediante el hambre.

Solo los porteadores tenían la posibilidad de saciar el hambre de cuando en cuando, en los periodos en que la vigilancia en el centro de abastecimiento era menor, y también los presos que salían a trabajar fuera del recinto sin escolta gracias a unos pases especiales. Sin embargo, fuera del recinto la situación tampoco era boyante. En más de una ocasión vimos desde el puesto de guardia largas colas delante de una pequeña casita de madera situada a la salida del pueblo. Todos los miembros de la guardia, así como los de la administración del campo, tenían derecho a comprar allí a diario dos kilos de pan negro y un trozo de embutido de caballo, y, una vez a la semana, medio litro de vodka, con independencia de lo que se les asignaba cada día. Es verdad que en el centro del pueblo había otra tiendecita, conocida como spetslariok, tienda para clientes especiales, pero solo abría sus puertas a diez dignatarios concretos del campo. En lo alto de la lista se encontraba el jefe supremo del complejo de campos de Kárgopol, Kolitsin, capitán de Seguridad del Estado; tras él, el jefe de la Tercera Sección del NKVD en el complejo de Kárgopol; en tercer lugar, Blumen, jefe de abastecimiento de los campos; a continuación, estaba el jefe del campo de Yértsevo, Samsónov; y, por último, los jefes de los otros seis campos más importantes. De todos ellos, al que mejor recuerdo es a Blumen, porque el centro de abastecimiento temblaba de miedo cada vez que iba de inspección. Era un obeso puerco, llevaba un inmenso reloj de oro en la muñeca derecha y una infinidad de anillos en los dedos de ambas manos. Su llegada siempre era precedida por la presencia en el aire gélido de una nubecilla invisible de perfume. Hablaba poco y casi siempre decía lo mismo: «Tenéis que arrimar el hombro, patibularios, esto no es un balneario»; sin embargo, sigo viendo ante mí, como si la tuviera delante, esa jeta abotargada y colérica suya cuando, tras percatarse de que una de las trabajadoras escondía bajo la pechera una zanahoria medio podrida, le desgarró las prendas que le cubrían el torso y la abofeteó varias veces con su rolliza «manita». En el centro de abastecimiento, este hecho fue objeto de comentarios fáciles de adivinar. Alguien que no haya sobrevivido a un campo soviético no podrá comprender la magnitud del antisemitismo en Rusia, más violento y porfiado por haber sido reprimido y eliminado desde arriba. Así pues, los diez peces gordos estaban algo mejor abastecidos y más de una vez el buenazo de nuestro escolta no era capaz de reprimir un suspiro quejumbroso cuando descargábamos champán o bombones para el spetslariok. También ellos, allá en el mundo libre, tenían su jerarquía, sus pequeñas envidias, sus problemas…

Únicamente en los baños podía uno comprobar con sus propios ojos los efectos del hambre, ya que por lo general en los barracones los presos no se desvestían para dormir. Se encontraban en una pequeña habitación sumergida siempre en la penumbra provocada por la suciedad de las ventanas, que apenas dejaba filtrar la luz, y en medio de nubes de vapor surgidas de una enorme tina de madera con agua hirviendo. Al entrar había que dejar toda la ropa en unos aros de hierro para ser despiojada y a cambio se recibía un trozo de jabón gris del tamaño de una ficha de dominó. Treinta minutos después, un anciano pope traía de la desinfectadora las prendas ya despiojadas enganchadas a los aros metálicos, que colgaban de una larga barra, para, inclinándola hacia atrás, dejarlas caer sobre el suelo del zaguán. Resultaba agradable sentir sobre el cuerpo recién lavado la superficie endurecida de la tela caliente. No teníamos otra manera de cambiar la ropa interior. Íbamos a los baños más o menos una vez cada tres semanas y era nuestra única oportunidad de lavarnos de verdad, de no limitarnos a humectar con nieve los ojos legañosos, las aletas de la nariz, duras como conchas, y nuestras bocas pastosas. Un catedrático de Novosibirsk, flaco y semidesnudo —que parecía un yogui hindú cuando nos miraba con sus ojos cubiertos por una fina membrana blanquecina mientras nos bañábamos—, nos proporcionaba dos herradas de agua a cada uno, una de agua caliente, la otra de agua fría. Pálidas sombras de vientres y torsos hundidos, apoyadas sobre piernas ulcerosas que sobresalían de las caderas como cerillas rotas y con unos genitales fláccidos que pendían dentro de una bolsa agujereada, se combaban bajo el peso de las herradas, resoplando por el cansancio entre el aire sofocante de aquel pequeño cuarto. El catedrático de Novosibirsk cumplía allí una función similar a la de los eunucos de los baños turcos, ya que realizaba esa misma tarea cuando iban a bañarse las mujeres. Dándole una pulgarada de picadura se podía uno enterar de si tenían pechos y muslos bonitos; si las viejas estaban ya tan aplastadas como tarugos golpeados por un martillo pilón, de modo tal que sus cabezas surgían directamente de unas caderas monstruosamente ensanchadas, y si se les habían retorcido las piernas hasta semejarse a las ramas nudosas de un árbol; o bien si las jóvenes conservaban aún algún rastro del pudor adolescente o mantenían los hombros rectos.

Aquel día alguien se llevó mi trozo de jabón de la banqueta y casi sin querer me puse a maldecir muy furioso en mi lengua materna. Un anciano bajito y canoso que estaba a mi lado junto a su herrada de agua caliente me miró con ojos dulces y, articulando con dificultad las palabras en polaco, me preguntó:

—¿No habrá conocido usted por un casual a Tuwim?

—Personalmente, no —le contesté, desconcertado por esa pregunta tan poco habitual—, pero he leído obras suyas.

—Entonces láveme la espalda.

Mientras le enjabonaba la espalda descarnada, me lo explicó todo, sin parar de carraspear. El profesor Borís Lazaróvich N. había estudiado antes de la guerra en el instituto ruso de Łódź y tras la revolución se había marchado a Rusia. Tuwim, que era más joven que él, también había estudiado en ese centro. Lo recordaba de aquella época, pero solo unos años más tarde se enteró por la prensa de que se trataba de un famoso poeta polaco. En 1925, el señor N., entonces catedrático de literatura francesa en el curso de prosa del Instituto Briúsov de Moscú, trajo de Łódź a una jovencita llamada Olga, se casó con ella, le buscó una plaza en la Politécnica y, cuando a los pocos años la chica se licenció con el título de ingeniero eléctrico, él se ocupó de que le dieran un empleo en una fábrica moscovita. En 1937, los N. fueron detenidos y condenados a diez años de prisión por organizar en Moscú un salón literario en el que solo se discutía de literatura polaca. Después de estar separados durante tres años, se reencontraron por casualidad en uno de los campos de Kárgopol y luego fueron trasladados a Yértsevo juntos (caso sin precedentes en los anales de los campos de trabajo soviéticos).

Esa misma tarde conocí a Olga, una mujer joven y hermosa que seguía a su desmañado esposo con una mirada llena de tristeza y de muda devoción, y al día siguiente los tres ya éramos buenos amigos. Al afable anciano le habían dado la patada poco antes: le habían puesto el sello de trabajador deficiente y lo habían enviado al Mortuorio con un vale para el primer caldero. A su esposa la habían destinado a la brigada 56 de Yértsevo, al centro de abastecimiento, donde remendaba sacos y escogía las verduras menos podridas. El profesor N. era incapaz de soportar el hambre y pensar en la comida era la mayor pasión de su vejez. A veces le traía del centro un par de patatas asadas o un pedacito de treská salada (un enorme pez del norte, de sabor similar al del bacalao seco) y solo después de zamparse con avidez todo lo que le pasaba disimuladamente lograba yo que me hiciera confidencias. En el Instituto Briúsov —creado con la idea de que fuera una escuela de futuros escritores, con cursos de prosa, poesía, teatro y crítica literaria—, había enseñado prosa francesa, en especial de Balzac. Me habló del insólito camino que había recorrido la obra de Balzac en la Rusia soviética, país conducido entre tormentas y tempestades por los cambios permanentes del rumbo político. En los primeros años tras la revolución, Balzac, como autor de Los campesinos, era reverenciado por todos; en los años treinta, este entusiasmo decayó bajo el fuego cruzado de la crítica marxista, que lanzó un furibundo ataque sobre sus monárquico-conservadoras Trincheras de la Santísima Trinidad; y justo antes de la Gran Purga volvió a ponerse de moda, como el incomparable bardo de los nuevos ricos que en cada una de las guardias personales del régimen en el poder estaban echando carnes. También recuerdo que el hambriento ancianito me imploraba con lágrimas en los ojos que, si algún día recobraba la libertad, leyera solamente al más grande de los escritores rusos, Goncharov, y sobre todo su «genial estudio sobre Cervantes». Una vez, como prueba de amistad y confianza, me trajo un número de la revista Internatsionálnaya Literatura y, con una repugnancia incontrolable, me pidió que leyera un artículo de cierto comunista inglés titulado en ruso Caída y destrucción del Imperio Británico.

El viejo profesor me tomó cariño y hasta me atrevería a decir que en cierta medida me consideraba su discípulo; yo, por mi parte, y a pesar de no haber podido aprender gran cosa de él en el campo, sigo estándole agradecido hasta hoy y lo considero uno de mis maestros. Era frecuente que cuando yo terminaba de trabajar en el turno de noche me esperara en el puesto de guardia, como lo haría un profesor impaciente en el aula, y, sin apenas darme tiempo a terminar mi sopa matutina, me arrastraba los días soleados hasta un pequeño banco cerca de las alambradas. Nos sentábamos uno junto al otro —temblando él por la emoción, medio muerto yo por el cansancio—, fijábamos la vista en aquella página en blanco que era la llanura nevada, pautada por largas hileras de alambres y atravesada cada pocos metros por las claves de sol que constituían los postes, y, como si leyéramos una partitura, «cantábamos» nuestro coloquio mañanero. Tenía que repetir despacio todo lo que había aprendido en las lecciones anteriores. Cada vez que me equivocaba, el ancianito me corregía exasperado, pero cuando lograba atravesar victorioso aquella zona de minas, plagada de apellidos, hechos y sus dichos favoritos, entonces me ponía un sobresaliente, achacando los pequeños tropiezos cometidos a los ojos que se me cerraban de sueño y al trabajo nocturno. A veces, nuestros roles se intercambiaban y era el profesor quien escuchaba atentamente todo cuanto había acontecido en la literatura europea y polaca durante su permanencia en prisión, y eso a mí me llenaba de felicidad y de orgullo. Recuerdo cuando le hablé de la teoría tomista de Maritain, que yo había conocido en la Universidad de Varsovia en vísperas del estallido de la guerra: sus ojos, apagados por la inútil lucha contra el hambre, resplandecieron durante un instante y en sus lacios carrillos aparecieron unas rosetas color ladrillo. Esta situación idílica duró tan solo tres meses: en marzo de 1941, enviaron al profesor N. a Mostovitsa, y justo a tiempo, porque en Yértsevo comenzaba una hambruna terrible y cada vez era más difícil hacerse con un par de patatas asadas.

Los primeros síntomas de la gran hambruna se vieron a finales del invierno de 1941, y en primavera el campo entero estaba ya paralizado y se preparaba para recibir el golpe definitivo. La sopa era cada vez más aguada, el peso de las raciones de pan cada vez menor al estipulado, desaparecieron por completo los arenques que de cuando en cuando añadían al tercer caldero (el estajanovista), cosa que siempre causaba una alegría indescriptible en el viejo Dimka. Y los resultados tampoco se hicieron esperar mucho. Las brigadas volvían del trabajo a un paso cada vez más lento; por las tardes era casi imposible abrirse paso por las pasarelas del recinto, entre los grupos de ciegos nocturnos que se paseaban a tientas; en la sala de espera del dispensario, piernas ya desnudas cubiertas de heridas supurantes causadas por el escorbuto aguardaban a ser inspeccionadas, tiesas como troncos hinchados; grandes trineos transportaban a diario desde el bosque a uno o dos leñadores que se habían desplomado exhaustos. El hambre no abandona su reinado durante la noche, al contrario: ataca con más disimulo y sus armas invisibles golpean con mayor precisión. Igánov, un anciano ruso de la brigada de carpintería, rezaba hasta bien entrada la noche con el rostro oculto entre las manos. Era el único, porque el resto dormíamos en medio del silencio sepulcral del barracón, sumergidos en un febril sueño de agonía, soltando silbidos al atrapar el aire con la boca entreabierta, volcando intranquilos el cuerpo de un costado al otro, delirando y sollozando con murmullos desgarradores que atravesaban los sueños. En esos sueños yo veía escenas erótico-antropófagas: el hambre y el amor volvían a su raíz biológica común y liberaban de los rincones más profundos del subconsciente figuras de mujer moldeadas con masa de pan cruda, que yo mordía en el transcurso de orgías increíbles; chorreaban sangre y leche y rodeaban mi cabeza candente con sus brazos impregnados por el olor a retoños recién salidos. Me despertaba empapado en sudor y sofocado, normalmente a la misma hora en que, a dos kilómetros del recinto, pasaba raudo cual resplandeciente saeta sonora el expreso Moscú-Arjánguelsk. Igánov seguía rezando; Dimka, a pesar de ser pope, le miraba con un desprecio lleno de odio, mientras que, con una cuchara de madera, interpretaba su particular letanía laica del hambre sobre su prótesis, que mantenía estirada delante de él. Un par de días antes, Dimka había aceptado ayudar a los tres encargados de las letrinas —inválidos— a cambio de un plato extra de sopa y regresaba al barracón cerca de la medianoche cojeando, mojado y pestilente como una rata de cloaca. Una vieja manía a veces le hacía seguir echando un vistazo en la herrada de las lavazas, cuyo fondo vacío hacía ya mucho que no contenía ni una triste cabeza de arenque. Una vez volvió con una alegría tremendamente misteriosa reflejada en el rostro; después sacó de entre sus ropas un pedazo de carne sanguinolenta y lo tostó largamente sobre la hoguera, ya casi apagada. «Que rece, que rece», dijo riéndose en voz baja al tiempo que desgarrábamos con los dientes aquel correoso asado, «que nosotros cuatro mientras tanto vamos a dar buena cuenta de este perro despistado». «Claro», contesté yo también riendo, «los perros del Señor vigilan el reino de los cielos atados con cadenas y nunca se adentran en el campo». En el barracón, que por lo demás parecía una morgue, los cada vez más débiles suspiros extraídos por el sueño de las dos filas de cadáveres vivientes que yacían inmóviles borboteaban con un llanto sordo, como burbujas sobre la superficie de una ciénaga contaminada.

Se suele decir que «la necesidad es la madre de la inventiva», pero a mí me hicieron falta dos meses para darme cuenta de que con la harina que se barría después de descargar cada vagón se podía cocer una papilla que tapaba los agujeros del estómago a las mil maravillas. Desde entonces, íbamos al centro con vasos de hojalata y en la pausa del almuerzo, después de dejar a alguien vigilando junto a la caseta del guardia, calentábamos los vasos y en ellos mezclábamos, ayudándonos de algún palito, aquel remedio contra el hambre. En la segunda quincena de mayo perfeccioné esta técnica: media hora antes de terminar el trabajo diario y regresar al recinto, preparaba en una pequeña cacerola una gran porción de masa, para, a continuación, ir con la señora Olga al rincón más oscuro del taller donde se zurcían los sacos y extender sobre su pecho desnudo una capa fina y bien lisa de la mezcla. Enguatada de tal guisa pasaba sin problemas todos los registros que efectuaban en el cuerpo de guardia, aunque temblaba al pensar lo que ocurriría si alguna vez el vigilante de la puerta de entrada al campo —que se limitaba a palpar superficialmente cuando le tocaba revisar a mujeres— fuera sustituido por Nadezhda Mijáilovna, una celadora con el cutis picado por la viruela. Cuando caía la noche nos reuníamos en el almacén de ropa vieja y dividíamos los ñoquis que preparábamos en cuatro partes iguales: una para el encargado del almacén —por usar su «local»—, otra para Dimka y las dos restantes para nosotros. Resulta que hasta en un campo de trabajo se pueden cumplir los sueños más audaces.

Mientras, de Mostovitsa llegaron tristes noticias. Los presos en tránsito hacia otros campos me contaron que el anciano profesor se estaba muriendo de hambre, no se lavaba ni se afeitaba, no salía del Mortuorio fuera de las horas marcadas para las comidas y, cuando se ponía a mendigar en la plataforma de la cocina, a menudo sufría ataques de locura causados por el hambre. Sin embargo, a juzgar por una frase suya que leímos en un pedazo de papel sucio que recibió la señora Olga a través de uno de esos presos en tránsito, unos días antes de estallar la guerra ruso-alemana, comprobamos que aún no había perdido por completo el control sobre su mente: «Por favor, dile a Gustaw Yósifovich», escribió, «que ahora veo perfectamente hasta qué punto fue Knut Hamsun un gran representante del realismo socialista».

Gritos nocturnos

Nosotros, gentes apaleadas —decían—, tenemos reventadas las entrañas; por eso gritamos por las noches.

Dostoievski, Apuntes de la casa muerta

A pesar de que en los barracones la luz permanecía encendida desde el anochecer hasta el amanecer, notábamos muy claramente cuándo se aproximaba la noche.

Después del trabajo y de la sopa vespertina, los presos tenían aún dos o tres horas para descansar. Cada cual las aprovechaba a su manera: unos se sentaban en los camastros con las piernas colgando y zurcían su raído uniforme o escribían cartas apoyados en sus cofrecillos de madera; otros visitaban a sus conocidos de otros barracones; los más jóvenes se acercaban a los barracones de las mujeres; los estajanovistas, que disfrutaban del derecho a comprar en la tiendecita del campo, iban hasta la oscura barraca a ver si en sus estantes, generalmente vacíos, había aparecido por casualidad algo de embutido de caballo, el único producto que se ponía a la venta en el campo, cada tres meses más o menos; los enfermos se preparaban para ir al dispensario, y los capataces rellenaban apresuradamente los últimos informes para el «cuotista». Existía un rasgo común a todas esas actividades: imitaban —torpemente y a su manera— la vida en libertad. Un observador perspicaz a menudo veía en ellas algo así como un baile de sombras que tomaban prestados de sus antiguas vidas gestos, impulsos y hábitos, y cuanto más carentes de contenido estaban, mayor celo se ponía en reproducir su forma. A veces se oía decir a los presos cosas como: «Después de cenar siempre solía jugar a las damas» o «Mi mujer siempre se quejaba de que en vez de echarme a dormir me iba a darle a la sinhueso a casa de los vecinos. La costumbre es la costumbre, uno la guarda toda la vida». Naturalmente, esa imitación de la libertad era inconsciente, pero sin ella la vida en el campo habría sido insoportable; y quienes, llevados por el instinto de conservación, se defendían de este único modo de caer en el desánimo y la desesperación no se planteaban si se encontraban en el mundo de los fenómenos reales o en el de las visiones imaginarias. Se podría discutir acerca de si esta actitud era simplemente la manera natural de comportarse en el caso de personas que habían pasado la mayor parte de su vida en libertad o más bien una respuesta defensiva artificial de muertos vivientes esclavizados, pero hay algo incuestionable: resulta imposible comprender el cautiverio sin compararlo con alguna forma de libertad, aunque sea con la más deforme y pervertida de todas.

De todos modos, esta descripción incluye solo a los escasos presos que, habiéndose sumergido igual que los demás en los abismos del campo, intentaban evitar que su torbellino los arrastrara al fondo moviendo los brazos desesperadamente, porque la mayoría —una mayoría aterradora, en la que yo mismo me encontré al principio y al final de mi estancia en el campo—, si abandonaba alguna vez su camastro después de comer la sopa vespertina, era únicamente para rellenar el agujero del estómago bebiendo un litro del agua hirviendo que había en un rincón de cada barracón. Y es que allí el proceso de descomposición resultaba asombroso. La pereza y la inevitable falta de energías aceleraban la muerte, que era retrasada durante un tiempo difícil de prever mediante una reanimación artificial. Uno podía estar seguro de que si un preso no hacía el menor movimiento mientras se hundía, sino que, por el contrario, en un ataque de locura causado por el hambre se lastraba estérilmente ingiriendo ese líquido hirviente, se iría al fondo cualquier noche como una piedra y al día siguiente el alba arrojaría sobre la superficie de su camastro un cadáver monstruosamente abultado. Si evitaba tal muerte —similar al reventón de una vejiga inflada en exceso—, entonces se hinchaba gradualmente, volvía después a su aspecto anterior por breve espacio de tiempo y, finalmente, iba a parar al Mortuorio a yacer junto a otros esqueletos humanos iguales a él. En el caso de los presos que se defendían de la muerte mediante la actividad, por pequeña que esta fuera, el proceso seguía un curso distinto: durante unos años mantenían una condición física relativamente buena, pero en un determinado momento empezaban a hincharse con rapidez y por lo general fallecían cuando sus fatigados corazones ya no estaban en condiciones de bombear la sangre a través de unas arterias tan estiradas.

En cualquier caso, en las condiciones de vida y de trabajo que se imponían a los presos de los campos, hasta la más elemental disciplina de descanso exigía un enorme esfuerzo de voluntad o bien vencer unas tentaciones que eran más fuertes que el cansancio mortal tras once horas de trabajo con el estómago vacío. Para la mayoría de los presos, el regreso al recinto y el descanso en el camastro, tan deseado a lo largo del día, constituían una forma ilusoria y suicida de fortalecer el organismo.

Por las noches, el barracón presentaba una imagen peculiar. Apenas había unos cuantos sitios vacíos; en algunos camastros los presos yacían inmóviles, habiéndose quitado tan solo las botas antes de tumbarse, y miraban a sus vecinos de enfrente con la mente en blanco, sin permitirse el más mínimo movimiento de brazos o piernas; en otros se formaban pequeños grupitos de hombres que charlaban medio tumbados de cualquier manera, grupitos que conferían al barracón el ambiente de un hospital, donde las conversaciones siempre se llevan a cabo en voz baja, incluso cuando no se pasaba visita; los que venían de visita solían congregarse en torno a la estufa o junto a los camastros de sus anfitriones y, como eran los únicos presos completamente vestidos, parecía que estuvieran visitando a amigos enfermos. La luz de varias bombillas permanentemente encendidas resaltaba aquella imagen de un modo realista, pero para nada fantasmagórico. Había en ella algo de paz, de alivio, de cansancio exudado y también algo de la tristeza del aislamiento forzoso. La atmósfera del barracón parecía contener el acento reconfortante de lo transitorio. Los centelleos del fuego que ardía en la chimenea daban un tono mate a las hojas de vidrio de las ventanas, blanquecinas por dentro, pero cristalinamente negras por fuera. Mirando la escena desde la puerta, uno podría pensar que los harapos amontonados sobre los camastros eran sábanas tiradas de cualquier manera y que los peales, puestos a secar sobre la campana de barro de la estufa y en las cuerdas tendidas entre las vigas, eran ropa interior recién lavada. El aspecto del barracón no era, por lo tanto, terrible; lo terrible era el aspecto de sus ocupantes, cuando se iba desde la entrada hacia la parte del fondo y por el camino se tropezaba uno con miradas en las cuales la sombra de la muerte se aprestaba ya a alzar el vuelo sobre las alas de la noche, como sucede en los hospitales para enfermos incurables. Los presos que casi nunca se bajaban de su camastro después de regresar al recinto notaban muy claramente cómo se acercaba la noche y el tiempo de la espera lo contaban los latidos acelerados de su corazón.

Recuerdo que durante mi primera tarde en el campo volví un momento al barracón después de salir del dispensario y me quedé aturdido ante la expresión que observé en el rostro de un anciano que estaba sentado medio desnudo junto a la estufa y removía la lumbre con una vara de hierro. Los pómulos, flácidos y arrugados, le caían hasta la rala barba, dejando al descubierto los ojos enormes y ardientes de un demente. Hoy ya no soy capaz de decir con exactitud cómo era la expresión de aquellos ojos, pero ni siquiera ahora puedo evitar sentir que en aquel momento tenía ante mí la mirada de un muerto viviente, de un hombre que sabía que había muerto mucho tiempo atrás, aun cuando su corazón consumido siguiese dando golpes dentro de ese saco vacío que era su cuerpo. En ellos lo que se veía no era la angustia ante la proximidad de la muerte, sino la desesperación causada por una vida que se empeñaba en continuar a pesar de todo. Está bien hablar de esperanza a quienes esperan algo del futuro, pero ¿cómo emplearla para animar a alguien demasiado débil para poner fin a su sufrimiento con sus propias manos? ¿Cómo convencer a un hombre totalmente religioso, que incluso ruega a su dios que le bendiga con la muerte porque lo considera el mayor de los dones divinos, de que ese es el único resto del libre albedrío en cautividad? Todo ha terminado, todo ha reventado, lo único que resta es vivir sin objeto, la peor de las torturas, y en cambio una de esas manos, diríase que destinada a silenciar para siempre ese innecesario latir del corazón, suelta de repente el atizador y, como si se tratara de una espada de fuego, traza una amplia señal de la cruz, desde la arrugada frente hasta los pliegues del vientre —sujetos con una fina correa—, pasando por el pecho velloso. Ciertamente, existe algo insondable y estremecedor en la vida de algunos presos: parecen tener una última esperanza de que finalmente los mate la desesperanza y, aunque se atormentan en silencio con ese sufrimiento inhumano, les alumbra la diminuta llamita de esperanza que les ofrece la idea de morir. Por lo tanto, su religiosidad no es como la de las personas que creen en la mística redención de las almas extenuadas por las fatigas terrenales; es más bien agradecimiento hacia una religión que ofrece descanso eterno. Son suicidas religiosos, adoradores de la muerte en Cristo que creen en el poder liberador de la tumba, pero no en la vida de ultratumba. Llegan a concebir la muerte como el bien supremo, lo único en lo que merece la pena tener esperanzas cuando todo lo demás ha fallado. Quizá sea más fácil comprender su odio hacia la vida si consideramos el tremendo valor que le dan a la bendita promesa de la muerte. Estos presos, de ojos muertos que arden con un brillo increíble, odian a los demás y a sí mismos por el solo hecho de seguir vivos en contra de sus más ocultas esperanzas. «Deberíamos morir», les oí decir más de una vez, «nosotros, desperdicios humanos, deberíamos morir, por el bien nuestro y a mayor gloria de Dios».

Posteriormente, conocí algo mejor a aquel hombre. Era un anciano montañés de Chechenia que trabajaba en el centro de abastecimiento clasificando patatas. Una vez (solo una) me habló de él después de haberle dado un trozo de treská salada. Mientras hablaba sus ojos me observaban con desconfianza desde debajo de sus pobladas cejas, con esa mirada que a la luz del día dejaba de ser frenética y se convertía en salvaje. A los demás los trataba con hostilidad, incluyendo a sus vecinos de camastro. La colectivización le había despojado de la pequeña finca que poseía en las laderas del Cáucaso (unas cuantas fanegas de tierra cultivable y pastos). Lo detuvieron en 1936, cuando se negó a entregar un saco de trigo y después de haber troceado y enterrado dos carneros del rebaño colectivo que habían puesto a su cuidado. A su familia —mujer y tres hijos— la habían deportado con destino desconocido y nunca supo qué había sido de ellos. Durante los interrogatorios se había negado pertinazmente a revelar dónde estaba la carne y a entregar el trigo. Lo habían golpeado de tal manera que en 1941 aún le quedaban moratones por todo el cuerpo, pero se había convencido a sí mismo de que ese era el único medio a su alcance para vengarse de quienes le habían destrozado la vida, y no pudieron sacarle ni una sola palabra. Tras el último interrogatorio, se lo llevaron inconsciente a la celda y unos días más tarde, cuando ya estuvo claro que prefería morir antes que decir dónde había ocultado los míseros restos de unas posesiones que un día le habían pertenecido, lo enviaron a Kotlas con una condena de quince años de prisión y en 1939 lo trasladaron a Kárgopol.

—¿Qué me queda aparte de la muerte? —me preguntó—. No tengo familia, a un koljós no voy a ir, soy demasiado viejo para eso, no volveré a ver las montañas… Rezo cada día para que me sea dado morir cuanto antes.

Y así era. Todas las noches el anciano checheno se tomaba la sopa, hurgaba un rato en la hoguera con la vara de hierro y, tapándose después a veces el rostro, enrojecido por el fuego, con sus manos venosas, se volvía a su camastro, rezaba una breve oración y se quedaba dormido. Lo extraño es que precisamente él, un «hombre apaleado» y con «las entrañas reventadas», nunca gritaba por las noches. Como mucho alguna vez gemía quedamente por el dolor cuando se daba la vuelta o susurraba en sueños palabras acerca de la muerte y de Dios…

Sin embargo, no pensaba en presos como él al iniciar este capítulo, sino en aquellos que le temen a la muerte y en cuyos ojos se dibuja ese miedo al final del día en forma de miedo a la noche. Pero hasta el último periodo de mi estancia en el campo no llegué a comprender del todo qué sentimientos conformaban esa agónica espera diaria.

El preso que regresaba al recinto después del trabajo sabía con seguridad que, cada día que pasaba en el campo, el deterioro de su salud y de su resistencia física se acrecentaba, pero la velocidad a la que se aproximaba a la muerte anulaba la conciencia de estar muriéndose. Precisamente por eso, por romper brutalmente las reglas del tiempo, por ser una amenaza constante y golpear por sorpresa, de improviso, la muerte adquiría en el campo una inmensidad metafísica, quedaba más allá de la línea temporal de nuestra vida, escapaba al ritmo de nuestra existencia biológica. El preso entraba en el dispensario y era informado de que no le pasaba nada, pero notaba que, aunque no padeciera una enfermedad concreta, con su correspondiente nombre y sus síntomas, sí que le ocurría algo, porque respiraba con dificultad, se hacía sus necesidades encima, lloraba sin razón aparente cuando se quedaba un momento a solas, se echaba las manos temblorosas al corazón, oprimido por las tenazas del dolor, se tropezaba y se caía en medio de un camino libre de obstáculos, se hinchaba de una manera espantosa y trataba en vano de apartar de delante de sus ojos nubes de fuego. Por desgracia, para recuperar un organismo totalmente extenuado no existe más medicina que una buena y abundante alimentación o bien una larga temporada de descanso. Pero el dispensario no era una cocina y al Mortuorio solo mandaban a los presos con defectos incurables en el corazón, tuberculosis, pelagra en sus últimos estadios o avitaminosis aguda unida a úlceras por todo el cuerpo. Así pues, aunque pueda parecer una exageración, lo cierto es que todos los presos se echaban a dormir a diario pensando que justo esa noche la muerte los iba a sorprender durante el sueño. Y lo que temían era precisamente eso: que los pillara de sorpresa. Temían morir sin saber ni cuándo, ni cómo, ni a causa de qué.

El segundo motivo por el cual temíamos la muerte, oculta entre los fantasmas de la imaginación tras el negro telón de la noche, era algo que en condiciones normales suele debilitar su terrorífica fascinación: su universalidad. A todos nos paralizaba el hecho de ser conscientes de que en los camastros vecinos había personas tan indefensas como nosotros e igual de expuestas al diestro golpe del enemigo. No sabría decir por qué sucedía así. Es de suponer que esa indefensión nos dividía. Alguien que notara de repente cómo las manos de la muerte se estrechaban en torno a su cuello podría pedir ayuda a las personas sanas, pero ¿cómo conmover unos corazones que están aporreando desesperadamente las puertas del día naciente, provocando con ello un golpeteo sordo, sin que el inútil grito de socorro los ahuyente y los paralice? Defoe describe en su Journal of the Plague Year a personas que se evitan unas a otras por temor a la peste. Nosotros hacíamos lo mismo, pero sin que nuestros motivos estuvieran igual de claros. Viendo cómo nos comportábamos en el barracón por las noches, casi se podría pensar que la muerte se contagia. Temíamos contagiarnos de los demás, cuando por nuestras venas estaba claro que ya circulaban tales gérmenes. No era más que un juego de apariencias, pero con tal poder de convicción que al llegar la noche todos los presos se ocultaban durante un par de horas bajo el sólido caparazón del sueño, como si el más leve suspiro pudiera atraer sobre sí la atención de la muerte cuando pasara de puntillas junto al camastro vecino. Todos actuábamos igual, pero a la vez es posible que cada uno pensara atemorizado que era al mismo tiempo coautor y víctima de ese acuerdo tácito entre apestados. Y resulta difícil decir qué nos causaba mayor dolor, si pensar que el grito de un compañero moribundo nunca nos arrancaría de nuestro letargo protector o ser conscientes de que tampoco nadie escucharía nuestra petición de ayuda. Posiblemente sea el ejemplo de solidaridad egoísta más evidente que haya contemplado en mi vida. Sobre estos temas nunca se hablaba, pero en el barracón todos los presos recordaban con amargor y angustia alguna ocasión en la que, sin pestañear y con los ojos entreabiertos, habían observado cómo se llevaban durante la noche el cadáver de algún compañero.

La muerte en el campo estaba rodeada de secretismo y eso aumentaba nuestro temor. No sabíamos dónde se enterraba a los muertos, ni si tras el fallecimiento de un preso se redactaba algún acta de defunción, por concisa que fuera. Durante mi estancia en el hospital pude ver dos veces, desde una ventana que estaba pegada a la alambrada, el trineo que sacaba los cadáveres del recinto. Seguía la carretera que llevaba al aserradero, pero de repente torcía a la izquierda por un camino muy poco frecuentado abierto años atrás por las primeras brigadas de leñadores; después desaparecía en el horizonte, se desprendía de él como si se tratara de una manchita levantada de la blancura de la nieve por el viento, para sumergirse en el muro azul pálido del bosque. Ahí terminaba el alcance de mi vista y también ahí se cerraba a cal y canto para todos nosotros la frontera entre la vida y la muerte. El solitario y triste cortejo fúnebre se dirigiría seguramente a algún desmonte, cuya localización solo conocía una persona en el campo: el carretero mudo. Más de una vez intentamos sonsacarle dónde se ocultaba el cementerio de la prisión, pero aquel infeliz ucraniano tan solo se encogía de hombros, movía melancólicamente la cabeza y extraía de su garganta unos cuantos sonidos incomprensibles que le hacían atragantarse del esfuerzo. Los que conocían mejor su manera de expresarse afirmaban que hacía referencia a una casa para los guardabosques construida unos años antes en el lugar donde acababa la primera pista forestal del campo. Pero eso no nos parecía probable, entre otras razones por el hecho de que, en invierno, ninguna pala habría sido capaz de remover la tierra congelada de aquel sitio y, en verano, aquel terreno empapado de agua se resquebrajaba como la cáscara de una castaña madura y hundía cada vez más en las simas pantanosas la ruinosa casa, las raíces de los árboles y la pasarela de madera para los coches. Saber que nadie se enteraría jamás de su muerte ni conocería el lugar donde reposaban sus restos constituía una de las mayores torturas psíquicas para los presos. Se puede ser una persona irreligiosa o no creer en la vida de ultratumba, pero no resulta fácil aceptar la idea de que va a ser eliminado de una vez y para siempre el único vestigio material que prolonga la existencia humana y la hace perpetuarse en la memoria de otros. Esta variante del miedo a la muerte, o más bien a la desaparición absoluta, con el paso de los años se volvió una martirizante obsesión para algunos presos. Surgían secretos acuerdos multilaterales por los cuales, en caso de que alguno de los signatarios se salvara, recaería sobre él la obligación de informar a las familias de los demás sobre la fecha de sus fallecimientos y el lugar aproximado donde descansaban sus restos. En las paredes de los barracones aparecieron, arañados sobre el enlucido, los nombres de cada preso, para que en su momento los compañeros que los sobrevivieran añadieran una cruz y la fecha de la muerte. Todos procuraban enviar regularmente cartas a sus familiares, para que una repentina interrupción de la correspondencia pudiera darles una idea aproximada de cuándo se había producido su deceso. Pero nada de eso era capaz de aplacar nuestro desasosiego cuando pensábamos que los campos de trabajo soviéticos habían despojado a millones de sus víctimas del único privilegio que se le otorga a cada muerte —ser divulgada— y del único deseo que inconscientemente siente cada ser humano: permanecer en la memoria de otros.

Por las tardes las conversaciones alcanzaban la tensión febril de los susurros en las despedidas y se apagaban dos o tres horas más tarde, alrededor de las diez, aunque se seguían oyendo siseos aquí y allá, como ascuas candentes al ser rociadas con agua. A partir de ese momento, los presos que volvían de otros barracones, al pasar entre los camastros notaban las miradas que les lanzaban los que ya estaban acostados. Toda voz se acallaba, pero el sueño aún tardaba mucho en envolver a los presos. Algunos rezaban sentados encima de los camastros, con los codos apoyados en las rodillas, ligeramente levantadas, con una expresión concentrada en el rostro y las manos entrelazadas. Otros yacían inmóviles, con las manos bajo la cabeza y mirando en silencio a sus vecinos de enfrente. Los cúmulos informes de cuerpos humanos, andrajos y yacijas que un momento antes todavía se arremolinaban en los rincones del barracón se iban diseminando sobre los camastros como dunas de arena que se deshacen por la acción de las olas que llegan regularmente a la playa. La luz de las bombillas parecía atenuarse tras las nubes del humo del tabaco y en la chimenea la leña terminaba de quemarse y el fuego era cada vez más débil, parpadeando alternativamente con reflejos rojos y negros. Tras las ventanas había una noche blanca por la helada, que se aplastaba contra los cristales en forma de flores glaciales, y los resbaladizos tablones de las pasarelas rechinaban bajo los pies de los últimos transeúntes. Aguzando el oído se podía captar en el silencio nocturno los ladridos de los perros y los golpes de los vagones contra los topes en la estación de Yértsevo. El campo poco a poco se sumía en el sueño. El primer ronquido resonaba en el barracón a eso de la medianoche y tras él surgían gemidos quedos y desgarradores acompañados de leves silbidos. Al rato cobraban fuerza y se transformaban en un largo lamento casi continuo, interrumpido por algún sollozo seco. De pronto, alguien gritaba bruscamente; algún otro se despertaba y, con los brazos cruzados sobre el pecho —como si quisiera defenderse de un asaltante desconocido—, se sentaba sobre su camastro, recorría lo que le rodeaba con una mirada perdida, se espabilaba de repente y se volvía a tumbar sobre su jergón dejando escapar un suspiro lastimero. Bastaba con despertarse un par de horas después de la medianoche para encontrarse en medio de algo similar a una tormenta que cobra fuerza: delirios incoherentes, gritos alocados en los que el nombre de Dios se mezclaba con llamadas vanas a los familiares, lloros espasmódicos y quejidos estridentes. Los presos se agitaban intranquilos en sueños, se echaban la mano al corazón, golpeaban sus cuerpos sacudidos por el llanto contra el duro camastro, con las manos muy abiertas trataban de protegerse de no se sabe qué, repetían monótonamente «apiádate de mí». Todos menos Dimka, que se sentaba impasible junto a la herrada de las lavazas, apoyaba los brazos sobre su prótesis estirada y miraba indiferente aquel remolino de cuerpos atrapados en las redes de la noche. Y lo hacía con unos ojos apagados de los cuales la llama seca del dolor llevaba ya muchos años sin extraer ni una sola lágrima.

Nuestro barracón zarpaba sin luna hacia un mar de oscuridad y, como si se tratara de un buque fantasma, huía cada noche perseguido por la muerte, llevando bajo cubierta una tripulación de reos dormidos.

Apuntes de la casa muerta

Una tarde, al cruzar nuestras brigadas la entrada al recinto después del trabajo, nuestra mirada se detuvo en un gran cartel pegado sobre el «tablón rojo de los estajanovistas», situado en el lugar donde se cruzaban los caminos del campo. «Ocho de la tarde. Cine», pregonaba el cartel. «El gran vals. Barracón de iniciativas artísticas».

Aquella era la segunda sesión cinematográfica en la historia de Yértsevo y la primera desde que yo me encontraba en el campo. Un año antes habían proyectado una película histórica soviética en la cual Mijaíl Stepánovich V. se vio a sí mismo en una escena en la que comía carne asada sentado a la mesa del zar. Estaba en el sitio de honor, en la primera fila, reservada para los funcionarios libres del campo, y a cada momento se secaba los ojos enrojecidos. En cuanto a esta segunda película, por el campo habían circulado rumores sobre su proyección desde varios meses antes, pero nadie se los creía. «¡Que se queden con su cine!», decían los presos. «A nosotros mejor que nos echen un cazo más de sopa o que nos den cien gramos más de pan». Pero, en el fondo, esas palabras no se correspondían con la realidad. El cine era más que el pan y si los presos se referían a él despectivamente era porque tenían fe en que únicamente se pudieran llegar a cumplir aquellos deseos a los que en apariencia no se otorga importancia alguna.

El barracón de iniciativas artísticas estaba situado en las inmediaciones de la cocina; cuando la cantidad de presos que pasaban por Yértsevo camino de otros campos era muy elevada, se utilizaba también como barracón de tránsito. Tanto el recinto como lo que en él sucedía estaban a cargo del jefe de la Sección Cultural y Educativa (Kulturno-Vospitátelnaya Chast, conocida también como la kaveché). Al puesto de jefe de la kaveché solo podían optar personas libres o presos liberados que hubieran cumplido condena en un campo de trabajo por delitos comunes y el ayudante se escogía entre los «residentes». Todas estas medidas preventivas se tomaban con el fin de mantener a los presos alejados del contacto con la literatura subversiva y de los mensajes antisoviéticos hábilmente disimulados en las representaciones organizadas cada cierto tiempo en el campo. Pero, en realidad, resultaba innecesaria tanta precaución. Las lecturas que ofrecía la pequeña biblioteca de la kaveché las conformaban las varias decenas de ejemplares de Problemas del leninismo, de Stalin; algunas publicaciones propagandísticas en lenguas extranjeras editadas por la Gosizdat; unas cuantas colecciones de clásicos rusos, y varios cientos de resoluciones y discursos extraídos de las sesiones del Sóviet Supremo. Durante toda mi estancia en el campo, tan solo intenté leer las Obras completas de Griboyédov, aparte de leerme entero dos veces los Apuntes de la casa muerta, de Dostoievski, dos libros que llegaron hasta mí por otros presos y en absoluto secreto; para guardar las apariencias, saqué de la biblioteca de la kaveché Problemas del leninismo, de Stalin, El folclore de la República de Komi y los discursos de la revolucionaria española Dolores Ibárruri, «La Pasionaria». Recuerdo que en el libro de La Pasionaria subrayé a lápiz una orgullosa frase pronunciada por ella durante la defensa de Madrid: «Es mejor morir de pie que vivir de rodillas»; desde entonces, el libro gozó de gran popularidad en el campo y fue muy leído hasta el día en que una comisión especial del NKVD de Vólogda lo retiró de la circulación. Está claro que aquellas hermosas palabras, que había escuchado por primera vez en Polonia, durante una reunión del círculo comunista de mi instituto, sonaban de una manera en el campo y de otra muy diferente fuera de él.

En cuanto a las representaciones teatrales, los temores de las autoridades del campo también resultaban innecesarios. Aunque hubieran existido planes secretos para introducir mensajes antisoviéticos en el teatro carcelario, lo cierto es que no había dónde introducirlos. Las representaciones solo podían estar compuestas de números musicales con sus correspondientes letras: toda inserción dialogada o dramática estaba prohibida. Pero la ley era la ley y Kunin, un ladrón moscovita puesto en libertad tras cumplir una condena de tres años, se encargaba de la kaveché asistido por el viejo Pável Ilich, que llevaba ocho años de campo en campo por asesinar a su hermano.

La kaveché estaba ubicada en un pequeño cobertizo junto a uno de los barracones, y se llegaba a ella a través de una vereda muy poco frecuentada adyacente a la alambrada. Al lado de la estufa de hierro se sentaba Pável Ilich, de pelo blanco como la nieve, mientras pegaba refuerzos en los cantos de los libros, recortaba adornos de papel de color o caligrafiaba con hermosa letra los nombres de los estajanovistas que iban a aparecer en el «tablón rojo». «Pável Ilich», le decían los presos, que nada más entrar exageraban su amabilidad, «dan ganas de leer, venimos a buscar un libro». «¿Qué libro?», preguntaba Ilich sin levantar la vista de lo que estaba haciendo. «Confiamos en que nos elija usted uno interesante». «Esto es cosa del director», decía nuestro bibliotecario, rascándose la cabeza algo turbado.

Kunin vivía fuera del recinto, pero solía comer en el campo. Era alto, delgado, llevaba una gorra con la visera levantada, cazadora de paño y botas altas; tenía las facciones de un lobo estepario, movía nervioso las manos y se desplazaba por el campo con la facilidad y la confianza típicas de los presos experimentados. Se decía que la condena cumplida en Yértsevo en 1939 era su tercera estancia consecutiva en prisión, pero él nunca comentó nada al respecto. Caminaba por el recinto a paso vivo, entraba a menudo en los barracones, se pasaba varias horas sentado con los presos, y aunque en cierto sentido aquel estilo de vida formaba parte de sus obligaciones, nos daba la impresión de que echaba de menos la época en que se tumbaba con su chaqueta gastada en el camastro de arriba, rodeado de sus camaradas, y paseaba la mirada con ojos curiosos pensando qué otra cosa podría ganar a las cartas o a quién fisgonearle el cofrecillo. «Hay que vivir con cultura, presidiarios», repetía siempre, sonriendo altivo al pronunciar la palabra «presidiarios»: parecía ser una de las frases que había aprendido de memoria dos años antes, cuando le encomendaron la tarea de instruir y formar a los presos. Resultaba de algún modo emocionante su actitud hacia Pável Ilich, con quien en su momento había compartido camastro en el barracón de los albañiles. Comían la sopa en la misma escudilla, compartía con él los cigarrillos, a veces le traía del exterior media hogaza de pan y algo de vodka. Pável Ilich le correspondía mostrándole obediencia y apego absolutos, y aunque suponíamos que en privado seguían hablándose de tú como en los viejos tiempos, delante de nosotros no osaba llamarle de otra forma que no fuera «ciudadano director». A Kunin le gustaba ese título y estaba claro que le daba mayor importancia que a todas las actividades culturales y educacionales que conllevaba. Ya no era capaz de vivir fuera del campo, pero tampoco tenía intención de renunciar a un cargo que después de tantos años malviviendo como preso lo había situado por encima de la chusma y de los «enemigos del pueblo». Los presos más antiguos, que lo habían conocido en los viejos tiempos, sostenían que se estaba vengando por no haber visto cumplidos sus sueños de ser capataz. A última hora de la tarde, Kunin mandaba a Pável Ilich al barracón y recibía en su Sección Cultural y Educativa a las amantes que tenía en el campo. Seguía cambiando de amante con la misma frecuencia que antaño e incluso se comentaba en tono de chanza que poseía cierto talento pedagógico (en referencia a las muchachas recién llegadas al campo) o también que podría llenar una escuela solo con los niños que había tenido con las presas y que habían nacido en los camastros del barracón de maternidad.

Toda la actividad de la kaveché se reducía a prestar libros de la biblioteca del campo y a organizar representaciones en el barracón de iniciativas artísticas. Kunin probablemente no había leído ni un libro en toda su vida, pero conocía las normas que regían el préstamo en el campo. La primera pregunta que se le hacía a un preso cuando quería sacar un libro era: «¿Delito?». Los políticos solo podían acceder a las obras de Stalin y a la literatura propagandística después de mantener una charla con Kunin; en cambio, para los comunes no existían restricciones a la hora de llevarse publicaciones políticas. Este procedimiento complacía a la mayoría de los interesados, ya que los comunes muy raramente sentían la necesidad de leer nada que no fueran los anuncios del «tablón rojo», mientras que los políticos sentían una comprensible aversión a analizar las teorías por culpa de las cuales estaban encarcelados. De vez en cuando, para guardar las apariencias, le pedíamos a Kunin un ejemplar de Problemas del leninismo; la charla con nuestro instructor que precedía a la entrega del libro discurría más o menos de la siguiente manera: «Las autoridades soviéticas no privan a quien ha errado de su derecho a comprender sus propios errores. ¿Qué asunto político te interesa en particular?». Contestábamos, por ejemplo: la colectivización del campo, o el problema del socialismo en un solo país, o la industrialización. «El camarada Stalin ofrece una magnífica disertación sobre ese tema en el ensayo titulado…». No cabía duda de que Kunin se había aprendido de memoria la guía para conocer la obra de Stalin sin conocer en realidad su contenido, pues evitaba entrar en discusiones detalladas. Nadie osaba tampoco ponerle en un aprieto con preguntas acerca de temas no abordados por el camarada Stalin en Problemas del leninismo. Los contactos de Kunin con la Tercera Sección eran bien conocidos por todos y por tal razón procurábamos figurar en su archivo dentro de la lista de personas interesadas en un libro que, no sin razón, en la Rusia soviética es considerado una verdadera Biblia.

Al igual que en otros casos similares, esta costumbre probablemente fuera un vestigio de las normas establecidas en Moscú en tiempos en que los campos de trabajo realmente estaban considerados instituciones semieducativas. Ese empeño en ceñirse ciegamente a la ficción burocrática a pesar de lo que demostraba la experiencia parecía sacado de Gógol, algo así como la educación de las «almas muertas». Y es que las ambiciones de Kunin llegaban más allá: había encontrado en algún lugar una ley sobre la lucha contra el analfabetismo en los campos y trataba por todos los medios de organizar entre los presos cursos nocturnos de estudios complementarios. Viéndole recorrer incansablemente los barracones en busca de candidatos se podría creer que, a imagen y semejanza de Chíchikov —por seguir con el símil gogoliano—, recibía una gratificación extra por cada alma cobrada. Sin embargo, aquello ya resultaba excesivo para los presos. En última instancia, eran capaces de ir una vez cada dos o tres meses a la kaveché y tomar prestado el primer libro que les pareciera medianamente apropiado para, sin llegar a leerlo, meterlo bajo la «almohada» —que no era otra cosa que la cazadora doblada—; pero nada habría sido capaz de obligarlos a aprender a leer y escribir al tiempo que luchaban contra el hambre, la fatiga y la muerte…, nada a excepción de las bayonetas del NKVD, pero por fortuna la asistencia a las clases no era obligatoria en el campo. Todos los presos le aseguraban solemnemente a Kunin que antes de ser detenidos ya dominaban el difícil arte de leer y escribir, aunque en los días festivos eran muchos los que te pedían que les redactaras las cartas para sus parientes. Y seguramente Kunin escribía informes para las autoridades asegurando que en su campo el analfabetismo había sido erradicado por completo…

Así pues, las representaciones constituían la única área en la cual la kaveché podía contar con un apoyo pleno por parte de los presos. Kunin siempre encontraba suficientes voluntarios entre los dispensados del trabajo para recortar adornos de papel coloreado y pegarlos por las paredes del barracón de iniciativas artísticas. Los presos —en especial los de más edad— se entregaban de buena gana a esta labor, como si tomaran parte en la ornamentación de una iglesia. Al volver por la tarde al barracón, nos hablaban entusiasmados del aspecto que tendría el «teatro», les pedían a los leñadores que trajeran del bosque ramas tiernas de abeto y a los que trabajaban en el aserradero serrín para esparcirlo por el suelo. El día de la representación, el barracón mostraba un aspecto verdaderamente festivo. Todas las paredes estaban repletas de papeles de colores recortados; en las vigas del techo y en los postes se veían ramas de abeto; y los tablones del suelo brillaban de lo limpios que los habían dejado. Los presos se quitaban los gorros a la entrada, se sacudían en el zaguán la nieve acumulada en las suelas de las botas de fieltro e iban sentándose ordenadamente en los bancos con seriedad solemne, diríase que con respeto religioso. Después el panorama era ya en todos lados igual: largas hileras de cabezas rapadas y manos entrelazadas sobre las rodillas, como si fueran nudos grises. En el barracón de iniciativas artísticas, las buenas maneras eran algo obligatorio, así que cuando alguna mujer llegaba tarde se le cedía un sitio en las primeras filas de bancos sin vacilar. Muchos presos se quedaban de pie junto a las paredes y las puertas, pues los bancos nunca podían dar cabida a todos los espectadores. Un momento antes de comenzar la representación, las conversaciones y los cuchicheos se extinguían mientras desde diferentes puntos del barracón surgían voces impacientes que avisaban: «Silencio, silencio, enseguida empieza». La entrada de Samsónov rodeado del estado mayor del campo representaba la señal para que Kunin saliera al proscenio, saludara con una reverencia a la dirección e hiciera una señal a los presos para que se callaran. Comenzaba con su tradicional discurso: «Presidiarios, las autoridades soviéticas saben perdonar y aprecian el trabajo honrado. Se ha cumplido el plan de producción encomendado a este campo. Como recompensa, dentro de unos instantes podréis ver… Este acto de benevolencia debería animaros a intensificar aún más el trabajo para bien de nuestra patria soviética, de la cual un día también vosotros seréis ciudadanos de pleno derecho». Entre los espectadores corría un murmullo de satisfacción: ciertamente, en el teatro había algo que nos hacía sentirnos en el umbral de la libertad.

Como ya comenté antes, durante la primera representación organizada en el campo después de mi llegada se proyectó una película norteamericana acerca de la vida de Strauss titulada El gran vals. Estuvo precedida por un cortometraje soviético cuyo argumento era el viaje que un grupo de estudiantes miembros del Komsomol de Moscú hacían al campo durante las vacaciones de verano, para realizar trabajos agrícolas. El tono general era propagandístico, lleno de discursos, declaraciones y canciones sobre Stalin, pero contenía unas cuantas tomas buenas y una escena muy divertida que provocó la hilaridad de los presos. El primer día de trabajo, uno de los estudiantes —que por su aspecto y el acento con el que pronunciaba el ruso debía de ser judío— no acertaba a desenvolverse bien con la pala y, apoyando las manos sobre el mango, decía para sí mismo: «La pala no es para mí. Yo trabajo con la mollera, no con las manos». En la sala se oyeron risas. «¡Menudo listillo es el judío ese!», gritaban los presos. «¡Lo que quiere es mandar! ¿Y quién va a cavar? ¡Habría que enviarlo un añito o dos a un campo de trabajo!». Al final de la película triunfaba el bien y el torpe estudiante ocupaba el primer lugar en la emulación socialista del trabajo, después de lo cual pronunciaba con ojos centelleantes un discurso sobre el régimen en el que el trabajo físico era elevado al escalafón más alto. La sala quedó en completo silencio, desconsolada. El silencio era la única arma al alcance de los presos, ya que cualquier palabra imprudente podía parecer una incitación a la rebelión.

Fue, sin embargo, El gran vals lo que nos emocionó de manera profunda. Jamás habría creído que se pudiera dar una situación en la cual una película musical americana normal y corriente —llena de mujeres con polisones, hombres con chaqués ajustados y chorreras, deslumbrantes lámparas de araña, melodías sentimentales, bailes y escenas de amor— fuera prácticamente capaz de poner ante mis ojos el paraíso perdido de una época pasada. Me aguanté las lágrimas, sentí una fiebre que me estrangulaba con los latidos acelerados del corazón, me toqué el rostro ardiente con las manos frías. Los presos contemplaban inmóviles la película, en la oscuridad solamente veía bocas abiertas y ojos que absorbían con pasión todo lo que ocurría en la pantalla. «¡Qué maravilla!», murmuraban voces emocionadas. «¡Cómo vive la gente en el mundo!». Aislados del mundo como estaban y dominados por una cándida admiración, habían olvidado que la acción de la película se desarrollaba medio siglo antes y observaban el pasado como si fuera la fruta prohibida del presente. «¿Viviremos alguna vez también nosotros como personas? ¿Terminará esta oscuridad sepulcral que nos rodea, esta muerte en vida?». Estas preguntas las hizo alguien a mi lado, las pronunció con enorme claridad, como si me las hubiera susurrado al oído. Y, aunque este lenguaje exagerado pudiera parecer fuera de lugar en comparación con la jerga habitual del campo, en aquel momento yo ni me inmuté. El barracón de iniciativas artísticas, las figuras desplazándose por la pantalla, los sonidos de la orquesta, los rostros concentrados de los espectadores, unos suspiros que transmitían algo así como un deshielo interior… Todo, en definitiva, nos estaba empujando hacia el pasado y abría fuentes de emociones petrificadas mucho tiempo atrás.

Aquellas palabras tan extraordinarias me las había susurrado al oído mi vecina Natalia Lvovna. La conocía desde hacía mucho, aunque solo de forma superficial. Sabía que trabajaba en la oficina de contabilidad del campo, a pesar de que por su falta de belleza la habrían tenido que destinar al bosque. Contaba apenas veintitantos años pero ya era excepcionalmente vieja y fea, con un físico pesado y desproporcionado, ojos grandes y mórbidamente saltones, pelo ralo y mofletes flácidos en los que a veces aparecían rosetas color ladrillo. Formaba parte de un grupo de varias decenas de presos que en el campo era designado con el acrónimo KVZHD, siglas con las que se definía en ruso el ferrocarril de China oriental, que el gobierno soviético vendió a Japón —o, más concretamente, al gobierno de Manchukuo— el 23 de marzo de 1935. Todos los rusos que antes del año 1935 habitaban en los terrenos del ferrocarril de China oriental y que tras la venta de este optaron por trasladarse a Rusia fueron detenidos y enviados a los campos de trabajo del norte con penas de diez años. De esa forma, las siglas del ferrocarril de China oriental se convirtieron en la denominación convencional de un artículo del código penal soviético y, con algunos otros similares —KRD: actividades contrarrevolucionarias; KRA: agitación contrarrevolucionaria; SOE: elemento socialmente peligroso; SP: extracción social; PS: sabotaje industrial; SJV: sabotaje agrícola, etcétera—, conformó una jerga extraoficial que permitía a los presos hacerse una idea rápida, sin tener que recurrir a indagaciones innecesarias, sobre el tipo de delito del que se acusaba a los compañeros recién conocidos. Los del KVZHD se diferenciaban de los demás rusos en que a pesar de su nacionalidad, sus reacciones y su manera de pensar estaban más cercanas a las de los extranjeros que a las de sus compatriotas, como si la mayor parte de su vida la hubieran pasado fuera de la Unión Soviética.

Se decía que Natalia Lvovna le debía su trabajo en la oficina de contabilidad a una enfermedad del corazón. Ella nunca le confesó tal cosa a nadie pero, a juzgar por su manera de andar, lenta y cautelosa, por los movimientos de su cuerpo, controlados permanentemente por un tenso cuidado, y por la parsimonia con la que hablaba, se podía adivinar que concentraba su atención en un dolor que, cual herida mal cicatrizada, se despertara a cada sacudida más fuerte de lo habitual. Sin embargo, debía de existir alguna otra razón para que, incluso con su dolencia cardiaca, no hubiera sido destinada a trabajos físicos y no hubiera acabado en el hospital unas semanas después, teniendo en cuenta que aparte de su bondad, su paciencia y su humildad, no tenía nada más que ofrecer. Mi opinión personal es que, paradójicamente, la salvó precisamente su fealdad. Nadie se interesaba por ella, así que nadie sacaba nada con obligarla a ser sumisa mediante la tortura del trabajo. Pero, a su manera, conseguía cautivar a todos —incluyendo a los urkas— por su inmensa amabilidad, por estar permanentemente dispuesta a hacer favores y por ser totalmente desinteresada. En el campo, los sentimientos humanos se reavivaban sobre todo cuando la compasión saciaba lo que quedaba de amor propio. Natalia Lvovna parecía alguien que pasaba tan desapercibido que su muerte no habría llamado la atención de nadie, igual que a nadie le llamaba la atención su triste vida.

Salimos juntos del barracón de iniciativas artísticas, entre una multitud de presos. La noche era hermosa, estrellada, muy clara; el cielo nocturno había ocupado la bóveda celeste de repente, como si unas manos lo hubieran extendido sobre el campo; las voces de quienes conversaban sonaban casi alegres en el aire gélido y los pasos apisonaban la nieve recién caída sobre los senderos. Desde el barracón en el que se había proyectado la película, el terreno del recinto descendía en suave cuesta hacia las alambradas y después se elevaba hasta formar en el horizonte una pequeña colina, tras la cual se oía a medianoche el súbito estruendo de los vagones entrechocando y el silbido penetrante del tren. Esta vez los presos no tenían prisa por llegar a sus barracones. Había grupos de ellos en todos los caminos: recordaban emocionados las escenas de la película; discutían los detalles más insignificantes; imitaban la actuación de los actores y al mismo tiempo miraban hacia la colina que ocultaba las vías del ferrocarril de la línea entre Moscú y Arjánguelsk, como si acabaran de darse cuenta de que en el lugar al que dirigían sus miradas se extendía una libertad de la cual unos momentos antes sus ojos habían contemplado un fragmento en la pantalla de cine. ¡Qué poco necesita uno para volver a alegrarse como un ser humano normal! Daba la sensación de que nunca iban a terminar aquellas conversaciones, en las cuales cada palabra tenía más contenido que la película entera. «¡Ciudadano director!», le gritaban los presos a Kunin mientras se apartaban para que pasara entre la multitud. «¡Le damos las gracias de todo corazón por la proyección! Ahora sí que dan ganas de vivir, ya lo creo que sí».

Natalia Lvovna lloraba. Yo caminaba a su lado turbado, a paso lento para no adelantarme a ella, que andaba con cautela, y en completo silencio para no interrumpir su emoción. ¿Acaso podía yo, que hasta entonces solo la conocía de vista y por lo que otros contaban, saber la causa de su llanto? Tenía la impresión de que aquella noche todas las chicas del campo deberían llorar después de haber visto tantos trajes elegantes, bailes y escenas de amor en tan breve espacio de tiempo. Pero al llegar al lugar donde se separaba el camino que conducía al barracón de las mujeres, se detuvo y me preguntó, conteniendo a duras penas las lágrimas: «¿Piensa usted que añoro esa vida y por eso lloro?». Miré su feo rostro, sus mofletes flácidos atravesados por chorretones húmedos, sus enormes ojos que, velados por un visillo cristalino, me parecieron de pronto casi hermosos y vacilé un instante. «Así lo creo, Natalia Lvovna», dije al fin, pensando que le agradaría oír tal comentario. «Seguro que también a usted le gustaba bailar». «Se equivoca», se apresuró a negar, «jamás he bailado. Pero llevo ya cinco años en el campo y sigo sin saber contenerme cuando veo que todo esto ya ha sucedido antes, exactamente lo mismo, años atrás… Que desde hace siglos vivimos en una casa muerta». Me miraba atentamente. Yo no sabía qué contestar: tenía la sensación de que cualquier palabra mía podría rasgar sus sentimientos más íntimos. «Aguarde aquí un momento», dijo de repente, «voy a traerle algo». Se fue a su barracón más deprisa que de costumbre y al rato volvió sofocada, ocultando un objeto bajo la chaqueta. «Léalo», dijo con voz temblorosa, «pero no le diga a nadie de dónde lo ha sacado. Hoy en día está prohibido leer esto». Y añadió con una sonrisa: «Sobre todo aquí». Cogí lo que me daba, un libro en un estado lamentable que casi se caía a trozos. Miré la cubierta: Apuntes de la casa muerta, de Dostoievski, San Petersburgo, 1894.

Pasaron dos meses, durante los cuales leí dos veces Apuntes de la casa muerta, pero a Natalia Lvovna solo la veía de lejos en el recinto y siempre la saludaba con un gesto cordial de la mano. Me miraba con zozobra a los ojos como queriendo descifrar en mi semblante si leer a Dostoievski había causado en mí la impresión que esperaba. Yo evitaba conversar con ella, aunque enseguida me arrepentía de mi comportamiento cuando la veía alejarse hacia su barracón a paso lento y cómo saludaba inclinando amablemente la cabeza a todo el que se cruzaba con ella. Y la evitaba por la sencilla razón de que desde el momento en que leí las primeras páginas del libro hasta concluir mi segunda lectura, cuando lo cerré definitivamente al tiempo que miraba las últimas frases: «¡Sí, con Dios! ¡Libertad, vida nueva, la resurrección…!», vivía en un estado de asfixia, algo así como despertarse de un largo sueño de muerte. Lo que Dostoievski tenía de estremecedor no era tanto su capacidad para describir el sufrimiento inhumano como si formara parte natural del destino humano, sino aquello que también había conmocionado a Natalia Lvovna: que entre ese destino esbozado por él y el nuestro no había existido nunca la más pequeña interrupción. Leía los Apuntes por las tardes, por las noches, de día, robándome horas de sueño, con los ojos congestionados por el cansancio, con el corazón latiendo como si fuera un badajo de campana, con un zumbido en la cabeza que se iba intensificando como el eco que se reitera infinitamente producido por gotas de agua al caer a intervalos de tiempo regulares siempre sobre el mismo punto del cráneo y hendirlo con poderosos golpes de martillo. Fue uno de los periodos más duros de toda mi vida en presidio. Me escondía con el libro, me echaba la chaqueta por encima de la cabeza y leía, lo guardaba en el sitio más seguro de mi camastro: bajo una tabla que se movía, en la cabecera. Lo odiaba y a la vez lo amaba, igual que el torturado puede, de una manera muy particular, sentirse apegado a los instrumentos de tortura. Al volver del trabajo, lo primero que hacía era comprobar que seguía en su escondrijo y así tranquilizarme, pero al mismo tiempo deseaba inconscientemente perderlo de vista y liberarme para siempre de la pesadilla que suponía vivir sin esperanzas. Aún no sabía que en prisión había una sola cosa de la cual era preciso defenderse con mayor fiereza que del hambre y de la muerte física: la plena consciencia. Hasta entonces, había vivido como los demás presos, evitando instintivamente enfrentarme con mi propia vida. Pero Dostoievski, con su modesto pero extenso relato, en el cual cada día de trabajos forzados se alarga como si durara años, se apoderó de mí y me subió hasta la cresta de una ola negra que por galerías subterráneas se abría paso hacia una oscuridad eterna. En vano intentaba yo nadar a contracorriente. Me parecía que antes de aquello no había vivido realmente, había olvidado cómo eran los rostros de mis allegados y los paisajes de mi juventud. Sin embargo, sobre las paredes de ese laberinto subterráneo de piedra por el que me conducía la ola negra de los Apuntes de la casa muerta y por las cuales el agua resbalaba haciéndolas brillar en la oscuridad, vi en mi mente inconsciente y febril los nombres escritos en largas filas de todos los que habían estado allí antes que nosotros y habían alcanzado a arañar en la roca una huella de su existencia, para después ser engullidos por las tinieblas eternas dejando escapar un borboteo apenas audible. Imaginaba que estaban arrodillados y se agarraban desesperadamente a los resbaladizos salientes; se caían y volvían a levantarse por un momento; pedían ayuda con una voz que estallaba como un grito pétreo y al poco desaparecía en el silencio sepulcral del túnel; con los dedos ensangrentados se asían a cualquier resalte de la piedra para tratar por última vez de escapar a una corriente que arrastraba a su paso todo y a todos hacia el mar muerto del destino. Pero, al mismo tiempo, cuando finalmente estos cedían y se hundían en la oscuridad como ahogados, la ola negra dejaba en su lugar a otros, y luego a otros, que también caían bajo el peso del sufrimiento, que también intentaban inútilmente salir de sus vórtices mortales: nosotros, nosotros, nosotros…

El mayor tormento de ese duermevela lo constituía el hecho incomprensible de que en él hubieran dejado de regir las leyes del tiempo —entre la desaparición de nuestros predecesores y nuestra aparición no se había producido la menor interrupción—, de tal modo que adquiría el carácter de algo irreversible, de un destino en el cual para quienes lo observaban desde fuera la eternidad duraba lo que un parpadeo y, en cambio, para quienes habían sido abandonados a su suerte un parpadeo duraba una eternidad. Hasta los más mínimos detalles se repetían con una exactitud espectral. ¿Acaso no susurraban también llenos de temor los presos de la «casa muerta» al final del día festivo: «mañana otra vez a trabajar»? No se podía vivir durante mucho tiempo en el campo con semejante sentimiento. Y, cuanto más ávidamente bebía de la fuente envenenada de Apuntes de la casa muerta, mayor —casi secreta— era la alegría que hallaba en un pensamiento que me hacía señales dentro de mi mente por primera vez en un año: la idea de autoliberarme a través del suicidio.

Por fortuna, resultó que Natalia Lvovna era aún más adicta que yo a la lectura dostoievskiana, porque dos meses después se presentó en nuestro barracón, me pidió que saliera y me dijo en voz baja: «Me gustaría que me devolviera los Apuntes. No puedo vivir sin ellos. No tengo a nadie en el mundo y este libro lo significa todo para mí». Por primera y única vez, supe por medio de ella algo acerca de su vida, aunque mucho antes ya me habían contado que a su padre lo habían fusilado nada más llegar de los terrenos del ferrocarril de China oriental vendidos a los japoneses. Entré en el barracón y saqué el libro de Dostoievski del escondite donde lo guardaba. Mis sentimientos estaban encontrados cuando le entregué los Apuntes: por un lado me entristecía separarme de un libro que durante un breve espacio de tiempo me había permitido vivir en el campo con los ojos abiertos, aun cuando lo que vi tenía toda la apariencia de la muerte; pero a la vez me alegré en secreto al pensar que me libraba del extraño y destructor hechizo que me había lanzado aquella prosa, saturada a tal extremo de desesperanza y angustia que en ella la vida se convertía únicamente en una sombra de la interminable agonía del morir diario.

—Tenía usted razón, Natalia Lvovna —le dije cuando la ayudaba a esconder el libro bajo la chaqueta. Me miró agradecida y en su feo rostro apareció por un instante la sombra de una excitación casi de alborozo.

—¿Sabe? Desde el momento en que conseguí este libro en el campo, mi vida cobró un nuevo sentido. ¿Se lo puede usted creer? ¡Buscar la esperanza en Dostoievski! —Y esbozó una sonrisa forzada.

La miré asombrado. En algún rincón de sus ojos, grandes, inmóviles, mórbidamente saltones, se ocultaba, apenas visible, el brillo de la locura. Sus labios, que temblaban por el frío, dibujaron una misteriosa mueca a medio camino entre una sonrisa y una contracción de dolor. Se apartó de la frente los escasos mechones, adheridos por la nieve y un poco congelados. Estaba convencido de que se iba a echar a llorar otra vez, pero siguió hablando con voz tranquila, aguantando para que no se le quebrara.

—Todavía hay lugar para la esperanza cuando la vida se convierte en algo tan desesperanzado que de repente resulta ser una propiedad exclusivamente nuestra. ¿Me comprende usted? Una propiedad exclusivamente nuestra. Cuando no se ve auxilio por ningún lado, ni la más pequeña rendija en el muro que nos rodea, cuando no se puede levantar la mano contra el destino precisamente por eso, porque es el destino, entonces ya solo queda una cosa: volver la mano contra uno mismo. Quizá usted no sea capaz de comprender cuánto consuela descubrir que en última instancia uno le pertenece solo a uno mismo, al menos para elegir la forma y el momento de morir… Eso me lo enseñó Dostoievski. En 1936 sufrí mucho estando en prisión, me parecía que me habían privado de la libertad porque por alguna razón lo merecía. ¿¡Pero ahora!? Ahora sé que toda Rusia siempre ha sido una casa muerta y sigue siéndolo, que el tiempo se ha detenido entre la tortura de Dostoievski y nuestro propio sufrimiento, así que soy libre. ¡Completamente libre! Hace mucho que hemos muerto pero no queremos reconocerlo. Piense en ello: pierdo la esperanza cuando en mi interior renace el deseo de vivir y la recupero cuando siento deseos de morir.

Al llegar a la puerta de mi barracón, me giré para retener su imagen mientras se alejaba. Caminaba por el recinto a paso lento, con las manos cruzadas sobre el pecho como si con ellas sujetara a la vez su corazón enfermo y el valioso tesoro que representaba para ella aquel libro, igual de amarillento y prematuramente envejecido que su rostro. Había levantado un poco los brazos y caminaba con cuidado, dejando tras de sí las huellas de sus botas de goma, huellas que enseguida quedaban cubiertas por la nieve recién caída.

Con bastante más antelación, nos enteramos de la siguiente representación teatral, ya que los preparativos para la misma comenzaron en el recinto un par de semanas antes. Tres personas se ocupaban de ellos. Pável Ilich, como enviado de Kunin, se pasaba por los barracones al caer la noche, reunía a su pequeño grupo teatral y se lo llevaba al kaveché para ensayar. Por eso sabíamos de antemano, más o menos, cuál sería el programa de este segundo espectáculo. Tania, la prima donna de la Ópera de Moscú, cantaría amenas canciones rusas; Vsévolod Prastushko, marinero leningradense de la brigada del aserradero, interpretaría canciones marineras, y Zelik Lejman, un peluquero judío de Varsovia que había cruzado el Bug en marzo de 1940 para llegar a la zona soviética, tocaría el violín. Por tanto, lo que estaban preparando era un concierto, pero en el campo todos los eventos organizados en el barracón de iniciativas artísticas se definían como «representaciones».

Quizá habría que retratar con más detalle a dos de los tres artistas que iban a intervenir: a «nuestro» Vsévolod y a Zelik Lejman.

A Vsévolod le decíamos «nuestro» porque, de algún modo, era la persona más querida en el campo. En todos los barracones en los que entraba de visita lo recibían con gritos afectuosos e invitaciones a sentarse en los camastros. Solía quitarse la chaqueta y pasearse con una camiseta de marinero a rayas azules, guiñando el ojo a todo el mundo de manera divertida y sonriendo por debajo de sus bigotitos recortados en forma de cepillo. Vsévolod estaba ligado irremisiblemente a sus recuerdos náuticos y se tenía por un gran barítono, pero no accedía a cantar en cualquier ocasión, sino que se hacía de rogar y se daba aires como si fuera una diva caprichosa: «No, hermanos», decía, «no cantaré cuando vosotros queráis, lo haré cuando a mí me plazca. Mi voz no está para satisfacer antojos». Le interrumpían las carcajadas. «Bueno, entonces cuéntanos algo, Vsévolod. Has viajado mucho por el mundo, ¿no? Y después enséñanos el circo. Anda, Vsevolodete, enséñanoslo», le pedían los presos con tono adulador.

Vsévolod contaba sus vivencias de buena gana y siempre comenzaba hablando de su más tierna infancia. A pesar de adornarlos y de exagerar, en sus relatos se repetían ciertos elementos que, a falta de otra cosa, se podían considerar un armazón de hechos verdaderos. Procedía de Minsk y, como hijo de la calle que era, desde muy pequeño estuvo yendo de un refugio para bezprizornys a otro, hasta que a los dieciséis años entró en un regimiento de infantería de marina con base en Leningrado. Más tarde pasó a la marina mercante y, desde entonces, Vsévolod viajó durante tres años por el ancho mundo. Hablaba de lejanos países con voz algo jactanciosa y parecía que en cada uno de ellos había vivido una aventura extraordinaria, y, aunque a menudo confundiera hechos y lugares, una cosa era segura: su encarcelamiento en Rusia se lo debía a un incidente amoroso acaecido en Marsella en 1935. Vsévolod había bajado a tierra a escondidas, se había quedado toda la noche en un lupanar del puerto y hasta la mañana siguiente no regresó a bordo. Pero no fue esto lo que le perdió, pues en última instancia el capitán del barco podría haber encubierto el flirteo, sino que medio año después llegó a Leningrado una postal enviada desde Marsella a la dirección de Prastushko. Al parecer, la prostituta francesa con la que había pasado la noche era comunista y no quiso dejar escapar la oportunidad de mantener contacto con alguien «de allá». El castigo que recibió nuestro Vsévolod por su escarceo fue doble: diez años de cárcel y sífilis. Sin embargo, lo más sorprendente era que no consideraba en absoluto injusta la suerte que le había tocado. «Hermanos, la vida es como una ola del mar», terminaba diciendo siempre a modo de moraleja: «si te mantienes en la cresta te lanzará a una playa segura; si no, te alejará cada vez más de la orilla».

El «circo» de Vsévolod era algo fuera de lo común. Por todo el cuerpo —en el pecho, en los brazos, en el vientre, en los muslos— tenía tatuadas figuras de acróbatas, de payasos y de bailarinas; aros y obstáculos; leones, elefantes y caballos con hermosos penachos sobre la cabeza y con arreos de gala. Cuando los presos se lo pedían, se desnudaba por completo, se sentaba en un banco junto a la estufa y tensaba o destensaba hábilmente la piel de su cuerpo —ya fuera la del vientre, ya la de los muslos, o la del pecho o la de los bíceps— para representar de manera genial escenas circenses de lo más reales: los leones daban saltos en el aire y atravesaban los aros; los caballos franqueaban los obstáculos; los elefantes se levantaban sobre sus patas traseras; las bailarinas giraban con torsiones frenéticas de sus cuerpos; payasos con altos sombreros puntiagudos y pantalones bombachos daban volteretas; una pirámide de acróbatas caminaba con gran cuidado sobre un alambre. Cuando se entusiasmaba, Vsévolod se convertía en un verdadero artista: se olvidaba de lo que había a su alrededor, movía las manos con rapidez como un músico virtuoso atacando los últimos acordes, se retorcía, se estiraba, se encogía, y su figura ancha y maciza parecía verdaderamente la pista de un circo pisoteada por hombres y bestias durante una orgía embriagadora. Pasados diez minutos, quedaba agotado, se secaba el sudor del cuerpo con la camiseta de marinero y lanzaba a su alrededor una mirada triunfal con sus minúsculos ojos de pillo, moviendo al mismo tiempo los bigotitos y la nariz chata como un escarabajo. En el barracón resonaban durante un buen rato los «bravos»: a los presos les entusiasmaba el «circo» de Vsévolod. «Todo un artista», decían emocionados mientras le pasaban amablemente las prendas que se había quitado e incluso a veces trozos de pan. «Lleva la kaveché entera en los calzones».

Zelik Lejman era un artista de un tipo totalmente distinto. Todos lo conocíamos porque se encargaba de la barbería que estaba al lado de los baños junto con Antónov, el viejo barbero de Yértsevo. A pesar de haber nacido en Varsovia y haber pasado allí toda su vida, nunca quería hablar con nosotros en polaco. Antónov, en conversaciones privadas con los presos, lo definía como un stukach, esto es, un confidente, algo que parecía probable pues Zelik se había librado milagrosamente de compartir el destino de otros judíos polacos simpatizantes del comunismo, enviados a cientos a una muerte lenta en el bosque.

Tras la debacle de septiembre de 1939, la juventud judía del barrio norte de Varsovia y de los guetos de pequeñas ciudades polacas ocupadas por los alemanes se encaminó hacia el Bug como una nube de aves espantadas, dejando a los ancianos para que sirvieran de pasto de crematorios y cámaras de gas y buscando la salvación y una mejor suerte en la «patria del proletariado mundial», que de repente había colocado su frontera a unas decenas de kilómetros de Varsovia. En los meses invernales de finales del 39 y comienzos del 40, el Bug fue en toda su extensión testigo de escenas increíbles, apenas un anticipo de lo que se aproximaba irremediablemente y haría sufrir a millones de habitantes de Polonia una lenta agonía durante cinco años. Los alemanes no retenían a quienes escapaban, sino que les daban una postrera lección práctica de su filosofía del «mito de la raza» a base de palos y culatazos. Al otro lado de la línea de demarcación esperaban los guardianes del «mito de las clases», ataviados con largos capotes de piel y con budiónovkas, con las bayonetas caladas, y los recibían en la Tierra Prometida dejando sueltos los perros-lobo o abriendo fuego con metralletas. A lo largo del Bug, sobre una franja de terreno neutral de dos kilómetros de ancho, acampó en los meses de diciembre, enero, febrero y marzo —al raso, expuesta al frío, el viento y la nieve— una multitud de muertos de hambre que se cubrían con edredones rojos, encendían hogueras por las noches y llamaban sin descanso a las puertas de las casas campesinas cercanas pidiendo ayuda y refugio. En las plazuelas se formaron mercadillos en los que se cambiaba ropa, joyas y dólares por comida y ayuda para cruzar el Bug. Cualquier choza fronteriza ocultaba una guarida de contrabandistas; la población asentada en la región se enriqueció de forma meteórica y disfrutó de tan inesperado éxito. A veces, resultaba difícil abrirse paso entre las sombras que deambulaban bajo las ventanas, miraban al interior o daban golpecitos en los cristales y después se alejaban, encogidas y como si les hubieran arrancado las esperanzas, en dirección a sus hogueras. La mayoría volvió a las tierras ocupadas por los alemanes y allí fueron desapareciendo casi por completo durante los años siguientes en los crematorios de Auschwitz, Majdanek, Bergen-Belsen y Buchenwald; pero una parte de ellos no se dio por vencida y aguardó empecinadamente el momento oportuno. Por las noches, en ocasiones se desprendía de la informe masa de gente alguna sombra, corría unos cientos de metros a través de la llanura nevada y era descubierta por algún foco del lado soviético, para al final caer de bruces sobre la nieve al ser alcanzada por una ráfaga de ametralladora. En la muchedumbre de la que había salido se oían entonces gritos desgarradores mezclados con llantos espasmódicos y decenas de manos se alzaban junto con las finas llamas de las hogueras, como si mostraran su enojo hacia el cielo y lo amenazaran, después de lo cual todo quedaba nuevamente en calma y volvía a dominar la muda espera.

Ni que decir tiene que, en el transcurso de esos meses, muchos de los refugiados consiguieron colarse por las rendijas de la línea de demarcación y en ciudades soviéticas como Białystok, Grodno, Lvov, Kovel, Lutsk o Baránovichi, que habían sido polacas hasta septiembre de 1939, se instalaron los jóvenes judíos comunistas, que después de todo lo que habían vivido en la frontera parecían volver a soñar rápidamente con una vida libre de prejuicios raciales. Los rusos, al principio, observaron todo esto con indiferencia y comenzaron a reclutar voluntarios para trasladarse al interior de Rusia. A los interrogados les ofrecían dos opciones: aceptar el pasaporte soviético o bien regresar a su lugar de residencia. Y entonces ocurrió algo sorprendente: las mismas personas que apenas unos meses antes habían arriesgado sus vidas para llegar hasta la Tierra Prometida iniciaron un éxodo en dirección contraria, hacia las tierras de la esclavitud faraónica. Los rusos también contemplaron esto con indiferencia, pero debieron de guardar bien en sus memorias ese primer examen de lealtad hecho a los candidatos a ciudadanos de la Unión Soviética. En junio de 1940, tras la derrota de Francia y la caída de París, se dio la señal de llevar a cabo una gran purga en las ciudades y los pueblos de los Confines Orientales polacos y cientos de vagones de mercancías empezaron a trasladar a cárceles y campos de trabajo, o simplemente deportar, al lumpenproletariado judío más puro: obreros, artesanos, trabajadores domésticos, vendedores a domicilio ilegales que, una vez en los campos, se convirtieron en los más enconados adversarios del comunismo soviético, aún más acérrimos que los viejos presos rusos y que los presos extranjeros. Con una pasión y una rabia fuera de lo común, exageraban su odio, de igual forma que tiempo atrás habían exagerado su amor. Iban a trabajar solo para evitar ser fusilados, pero en el bosque no hacían durante todo el día otra cosa que calentarse junto a la hoguera, sin que su producción les diera nunca para más que para el primer caldero; en el recinto, el hambre los empujaba a hurgar por las noches en la basura y morían rápidamente en medio del riguroso clima norteño, maldiciendo como dementes y con el fuego colérico de los profetas burlados en los ojos. Normalmente los mandaban al «penal de castigo» Alekséievka, mientras que en nuestro campo dejaban solo a tipos como Zelik Lejman: presos soviéticos leales y sumisos. Y es que Zelik se había distanciado de sus amargados correligionarios y había decidido —también con cierta exageración— empezar una vida nueva en el campo. Ya no era solo que delatara —cosa que, en definitiva, no resultaba tan extraña habiéndose convertido en el barbero del campo tras apenas dos semanas de trabajos generales—, sino que, además, al tiempo que nos afeitaba nos deleitaba con elogiosos discursos sobre la gloria de Stalin y los logros de la Revolución de Octubre, imaginando para sí una excarcelación anticipada. No había modo de hacerle nada porque delataba y, además, raras veces salía de su cuartucho contiguo a la barbería que compartía con Antónov pero los presos lo odiaban. Hasta cierto punto, también lo salvaba su maestría tocando el violín. Por las tardes, a menudo nos quedábamos de pie al lado de la barbería y mirábamos por la ventana. Zelik se ponía delante del espejo y, apoyando delicadamente su enorme cabeza —cara pálida, orejas de soplillo, ojos incoloros y vidriosos— sobre la caja del violín, extraía de él melodías extrañamente hermosas y extrañamente tristes. Nos veía en el espejo y nos observaba inmóvil con una mirada llena de odio y desprecio. A veces también nosotros nos veíamos en el espejo y había algo conmovedor, incluso trágico, en aquellas miradas que se cruzaban en él reflejadas.

A esa segunda representación fui con la señora Olga y con Natalia Lvovna. A pesar del hambre, el barracón de iniciativas artísticas estaba repleto. Los rostros de los presos estaban grises y abotargados, pero en sus ojos ardía una llamita de interés. Sin embargo, esta vez el discurso inaugural de Kunin fue recibido en silencio. El hambre es la madre del escepticismo y la desconfianza. Había algo repulsivo y exasperante en esa promesa de que algún día nos convertiríamos en «ciudadanos de pleno derecho de la Unión Soviética», ya que no sabíamos si estaríamos con vida cuando nos llegara ese privilegio. Escuchamos a Kunin con calma y con aparente atención, conteniéndonos a la fuerza para no protestar a gritos. En las épocas en que el hambre alcanzaba su mayor intensidad (hambrientos estábamos siempre, pero solo hablábamos de «verdadera» hambre cuando llegábamos al estado en el cual todo lo que hay alrededor se ve como un objeto comestible), ambos bandos vivían en una atmósfera de alerta agudizada instintivamente: la menor reacción desesperada podía provocar un estallido, así que los presos nos mordíamos los labios y los guardias no ponían el seguro a sus rifles. Aquello recordaba un poco a las danzas guerreras de los salvajes, en las cuales los dos adversarios, separados por una hoguera, se mueven durante horas al ritmo de una sorda melodía de tambores, observándose uno al otro con desconfianza y creciente ira.

Los tres, además de hambre, teníamos frescas en la memoria desgracias de otro tipo. La señora Olga se había despedido un mes antes de su esposo, el profesor Borís Lazárovich N., a quien habían enviado a Mostovitsa, y debía de imaginar que probablemente había sido la última vez que lo veía. Natalia Lvovna intuía que se acercaba el día en que la destinarían a trabajos generales debido a la reducción de personal prevista en la oficina del campo. Y yo acababa de enterarme diez días antes de la trágica muerte de Misha Kóstylev. A pesar de todo ello, decidimos acudir a la representación, por no dejar pasar tan extraordinario acontecimiento y para mantener —tanto como fuera posible y a cualquier precio— la rutina de la vida en el campo. Incluso Natalia Lvovna, que desde nuestra última conversación sobre Dostoievski era quien me evitaba a mí, se dejó convencer y fue despacito hasta el barracón de iniciativas artísticas del brazo de la señora Olga.

En el barracón se apagaron las luces y se encendieron tres lamparitas en la parte delantera del proscenio. Se trataba de una innovación introducida por Kunin y la recibimos con un suspiro de admiración. El público, sumido en la oscuridad, se recortaba borroso contra el resplandor de la luz procedente del escenario y presentaba un aspecto fantasmagórico, como el de una cuadrilla de mineros en una mina inundada. El brillo amarillento de las máscaras de cera de los presos destacaba sobre el fondo de los negros harapos que vestían y de las paredes, y las bocas semiabiertas no parecían pedir que empezara la función, sino más bien aire o auxilio. El ambiente en el barracón era asfixiante, apestaba a sudor, excrementos y orina, y también se percibía ese olor tan peculiar, dulzón pero nauseabundo, que desprenden las llagas supurantes del escorbuto y las ropas mohosas. Los espectadores no apartaban ni un instante del escenario sus ojos, enrojecidos por el agotamiento y vidriosos por el hambre. La función dio comienzo.

La primera en actuar fue Tania. Llevaba un vestido blanco plisado y con encajes que Kunin había alquilado fuera del recinto del campo, y estaba preciosa. En la mano derecha sujetaba un pañuelo de colores que unas veces agitaba mientras cantaba y otras agarraba con ambas manos ejecutando un diestro movimiento cuando la interpretación requería tales gestos. Su pequeño rostro, con esa naricilla respingona suya y esos enormes ojos, y enmarcado por la voluminosa silueta de su pelo moreno, volvía a mostrarse, como seguramente ocurría tiempo atrás sobre el entarimado de la ópera moscovita, sonriente y feliz. Comenzó su actuación con una graciosa tonada rusa que jugaba con la palabra «punto», cuyo encanto residía no tanto en lo que contaba como en la riqueza de sus malabarismos lingüísticos, pero después de cantar las primeras frases surgieron del rincón de los leñadores silbidos y sonoros gritos de «puta moscovita». Tania se detuvo y, azorada, miró a la sala dominada casi por el pánico. De súbito, en sus hermosos ojos brillaron lágrimas y por un momento pensamos que iba a salir corriendo del escenario antes de haber terminado siquiera ese primer número. Entonces, como asaltada por una decisión desesperada, retomó la canción y trató en vano de ahogar con su débil vocecilla esas dos dolorosas palabras pronunciadas con tamaña firmeza. «¡Ay, Tania, Tániechka!», susurró preocupada Natalia Lvovna, sentada a mi lado. Samsónov se giró en dirección al rincón del que venían los gritos y todos se callaron de golpe. Tania siguió cantando, aunque ya no pudo recuperar la soltura con la que había iniciado su canción en torno a puntos, puntas y puntillas. La sala escuchó su actuación con tranquila indiferencia y cuando Tania hizo su reverencia final, agachando la cabeza hasta el pecho con gesto teatral, se oyeron algunos tímidos aplausos. ¡Pobre Tania! Sin duda, debió de sufrir mucho con ese fracaso, ya que era la primera vez que actuaba en un escenario desde 1937. Pero está claro que tenía que pagar por abandonar a un preso para irse con un hombre libre…

Nuestro Vsévolod sí que logró un contacto más intenso con los espectadores. Subió al escenario con paso enérgico, vestido con su camiseta a rayas azules y con un gorro de marinero con la inscripción «Flota Roja» escrita en letras doradas, alquilado para la ocasión fuera del recinto; se paró, hizo visera con la mano derecha sobre los ojos y empezó a otear la sala como si, cual gaviero, buscara con la mirada puesta en el horizonte el contorno de una tierra lejana. Se oyeron aplausos y risas. «¡Bravo por Vsévolod!», comentaron en alto los presos, llenos de gozo, «¡menudo marinero, el mejor de todos!» Vsévolod hizo una amplia reverencia y comenzó a «poner a tono» su voz, emitiendo roncos sonidos, carraspeando y palpándose la laringe con dos dedos de la mano izquierda. Estaba convencido de que un verdadero artista no da inicio a una actuación sin realizar antes esos ejercicios previos, así que se aplicaba con esmero a cumplir con sus obligaciones de profesional. Los presos se miraban unos a otros, luego al escenario y asentían admirados. «Este Vsévolod sabe bien lo que hace», murmuraban.

Vsévolod, con una voz que provocó el temblor de las paredes del barracón, empezó cantando un tema de la película soviética Los hijos del capitán Grant. Bramaba magníficamente, gesticulando con las manos y con el cuerpo entero, moviendo el bigotito y haciendo girar sus ojos de tal forma que de lejos se los veía brillar como dos táleros de plata. El público lo escuchaba con la respiración contenida y manifiesto entusiasmo. Después de la canción Capitán, capitán, sonría, interpretó algunas más, también marineras —ya no recuerdo ni sus títulos ni de qué trataban—, todas ellas recompensadas con nuestros sonoros aplausos. Por último, pidió silencio a la sala con un gesto de gran actor y anunció el tema con el que cerraría su actuación: Se extiende inmensa la mar derramada. Por la expresión de su rostro, intuí que se trataría de una canción triste, en contraposición a las anteriores. En el barracón reinaba el silencio. Vsévolod se colocó de lado, estiró los brazos, permaneció así un instante y después entonó con una voz cargada de lágrimas:

Se extiende inmensa la mar derramada,

se encrespan las olas a distancia difusa,

lejos nos vamos, camarada,

muy lejos de la tierra rusa.

Cuando se disponía a terminar, repitiendo por última vez el estribillo, se volvió como un rayo hacia el público, alzó los brazos cual profeta carcelario y nos invitó a cantar con él mediante un breve «ahora juntos». Sucedió entonces la cosa más extraña: varios cientos de gargantas soltaron algo a medio camino entre un canto y un grito desesperado:

Lejos nos vamos, camarada,

muy lejos de la tierra rusa.

Los presos, como si hubieran recibido una señal, se levantaron de los bancos y repitieron cautivados esos dos extraños versos, sin dejar de seguir con la mirada los brazos que, a modo de batuta, movía Vsévolod. En todos los rostros se dibujaba la emoción y en los ojos de algunos incluso brillaron las lágrimas. Y, aunque tales palabras, entonadas con semejante pasión, sonaban en el campo como si se tratara de maldiciones lanzadas contra «la tierra rusa» por esclavos encadenados en una galera, al mismo tiempo se percibía en ellas la nostalgia… Nostalgia de la tierra del suplicio, el hambre, la muerte y las humillaciones, de la tierra del miedo eterno, los corazones duros como la piedra y los ojos abrasados por el llanto, de la estéril tierra del desierto quemada despiadadamente por el ardiente aliento de Satán… Después de aquel día, jamás vi con tanta claridad como entonces, ni tan siquiera por un breve momento, que los presos rusos vivían más allá de las fronteras de Rusia y que, aun odiándola, a la vez la añoraban con toda la fuerza de sus reprimidos sentimientos.

Todavía no nos habíamos recuperado por completo de la actuación de Vsévolod —Natalia Lvovna, sentada a mi lado, se había cubierto la cara con las manos— cuando apareció en el escenario Zelik Lejman vestido con su traje negro de paisano. Saludó inclinándose con cierta rigidez y arrogancia, pero al momento, en cuanto se hubo acomodado el violín sobre el hombro, hubo apoyado la cabeza sobre el instrumento y levantado con una mano el arco mientras con la otra agarraba ferozmente el mástil, sus facciones y movimientos se tornaron suaves y una sombra de tristeza alisó su rostro, deformado por el odio. Lamentablemente, no recuerdo qué tocó, porque empezó a dolerme la cabeza, sentí un hambre acuciante y, sujetándome la cabeza con ambas manos igual que hacía Natalia Lvovna, quedé inmerso en un estado de febril adormecimiento. Solo sé que el concierto de Zelik Lejman debió de prolongarse bastante, pues me dio tiempo, escuchando de fondo aquellos sonidos del violín que llegaban de lejos, como del otro lado de una pared forrada de fieltro, a soñar despierto con todo un periodo de mi vida en el cual, siendo yo un chaval, escuchaba en una calle de la pequeña localidad polaca donde vivía los melodiosos lamentos y los suspiros por la destrucción de Jerusalén, que a través de las vidrieras ennegrecidas salían de la sinagoga medio derruida cada vez que llegaba el día de Yom Kipur. ¡Dios, qué judío tan profundamente judío era Zelik Lejman! ¡Cómo hacía sollozar a su violín, cómo se debatía entre la ira y la humildad, cómo la sed de venganza lo hacía arder como la zarza ardiente mientras golpeaba con furia el arco contra las cuerdas, cómo rezaba con fervor vuelto en dirección al lugar donde sobre las ruinas de Jerusalén debía surgir de nuevo la Tierra Prometida poblada de olivares, cómo interpretaba su destino y el de su pueblo, un destino que no conoce las fronteras entre el amor y el odio!

Al oír los aplausos, me espabilé a medias. Zelik Lejman saludaba discretamente, pero en su boca, estrecha y con los labios apretados de manera forzada, asomaba una sonrisita desdeñosa. Los presos fueron levantándose de los bancos y preparándose para salir sin dejar de aplaudir. Me giré hacia Natalia Lvovna, pero su sitio estaba vacío. Alguien me dijo que se había indispuesto al inicio del concierto de violín y que enseguida se había marchado del teatro. Arrastrando pesadamente los pies y entre apretujones, nos dirigimos en medio de aquel sofocante ambiente hacia la puerta, al otro lado de la cual la noche primaveral había encendido ya todas sus estrellas y olía al cortante y vivificador aire del deshielo.

Un par de semanas después de aquella memorable representación y poco antes del estallido de la guerra ruso-alemana, corrió por el campo la noticia de que Natalia Lvovna había intentado suicidarse cortándose las venas de ambas muñecas con una navaja oxidada. Su vecina de camastro avisó a tiempo al cuerpo de guardia y trasladaron a Natalia Lvovna al hospital, donde permaneció casi dos meses para volver a la vida poco a poco y con gran esfuerzo. Cuando le dieron el alta, ya no la destinaron a la oficina de contabilidad, sino que trabajó durante algunos días en la cocina del campo, de donde la echaron por llevarse comida para los presos. Después la destinaron a remendar sacos en el centro de abastecimiento, pero en esa época yo ya trabajaba en el depósito de madera. La veía a menudo en el recinto y seguí saludándola de lejos como antes, pero ya nunca cruzamos una sola palabra. Existen secretos que unen, aunque también los hay que, en caso de derrota, separan para toda la vida.

En la retaguardia de la Gran Guerra Patria

En lo tocante a las delaciones, lo normal es que florezcan sin cortapisas. En el presidio, al delator no se le somete a humillación alguna; incluso sería impensable indignarse ante su proceder. No se le rehúye ni se le niega la amistad, de manera que si os pusierais a demostrar en la cárcel toda la abyección que entraña la delación, ni siquiera os entenderían.

Dostoievski, Apuntes de la casa muerta

Una partida de ajedrez

El estallido de la guerra ruso-alemana introdujo cambios radicales en mi vida: el 29 de junio fui apartado —junto con otros extranjeros y algunos presos políticos rusos— del trabajo en el centro de abastecimiento de alimentos y destinado a la recién creada brigada 57, cuyo cometido era segar la hierba en los claros del bosque durante el breve periodo veraniego, mientras que en otoño e invierno debía funcionar como cuadrilla de apoyo en el aserradero y ayudar también a cargar los abetos descortezados en las plataformas de los vagones abiertos.

Pero aquella última semana que pasé en el centro de abastecimiento me sirvió para hacerme una idea de la magnitud de la sorpresa dada por los alemanes y del manifiesto pánico psíquico con el que la administración y la guarnición del campo acogieron el estallido de la guerra. La primera reacción entrañaba algo de asombro y un terror increíble; tuvo que ser Churchill y su discurso —del cual se infería que Inglaterra estaba «con nosotros, no contra nosotros»— quien trajera cierto alivio. Nuestro escolta lo recibió con un sonoro «¡hurra!» y lanzó al aire, como hacen los cosacos, su gorro de piel y su fusil con bayoneta incluida, tras lo cual empezó a contarnos todo emocionado que «Inglaterra nunca había perdido una guerra», olvidando por completo, al parecer, que tan solo unos días antes esa misma Inglaterra era una minúscula islita que los alemanes iban a «cubrir con sus gorras». También por las ondas de la radio soviética se lanzó un mensaje parecido, aunque de un modo mucho más inteligente, claro está. Los comunicados y comentarios políticos, impregnados hasta poco antes de un desbocado Schadenfreude con cada éxito alemán en Occidente, se llenaron de veneno antigermano como si fueran llagas purulentas y, en cambio, se transformaron en agradables arrumacos en cuanto se hablaba de Inglaterra y de los países ocupados. Así se veía —desde fuera— el cambio de pareja de baile. A decir verdad, los primeros ecos de la tormenta en ciernes ya los habíamos oído antes. No se nos había pasado por alto un comunicado de la agencia TASS a primeros de junio en el cual se desmentía «de la manera más categórica los rumores difundidos en Occidente acerca del traslado de algunas divisiones siberianas desde el Lejano Oriente hasta el Bug». El comunicado afirmaba tranquilamente que los mencionados movimientos militares se encuadraban dentro de las habituales maniobras de verano, y a continuación recordaba que entre Alemania y Rusia existía una armoniosa relación de vecinos —sellada por el pacto de agosto— que, indudablemente, resistiría las viles intrigas urdidas en Occidente por los agitadores militares imperialistas. El ingeniero cerámico Sadovski, compañero de juventud de Lenin y Dzierżyński y en su momento subcomisario de industria ligera en uno de los gobiernos posrevolucionarios, se inclinó sobre mí y me susurró al oído que para las personas inteligentes de Rusia los desmentidos de la agencia TASS equivalían a las informaciones de prensa honestas en Francia o Inglaterra. Por eso no le había sorprendido en absoluto el estallido de la guerra, aunque en lo referente a su desarrollo y su desenlace final prefirió guardarse su opinión hasta que hubiera pasado el primer mes de combates.

El discurso radiofónico de Stalin —emitido al día siguiente del ataque alemán a Rusia— lo escuchamos en el centro de abastecimiento, parados junto a la caseta de madera del funcionario de la intendencia de Kárgopol. Aquella era la arenga de un anciano hundido: la voz se le quebraba, pasaba por fases de entonación dramática, resonaba con humilde calidez al pronunciar frases patrióticas. Permanecíamos en silencio, con la cabeza agachada, pero me pareció ver una fervorosa ola de felicidad que alcanzaba todas las gargantas, les oprimía la nuez con un espasmo de esperanza, les cubría los ojos enturbiados por el hambre y el cansancio con la nubecilla de la ceguera semiinconsciente de los esclavos, para los cuales cualquier mano que abriese la puerta de las mazmorras era la mano de la Providencia. Durante las primeras semanas de la guerra, los presos hablaban poco de ella y con precaución, pero casi siempre decían lo mismo: ¡Avanzan hacia aquí! Y, para apreciar la magnitud de la humillación y la desesperación a las cuales se veían conducidas las víctimas de ese sistema moderno de esclavitud, quizá sirva de ejemplo el hecho de que, aparte de los miles de rusos y ucranianos sencillos y de los representantes de las minorías nacionales, para quienes los alemanes constituían el aliado natural en la lucha contra los odiados koljoses, prácticamente todos los comunistas europeos y rusos, personas ilustradas, instruidas y sabias, aguardaban excitados e impacientes que de un día para otro llegaran los libertadores nazis. Pienso con pavor y profunda vergüenza en aquella Europa dividida en dos por el río Bug: en uno de sus lados, millones de esclavos soviéticos rezaban por que los liberaran los ejércitos hitlerianos; en el otro, los millones de víctimas de los campos de concentración alemanes aún con vida ponían sus últimas esperanzas en el Ejército Rojo.

La gente libre a la cual yo podía observar directamente —es decir, los vigilantes de nuestro campo— reaccionó, como cabe suponer, de manera diferente. Para ellos, todo el problema se reducía a una pregunta: Quis custodiet custodes? De un primer sentimiento de inquietud animal por el destino de la «patria socialista», que para los rusos tiene —en mi opinión— carácter de profundo complejo de inferioridad frente a los alemanes, pasaron a la inquietud causada por un asunto mucho más cercano y palpable: el propio destino. Principalmente, se trataba de saber si por exigencias del frente bélico comenzaría en el campo una reducción de personal o, en otras palabras, si les tocaría cambiar sus cómodos y tranquilos puestos en el lejano norte por un incierto deambular de trinchera en trinchera. Tras dos semanas de guerra, los temores se disiparon de la manera más inesperada. Había algo sorprendente e inverosímil en el hecho de que los comunicados militares citaran a diario los nombres de las localidades que se encontraban en la línea del frente —situada cada vez más hacia el este—, mientras a Yértsevo llegaban todos los días nuevos contingentes de soldados jóvenes y fornidos del NKVD destinados a reforzar las guarniciones de los campos de trabajo de la costa del mar Blanco, ¡a solo trescientos kilómetros de Arjánguelsk! Ahora, una brigada de veinte presos salía a trabajar escoltada por dos militares armados[3], y el primer sacrificio de sangre que el campo depositó en el altar de la patria amenazada consistió en declararle una guerra total a los potenciales enemigos internos. Todos los «políticos» fueron relegados de los puestos técnicos de responsabilidad y sustituidos por personas libres; los alemanes del Volga fueron sacados de las oficinas y encuadrados en las brigadas forestales (donde de todos modos eran respetados entre los presos rusos porque eran vistos como los futuros dirigentes del país); todos los presos extranjeros y políticos del centro de abastecimiento alimentario pasaron a otras brigadas para prevenir posibles actos de envenenamiento de los alimentos destinados a cooperativas situadas fuera del campo; se duplicaron de forma sumaria las penas de todos los presos sospechosos de haber espiado para Alemania; se aplazó sin fecha, «hasta nuevo aviso», la liberación de los presos políticos que finalizaban sus condenas o que lo harían en breve; se encerró en celdas de aislamiento a unos cuantos oficiales polacos de los que, debido a las circunstancias, se recelaba por sus posibles simpatías progermanas. El campo recuperó el aliento y la ola de patriotismo que en un principio se había retirado volvió a su antiguo lugar, aún más desmelenada, amenazante y crecida. Hubo otro hecho de menor importancia pero que también ayudó a mejorar el ánimo patriótico de la guarnición del campo y del cual fui testigo involuntario: en mi último día de estancia en el centro de abastecimiento descargamos todo un vagón de carne de cerdo procedente de Lituania que venía metida en hermosos paquetes de yute sobre los que había estampados sellos de importación alemanes. Como era evidente, el envío ya no llegó a su destino y tras largos viajes atracó en el tranquilo puerto de Yértsevo y para celebrar el estallido de la Guerra Patria fue repartido equitativamente entre el spetslariok y la humilde tienda situada cerca del recinto.

Pasó un mes y no ocurrió nada. Cuando, mientras segábamos la hierba, le preguntamos a Sadovski cómo veía el futuro de la guerra, colocó en el suelo unos cuantos palitos, dos manojos de heno y un puñado de bayas de colores y empezó una interesante exposición. Según él, las cuatro primeras semanas de combates habían sido decisivas. Cuando se escuchaba los comunicados soviéticos oficiales era preciso tener muy presente el mapa de Rusia y preguntarse a qué ritmo estaban avanzando los alemanes. Si resultaba que este era muy rápido, malo; si el tempo era solo medianamente rápido, no había nada que temer. Nos dijo que la derrota de Rusia solo se produciría si además de los fracasos en el frente aparecían signos de desmoronamiento interno en la retaguardia. En el caso de que el Ejército Rojo se retirara presa del pánico y a tal ritmo que las bayonetas del ejército del NKVD se vieran obligadas a apuntar a sus espaldas para detenerlo, se vería cogido entre dos fuegos y podría volverse contra los compatriotas que le estaban hostigando, lo cual provocaría una guerra civil en Rusia. Pero no se vislumbraba nada parecido. Los ejércitos soviéticos se estaban retirando con un relativo orden y podrían continuar así hasta llegar a los Urales, donde llevaban años construyendo un complejo industrial militar de reserva con una inmensa inversión de medios técnicos y vidas humanas (¡los campos de trabajo de los Urales!). En qué situación y con qué ventajas estratégicas se alzaría Rusia con la victoria final sobre Alemania dependería de las tácticas político-militares de sus aliados occidentales.

Hice mío este razonamiento ya que me pareció bien lógico; sin embargo, en mi situación personal hubo cambios radicales desde la firma del tratado polaco-soviético y el anuncio de una amnistía para los presos polacos encarcelados en Rusia. Ahora solo podía anhelar la derrota soviética por satisfacer mi ansia de venganza, pero ni el sentido común ni los sentimientos que albergaba hacia los alemanes me dictaban desear tal cosa. En aquel momento me contaba entre los quince o a lo sumo veinte presos de Yértsevo (de un total de dos mil) que, a pesar de las continuas derrotas sufridas por los soviéticos en el frente oriental, tenían el valor de afirmar que Rusia no sucumbiría. Más adelante —tal y como se verá—, lo pagué caro en la Tercera Sección del NKVD, de la que dependían los campos de Kárgopol.

Nosotros, los polacos, vimos cómo cambiaba nuestra situación de forma incluso demasiado evidente tras el pacto Sikorski-Maiski y la amnistía. Antes del estallido de la guerra ruso-alemana, se nos consideraba unos «fascistas antialemanes» y unos cobardes; desde finales de junio hasta finales de julio, pasamos a ser fascistas progermanos, aunque ya no tan cobardes; en los primeros días de agosto, entramos en la categoría de aliados y combatientes por la libertad. Nuestro nuevo escolta de la brigada 57 —que, según me contaron, en los meses anteriores no había escatimado reproches insultantes para los polacos por la derrota de septiembre y por «intentar atrapar la luna»— me dio unas palmaditas en la espalda cuando se enteró de la amnistía para los polacos y me dijo: «Ahora lucharemos juntos contra los alemanes, compadre». Aquel repentino hermanamiento no era de mi agrado, por dos razones: la primera, porque un preso jamás perdona a su guardián; la segunda, porque ponía en mi contra a mis compañeros de confinamiento que no habían tenido la suerte de nacer polacos, pero con los cuales me unían lazos mucho más profundos y cordiales que con mis propios compatriotas. Y es que, después de la amnistía, tanto los rusos como los extranjeros se apartaron disgustados de los polacos, a los cuales desde entonces consideraban futuros cómplices en la perversa tarea de defender las cárceles y los campos de trabajo soviéticos.

En diciembre de 1941, Stalin pronunció un segundo discurso. Nunca olvidaré esa voz firme, esas palabras que parecía clavar con un puño de piedra, ese tono frío y taladrante de un hombre con los nervios de acero. Habló de que la ofensiva alemana había sido frenada en las afueras de Moscú y de Leningrado, que el día de la victoria sobre los bárbaros germanos se hallaba cerca y que la parte más importante del mérito por ese triunfo de las huestes rusas, el más soberbio desde los tiempos de Kutúzov, recaía no solo sobre los heroicos soldados del Ejército Rojo, sobre aviadores, marineros, partisanos, obreros y campesinos, sino también sobre quienes habían velado por «fortalecer la retaguardia de la Segunda Guerra Patria». Los presos reunidos en el barracón escucharon este discurso con una expresión de absoluta desesperanza en sus semblantes, mientras que yo recordé la teoría de Sadovski y los efectivos del NKVD que al día siguiente de estallar la guerra fueron enviados a los campos de Kárgopol para reforzar las guarniciones. Sí, nosotros éramos una parte de «la retaguardia fortalecida de la Segunda Guerra Patria».

Este es el trasfondo político (quizá algo demasiado amplio) en el que tuvo lugar cierto incidente en el barracón técnico de Yértsevo en los primeros días de julio de 1941, si bien primero es necesario explicar también, siquiera brevemente, el nombre de «barracón técnico». Estaba situado en un recodo del camino que conducía desde nuestro barracón hasta el cuerpo de guardia y en él vivían únicamente presos designados en el campo según las cualificaciones profesionales que tenían en libertad. Entre los afortunados elegidos por el destino, abundaban los ingenieros y los técnicos con estudios superiores, pero había también algunos humanistas que, de manera excepcional, tenían derecho a ocupar puestos secundarios en el departamento de administración y economía del campo. Escribo «elegidos por el destino» porque ser asignado al grupo técnico comportaba ciertos privilegios en lo referente al alojamiento, la ropa y la alimentación, de los cuales —evidentemente— no disfrutaban otras personas que, aun poseyendo estudios superiores, eran enviadas a los barracones comunes y a realizar trabajos comunes cuando no había vacantes adecuadas. El barracón técnico estaba mucho mejor organizado que los demás, con espacios libres entre cada camastro individual y sólidas mesas en ambos extremos de los mismos; sus inquilinos recibían no solo impermeables de lona y un par de auténticas botas altas de cuero, sino también un caldero especial para «iteerres» (ITR, siglas rusas de «trabajos de ingeniería técnica»), de igual cantidad que el de los estajanovistas pero enriquecido con una cucharada de aceite vegetal y con una porción de «alimentación escorbútica». Dentro de la exigua estructura social del campo, los «iteerres» eran por ende una aristocracia de segundo grado: si bien su poder sobre los demás presos era más limitado que el de la élite de los urkas, que copaba los órganos ejecutivos, lo cierto es que sus privilegios y su estilo de vida los hacía destacar por encima de la masa gris del proletariado de esclavos y los convertía en algo así como la intelectualidad asalariada de un despótico régimen militar. Naturalmente, todos ellos —a excepción de Zýskind, teniente del Ejército Rojo y encargado de la prisión interna del recinto (las celdas de aislamiento), que había sido condenado a dos años por robar dinero de los fondos de su regimiento— cumplían penas de diez o quince años por actividades contrarrevolucionarias, y en el momento en que estalló la guerra ruso-alemana, borricos ignorantes pero libres se encargaron de asistirlos en sus puestos. Pero acceder al caldero iteerre llevaba implícita una condición sine qua non que únicamente se podían saltar algunos eminentes especialistas insustituibles en su terreno profesional: la obligación de delatar. Eso era algo que a nadie extrañaba ni escandalizaba porque, en definitiva, el día siempre sigue a la noche. Todos los miércoles entraba en el recinto la teniente del NKVD Strúmina, una atractiva rusa que portaba una gruesa carpeta y que, como si se tratara de un cura llegado a una apartada aldea para celebrar una tranquila misa, saludaba con un amable «Buenas» al pasar junto a los presos que sonaba como lo haría «Alabado sea Cristo», tras lo cual se dirigía a una pequeña habitación adosada a uno de los barracones donde extendía su confesionario portátil sobre una mesa.

Yo tenía muchos conocidos en el barracón técnico. Fenin, un distinguido ingeniero hidrológico cuyas facciones parecían las de un viejo aristócrata inglés y que a menudo me demostraba su simpatía preguntando acerca de la situación que se vivía en Polonia; Weltmann, un ingeniero vienés que jugaba al ajedrez conmigo; Majapetián, un ingeniero constructor armenio con quien tenía una amistad más íntima que la de un hermano; Yerusalimski, un historiador al que conocí a través de Majapetián y que en su momento había vapuleado la obra del profesor Tarle mientras que ahora, ya preso, no se separaba ni un momento de la voluminosa biografía de Napoleón escrita por su afortunado oponente[4]. Los únicos que al encontrarnos y al despedirnos siempre me saludaban con mucha reserva y moderación eran el doctor Loevenstein, médico vienés, y el ingeniero Mirónov, constructor de aeropuertos, inseparable pareja conocida en el campo como «los dos gorkistas», apelativo que parafraseaba una conocida canción soviética acerca de «los tres tanquistas», porque ambos cumplían pena de diez años a causa de Gorki. El doctor Loevenstein, un gordito bonachón con gafas doradas, había sido el médico personal del gran escritor ruso durante sus últimos días de vida y con su presencia en el campo lanzaba un mentís a todos los rumores sobre el envenenamiento sufrido por el viejo bardo de la Revolución de Octubre. Por su parte, el callado y comedido Mirónov había tenido la desdicha de construir el aeropuerto del cual había despegado un nuevo modelo de avión soviético, el inmenso Gorki, que desafortunadamente se había desintegrado en el aire a los pocos minutos de vuelo.

Gracias a Majapetián podía entrar libremente en el barracón técnico a cualquier hora del día o de la noche, así que casi todas las tardes lo aprovechaba —quizá incluso abusara un poco de las leyes de la hospitalidad—, tal era mi ansia de conversaciones humanas, de amables fórmulas de cortesía y de esa singular atmósfera de sarcástica socarronería que a fin de cuentas resulta inherente a cualquier gran concentración de intelectuales. Y aquí debo añadir que alguien agotado por el horrible absurdo de la vida carcelaria soviética únicamente puede encontrar un momento de desahogo y relajación nerviosa en el barracón técnico. Sus habitantes consideraban todo lo que les ocurría y lo que sucedía a su alrededor un pésimo número cómico en el cual los bandidos interpretaban el papel de policías y los policías estaban sentados junto a las paredes con grilletes en las muñecas. Solo en los entreactos en los que apretaba el hambre y se intensificaba el terror carcelario las risas se apagaban en el barracón, cediendo su lugar a los susurros intranquilos que se oían entre bastidores sobre cuál sería el siguiente acto de una tragicomedia que duraba ya demasiado. Por eso no era capaz de imaginar qué podían contarle a Strúmina aquellas personas, cuando cada una de ellas ya les había dicho al oído a sus vecinos lo suficiente como para, en las habituales condiciones reinantes en libertad, haberse ganado sin problemas una segunda condena.

Habiendo descrito ya en este relato el tablero de ajedrez y una vez distribuidas en él las figuras, puedo proceder por fin a jugar el gambito de rey. Una calurosa tarde de julio nos encontrábamos echando unas partidas de ajedrez, yo contra Weltmann y Loevenstein contra Mirónov, los cuatro en la misma mesa. El barracón estaba en silencio, algunos «iteerres» dormían, Majapetián y Yerusalimski escribían cartas sobre sus rodillas y Zýskind leía un libro con las piernas apoyadas en la barra del camastro superior. Weltmann siempre me ganaba, inmisericorde, pero le gustaba jugar conmigo porque, como todo mal jugador, visionaba en voz alta —y en alemán— las posibles jugadas que podía realizar, lo cual a él le hacía imaginarse sentado una tarde de domingo en su Kaffehaus, analizando atentamente con sus amigos la sección de ajedrez del Wiener Zeitung. A medianoche, con puntualidad, conectaron el altavoz radiofónico y empezaron las últimas noticias, pero solo interrumpimos la partida cuando la puerta del barracón se abrió de golpe y entró en la sala, tambaleándose y agarrándose con manos erráticas a las literas, un joven técnico cuyo nombre ya no recuerdo. El locutor justamente acababa de terminar la lectura de las órdenes del día dictadas por el alto mando y pasó al parte de guerra. El único comunicado era que los aviones soviéticos habían abatido treinta y cinco aviones enemigos y que la infantería, tras un valeroso contraataque, había recuperado dos pequeños pueblos de Ucrania. El joven técnico lo escuchó apoyado en la barra vertical de la litera, con las piernas cruzadas. Cuando desconectaron el altavoz, se sacudió como si fuera un náufrago recién sacado del agua y con la tozudez temeraria de un borracho gritó a pleno pulmón:

—¡Habría que ver cuántos de nuestros aviones han derribado los alemanes!

En el barracón se hizo un silencio tal que pude oír las fichas de «los dos gorkistas» deslizarse sobre el tablero y el susurro del papel en el que Majapetián escribía una carta. Zýskind fue el único que reaccionó: cerró bruscamente el libro, saltó de su camastro y salió al exterior. El joven técnico se impulsó contra la barra, se dejó caer con gran estruendo sobre el banco situado junto a nuestra mesa y apoyó su desgreñada cabeza entre las manos. Un codazo suyo en la mesa hizo caer al suelo una figura del tablero de nuestros vecinos. Mirónov se agachó a recogerla y entonces le espetó en voz baja:

—¡Estúpido! ¡Si te emborrachas, tápate la bocaza con un pañuelo!

El borracho levantó un momento la cabeza y agitó la mano en gesto de desprecio. Un cuarto de hora después, dos oficiales de la Tercera Sección se lo llevaron a él y a Majapetián.

Seguimos jugando como si no hubiera pasado nada. Solo cuando regresó Majapetián paramos, para escuchar su relato. Con la voz quebrada nos contó que, en presencia de Zýskind, se había visto obligado a corroborar y firmar un texto con las palabras dichas por el acusado. A eso de la una volvió Zýskind y, sin mirar a nadie a los ojos, se tumbó en su camastro en la misma posición de antes, con el libro tapándole el rostro. Weltmann se disponía a darme jaque por segunda vez cuando del recinto llegó el sonido de una breve ráfaga que enseguida quedó absorbido por la estopa lanosa de la noche. Sentí náuseas y una repentina asfixia, y le miré a la cara: estaba descompuesta, aviejada, contraída por el miedo.

—El consejo de guerra —susurró agarrando por la crin el caballo de madera, listo para saltar.

—Abandono —dije al tiempo que volcaba sobre el tablero las figuras con mano temblorosa.

Zýskind leía impasible y nuestros vecinos siguieron jugando: Loevenstein, inclinado sobre el tablero como un ave rapaz, y Mirónov, con los antebrazos extendidos a lo largo del borde de la mesa y la cabeza hundida entre los hombros.

—¡Jaque! —gritó Loevenstein triunfante.

—Vaya, no había reparado en ese alfil, querido amigo —se justificó Mirónov, poniendo especial énfasis en la palabra «alfil».

—Ahí está la cosa. Y por eso mismo, jaque mate. Cuando se juega al ajedrez hay que tener la vista puesta en el lugar adecuado.

Dicho lo cual se volvió en dirección al camastro donde estaba tumbado Zýskind y, pasando un pañuelo por los cristales de sus gafas doradas y con un destello de sarcasmo apenas perceptible en sus inteligentes ojos, comentó:

—¿Ha oído usted las últimas noticias, camarada Zýskind? De todos nosotros, usted es el único que tiene posibilidades de engrosar en breve las filas de los defensores de la patria y… —Aquí hizo una pausa— le envidio de corazón. Respecto a los enfermos de las celdas de aislamiento, tráigamelos mañana por la mañana al dispensario después de pasar lista.

Zýskind apartó el libro y asintió con la cabeza, dando a entender que estaba de acuerdo.

La siega

Se llegaba hasta los terrenos de siega por una estrecha y ondulante vereda que pasaba junto al centro de abastecimiento; se atravesaba unos desmontes que rodeaban el campo; se seguía por una pista de madera que cruzaba un boscaje joven; se volvía a la vereda, que continuaba a través de tres desmontes recientemente abiertos en las inmediaciones de un cobertizo ruinoso y enmohecido que en su momento había servido como almacén de herramientas; luego había que saltar de traviesa en traviesa —varias decenas— para cruzar una turbera sobre la que estaban colocadas; después venía un puente de madera sobre un arroyo, tras lo cual se llegaba a otro bosquejo en el que debíamos sortear hoyos dejados por árboles arrancados de cuajo, para finalmente entrar en un enorme claro, rodeado por un bosque aún intacto, en el que al día siguiente de desaparecer las nieves ya empezaba a salir en dirección al sol una hierba ancha, filosa, pantanosa, que a un hombre de baja estatura le llegaba hasta la cintura.

¡Dios mío, la siega! ¡Quién me iba a decir a mí, cuando de mozalbete aprendí a segar por pura diversión en un campo cercano a mi Kielce natal, que un día me ganaría la vida de ese modo! Recuerdo este periodo con emoción y alegría, ya que —en lo referente a su intensidad y su frescura— jamás tuve después una experiencia tan feliz como aquella, del tipo que los escritores denominan «resurrección interior». Era la primera vez en casi un año que me alejaba tanto del recinto y, del mismo modo que tiempo atrás tocara las briznas de hierba durante un paseo en la cárcel de Grodno, también ahora tocaba las flores, los árboles, los arbustos, mientras el corazón me latía con fuerza. A pesar de que el camino era largo y pesado (seis kilómetros de ida y otros tantos de vuelta), caminaba al alba a paso ligero con el resto de la brigada, estirada en fila india, y por la tarde regresaba al recinto tostado por el sol, agotado por el trabajo, saturado de aire, bayas y paisaje, impregnado del aroma del bosque y del heno, como un tábano que se balancea sobre sus finas patitas después de hartarse a chupar sangre de caballo.

Al frente de la brigada 57 estaba el viejo carpintero Igánov, el mismo que siempre rezaba en su camastro hasta bien entrada la noche, un hombre callado, tranquilo, servicial, locamente apasionado por el trabajo agrícola. Nunca aprovechaba sus privilegios de capataz, sino que apuntaba a toda prisa los nombres de sus subordinados en una tablilla de madera, agarraba la guadaña, se incorporaba a la fila que habíamos formado, se ponía a segar y solo lo dejaba una hora antes de que termináramos porque debía empezar a contar por pasos las dimensiones de la zona segada, para al llegar al barracón por la tarde multiplicar el resultado por los coeficientes de las cuotas. Por lo general, los dos escoltas se echaban a dormitar sobre dos pequeños almiares a los bordes del claro de tal modo que a menudo lo único que de lejos se veía de ellos eran las puntas plateadas de sus bayonetas, clavadas en lo alto de las hacinas junto a los extremos afilados de las varas de refuerzo y las tradicionales ramitas verdirrojas de serbal. Así que vivíamos a gusto. Salíamos bastante temprano a trabajar: en el recinto aún no había clareado y en el cielo opalino se apagaban las últimas estrellas. Tras una hora de marcha, el cielo ya había adquirido el color de la concha de nácar, azul rosado en las orillas y blanco en el centro. A veces ocurría que nuestra entrada en el claro provocaba la estampida de algún rebaño de alces que pastaban allí y después oíamos durante largo rato el sonido de sus pezuñas al trotar mientras nosotros, con las horcas, devolvíamos a las hacinas el heno desparramado y pisoteado. Incluso una vez Igánov nos mostró a la vera del bosque un enorme lecho sobre musgo aplastado en el cual se veían aquí y allá mechones de pelaje y racimos de serbas a medio comer. Igánov acercó con cuidado la nariz a unos excrementos aún humeantes y nos aseguró que hasta media hora antes había estado descansando allí un inmenso oso arjanguelskiano. Apenas salía el sol de detrás del bosque y ya nos estábamos colocando en el claro como si se tratara de una batida. Trazando amplios arcos con la guadaña, echábamos a un lado la hierba ondulante y dejábamos tras nosotros largas filas de heno cortado recto como caballones sobre tierra recién arada. Hacia las nueve hacíamos un alto de quince minutos, durante los cuales la única piedra de amolar que teníamos pasaba de mano en mano y su áspera barriga se deslizaba por el filo semicircular de las guadañas, relucientes al sol. Al oír a mediodía el pitido del silbato del aserradero, nos sentábamos a los pies de las almiaras en grupitos de dos o tres, nos comíamos algo del pan conservado del día anterior acompañándolo con bayas y serbas, y después se apoderaba de nosotros un sueño tan profundo que Igánov, desesperado, nos tenía que despertar a la una sacudiéndonos con fuerza las piernas.

El verano norteño es corto y caluroso, y los vapores ponzoñosos de ciénagas y pantanos lo impregnan todo. Durante las horas vespertinas el cielo —cristalino al amanecer e inflado cual vela azul al atardecer— se arruga y tiembla en el aire tórrido como una hoja de papel plata casi carbonizada por la llama de una vela. Más de una vez, alarmados por columnas de humo negro que se elevaban detrás del boscaje, corrimos con los escoltas hasta un desmonte cercano para apagar algún fuego que el incandescente acero solar había provocado entre la turba, el musgo seco y los restos de madera. En los primeros días de septiembre, comienzan en el norte los chaparrones y duran todo el mes. Recuerdo la emoción con la que el último día de siegas corrí junto a los escoltas y los demás miembros de la brigada hasta el viejo cobertizo junto al camino para resguardarnos de una tormenta de agua y granizo. Nos quedamos allí de pie, con la ropa calada, bajo un techo carcomido sobre el cual rebotaba escandalosamente el granizo, mientras al otro lado de las ventanas retumbaba una calurosa tormenta otoñal y los postigos, azotados por el viento, se cerraban y se abrían rechinando sobre las bisagras oxidadas y ocultando durante un abrir y cerrar de ojos el verde desmonte, las copas de los árboles inclinadas y un cielo salpicado de relámpagos rosados. Me puse a escarbar con un palo entre la ceniza y noté que unas amargas lágrimas se me escurrían hasta la boca mezcladas con el agua que me resbalaba de la frente y por las mejillas. Bastaba con ponerse de espaldas a aquellas dos figuras apoyadas en sus fusiles para sentirse uno libre, pero es que la siega del heno se acababa, había pasado un mes desde que se anunciara la amnistía, cientos de polacos eran puestos en libertad a diario, y, en cambio, yo abandonaba por última vez ese espacio abierto donde se paladeaba el sabor de la vida para volver al recinto alambrado en el cual se dormía con la muerte en un mismo jergón.

Allá en el claro me hice amigo de Sadovski, viejo bolchevique. Me atraía de él cierta nobleza interior, su fanática solidaridad en la convivencia carcelaria y una inteligencia afilada como una navaja de afeitar, e incluso le perdonaba el hecho de que se valiese de ella cuando se trataba de buscarle tres pies al gato. Y es que Sadovski seguía siendo comunista, o más bien era alguien ya demasiado mayor para dar marcha atrás y por eso permanecía ciegamente fiel a sus antiguas convicciones, temiendo acabar como aquel muchacho eternamente joven del cuento, que tras romper su pacto con el hechicero se convirtió de inmediato en un montón de huesos putrefactos. «Si dejara de creer también en esto», me decía a menudo, «no tendría ya por lo que vivir». En la práctica, «esto» significaba un profundo apego a la tradición de la «vieja guardia» —principalmente a Lenin y a Dzierżyński—, así como un destello de odio en los ojos cuando se hablaba de Stalin. Me contó que Lenin a menudo había advertido a sus viejos camaradas de que «ese astuto georgiano, al que le gustan las brochetas de carnero pasadas de pimienta y sal, también va a pasar de pimienta y sal la revolución»[5]. Era muy parco en comentarios sobre su vida privada y solo me enteré de que tenía un hijo ya adulto en Vladivostok, pero que no sabía nada de él desde el día de su detención, esto es, desde 1937, y cuando se le preguntaba por su esposa contestaba siempre con una mueca de dolor y entornando los ojos. Imagino que antes de ser detenido ocupaba realmente algún alto cargo en la jerarquía del partido, porque una vez me habló de las falsificaciones estadísticas en Rusia, que en 1930 habían conducido a la completa desaparición de varias nacionalidades (entre ellas la polaca). En otra ocasión, me contó muy animado que, durante un descanso que se tomaron los historiadores para recuperar el aliento en su extenuante intento por alcanzar los cambios en la orientación histórica oficial, se pasó toda una noche charlando con Yemelián sobre el rumbo que podría tomar el revisionismo histórico soviético en un futuro inmediato. Cuando le pregunté de qué Yemelián se trataba, me contestó con naturalidad y leve perplejidad que de Yaroslavski, el jefe de la Liga Antirreligiosa de los Soviets. Sadovski estaba poseído por el demonio del razonamiento lógico: para él, todo lo que se podía explicar con la lógica era por tal motivo justo, lícito. Más de una vez, cegado y en medio de una especie de trance demencial o propio de un sonámbulo, llegaba al extremo de presentar como consecuencia lógica de ciertas premisas dialécticas irrefutables de la Revolución de Octubre las mismísimas purgas de las que él había sido víctima a fuerza de aproximarse a ellas pasito a pasito con su argumentación. Zarandeado de repente por el más trivial argumento personal, se despertaba como un sonámbulo que estuviera paseando al borde de un abismo y se encogía de hombros con una dulce sonrisa. Así debía de sonreir Hegel cuando le hacían notar que sus teorías no se ajustaban a los hechos y contestaba tranquilamente: «Tanto peor para los hechos». Sadovski, por su parte, siempre llevaba en la recámara su querida «anécdota japonesa», según la cual el emperador emitió un decreto que obligaba a los japoneses a saludar a los funcionarios inclinando el sombrero; en una segunda instancia, se le añadió una nota que decía «prohibido llevar sombreros, se deben sustituir por gorros»; en una tercera, «prohibido usar cualquier tipo de tocado»; y, en la última, «cortadles la cabeza a todos los no funcionarios para que no tengan en qué ponerse el sombrero o el gorro». Los católicos hablan en términos parecidos acerca del dogma de la infalibilidad del Papa en asuntos de fe y con ellos también explican los deslices de los siervos de la Iglesia, imperfectos en asuntos mundanos. Es necesario ver a los viejos comunistas en los campos de trabajo soviéticos para convencerse de que el comunismo es una religión.

Una vez terminadas las siegas, la brigada 57 fue enviada al depósito de madera, donde hasta el mediodía se encargaba de cortar leños para la sierra de cinta horizontal del aserradero y el resto del día cargaba abetos para mástiles en vagones abiertos. En mi vida comenzó un periodo muy duro. Mi organismo, fortalecido por la inyección de vitaminas recibida con la siega, en lugar de inmunizarse contra las dificultades que estaban por llegar reaccionó con un escorbuto agudo. Todos los dientes me bailaban en las encías como si estuvieran en plastilina blanda, en los muslos y por debajo de las rodillas me aparecieron forúnculos supurantes tan dolorosos y putrefactos que por las noches ya no me quitaba los pantalones para no arrancarlos de las heridas, así que me echaba a dormir con esa prenda guateada pegada al cuerpo, reseca, con los talones apoyados sobre mi chaqueta enrollada. Por las tardes, el bueno de Igánov me agarraba del brazo y me conducía hasta el recinto, al haberme convertido ya en un nuevo ciego nocturno. El trabajo en el depósito me parecía superior a cualquier fuerza humana a pesar de que, en comparación con las proezas estajanovistas realizadas en el centro de abastecimiento, lo normal habría sido que lo hubiera considerado poco menos que un descanso. Me quedaba tieso en medio de la lluvia y del gélido frío, con mis desajustados dientes castañeteando; cada dos o tres troncos aserrados, me echaba la mano al corazón, que en realidad tenía atrapado en la garganta; cada vez más a menudo, me caía bajo el peso de los abetos para mástiles ante la silenciosa y paciente desesperación de Sadovski, que los cargaba conmigo. El propio Sadovski tampoco aguantó mucho, aunque en su caso el organismo no reaccionó al nuevo sufrimiento con el escorbuto, sino con la locura del hambre. Fue precisamente entonces cuando me arrebató la sopa frente a la cocina, en la plataforma desierta. Juraría que no me reconoció a pesar de estar mirándome a la cara con unos ojos muy abiertos y pitañosos. En aquel momento ya le perdoné, así que con más razón lo hago ahora, a él o a sus restos mortales. Se encontraba fuera del alcance de los conjuros de su fe juvenil, allí donde el pensamiento lógico del hombre ya no controla los instintos animales de su cuerpo.

A estos martirios se unió otro más, el peor de todos: la amnistía me obviaba con incomprensible perseverancia. Todas las tardes me acercaba, caminando a tientas por el recinto, hasta el barracón de tránsito, donde pernoctaban los polacos que pasaban por allí camino de la libertad, transportados con urgencia desde otros campos. Durante el día, cada vez que aparecía en el depósito algún suboficial de la Segunda Sección con un papel en la mano, abandonaba el trabajo y corría a ponerme ante él para llamar su atención, por si fuera que se habían olvidado de mí o incluso que por error me hubieran tachado de la lista de los vivos. De no haber sido por Majapetián, me habría desmoronado en aquellos días de torturadora incertidumbre. Era el único que no dejaba de consolarme, incansable: por la tarde me traía sopa de la cocina, secaba mis peales, escuchaba con infatigable interés las teorías político-militares que me había inculcado Sadovski, me preguntaba mi opinión sobre cómo evolucionaría la guerra, alababa mi objetividad al valorar el potencial económico-militar de Rusia, acariciaba con dulzura mi cabeza rasurada cuando me hallaba al borde de la desesperación, me llevaba al barracón técnico a jugar al ajedrez. Era un hermano para mí, o incluso más, hermano y amigo en una sola persona. Sin embargo, también yo me veía obligado a escuchar sus relatos acerca de «los viejos y buenos tiempos» en los que, como segundo del comisario de la industria aérea de la República Socialista Soviética de Armenia, gozaba de la amistad «del mismísimo Mikoián».

Una tarde de noviembre, regresaba al barracón caminando con cuidado por las tablas resbaladizas a causa del hielo cuando un preso de baja estatura me detuvo delante del cobertizo de los artesanos del campo. Las tardes otoñales no son tan oscuras como las de invierno, por lo que en esos días la ceguera nocturna se traduce en un vagar inseguro más que en un impotente forcejeo entre las redes invisibles de la noche. Lo reconocí antes de que me condujera hasta su taller; más de una vez había visto a este viejo zapatero armenio en compañía de Majapetián, cuando los días en que celebraban sus fiestas nacionales hablaban quedamente en un idioma desconocido para mí. En el campo se lo tenía por un hombre de una extraordinaria rectitud e incluso se decía que no aceptaba ninguna ración extra de pan por arreglarles las botas a los jefes. Una vez que me hubo sentado en un pequeño tajo de zapatero, se aseguró de que al otro lado del tabique no quedaba ya ningún sastre y después me miró en silencio durante un buen rato.

—Escucha —me dijo al fin—, ¿es verdad que vas por ahí comentando que Rusia va a ganar?

—Sí —le contesté—. ¿Ocurre algo?

—Pues mira —y se sentó a mi lado—, ya sabrás que la garita de la plenipotenciaria (Strúmina) está pegada a esa parte del barracón donde trabajan los sastres, ¿verdad?

—Lo sé, sí —le dije, alarmado ya por un mal presentimiento.

—Resulta que un sastre amigo mío hizo un agujero entre las tablas de la pared. De día lo tapa con una plancha de yeso. Bueno, pues el miércoles por la tarde escuchó lo que hablaba Strúmina con los soplones y ayer me llamó para que yo también escuchara, pero no solo porque hablaran de ti…

—¿De mí?

—Sí, de ti. Strúmina preguntó primero que cómo estaban los ánimos en el campo y el soplón le dijo que, menos un par de honestos ciudadanos de la Unión Soviética que al llegar al campo habían comprendido sus errores, todos los demás deseaban la victoria de Alemania. «Es comprensible», contestó Strúmina. «¿Y el polaquito ese?». El soplón había acudido a ella precisamente para decirle que la opinión de Grudziński, el polaquito, era otra bien distinta. «No es extraño», replicó Strúmina, «después de todo, hemos firmado un acuerdo con el gobierno polaco y hemos anunciado una amnistía». Pero el soplón no se daba por vencido y comentó que todos los polacos, a pesar de salir en libertad, cuando pasaban por el «tránsito» hablaban por lo bajo de la derrota de Rusia y la deseaban con las mismas ganas que los que se quedaban en el campo. «Entonces, ¿dónde está el problema?», preguntó Strúmina. «Pues que ese Grudziński seguramente no sea un simple estudiante, como nos hace creer, sino un trotskista o alguien muy importante, un colaborador de Józef Beck. ¡No sabe usted de qué manera tan juiciosa habla de asuntos políticos!». «Pero está el pacto con Sikorski», titubeó Strúmina. «Sin duda alguna, pero en todo acuerdo existen cláusulas y condiciones. Déjelo en libertad y verá lo que sucede si lo envían a Estados Unidos». «¿No sería mejor retenerlo en el campo hasta que se pronuncie el Tribunal Especial del NKVD en Moscú y lo desenmascare por espía?». «Ya veremos», terminó diciendo Strúmina.

—Oye —me lancé sobre él sin aliento—, ¿pudiste ver quién era a través de alguna rendija?

—No hizo falta, reconocí la voz.

—¿Quién? —pregunté, sujetándolo compulsivamente de la mano.

—He meditado mucho si debería…

—¡Habla! —grité cegado por la ira—. ¡Por el amor de Dios, habla!

—Majapetián —dijo en voz baja y sin mirarme a los ojos.

El martirio por la fe

A finales de noviembre de 1941, cuatro meses después de anunciarse en Rusia la amnistía para los presos polacos, cuando ya no me quedaba ninguna esperanza de aguantar hasta la primavera del año siguiente y casi de manera definitiva le había dicho adiós a la idea de que me liberaran del campo de trabajo, decidí declararme en huelga de hambre a modo de protesta.

En Yértsevo quedábamos solo seis polacos de los casi doscientos que habíamos sido. A diario pasaban por la central decenas de presos procedentes de Mostovitsa, Ostrovnoie, Krúglitsa, Niándoma y de los dos campos de Alekséievka. El campo se vació de una forma para nosotros trágica. Daba la impresión de que si no moríamos rápidamente correríamos la misma suerte que los «viejos polacos» de Ucrania, a quienes la revolución de 1917 había arrancado de su país natal y que hasta la «amnistía» de 1941 se consideraron rusos. Ahora comprendíamos mejor su amargura cuando se enteraron de que el acuerdo polaco-soviético también los consideraba rusos.

Mi huelga de hambre no era tanto un acto de valentía como una decisión en la que la locura desesperada tenía la misma apariencia que el sentido común. Estaba ya cerca de la última fase del escorbuto y de la extenuación total y los presos antiguos no me auguraban más de medio año de vida. Por otro lado, la huelga de hambre era algo desconocido por completo en Rusia, nadie la practicaba, y en tiempos de paz —¡y no digamos en tiempos de guerra!— recibía la calificación de sabotaje, por lo que se castigaba con una segunda condena o a veces hasta con la muerte. Y tampoco podía esperar que mi organismo se fortaleciera después de rehusar voluntariamente durante equis días los alimentos y la bebida. Todo eso lo sabía yo tan bien como mis mejores amigos de prisión, que intentaban disuadirme. Sin embargo, pesaba más la aterradora idea de que si no lo hacía y moría pasados unos meses tendría que paladear el desagradable regusto de haberme rendido sin luchar. En cambio, mientras quedara un solo polaco por pasar por Yértsevo camino de la libertad seguía existiendo una mínima esperanza, una mínima posibilidad de que se acordaran de mí a través de aquel acto de autodestrucción. El único riesgo que corría era que mi vida durara dos o tres meses menos; y aunque tal decisión exigía también una gran determinación, lo que me jugaba era demasiado como para andar pensándomelo. A fin de cuentas, un hombre al que entierran sin estar muerto y que vuelve en sí de repente en medio de la noche no razona, y aun cuando sepa que revolviéndose desesperadamente lo único que va a conseguir es que le caiga encima más tierra porque está recién removida, descargará sobre la tapa del ataúd con sus dedos ensangrentados toda la fuerza de su desesperación.

Sin embargo, no resultó nada fácil convencer de todo esto a mis compatriotas, a pesar de que sin su ayuda la huelga de hambre no tendría ese carácter de impulso solidario que necesitaba. Durante varias tardes nos estuvimos reuniendo en un rincón de uno de los barracones. Aparte de mí estaban M., ingeniero forestal; B., un profesor de Stanisławów; T., un policía de Silesia; Z., una oficinista de banco de Lwów; y L., dueño de una serrería en la región de Vilna. Sus dudas al respecto de mi acto oscilaban entre el temor exagerado y la esperanza exagerada. Argumentaban que aún no estaba todo perdido, mientras que una huelga de hambre, al ser un delito cometido después de la amnistía, empeoraría nuestra situación y nos dejaría fuera del marco del acuerdo ruso-polaco; además, nadie garantizaba que tras la firma en Londres de dicho pacto nos fueran a tratar de manera distinta a como trataban a sus propios ciudadanos, y después de todo en Rusia se castigaba con la muerte la huelga de hambre y la negativa a ir a trabajar… No, no, no, aún no hay nada perdido, pongamos nuestras esperanzas en Dios… No es posible que retengan en los campos a verdaderos polacos mientras que ponen en libertad a personas que hasta no hace tanto renegaban de su condición de polacos…

Y, sin embargo, sí era posible. Lo que hacía más complicada nuestra discusión era que por fuerza ambas partes se valían solo de argumentos irracionales. Mis compatriotas tenían fe en la justicia de los designios divinos y en el poder de los compromisos internacionales; yo, por mi parte, confiaba en la posibilidad de provocar un cambio favorable en mi destino. La tarde del 30 de noviembre, cuando ya creía estar casi decidido a iniciar la huelga de hambre en solitario, me acerqué una última vez a nuestro rincón en el barracón de B. El ingeniero M. estaba sentado como siempre en el lugar más oscuro de la litera inferior, apoyando en las manos su delgado y ascético rostro, y sus ojos de intensa luminosidad me miraban con temerosa afabilidad. B., profesor de Stanisławów y oficial en la reserva a quien tras el estallido de la guerra ruso-alemana habían encerrado en una celda de aislamiento y ahora acababa de ser trasladado a Yértsevo desde Alekséievka II, parecía buscar con la mirada perdida una escapatoria al cerco en que se encontraba y evitaba claramente toparse con mis ojos. T. y L. jugaban a las damas con fingida indiferencia, mientras que la señora Z. susurraba una oración con los labios entumecidos y con sus manos menudas entrelazadas sobre el regazo. Tal como estaban, juntos y bajo la turbia luz del barracón, parecían un grupo de turistas extraviados refugiados en algún abrigo rocoso frente a las inclemencias del tiempo pero dispuestos a realizar un último y desesperado esfuerzo si el guía aceptaba cargar con toda la responsabilidad por el desenlace. También a mí me atenazaba el miedo, allí de pie frente a ellos, sin saber cómo empezar.

—¿Acaso tengo que recordaros mi incidente con Majapetián? —dije finalmente—. ¿Quién de vosotros puede tener la seguridad de que no le haya sepultado en el campo alguna absurda delación, como me ha sucedido a mí? Tras la firma del pacto Ribbentrop-Mólotov, los comunistas alemanes se declararon en huelga de hambre en una cárcel moscovita. ¿Qué ocurrió? Que de los seiscientos huelguistas soltaron a quinientos y pico, y creo que la mejor prueba de que no fusilaron a ninguno es el hecho de que yo en persona viera a finales de febrero en nuestro barracón de tránsito a tres de ellos.

Inesperadamente, estos dos argumentos les causaron la impresión que yo buscaba y por un momento sentí cierta lástima por que hubieran cedido tan deprisa. Pero no había tiempo que perder. Acordamos que en la huelga no tomaría parte el ingeniero M., gravemente enfermo del corazón y el único miembro de nuestro pequeño grupo de polacos en el que todos confiábamos para que una vez libre transmitiera noticias sobre nosotros, si es que aquella rebelión nos conducía frente a un consejo de guerra, y por tanto él era quien se salvara. Esa misma tarde llevamos a la oficina de Samsónov nuestro pan y nuestros vales para sopa. Recuerdo que también pensamos en la única medida de precaución que podíamos tomar: ir a dejar el pan y los vales de manera individual, dejando media hora entre cada uno, y no juntarnos después en el recinto. Por los relatos de nuestros compañeros rusos conocíamos el código civil soviético lo suficiente para saber que cualquier acción contraria a las normas vigentes en Rusia se convertiría automáticamente en un crimen imperdonable si tomaba el carácter de conspiración organizada. La suerte estaba echada.

Los días que precedieron a la huelga de hambre me enseñaron unas cuantas cosas interesantes acerca de mí mismo. Después de la amnistía, cuando mi liberación parecía solo cuestión de tiempo, experimenté una especie de cargo de conciencia en relación con mis compañeros de prisión rusos, porque iba a salir libre por algo que defendía el statu quo de Rusia, el mismo que había provocado el encarcelamiento y el sufrimiento de todos ellos. Además, me soltarían por mi condición de polaco, con lo cual yo ya no era un simple preso como los demás. En cambio, ahora la puerta que daba a la libertad se había vuelto a cerrar y con ella el camino a la magnanimidad también había quedado bloqueado. Sin que yo mismo advirtiera cuándo, empecé a odiarlos con toda mi alma, desde lo más profundo de mi desdicha, como si ellos fueran responsables de lo que había sucedido, como si me sujetaran con manos invisibles asidas a los faldones deshilachados de mi chaqueta, haciendo que me hundiera cada vez más en las arenas movedizas de mi propia desesperación, para que no pudiera ver nunca más la luz del día, ya que desde hacía años ellos tampoco habían logrado atravesar la eterna oscuridad de la noche. Me volví suspicaz, arisco, reservado, evitaba a mis mejores amigos y recibía con una desconfianza enfermiza toda muestra de afecto. Ese estado emocional fue, en igual medida que el pensamiento racional y la reacción impulsiva provocada por la desesperación, el que me empujó a iniciar la huelga de hambre. En cierto modo, deseaba poner de manifiesto, con mi propia vida, mi derecho último a la libertad, derecho que ellos —eternos esclavos— jamás se atreverían a exigir para sí. Mi comportamiento resultaba de alguna manera repulsivo y humillante, y, sin embargo, no me sentía capaz de vencerlo, puesto que el hombre es incapaz de vencerse a sí mismo. Mientras permanecí en el campo, jamás caí tan bajo como en aquel momento, ni antes ni después, pues quería vengarme de mis compañeros del penal por la única razón de que me veía compartiendo para siempre su maldito destino.

Tampoco fueron demasiado buenas las relaciones entre las seis personas que se involucraron en la huelga. A pesar de las apariencias de amistad y confianza que crea la lucha común, no nos fiábamos los unos de los otros y nos manteníamos en tensión esperando comprobar quién de nosotros sería el primero en traicionarnos o en venirse abajo. Nuestra obcecación y el miedo ante la prueba que nos unía nos llevaban a sospechar que la huelga de hambre podía convertirse para cada uno de nosotros en la oportunidad de librarse de la esclavitud a costa de los demás. Seguramente así se comportan los náufragos que sobreviven a una catástrofe y se dirigen hacia alguna tierra lejana y desconocida a bordo del único bote salvavidas que hay: se necesitan unos a otros, pues cada par de manos puede manejar un par de remos, pero ninguno olvida ni por un solo momento que cuantos más remeros haya más rápido se agotará la modesta provisión de víveres. Igual actuábamos nosotros: es cierto que si hubiera iniciado la huelga en solitario eso habría significado desconectarme de los polacos que aún quedaban en el campo, pero no lo es menos que al empezarla todos juntos corríamos el riesgo de marcarla con el peligroso estigma de acción organizada. ¿Qué ocurriría si uno de nosotros se desmoronaba? ¿Intentaría salvarse hundiendo a los demás o bien les ayudaría a alzarse cuanto antes con la victoria? Nuestros destinos se hallaban entrelazados, igual que lo están los de todas las personas del planeta: cualquier movimiento en dirección a la libertad causaba necesariamente el sufrimiento de alguien. Veíamos con claridad meridiana, con la terrible nitidez del silencio, lo que se oculta en el corazón del hombre: el raro don de la nobleza en momentos de relativa seguridad y la semilla de la vileza al enfrentarse a la muerte. Más que nuestro valor, lo que nos unía era nuestra insignificancia y nuestra cobardía. Y resolvimos ponernos en marcha cuando resultó que ese chantaje silencioso podía o bien separarnos irrevocablemente, o bien condenarnos a depender unos de otros también de manera irrevocable. En tal atmósfera de tensión no casual la decisión, tomada al darnos la mano en señal de acuerdo aquella sombría tarde de noviembre, de excluir de la huelga al ingeniero M., como prenda y aval de nuestra honestidad en esta última prueba. Ventanas afuera, la tormenta de nieve estaba en su apogeo; sobre la mesita que había junto al camastro de B. se agitaba la llama amarillenta de una vela encendida poco antes. M. aceptó asintiendo en silencio con la cabeza, pero por su pálida cara cruzó fugazmente una sonrisa amarga.

Después de entregar el pan regresé a mi barracón, que me recibió en silencio. Se acallaron de repente las conversaciones junto a la mesa, mis vecinos de camastro se apartaron de mí como si acabara de volver de una ciudad apestada y los presos con quienes tenía mayor amistad evitaban mirarme a los ojos y contestaban con desgana a mis preguntas. La noticia de nuestra huelga de hambre ya se había extendido por el campo, despertando agitación y temor. Los sentimientos de mis compañeros rusos debían de ser tan embarazosos como los míos. Desde que se anunciara la amnistía, se habían dirigido a mí con reserva y casi hasta a disgusto al contemplar la perspectiva de una liberación anticipada y milagrosa prácticamente como si fuera un quebrantamiento de la solidaridad carcelaria. Los largos meses de espera y la paulatina pérdida de la esperanza los volvieron a acercar a mí, exactamente por los mismos motivos que a mí me alejaron de ellos, pues tenía la sospecha de que no era compasión lo que pretendían mostrarme sino la alegría de unos reos que sacan un mísero consuelo de la desesperación de otros. La huelga de hambre provocó reacciones igual de complejas. No podía dejar de conmocionarlos, y en cierto sentido fascinarlos, el hecho de que alguien osara levantar la mano contra las leyes inmutables de la esclavitud, que hasta entonces no habían sido amenazadas por ningún conato de rebelión. Sin embargo, al mismo tiempo se ponía en funcionamiento el miedo instintivo —adquirido cuando aún se encontraban en libertad— a verse involucrados involuntariamente en un asunto que podía conducirlos ante un consejo de guerra. ¿Acaso alguien podía estar seguro de que una investigación no sacara a la luz las conversaciones mantenidas por el rebelde en el barracón justo después de cometer el delito? ¿Quién les garantizaba que una palabra de ánimo o solidaridad susurrada imprudentemente no se convertiría en labios de un delator en una inducción a la rebelión? ¡No, no!, mejor mantenerse lejos de tal asunto hasta ver qué posición adoptaba la Tercera Sección. Además de esto, influían también otros motivos, algo más ocultos. Nuestra rebelión era una rebelión de extranjeros. Si no tenía éxito, constituiría una prueba más de que ni siquiera «la gente de fuera» era capaz de abrir una brecha en el muro carcelario que separaba Rusia del resto del mundo. En cambio, en caso de que saliera adelante, ¿no sería para todos una evidencia bien patente de que incluso a este lado de las alambradas del campo las leyes rusas no eran las mismas para los extranjeros que para los nativos? ¿No hundiría aún más en la desesperación a aquellos obligados a considerarse nativos? Cuando se está en una situación sin salida es mejor, a pesar de todo, tener la certeza de que no hay excepciones en las normas que regulan el destino. Nada consuela tanto —ni tan cruelmente— en la desgracia como la visión de la desgracia ajena y nada arrebata la esperanza de un modo tan definitivo como la idea de que la esperanza está reservada solo a los elegidos.

Así que me encontraba solo. Tumbado sobre mi camastro, contemplé el barracón sintiendo una mezcla de temor y soledad. Por la tarde, como siempre, los presos se preparaban para echarse a dormir, algunos de ellos conversando aún en voz baja o secando sus peales junto a la estufa. Había también quien hervía en el perol mondas de patata con trocitos de nabo podridos, sacados del basurero del campo, junto a la cocina. El hambre atroz aún parecía lejos de acabar pero ya había entrado en una fase en la que de pronto había pasado a ser casi indiferente, similar a una anestesia general. Llega un momento en que la persona hambrienta empieza a experimentar con mayor intensidad el hambre de la imaginación que el hambre física. Todo lo que piensa lo conforman ensueños inconscientes acerca de la comida y le domina el pánico a ir muriendo poco a poco y a que su cuerpo se consuma. Quién sabe si en esos momentos no será más importante la posibilidad de engañar al estómago que la de saciarlo. Hasta la nieve adquiere una consistencia sólida: uno se la puede comer como si fuera alforfón.

En la esfera de los sentimientos humanos se da un extraño fenómeno que es algo más que el simple habituarse, ya que alcanza casi la suicida categoría de desidia psíquica. Lo que pretendo decir con esto es que en lo más hondo de la miseria humana hay momentos en que cualquier posibilidad de cambio —aun cuando se tratara de un cambio a mejor— toma un cariz arriesgado y peligroso. He oído historias sobre mendigos que se vuelven más desconfiados hacia sus benefactores cuanto mayor es la posibilidad de obtener de ellos algo más que una simple limosna (un techo donde refugiarse o un trabajo, en lugar de un par de céntimos depositados en un gorro colocado a tal efecto). Por debajo de cierto nivel de vida, se crea en el hombre una especie de apego fatalista al destino propio, como si se experimentara amargamente que cualquier cambio solo puede ser a peor. «Dejadme en paz», parece decir, «y dadme tan solo lo necesario para que no me muera». Las personas con un carácter conservador sacan la conclusión de que no se debe hacer feliz a nadie en contra de su voluntad. Y desde cierto punto de vista tienen razón, porque para quienes la reciben, la felicidad nunca es lo que le parece a quien la da. Pero sea como fuere, un hombre que se halla en la indigencia empieza a rendirse al extraño encanto de esta al cabo de un tiempo y se muestra suspicaz ante la posibilidad de salir de ella inesperadamente, pues hasta ese momento ha aprendido a valorar solo aquellos giros del destino que han introducido en su vida cambios quizá pequeños, pero al menos duraderos y seguros. En el campo solía encontrarme al borde de creer que si el hombre está condenado a su suerte, entonces no debería rebelarse contra ella. Y lo más sorprendente es que, tumbado allí sobre mi camastro y mientras observaba a mis compañeros con amargura por querer encadenarme para siempre a su destino, sentí de repente una lástima difícil de definir por estar intentando arrancarme esas cadenas. Bastaba con mirar sus rostros para darse cuenta de que un año después la mayoría de ellos ya no estaría entre los vivos. Después de todo, ¡cuán enormemente solo e inseguro me habría sentido sin ellos al enfrentarme a la muerte en ese último intento mío por seguir con vida! Porque había algo de imperturbable y definitivo en la imagen de aquellos hombres descalzos que, con los rostros enrojecidos por el fuego y cubiertos por una barba dura, vigilaban sus peroles mientras con algún palo removían la lumbre aunque tuvieran la mente en otro lugar, o que se echaban a dormir en sus camastros con los ojos —congestionados por el agotamiento y el hambre— fijos en la turbia luz de las bombillas. A esa hora el barracón ya estaba en silencio. A veces algún preso se bajaba de su litera haciendo un gran esfuerzo y se dirigía a la herrada de jvoia para saciar la sed, tambaleándose como un borracho y tropezando a su paso con piernas que colgaban por todos lados. El camastro del rincón, en el que solía sentarse Dimka por las tardes y, sin decir palabra, se dedicaba a golpearse la prótesis con su cuchara de madera, estaba ahora vacío: unos días atrás habían mandado a nuestro dnevalny al Mortuorio. La noche se aproximaba y yo me sentía solo, tremendamente solo.

Aquella noche no pegué ojo. Me tumbé boca arriba sobre las duras tablas, con las manos entrelazadas bajo la cabeza, y una vez más intenté ordenar en mi mente todo lo que había ocurrido. Pasada la medianoche, el barracón se sumió de lleno en el sueño; las bombillas emitían una luz más tenue y desde todos los camastros —los de abajo, los de enfrente, los de los lados— empezaban a llegar los primeros gritos nocturnos, mezclados con confusos delirios y un llanto seco y entrecortado que ora parecía una tos, ora el ulular de un búho en el silencio del bosque. Hacía calor, así que imitando a mis vecinos aparté la chaqueta y tragué con avidez el aire caliente. Entorné los ojos y en las pausas entre los gritos y el llanto pude oír el ruido de las carpas al atardecer en los junquerales de un estanque abandonado, pero al abrirlos vi blancos de ojos brillando a ratos en órbitas oscuras y bocas medio abiertas cuyo aliento, hediondo y dulzón, pasaba entre dientes podridos y llegaba hasta mí a pesar de la distancia. Tras las ventanas se extendía la noche blanca, que se había pegado a los cristales en forma de hojas de helecho congeladas. Los haces de luz de los focos que desde las torres esquineras controlaban el recinto atravesaban el barracón a intervalos de tiempo precisos, sacando de la penumbra de las literas inferiores los rostros de quienes dormían, para después desaparecer velozmente como sables que rasgaran el blando manto de la noche.

La negativa a salir a trabajar entrañaba mucho más peligro que la huelga de hambre. En los campos de trabajo soviéticos es conocida como otkaz y constituye una de las infracciones más graves del reglamento interno. En Kolymá —donde durante la mayor parte del año los campos quedan aislados del resto del continente, a consecuencia de lo cual se ha instaurado en ellos un régimen particular y cruel regulado por las normas que dictan las autoridades locales, no las del gobierno central—, la negativa a trabajar se castiga con el fusilamiento instantáneo, sin juicio; en algunos campos se desnuda por completo al preso y se lo deja a la intemperie hasta que da su brazo a torcer o bien hasta que muere; en otros, primero es encerrado en una celda de aislamiento, donde los únicos alimentos que recibe son agua y doscientos gramos de pan diarios, y en el caso de reincidir es juzgado y condenado a una segunda pena (cinco años para los presos comunes; diez o bien pena de muerte para los políticos). En Yértsevo, a los otkazcheros reincidentes se los llevaban unos meses después a la cárcel central de aislamiento, fuera del recinto, y nunca más volvíamos a tener noticias de ellos, si bien existía la fundada sospecha de que las ráfagas de ametralladora y los disparos de metralleta que de vez en cuando nos llegaban del exterior del recinto no procedían, como nos aseguraban, del polígono de tiro para la guarnición del campo, sino del patio de la cárcel central de aislamiento, protegido de las miradas del resto de los mortales. Tras el estallido de la guerra ruso-alemana, las autoridades del campo no nos ocultaron el hecho de que habían entrado en vigor nuevas leyes, que otorgaban a los tribunales «populares» normales de las localidades situadas en las inmediaciones de los campos de trabajos nuevas prerrogativas, propias de los consejos de guerra, lo cual en la práctica significaba poder ilimitado sobre la vida de los presos. Entre los delitos más graves que se podían cometer en un campo después del 22 de junio de 1941 se encontraban, por ejemplo, propagar el derrotismo y negarse a salir a trabajar, falta esta que desde la perspectiva de la legislación excepcional de defensa equivalía a sabotaje de los esfuerzos militares. Todo eso lo teníamos claro como el agua, pero aun así continuaba quedando una pregunta: ¿en qué medida el pacto Sikorski-Maiski nos dejaba a nosotros, los polacos, al margen de los mecanismos de la jurisdicción militar soviético? Ese era el hilo del que pendía toda nuestra huelga de hambre. Y no existía la menor duda de que las primeras horas de aquel día que empezaba a despertar al otro lado de las ventanas empañadas del barracón nos ofrecerían una pormenorizada respuesta a ese interrogante. Era la única incógnita en la ecuación del riesgo que corríamos y de ella dependía que el signo de igualdad se volviera contra nosotros como dos cañones de fusil apuntando a nuestros pechos o bien se abriera de par en par como las hojas del portón del campo.

Al alba me quedé sumido en un sueño tan profundo que no me enteré del podiom y solo me desperté cuando sentí que alguien me tironeaba con fuerza de las piernas. Junto a mi camastro estaba Zýskind. Con un movimiento de cabeza y sin decir palabra, me ordenó que lo siguiera. Me bajé de la litera como pude, me puse el gorro, me até la chaqueta con una cuerda y salí tras él del vacío barracón. El recinto estaba en calma e igualmente desierto, tan solo se veía a los dnevalnys que limpiaban la nieve delante de los barracones. De la cocina, del pequeño cuartucho donde hervían el agua y de los baños salían anchas estelas de un vapor que se extendía sobre los tejados y se desprendía de golpe de los aleros como si fuera un rollo de papel lanzado al aire que va desenrollándose. Por el camino que partía de la cocina se deslizaba despacio en dirección a la entrada del recinto un trineo cargado con un tonel vacío, sobre el cual iba sentado a horcajadas Kolia, el aguador, encorvado y triste, arreando con una fusta de enebro a su caballo bayo, cubierto de escarcha. Al verme con Zýskind, se giró como queriendo gritarnos algo, pero al instante volvió a su anterior posición, más encogido si cabe, tiró de las riendas y propinó al caballo un fustazo. Junto al dispensario había ya varios presos enfermos esperando. La mañana era gélida y seca. La fecha: primero de diciembre.

En lugar de conducirme a la cárcel de aislamiento recorrimos todos los barracones en los que vivían los demás huelguistas y, una vez que nos hubo reunido a los seis, nos encaminamos a la oficina del comandante del campo, Samsónov. Nos recibió uno por uno, pero las conversaciones fueron todas iguales. Samsónov estaba sentado tras su escritorio, de espaldas a una pared en la que colgaba un gran mapa de la Unión Soviética, unos retratos de Stalin (de grandes dimensiones) y otro de Beria (bastante más pequeño), además de los gráficos del plan de producción y un plano esquemático del campo. Desde debajo de su gorra de piel me dirigió una mirada tranquila, casi como la de un padre que reprende a su hijo, pero en la cual aparecían a cada instante fríos destellos de odio.

—¿Quién te ha incitado a declararte en huelga de hambre?

—Nadie. Es una determinación que he tomado por cuenta propia.

—¿Por qué has iniciado esta huelga?

—Exijo mi excarcelación en base a la amnistía para los ciudadanos polacos presos en Rusia o bien el derecho a contactar con el representante de Polonia ante el gobierno soviético.

—¿Has oído hablar de unos tribunales especiales que en tiempos de guerra tienen derecho a ejecutar a los presos que se nieguen a ir a trabajar? ¿Sabes que la huelga de hambre supone una rebelión abierta contra las autoridades soviéticas y contra las leyes soviéticas?

—Lo sé.

—Firma aquí que lo sabes.

—No pienso firmar. Desde el momento en que polacos y soviéticos alcanzaron un acuerdo en Londres soy ciudadano de un Estado aliado y no estoy sujeto a las leyes soviéticas.

—¡Calla! ¡Zýskind, llévate a la celda de aislamiento a esta escoria polaca!

Zýskind entró como un rayo en la oficina, gritó: «¡A sus órdenes, camarada comandante!» y nos hizo salir del barracón. El primer interrogatorio ya había finalizado. Nos miramos unos a otros en silencio pero con una expresión de alivio en los rostros, menos la señora Z., que estaba pálida y a la que le castañeteaban los dientes, y B., que se secaba el sudor de la frente con la manga.

Hacia las nueve ya estábamos todos en las celdas de aislamiento. La cárcel interior estaba situada en un rincón del recinto, pegada a las alambradas y a una de las torres de vigilancia, al lado de la cual parecía un gallinero. Era una pequeña casita de piedra con ventanitas enrejadas del tamaño de una cabeza humana, rodeada además por otra alambrada para que no hubiera la menor duda de que cumplía el papel de cárcel dentro de la cárcel. Los presos evitaban pasar cerca de ese lugar y ni siquiera miraban en la dirección de sus paredes de piedra gris atravesadas por aberturas de las que emanaba un oscuro vacío. Sin embargo, a veces llegaban de las celdas de aislamiento cánticos o gritos y en esas ocasiones nos deteníamos en el camino de espaldas a sus paredes, de cara a nuestros barracones, para poder escuchar lo que decían nuestros compañeros —por si acaso necesitaban algo de nosotros— sin levantar sospechas. En la cárcel interior de aislamiento encerraban a los presos por delitos menores cometidos dentro del recinto o bien por delitos graves antes de ser enviados a la cárcel central de aislamiento, fuera del recinto, que era una prisión normal en la cual también había sitio para los habitantes libres de la ciudad de Yértsevo. Es preciso describir antes, siquiera someramente, las condiciones de vida en las celdas de aislamiento, para evitar que alguien pueda suponer que la estancia allí no era un castigo y que los presos encontraran alivio en esta al escapar a la tortura del trabajo en el campo. Para empezar, un preso encerrado en una celda de aislamiento recibía solo agua y 200 gramos de pan. En segundo lugar, las ventanitas de las pequeñas celdas no estaban acristaladas, ni siquiera cubiertas con tablas, por lo que la temperatura del aire en el interior no era mucho más elevada que en el exterior. Además, el preso tenía derecho a llevarse a la celda solamente aquello con que iba a trabajar: jergón, mantas y gualdrapas se quedaban en el barracón. En algunos casos, la pena de aislamiento se limitaba a las horas nocturnas: de día el preso iba a trabajar como siempre y por la tarde regresaba a su celda directamente desde el cuerpo de guardia, aunque, a diferencia de los otros, recibía el caldero carcelario, es decir, trescientos gramos de pan y dos platos de la sopa más aguada. Por lo tanto, la celda de aislamiento era un castigo en toda regla; más de una vez, los presos, llorando como niños, prometían enmendarse con tal de salir de allí.

La ventanita de mi celda daba al recinto y si acercaba la cara hasta tocar con ella los fríos barrotes podía abarcar con la mirada una parte de los barracones, incluyendo la cocina y los baños. En una de las celdas adyacentes habían metido a T., un policía de Silesia, hombre franco y honrado de rostro ancho y rasgos algo mongoloides que, por razones para nosotros desconocidas, había ocultado a todos en el campo su nombre y su profesión verdaderos y se hacía pasar por minero, y además, era uno de los mejores leñadores de Yértsevo. La celda de T. —situada a mi derecha cuando me colocaba de frente a la ventana— estaba pegada a la de la señora Z. y a través de ella me comunicaba con el resto de los huelguistas. A mi izquierda se encontraba Gorbátov, técnico electrónico de Rostov del Don que dio con sus huesos en la celda de aislamiento por ofender a un funcionario libre en la central eléctrica de Yértsevo. La ventanita de T. estaba al doblar la esquina, daba al camino que comunicaba la ciudad con el campo y desde ella se veía, además, parte de las viviendas de Yértsevo y el desvío del camino que conducía a la cárcel central de aislamiento. Mi celda era tan baja que con solo alzar el brazo ya tocaba el techo y tan estrecha que para ir desde la pared de T. a la de Gorbátov solo necesitaba dar un paso amplio. A lo largo, la mitad del espacio de la celda lo ocupaba una litera de dos camastros hecha de tablas sin desbastar, con la cabecera en dirección a la ventana. En la litera superior no se podía uno sentar sin tocar con la espalda encorvada el techo; en cambio, para tumbarse en la inferior había que hacerlo como si se tirara uno de cabeza al agua, mientras que para salir se empujaba el cuerpo hacia atrás apoyando las manos en las tablas, como un nadador en un banco de arena. La distancia entre el borde del camastro y la puerta —junto a la que estaba el retrete— no era mayor de medio paso normal. Así que después de pensármelo escogí la litera de arriba (a pesar del frío espantoso que corría por ella procedente de la ventana y que iba dejando una fina capa de nieve en las inmediaciones del antepecho) porque era más espaciosa y porque me arriesgaba a enloquecer si me dedicaba a dar vueltas por aquel trocito de tierra de medio paso de ancho por uno de largo. Las dos paredes laterales, hechas de ladrillo, permitían comunicarse con los vecinos sin excesivos problemas; ni siquiera necesitábamos recurrir al morse mediante golpecitos, sino que bastaba con susurrar en un tono algo más alto a través de unas rendijas de las que caían pedacitos de cal solidificada. Zýskind comprobaba las puertas de las celdas antes de irse a comer: la llave chirriaba en la cerradura, se levantaba la tapa de la mirilla y el suave ruido de sus botas de fieltro al pisar la nieve se alejaba lentamente, fundiéndose con el gélido silencio.

El primer día lo pasé tumbado en la litera superior, inspeccionando la celda y mirando el recinto por la ventanita. Resultaba extraño observar desde la ventana de una cárcel dentro de otra mayor a mis compañeros de prisión mientras se apresuraban a volver a sus barracones, o al detenerse en las pasarelas, o al saludarse de lejos: casi parecían personas libres. Pero no los envidiaba. Después de tantos meses de vida gregaria y como ya me pasara en el hospital, la soledad volvía a ser un sentimiento novedoso y refrescante. Tenía un frío atroz, pero en cambio no notaba el hambre. En lo más profundo de mi conciencia anidaba una chispa de orgullo, como si ya estuviera en mi poder una libertad lograda a base de esfuerzos. Miles de personas luchan en el mundo por las más diversas causas sin saber que incluso una posible derrota puede ser, en cierto modo, una conquista reconfortante si adopta un carácter de martirio. La gente que es derrotada en su lucha por conseguir algo en lo que cree acepta gustosa el martirio como el amargo premio de su soledad. Sin embargo, la cuestión es que en pocas personas el aguante físico se equipara a la fuerza de la fe. Y así ya el primer día por la tarde, en cuanto se encendió la bombilla de mi celda y empecé a oír el sonido de las escudillas que llegaba desde el recinto, noté de repente el hambre y un temor difícil de definir, y desde aquel momento hasta el final de mi huelga de hambre oriné varias veces, tanto de día como de noche, a pesar de que no ingerí absolutamente nada, ni siquiera agua.

Por la noche dormí mal, me desperté varias veces y tuve unos sueños tan enigmáticos, inaprensibles y deslavazados, que, a pesar de mis muchos esfuerzos, me fue imposible recordarlos, ni siquiera nada más despertarme. Temblando de frío, me acurruqué en una esquina de la litera superior, lo más alejado posible de la ventana; encogí las piernas de tal forma que las rodillas se tocaban con el vientre, metí casi toda la cabeza bajo la chaqueta y escondí las manos dentro de las mangas. En semejante postura podía reposar sobre un costado no más de una hora, pero como me pareció la más sensata y la que mejor me protegía del frío, fue la que utilicé hasta el final de mi estancia en la celda de aislamiento. Por la mañana el hambre había remitido, pero en cambio la sensación de soledad se hizo más patente. Me bajé del camastro e hice unos cuantos movimientos sobre el trocito de suelo para entrar en calor, cruzando repetidas veces los brazos sobre el pecho para golpearme la espalda con las manos. Cuando al fin noté que la sangre volvía a circular con cierta normalidad en las partes del cuerpo que tenía ateridas, llamé con los nudillos a la pared de T.

—¿Qué tal estás? —le pregunté.

De su celda salió un gran estruendo, como de un cuerpo al caer al suelo, después le oí chistar junto a la rendija y finalmente habló con voz calmada:

—Hace un frío de mil demonios pero parece que aguanto. ¿Y tú?

—Yo bien. ¿Qué hay de los demás?

—No contestan.

Crucé de un paso el habitáculo y llamé a la otra pared.

—Gorbátov, ¿cuánto tiempo llevas ahí encerrado?

—Cinco días. Aún me quedan otros tantos.

—¿Se te hace duro?

—Tengo más hambre que el perro de un ciego y aquí el pan que dan te dura un bocado. Esa huelga vuestra es de locos. No creo que aguantes…

—No es asunto tuyo.

Me senté en el borde de la litera inferior y me quedé absorto, mirando el retrete. Pero Gorbátov resultó ser más hablador que T.

—¿Sabes quién ocupa la celda que hay aquí al lado?

—¿…?

—Tres monjitas. Por sus creencias.

—¡Imposible!

—¡Que sí, que sí! Cantan y rezan. He intentado conversar con ellas, pero no me contestan. ¡Son vírgenes! —Y se echó a reír y a la vez se puso a toser.

Recordé, como a través de una neblina, una historia que en el recinto se contaba en voz baja acerca de tres monjas de origen húngaro a las cuales nadie había visto. Se decía que habían llegado a la cárcel de aislamiento de Yértsevo en una partida procedente de Niándoma, donde cumplían condena desde 1938. Allí habían trabajado como cualquier otro hasta el otoño de 1941, cuando de repente un día se habían negado a salir del recinto alegando que no querían «servir a Satanás». Entre los presos de Yértsevo se había hablado mucho de este tema, pero en noviembre se dejó de comentar por completo, por lo que yo estaba convencido de que o bien hacía mucho que las tres monjas ya habían muerto o bien estaban encerradas en la cárcel central. Y es que el estado de guerra le había conferido a su misteriosa locura las características de un suicidio.

Oí que T. golpeaba la pared.

—¿Qué es eso que chorrea en tu celda? ¿Tienes goteras?

—No, estaba orinando.

—¿Has bebido agua?

—No.

—¿Te meas de miedo?

—No, debo de tener mal la vejiga.

T. soltó una risa y dijo algo más, pero yo ya había apartado la oreja de la rendija. Durante una larga hora me quedé de pie en silencio, apoyado en la litera: notaba cómo la seguridad en mí mismo que tenía antes iba dejando paso a la intranquilidad y buscaba febrilmente ayuda en mi ambición. En la vida de una persona a veces hay momentos —en especial después de periodos en los que la vanidad se ha visto permanentemente estimulada por la intrepidez de las aspiraciones— en que de pronto las piernas se le doblan como si fueran de algodón y lo único que de verdad se desea es huir sin mirar hacia atrás siquiera.

—¿Sabes a quién tienen aquí al lado? —le comenté a T. después de volver a avisarle con golpecitos en la pared.

—Cuenta.

—A esas tres monjas de lo de Satanás.

—¿Todavía? ¿Y por qué?

—Martirio por la fe —contesté sin pensar la respuesta y sin darme cuenta siquiera en aquel momento de que la frase la estaba tomando prestada de Dostoievski.

—Pues igual que nosotros —dijo.

—No exageres, nosotros solo queremos salir en libertad.

Me alivió poder devolverle la pelota, pero después llamé a la otra pared.

—Gorbátov, transmíteles a las tres monjitas recuerdos de parte de los polacos en huelga de hambre.

—¿Estás loco? Yo quiero salir de aquí. Calla, viene Zýskind.

Y, en efecto, se oyeron unos pasos en la pasarela junto a las celdas y luego se abrió con estruendo la puerta de entrada. Zýskind se entretuvo haciendo algo en el pasillo y, finalmente, tras el giro chirriante de la llave en la cerradura de mi celda, entró para, sin decir palabra, dejar sobre la litera superior mi ración de pan. Esta misma escena debió de repetirse en las otras celdas, porque oí los chirridos de las llaves alejándose poco a poco y el cadencioso cierre de las puertas. Contemplé durante un buen rato la porción de pan recién recibida pero no sentí hambre, y a pesar de que a partir de ese día Zýskind siguió trayéndome una todos los días a la misma hora, sus visitas despertaban en mí una apatía cada vez mayor.

Por la tarde, la puerta de mi celda se abrió de nuevo. Alguien, tras recibir una patada en el umbral, entró rodando bruscamente como si se tratara de una pelota hecha de trapos y desapareció en la litera inferior. Al cuarto de hora, Zýskind entornó un poco la puerta de la celda e introdujo primero un plato de humeante sopa y después un mendrugo de pan. El desconocido se incorporó raudo, se golpeó la cabeza contra el camastro superior, soltó un taco y se lanzó al suelo. Comió haciendo mucho ruido, con avidez, chasqueando, lengüeteando, sorbiendo aquel líquido hirviente, triturando el trozo de pan con las mandíbulas en un santiamén. No tardó más de un minuto en acabar —enseguida oí el sonido característico de la lengua lamiendo el plato y el de la escudilla vacía arrojada al suelo y un murmullo de satisfacción propio de un animal—, pero fue suficiente para que yo sintiera de repente el pegajoso sabor de un terrón de saliva, gotas de sudor en la frente y un debilitamiento general que me dejó al borde del desmayo. Cuando me recuperé, el desconocido ya estaba roncando debajo de mí, expulsando el aire con un estridente silbido y farfullando entre sueños. Por la mañana se lo llevaban a trabajar y por la tarde volvían a traerlo a mi celda, y aunque pasamos cinco noches juntos no cruzamos ni una sola palabra y tampoco llegué a ver nunca su cara. Cuando él comía yo me tumbaba en mi litera y mi mirada apenas abarcaba el trozo de suelo pegado a la puerta y al retrete; cuando se disponía a salir, yo dormía o fingía dormir. En la penumbra vespertina solo intuía, durante una fracción de segundo, su sombra encogida, arrugada, que con un violento golpe era enviada directamente desde el umbral a la litera inferior. Sin duda alguna, el papel que interpretaba ante mí debía de ser el de duende malo que trata de tentarte, pero a pesar de ello le tomé apego porque allí la corriente del tiempo avanzaba con una lentitud inhumana y él constituía el único punto fijo al que yo podía enganchar mi imaginación, hueca como un caparazón vacío.

El cuarto día de la huelga, mi debilitamiento alcanzó tal grado que me costaba un gran esfuerzo bajar hasta el retrete y el resto del día, incluso durante las horas de luz, lo pasaba tumbado inmóvil sobre el camastro sumido en un sueño intranquilo, convulso. Ese sueño febril me traía cierto alivio, algo así como saborear plenamente la soledad, pero a la vez me hundía en extraños estados de temor y poco a poco me iba despojando del sentido de la realidad. No notaba el hambre, ni siquiera el frío, y sin embargo me despertaba a menudo gritando, sin saber en un primer instante ni dónde me encontraba ni qué hacía allí. También se me hizo más patente y real que nunca, en los escasos momentos de lucidez mental, la tristeza y la amargura de estar muriendo, mientras trataba de recordar en vano todo lo que había sido mi vida hasta entonces, como si buscara consuelo en la posibilidad de mirar a la cara por última vez al hombre que tiempo atrás había llevado mi apellido, que había sido yo. De todos los síntomas de la muerte, este proceso de alejarse de la propia personalidad quizá sea el más terrible y el que más favorece la conversión a la fe. Si uno ni siquiera cree en que algún día, en la orilla opuesta del río hasta el cual llega nuestro camino terrenal, ese cuerpo arrojado sobre las tablas del sufrimiento volverá a unirse al sentido de la vida que de él se escapa como lo hace la sangre por una herida abierta, entonces ¿qué queda? Eran momentos en los cuales lamentaba que, al haberme endurecido en el campo de trabajo, ya no supiera rezar: era como una roca estéril, reseca como la escoria y agrietada por el sol del desierto de la cual no brotará un manantial de agua mientras no sea golpeada por una vara milagrosa.

Hacia el mediodía, la puerta de la celda se abrió y apareció un alto cargo del NKVD al que no conocía de nada, vestido con un uniforme cruzado por una bandolera, un abrigo de cuero desabrochado y un gorro azul y rojo con un escudo de la URSS dorado. Detrás estaba Samsónov, con su kolpak de piel y su capote anudado al cuello, mirando la celda por encima del hombro del otro dignatario.

—¡Apellido! —espetó con sequedad el desconocido después de apartar los faldones del abrigo de modo que yo pudiera ver su mano apoyada en la pistolera.

Me incorporé en el camastro haciendo un esfuerzo y pronuncié despacio mi apellido, pero de pronto me pareció que el desconocido soltaba el botón dorado de la funda, levantaba la tapa y con sus bien cuidados dedos extraía la reluciente culata negra de su pistola. El corazón me dio un vuelco y tuve la impresión de que toda mi sangre había irrumpido en mi vejiga, insoportablemente llena. Entorné los ojos. La siguiente pregunta resonó en mí como el eco de un disparo:

—¿Vas a dejar la huelga?

—¡No! —contesté de inmediato con un grito desesperado—. ¡No! ¡No! —repetí a toda prisa. Caí sobre el camastro empapado en sudor y con la sensación de que mi vejiga se desinflaba como una pelota pinchada.

—¡Consejo de guerra! —Oí como a través de un sueño.

Salieron, cerrando la celda de un portazo.

No sé durante cuánto tiempo dormí, pero ya estaba oscureciendo cuando me despertó el impaciente golpeteo de T. en la pared.

—La señora Z. se ha desmayado —hablaba febrilmente— y se la han llevado al hospital…

—¿Y los demás?

—No sé. No puedo comunicarme a través de una celda vacía. He oído muchos pasos en el pasillo. Pensé que contigo había sido igual, porque llevo una hora llamando. ¿Te han amenazado?

—Sí.

—¿Aguantas?

—Sí —contesté después de pensarlo un instante.

Al anochecer, Zýskind me trajo mi porción de pan pero en lugar de marcharse sin decir palabra como de costumbre me puso en la mano un trozo de papel. Me arrastré hasta la bombilla. B. había escrito: «Estamos los tres en el hospital, abandonad la huelga. Está claro que no nos va a conducir a ninguna parte». Le transmití por morse a T. lo que decía el mensaje, pero el acuse de recibo fue solo una imprecación. Me acurruqué aliviado para echarme a dormir y en ese momento, con el habitual estruendo, entró rodando en la celda el otro preso, que al cabo de un rato se tiró al suelo y se puso a sorber la sopa con avidez.

Al día siguiente me desperté con la extraña sensación de estar asfixiándome. A duras penas cogía aire, los brazos y las piernas parecían reventar la ropa y expulsar protuberancias de carne al exterior, y el cuerpo entero estaba como atado fuertemente con sogas. Sin moverme del sitio, levanté una mano hasta tenerla a la vista: estaba tan hinchada que la muñeca había desaparecido por completo y a ambos lados de la mano se habían formado unas almohadillas blandas y tumefactas. Me incorporé despacio y me miré las piernas: se salían por encima de los tobillos, a la altura del borde de los zapatos de goma. Así pues, era cierto: estaba empezando a hincharme a causa del hambre. Me desaté los zapatos para dejar libres los pies cruzados por las ronchas y comencé a rasgar por las costuras, como buenamente pude, las perneras de los pantalones guateados. Cada movimiento que hacía me provocaba un penetrante dolor, ya que debía arrancar de la piel una costra de sangre y pus, pero no me detuve hasta que no vi las dos piernas desnudas, enrojecidas y cubiertas de úlceras que segregaban con fluidez un líquido amarillo rosáceo. Palpaba aquellas piernas como si no fueran mías; primero un dedo penetró en la blanda masa de la carne, pero después salió rebotado como lo haría de una cámara de neumático completamente inflada. Sin embargo, para quitarme la chaqueta tuve que bajarme de la litera. Solo cuando terminó todo aquello me senté agotado en el suelo y me apoyé con la espalda en la pared. Ahora ya me podía hinchar con plena libertad, volvía a tener espacio suficiente. No sentía frío, lo único que notaba eran náuseas y mareos. Y ni siquiera me enteré de cuándo me quedé dormido con la cabeza caída sobre las dos almohadas mullidas y mojadas por la sangre que eran mis piernas.

No serían más de las cuatro de la tarde —por la ventanita aún se colaba en la celda una estela de luz— cuando la pared de Gorbátov tembló no por un golpeteo, sino por un verdadero aporreamiento con signos de urgencia. Sin apenas cambiar de postura, contesté a la llamada y pegué la oreja a la rendija.

—Hace un momento se han llevado a las monjitas —dijo rápidamente—, por la tarde me devuelven al recinto. Buena suerte.

Me arrastré hasta la pared de enfrente.

—Echa un vistazo por la ventana —dije—, se acaban de llevar a las monjas.

—Vale —contestó T.—. Luego te aviso y te cuento.

Me quedé esperando, presa de un miedo y una excitación incomprensibles. La cabeza me pesaba como si se tratara de una calabaza madura; las heridas de las piernas —que dejé al descubierto— se habían secado mientras dormía, pero se inflamaron y me provocaron un escozor tan insoportable, que empecé otra vez a arañarlas y a entretenerme inconscientemente jugando con las finas costras. Me sentía sofocado y de nuevo tuve la sensación de que la vejiga me presionaba, pero me faltaban fuerzas para levantarme… Noté una ola de calor en los pantalones y, al mismo tiempo, advertí un pequeño charco en el suelo. T. me llamó.

—Las he visto.

—Cuéntamelo todo —le pedí.

—Las han sacado del recinto y se las han llevado en dirección a la cárcel central. No he podido ver nada más, está oscureciendo…

—¿Cuál era su aspecto?

—Normal. Tres mujeres con el pelo tremendamente desgreñado. Parecían jóvenes aún.

—¿Mucha escolta?

—Dos tiradores con fusiles.

—¿Qué más? ¿Cómo caminaban?

—De manera normal. No he visto nada más. Fuera del recinto ya casi está oscuro. Buenas noches.

Trepé a mi litera, me hice cortes en las piernas al rozar con los bordes de las tablas. Al llegar arriba me acurruqué en mi rincón. Permanecí así, tumbado, sin moverme para nada, cuando Zýskind trajo el pan, cuando el otro preso entró armando el ruido de siempre y cuando se zampó la cena tirado en el suelo como un animal. Ahora el tiempo pasaba rápidamente porque me había quedado sumido en un estado de torpor soñoliento sin llegar a dormirme. Debía de ser cerca ya de medianoche cuando oí tres disparos procedentes del campo de tiro. Como el centelleo mismo de la detonación, mi cerebro registró esa advertencia antes de que la oscuridad se apoderara nuevamente de mí.

Al día siguiente me visitó Loevenstein y no me ocultó la verdad de mi situación.

—Amigo mío —me dijo aprovechando una momentánea ausencia de Zýskind—, tienes un corazón sano, pero hasta el corazón más sano es incapaz de bombear sangre durante mucho tiempo hacia unas piernas tan sarnosas y tumefactas como las tuyas. Te recomiendo abandonar tu huelga de hambre ilegal —entonces sonrió ligeramente— y reincorporarte a la legal, incluso prescrita por ley. Aún vivirás tres meses en el silencio y el calor del Mortuorio, y, después de todo, en ese tiempo aún puede cambiar la situación, ¿no?

Contesté negando con la cabeza. Me sentía mejor, incluso me bajé de la litera para acompañar al viejo médico hasta la puerta. Pero aquella noche, la séptima desde que diera comienzo a mi huelga y la sexta en la celda de aislamiento noté de repente un fuerte dolor en el corazón y un miedo espantoso. No existe nada peor que el miedo injustificado, el miedo frente a lo desconocido, frente a un misterio amenazante que parece acechar en todas partes: aquí a un lado o cerca de la garganta o junto a los dedos de los pies o en el rincón izquierdo del tórax… El preso desconocido se movió en sueños en la litera de abajo y lanzó un profundo suspiro. Por un momento recuperé la seguridad en mí mismo, pero cuando el otro volvió a quedarse en silencio pensé de repente, por no se sabe qué razón, que se había muerto y enseguida me deslicé hasta el suelo. Golpeé la pared de T. durante un rato que me pareció horriblemente largo —¡toda una eternidad!— sin que en ningún momento me abandonara la convicción casi absoluta de que al alcance de mi mano yacía un cadáver; temía darle la espalda ni tan siquiera por un momento, hasta que al final noté algo pegajoso entre mis dedos doblados convulsivamente y dejé de llamar. Nadie había contestado. Entonces, ¿también él había muerto? Tomé aire para dar un último y desesperado grito, como si pretendiera arrancarlo de las más profundas entrañas de esa agonía que me causaba el miedo ante la muerte, cuando a mi lado se oyó primero un golpeteo en la pared y después una pregunta:

—¿Qué ha ocurrido?

—¡Estás vivo! ¡Estás vivo!

—No me encuentro bien, estoy muy débil…

—Dejemos la huelga, nos vencieron cuando nuestros compañeros se marcharon… Han fusilado a las monjas…

—Yo no la dejo —contestó con inesperada contundencia.

No me moví del sitio, pero cuando el desconocido volvió a suspirar y gritó algo en sueños, me quedé dormido profundamente, apoyado en la pared, con una sensación de tranquilidad por primera vez desde hacía semanas.

El octavo día el desconocido no apareció por la tarde en la celda como siempre; sin embargo, Zýskind abrió la puerta y me ordenó prepararme para salir.

—¿Adónde? —pregunté.

Esperé un rato en el pasillo hasta que Zýskind abrió la celda de T. Cuando por fin salió, permanecí unos momentos observando su cabeza hinchada y capté en su mirada ese esfuerzo que se suele reflejar en los ojos de las personas a las que les cuesta trabajo reconocer un rostro familiar.

—¿Se acabó? —preguntó en voz baja.

—No lo sé —dije encogiéndome de hombros—, los tiradores no están.

En el cuerpo de guardia firmamos en presencia de un oficial de la Tercera Sección el texto de un telegrama dirigido al profesor Kot, el embajador de Polonia con legación en Kúibyshev, y después nos fuimos con Zýskind a un pequeño hospital que habían abierto poco antes en el otro extremo del recinto. Caminamos agarrados del brazo, con una extraña sensación de ligereza, como si fuéramos a despegarnos del suelo de un momento a otro. Sobre el recinto estaba cayendo una espesa nieve que cubría los barracones hasta la altura de la luz que ya brillaba en las ventanas. Todo estaba en silencio, desierto, tranquilo.

Nos salvó la vida el doctor Zabielski, el callado «viejo polaco» de Ucrania, quien en contra de las claras instrucciones recibidas nos dio, en lugar de la porción normal de pan y sopa, dos inyecciones de leche a cada uno. De esa forma evitamos una fulminante obstrucción intestinal y al día siguiente por la tarde, tras haberme comido el primer plato de cebada aguada en nueve días, me dirigí a la letrina. En aquel minúsculo habitáculo, montado de manera provisional y con solo un par de tablas cubriéndolo, experimenté el mayor tormento físico de toda mi vida cuando las heces, endurecidas como piedras y de las que mi organismo había extraído todos los jugos después de ocho días de huelga de hambre, se fueron abriendo paso a través de los intestinos, rozándolos y desgarrándolos hasta hacerlos sangrar. ¡Cuán penoso debía de ser mi aspecto en cuclillas sobre aquella tabla helada, tapado con la chaqueta agitada por el viento y con la mirada fija en la llanura azotada por la nevasca, con unos ojos de los que caían lágrimas de dolor y de orgullo!

El Mortuorio

El periplo terrenal de los presos del campo finalizaba en el Mortuorio, un barracón grande, situado entre la cocina y el pabellón para las mujeres embarazadas, al que eran enviados los presos no aptos para el trabajo, antes de tacharlos definitivamente de la lista de los vivos.

Sin embargo, la condena a Mortuorio no era irreversible, sino que se revisaba cada cierto tiempo. Al preso se lo enviaba al Mortuorio en base al dictamen del médico, cuando dejaba de ser rabotiaga (trabajador) y se convertía en dojodiaga, palabra cuyo significado viene a ser el de «agonizante». Pero siempre existía la posibilidad —al menos teórica— de que el organismo se regenerara, a pesar de que el descanso por sí solo (puesto que la alimentación no mejoraba) no bastaba para reactivar una vida prácticamente extinta, ni siquiera en el caso de los presos más jóvenes. Y es que el Mortuorio tan solo suponía liberarse de la tortura de trabajar, pero no del suplicio del hambre. Al contrario: el hambre se transforma en una verdadera amenaza y le conduce a uno al borde de la locura en los momentos de inactividad, cuando hay tiempo de sobra para volverse plenamente consciente de su presencia, para que cada minuto tumbado inmóvil en el camastro esté dominado por esa sola idea. Por esa razón, la multitud de mendigos que se reunía todas las tardes ante la cocina a esperar a que repartieran las sobras de la sopa de los calderos la componían principalmente los habitantes del Mortuorio.

La particularidad más sorprendente del Mortuorio era que en un primer momento, al parecer, había sido creado para devolver a los presos exánimes a un estado de relativa capacidad para trabajar, pero en la práctica cumplía justamente la función que indicaba su denominación jergal: la de morgue o pompas prefúnebres. La ración alimenticia —similar a la del segundo caldero— en ningún caso podía tener una influencia decisiva a la hora de frenar el proceso de necrosis de los tejidos, mientras que las enfermedades típicas del norte —el escorbuto y la pelagra— resultaban incurables dado el carácter simbólico de la ración extra de vitaminas. Solo un organismo muy fuerte que, aún exhausto por el trabajo, no hubiera sido corroído todavía por la herrumbre de la enfermedad tenía opciones de juntar nuevamente fuerzas para vivir… hasta el siguiente desfallecimiento. En consecuencia, la reiterada selección médica (similar a la «selección» de presos ancianos o inútiles —a los que después se gaseaba— empleada en los campos de concentración alemanes) dividía a los habitantes del Mortuorio en «debiluchos» y «desahuciados». En la primera categoría se encuadraba a los presos que aún tenían perspectivas de volver al trabajo tras pasar un periodo de descanso en el Mortuorio: se les asignaba un pequeño suplemento alimenticio y eran organizados en una cuadrilla que realizaba trabajos ligeros dentro del recinto. Con el segundo término se definía a quien sufría un mal incurable en las condiciones de vida del campo, lo que en la práctica significaba una sentencia a morir lentamente en el Mortuorio; los desahuciados ya no eran requeridos para ningún tipo de trabajo pero tampoco recibían ningún suplemento alimenticio; lo único que podían hacer era esperar con paciencia a que les llegara el final.

Eran tan poco frecuentes los casos en que un «debilucho» se recuperaba y volvía al trabajo, que la división descrita resultaba ficticia y, aunque en general los habitantes del Mortuorio se daban cuenta del hecho de que todos ellos navegaban en el mismo barco, no por ello dejaban de intentar por todos los medios ser asignados a la primera categoría. En realidad, no se trataba ya tanto del mencionado suplemento alimenticio como de la condena a muerte implícita en la palabra «desahuciado». El precio de obtener una tranquilidad y una inactividad absolutas era perder los últimos retazos de esperanza, así que no resultaba tan sencillo pagarlo. Cuando pensábamos en aquel barracón al cual tarde o temprano conducían todos los caminos de la vida en el campo, ninguno de nosotros osaba compararlo con el hospital. Se encontraba un poco apartado de las demás edificaciones, solitario, cubierto de nieve, con sus ventanas reluciendo como si fueran los ojos de un ciego y el lienzo de humo blanco agitándose sobre el tejado como una bandera de rendición; abandonado a su suerte y evitado por los vivos, diríase que ya no pertenecía al campo, que estaba más allá de las alambradas, en aquella orilla de la libertad eterna… Después de todo, en ese último viaje al preso no lo acompañaba siquiera la compasión. «Morralla son, basura», se decía en el recinto al hablar de los ocupantes del Mortuorio, «comen pan de gorra. Tanto para ellos como para nosotros sería mejor que les ahorraran sufrimientos».

Yo caminaba rumbo al Mortuorio con sentimientos algo diferentes a los de mis compañeros rusos. Los cinco días pasados en el hospital, de donde ahora salía, no habían hecho mella en mi hinchazón generalizada ni me habían cicatrizado las heridas de las piernas, más bien al contrario: la relajación nerviosa tras la huelga me había dejado el organismo expuesto a un nuevo ataque de escorbuto, pero el recuerdo de la victoria estaba aún muy fresco, lo suficiente como para atizar de nuevo las brasas de mis esperanzas, que aún no se habían apagado por completo. El Mortuorio me parecía la mejor salida dada la situación en la que me encontraba, ya que sin fiebre tampoco tenía derecho a ocupar una cama en el hospital, y viendo las cosas desde la perspectiva de una liberación quizá cercana, prefería estar sin hacer nada tumbado en un camastro junto a la muerte que trabajar y tener que aferrarme a la vida con uñas y dientes. Así que, en cierto modo, caminaba entre leprosos protegido por una impenetrable coraza antilepra. Y, de nuevo, como me sucediera tiempo atrás, sentí una especie de vergüenza al ver que el destino me estaba apartando cada vez más evidentemente de las sendas trilladas por miles de pies inflamados y llagados de presos soviéticos.

El camino pasaba junto al dispensario, al anexo del barracón técnico y al barracón de maternidad. Me paraba a cada momento; dejaba sobre la nieve el hatillo con todas mis pertenencias carcelarias y contemplaba el recinto. En la parte baja, iluminado por el gélido sol de diciembre y cercado por grandes montones de nieve, estaba mi antiguo barracón, adonde sabía que jamás regresaría. Dos mujeres embarazadas caminaban despacio en dirección al dispensario, sujetándose con las manos enrojecidas por el frío la abultada barriga. Al otro lado de las alambradas se extendía un desierto blanco hasta donde la vista alcanzaba, que allá lejos en el horizonte quedaba acotado por la gruesa línea del bosque. Antes de entrar en el Mortuorio, me detuve una vez más para cambiarme de hombro el hatillo y coger fuelle. En ese preciso instante, salía de mi antiguo barracón la brigada de porteadores y torcía hacia los baños. ¡La de tiempo que había pasado desde que yo dejara de ir a trabajar con ellos, la de rostros nuevos, desconocidos para mí, que habían ocupado el lugar de aquellos cuyos nombres ya solo resonaban débilmente en la memoria de algunas personas! Cuando la brigada se encontraba a la altura del Mortuorio, uno de los que la integraban me reconoció, alzó la mano para saludar y gritó con tono alegre: «¡Hola, compadre! ¿A tomar un respiro?».

En el Mortuorio me recibieron miradas curiosas procedentes de las dos filas de literas dobles. Lancé el fardo sobre una mesa y me puse a buscar a Dimka. Lo encontré en el otro extremo, en una litera inferior, como de costumbre (a causa de su prótesis era comprensible que no tuviera demasiada afición a subirse a la de arriba, aunque opinaba que estar tumbado por encima de los demás presos resultaba fabuloso para mejorar el ánimo), dormitando tranquilamente con su sempiterna cuchara de madera en la mano. Había enflaquecido desde que lo clasificaran como desahuciado, pero su canosa barba, hermosamente recortada en forma de cuña, otorgaba a su rostro inmóvil una expresión de resignación y de paz. Le toqué un brazo con suavidad y se despertó. Durante un momento pareció no reconocerme: sus ojos, apagados por el sueño e incoloros como dos carámbanos de hielo, me lanzaron una mirada tensa, dolorida; pero enseguida se levantó del camastro y una sonrisa cordial borró la rigidez de su semblante. Me avergüenza decirlo, pero lo veía por primera vez desde el día en que, estando todavía en nuestro antiguo barracón, juntó sus harapos y se despidió de mí con un apretón de manos antes de salir camino del Mortuorio. Ahora me hablaba casi entre lágrimas: «Hijo mío, me lo han contado todo. ¡Qué valor, muchacho! ¿Te han dado el pan de esos ocho días?», preguntó intranquilo mientras buscaba con la mirada mi hatillo. ¡Cuánta sinceridad noté en su indignación al enterarse de que el último día de mi huelga Samsónov ordenó mandar de vuelta a la cortadora el montón de pan que dejé en mi celda de aislamiento! Sin embargo, no preguntó cuál era la razón de que estuviera en el Mortuorio: para entonces, ya lo adivinaba todo merced a ese sexto sentido que a los presos veteranos les permite leer en los rostros de sus compañeros como si fueran libros abiertos.

Cerca de la litera de Dimka se encontraba también el ingeniero M., que nos había visitado poco antes dos veces en el hospital pero que había evitado hablar de cómo se había desarrollado la huelga de hambre. Gracias a su tacto, todo aquel asunto ya había sido olvidado, dejando así a los seis polacos que participaran de la esperanza en igual medida. Ese espontáneo gesto de solidaridad, que se produjo sin dar una sola explicación, resultaba hermoso y convincente. M. también era un principiante en el Mortuorio, ya que hasta poco antes le habían permitido vivir en su antiguo barracón a pesar de haber sido clasificado como debilucho. Ahora estaba tumbado en una litera superior: lo reconocí ya de lejos por sus largas piernas, envueltas en trapos, que sobresalían bastante del borde de las tablas. Le tironeé de una pierna y eso lo sacó de sus meditaciones (o quizá estuviera rezando). Me hizo sitio a su lado en el camastro y ese fue el lugar que ocupé en el Mortuorio, tres estrechas tablas (mi vecino de la derecha, un maestro de Novosibirsk que antes se encargaba de entregar el agua en los baños, no quiso cederme ni un solo milímetro de espacio más).

Hacia el mediodía Sadovski volvió al Mortuorio. Contaban que todos los días, por la mañana y por la tarde, se iba a la cocina a mendigar y regresaba con la escudilla vacía, lo cual para nada significaba que con el estómago vacío, porque Sadovski había alcanzado ese nivel del hambre en que ya no se llevan al barracón ni las lavazas ardientes del caldero, sino que se beben de inmediato, de pie, quemándose los labios. En sus escasos momentos de lucidez, Sadovski charlaba y relataba cosas igual que antaño, con la misma vivacidad y fascinación, pero también había días en los que parecía no advertir a nadie, se sentaba inmóvil en un banco, junto a la mesa que estaba al lado de la estufa, y fijaba la mirada con inconsciente obstinación en algún punto, como agazapado y dispuesto en cualquier momento a lanzarse al cuello del primero que lo importunara; de ese ensimismamiento enajenado únicamente lo arrancaba el sonido de los calderos al otro lado de la ventana, señal que anunciaba la hora de la comida. Entre él y Dimka existía en el Mortuorio una especie de rivalidad silenciosa pero enconada, ya que ambos eran considerados los más perseverantes mendigos de la cocina y seguro que más de una vez se cruzaron uno en el camino del otro. Dimka lo trataba con una aversión manifiesta, a menudo recubierta de injustificados tintes políticos; por su parte, el viejo bolchevique estaba muy lejos de ser aquel que con sus dotes dialécticas se ponía a sí mismo al borde de la destrucción lógica y ahora, si alguna vez hablaba, era solo para añorar el pasado. Con mi llegada al Mortuorio, la relación entre ellos mejoró bastante y por las tardes a menudo se reunían con M. y conmigo junto a una mesa y los cuatro nos sentábamos a charlar o a jugar a las damas. Sin embargo, jamás los vi conversar entre ellos y tampoco iban nunca a la cocina con los demás ocupantes del Mortuorio.

El aspecto del Mortuorio era bien diferente al del resto de los barracones. A primera vista, daba la impresión de ser un albergue para vagabundos y mendigos y, en cierto modo, era justamente eso. De día, una parte de los presos salía al recinto a buscar comida o para realizar trabajos auxiliares que requerían poco esfuerzo, mientras que los demás se quedaban tumbados en los camastros, conversando a media voz o zurciendo la ropa, jugando a las cartas o escribiendo a sus familiares. Lo más impactante del Mortuorio era el silencio. Nadie lo pedía y mucho menos lo imponía, y, sin embargo, era respetado de forma estricta, como si lo preservara un acuerdo no escrito. Los presos hablaban entre sí con susurros y se dirigían unos a otros educadamente, con esa típica amabilidad cohibida que salta a la vista en los hospitales para enfermos incurables desde el mismo momento en que se entra en ellos. Además, de no ser por el hecho de que muchos presos no eran ya capaces de contener sus necesidades fisiológicas, se podría haber considerado el Mortuorio el barracón más limpio y cuidado de todo el recinto. Aunque no teníamos a nuestro propio dnevalny, los presos se turnaban cada día para fregar el suelo, limpiar las mesas y los bancos, pasar un trapo por las ventanas, encender la estufa y traer agua. Encima de algunos camastros colgaban trozos de papel coloreado, ilustraciones recortadas de los periódicos y fotografías familiares colocadas en marcos de hojalata plateada con una flor seca encajada en la parte superior. En el Mortuorio vivíamos unas ciento cincuenta personas. En el barracón entraba mucha luz; se encontraba en buen estado, con espacios libres cada diez literas. A veces, después del desayuno, surgían discusiones por hacerse con el turno de limpieza, y es que durante el día el tiempo avanzaba con una lentitud exasperante, parecía salir gota a gota de nuestras venas a la vez que nuestra vida. Solo con la llegada de la tarde, cuando regresaban del recinto los debiluchos con su cuadrilla de trabajo trayendo noticias y se encendían las luces del barracón, el Mortuorio se animaba durante un rato y estallaba en inesperadas reservas de vida. Ya solo el hecho de ver a los presos jugando a las damas en las mesas o juntándose para hablar en los espacios entre literas tenía un efecto reconfortante. El barracón se llenaba de un calor que nos abría las heridas de las piernas, pero también los corazones y las bocas. La luz se estrellaba en haces de rayos contra los cristales que brillaban blancos en la oscuridad. A veces se oían risas, algunas voces cruzaban la frontera del susurro y de los camastros más alejados brotaban tímidamente los sonidos de una armónica que se elevaban por el aire y aleteaban en el círculo luminoso de las bombillas como si fueran mariposas nocturnas. Pero cuando caía la noche, el Mortuorio quedaba nuevamente sumido en un silencio sepulcral que, cual úlcera inflamada, reventaba de repente al otro lado del muro del sueño a causa de gritos y delirios cuyo tono era más desgarrador, violento y desesperado que en los barracones normales. El Mortuorio se sumergía en el sofocante calor de los suspiros, en el sueño febril y en el hedor de los excrementos.

Sin embargo, bajo la máscara de las apariencias se ocultaba otra realidad que solo era posible ver y reconocer tras un periodo de adaptación al Mortuorio. Vivir como un mendigo y un vagabundo también tiene sus reglas, incluso en prisión, que son una especie de caricatura de las reglas que rigen la vida de los presos normales. Por ejemplo, en los barracones generales la envidia quedaba refrenada por el hecho de que nadie podía comer más de lo que se había ganado trabajando; el odio mutuo lo debilitaba un poco el trabajo en común; la desesperación a menudo era acallada por el silenciador del cansancio. Todo eso no contaba en el Mortuorio. El tiempo, que allí se arrastraba con despiadada lentitud, y el vacío de una espera carente de objetivo creaban en el barracón un ambiente en el cual la rabia, que paulatinamente iba creciendo, estaba siempre a punto de romper todos los diques de la amabilidad artificial. Sentados sobre los camastros, vestidos con harapos podridos, con los rostros sin afeitar y las piernas colgando como troncos inertes, los presos se miraban unos a otros con suspicacia, controlaban cada movimiento de los demás, deseaban saberlo todo de todos. Los moribundos no podían dejar de advertir en la mirada de sus compañeros la pregunta: «¿Cuándo?»; los que iban recuperando la salud se jactaban de ello de manera cruel. En aquel torbellino de pasiones humanas que se extinguían, lo más horrendo de todo era que se manifestaban por última vez de una forma tan discreta como contundente. Una tarde, al volver del recinto, me encontré al maestro de Novosibirsk —el mismo que tiempo atrás nos hablaba en los baños de mujeres desnudas a cambio de una pizca de picadura— apoyado tranquilamente en el madero vertical de una litera, con las manos en los bolsillos y una colilla a un lado de la boca, martirizando a dos enfermos de pelagra incurables. «Menudas mujeres», gritaba con su vocecilla chillona mientras las risas que llegaban de los camastros vecinos le hacían coro, «qué piernas, qué muslos, qué pechos, pero esos ya no son placeres para vosotros, hermanos, no merece la pena ni que soñéis con ellas». Y, sin darme siquiera cuenta, yo también me fui sometiendo lentamente a las leyes del Mortuorio. Jamás olvidaré el día en que logré meterme en la cocina a ayudar durante un par de horas. Por la tarde, cuando hube lavado todos los calderos y me harté de comer allí mismo (a los que trabajaban en la cocina no les estaba permitido sacar comida al recinto), vi de repente en la ventana congelada, a través de un círculo que habían abierto en el hielo del cristal echando el aliento en él, la cara de Dimka primero y la de Sadovski después, así como dos manos sujetando sendas escudillas vacías entrando por el hueco situado bajo la ventana y empujándose mutuamente. Uno de los cocineros bajó de improviso la portezuela sobre las dos manos mendicantes, que se estremecieron por el dolor y retrocedieron hacia fuera a toda prisa sin soltar las escudillas. Miré durante un rato lo que sucedía de aquel lado de la ventana con repulsión, casi con asco, a pesar de que no mucho antes yo mismo había empezado a acudir a la cocina por las tardes a buscar restos de sopa. Es un error suponer que solo un mendigo que ha logrado escapar de la indigencia es capaz de comprender el infortunio de sus antiguos compañeros. No hay nada que repela tanto a una persona y que le cause tanto rechazo como tropezarse de sopetón con una imagen de su propio destino humano llevado a sus extremos.

Pero no hay duda de que, a la vez, el Mortuorio favorecía que se intensificara la amistad entre presos que se conocían ya del recinto. A lo largo de más de un año había vivido con Dimka como si fuéramos padre e hijo, pero fue en el Mortuorio y gracias a nuestras prolongadas conversaciones cuando conocí de verdad la historia de su vida. Cuando estalló la revolución, él era un jovencísimo pope en Verjoyansk. Durante los primeros años, lo dejaron tranquilo, pero después él mismo colgó los hábitos y se convirtió en escribiente. Hacia 1930, se casó y se trasladó al sur de Rusia como simple obrero. Trabajó duro, se acercó a su manera a las ideas del comunismo y casi olvidó por completo su pasado. Dimka fue la única persona que conocí en el campo que hubiera borrado treinta años de su vida, y lo había hecho con tal meticulosidad que ahora parecía moverse, a duras penas, entre los vacilantes y confusos fantasmas de la juventud. Ese carácter juvenil suyo procedía del hecho de que, de alguna forma, había vuelto a nacer en el año 1925. En cambio, las raíces de su madura sabiduría penetraban a escondidas en un pasado remoto y ya inexistente de manera muy profunda. Dentro de él se habían desarrollado en secreto dos personalidades diferentes y a menudo él mismo no sabía cuál de ellas era la verdadera. De su época juvenil le había quedado una actitud sincera, compasiva e instintivamente religiosa hacia el sufrimiento humano, pero cada vez que tomaba conciencia de este rasgo le entraba el pánico y se mofaba de todas las fes buscando refugio en sus cínicos comentarios. Solía decir que lo único que cuenta de verdad —y aquí quien hablaba era aquel joven derrotado prematuramente en su lucha por la vida— es comer lo máximo posible y dormir todo lo posible, mantenerse vivo. Pero, como les ocurre a la mayoría de los ateos, no sospechaba siquiera que ese acto de rebelión religiosa era en realidad más cristiano que mil conversiones milagrosas. Una tarde, al ser preguntado cuándo había dejado de creer en Dios definitivamente, contó que fue en 1937, cuando en la zona de tala se cortó un pie con el hacha para ser enviado al hospital y así salvar su fe en su propia voluntad, en sí mismo: en el hombre. En este sentido, estaba en el extremo opuesto a Sadovski, quien hasta el último instante que pasó consciente en el Mortuorio conservó su desprecio por el hombre y su fe en un sistema abstracto construido por la mente humana. Dimka había sido detenido en el año 1936 por aquel delito olvidado de haber sido pope y pertenecía a la vieja guardia de los «pioneros» de Kárgopol, ya casi desaparecida. Con él detuvieron también a su esposa y sus dos hijos, que fueron enviados a Asia Central. Desde hacía cinco años no sabía nada de ellos, pero lo extraño es que no deseaba saberlo.

M. era una persona totalmente diferente. Incluso vestido con harapos mostraba un porte aristocrático y se comportaba como tal. Era muy alto y delgado, con un rostro alargado y de rasgos marcados, de ojos hundidos que expresaban tristeza y orgullo a la vez, se movía por el barracón con aire pensativo y no se paraba a conversar con cualquiera. Los presos no le tenían simpatía, pero al mismo tiempo lo respetaban. Sabía mantenerse al margen, sin hacerle daño a nadie, aunque no se desentendía de los asuntos que pudieran tener una mayor importancia. A cualquiera que no lo conociera le podría parecer un personaje risible: sus brazos y sus piernas, increíblemente largos, lo seguían como lo hacen los del muñeco cuya cuerda se ha aflojado, y de la nariz y los ojos le caían incesantemente hilitos líquidos que iban excavando un camino hacia la boca por la superficie demacrada de su rostro. M. no solo sufría del corazón; más dolorosas aún le resultaban sus frecuentes jaquecas, relacionadas con algún tipo de trastorno cerebral: cuando se producían, se sentaba junto a la mesa, apoyaba la cabeza en las manos y cerraba los ojos con fuerza como si intentara dormirse a toda costa. También tenía problemas de riego sanguíneo en las extremidades y resultaba realmente desgarrador ver cómo trataba en vano de calentarse junto a la estufa, inclinado sobre el fuego casi como si fuera una prolongación de su propia sombra. Ocurría a veces que se paraba de forma inesperada junto a una litera, se apoyaba en el madero, entornaba los ojos y se apretaba las sienes con las manos; en esos casos, yo ya sabía que se preparaba para hacer frente al peligro. Pero jamás oí salir de su boca ni una queja y tampoco dejó nunca que lo dominara el hambre. Sabíamos perfectamente que tenía hambre, pero incluso la ración que recibía se la comía guardando la calma y la dignidad. Sin embargo, había una pasión que no era del todo capaz de controlar: el tabaco. A menudo lo vi recoger una colilla del suelo y meterla a toda prisa en el bolsillo, no sin antes echar un vistazo a su alrededor. También sabía que cada dos días se guardaba la mitad de su exigua ración de pan y después la cambiaba en el recinto por una pizca de picadura. En cierto sentido, el tabaco fue su perdición ya que, igual que en mi caso, también a él lo retuvieron en el campo después de la amnistía por la denuncia de un despachador con quien a menudo se encontraba para fumar un cigarrillo y para charlar. Era de ideas conservadoras, pero a decir verdad solo había tres cosas que le interesaran: Dios, Polonia y su esposa. Los rusos lo habían detenido el 20 de septiembre de 1939 —tres días después de invadir Polonia— en uno de los voivodatos orientales, donde era un alto funcionario del Ministerio de Agricultura, y primero lo habían condenado a muerte, pena que después conmutaron por la de diez años de prisión. Estando aún en la cárcel de Baranowicze, se enteró de que a su esposa la habían desterrado al interior de Rusia y cuando, ya en el campo, recibió por fin permiso para escribir una carta al mes, se esforzó en vano por contactar con ella. Sus terribles dolores de cabeza seguramente eran en gran medida producto del hecho de que, en los momentos de soledad, concentraba con cada vez mayor esfuerzo la mirada de su memoria en un único objeto: la imagen de su esposa. Pero por la noche (lo sé porque dormía a su lado en el camastro) encontraba cierto alivio en la oración. Jamás he visto en mi vida a nadie que rezara de una forma tan hermosa como M. Se incorporaba sobre la litera, se cubría la cara con las manos y susurraba las palabras de la oración con una voz tan emotiva y tan repleta de dolor y lágrimas como si se hallara postrado a los pies de un crucifijo, paralizado por una admiración infinita hacia Aquel cuyo cuerpo torturado en la cruz no dejaba escapar ni una sola queja. «¿Por quién rezas de esa manera?», le pregunté un día que no me podía dormir. «Por todos los seres humanos», contestó con tranquilidad. «¿También por quienes nos mantienen aquí encerrados?». «No», respondió tras meditar un momento, «esos no son seres humanos».

Así pues, por las tardes a veces nos sentábamos los cuatro a la misma mesa. A Dimka le gustaba mucho jugar a las damas y por eso con frecuencia echábamos partidas, a pesar de que a mí me aburría un poco la monotonía de los movimientos. Sadovski y M. comentaban —tomando precauciones— los últimos acontecimientos del frente mientras nos miraban jugar. Sadovski, que era de ascendencia polaca (había nacido en Grodno pero se había marchado con sus padres al interior de Rusia antes incluso de la revolución de 1917), no soportaba a M. por su «aristocratismo» inherente y por su religiosidad. También Dimka miraba a M. de soslayo, aunque aun así conformábamos uno de los grupos más unidos del Mortuorio. Algunas veces, cuando encendían las luces del barracón y los presos empezaban a bajar de las literas y a ocupar las mesas, si en nuestro rincón alguno de los sitios quedaba vacío, daba la impresión de ser un doloroso agujero negro.

Antes de Navidad nos dieron a los seis polacos una breve declaración para que la leyéramos y la firmáramos: «Retenido en el campo hasta la decisión del Tribunal Especial del NKVD de Moscú», truncando así bruscamente aquel periodo de espera lleno de esperanzas. Comencé a mirar de un modo diferente el Mortuorio. Al parecer, iba a ser preciso acomodarse en él para una temporada más larga, quizá para siempre.

En el campo, la Navidad se celebraba de forma no oficial, casi clandestina. Todas las fiestas de carácter religioso habían sido borradas metódicamente del calendario soviético, cediendo su lugar a aniversarios históricos relacionados con la Revolución de Octubre y con las vidas de los santos comunistas; el domingo de las personas libres fue sustituido en el campo por el «día de descanso», que por regla general caía en lunes. Entre los presos más jóvenes, ya casi por completo formados dentro de la tradición bolchevique, se podía encontrar a algunos que ni siquiera conocían las tradiciones cristianas que constituían el origen de cada festividad. Pero los presos viejos conservaban en la memoria y en el corazón el viejo calendario, y, a escondidas, modestamente, observaban sus reglas. Durante mis primeras Navidades en el campo, en 1940, me impactó ver el día de Nochebuena el aspecto festivo del barracón y la gran cantidad de presos con los ojos enrojecidos por el llanto. «Te deseo lo mejor para el año próximo, en libertad», me decían dándome un apretón de manos. Eso era todo. Pero quien conoce los campos de trabajo soviéticos sabe que eso era mucho, porque en Rusia no se pronuncia la palabra «libertad» en vano.

Decidimos celebrar las Navidades de 1941 de un modo excepcional, precisamente porque otra vez las recibíamos sintiendo una absoluta desesperanza. Por la tarde vinieron al Mortuorio los otros cuatro polacos y, antes de empezar a compartir el pan, que habíamos guardado especialmente para la ocasión, la señora Z. nos regaló a cada uno un pañuelo que llevaba bordados un águila, una rama de abeto, la fecha y nuestras iniciales. Resultaba difícil imaginar cómo había logrado conseguir el hilo y el fino calicó para tal fin, y más aún dar crédito al hecho de que, a pesar del duro trabajo en el depósito de madera, había dedicado cuando menos cinco noches a bordarlos. En cualquier caso, acariciamos aquellos pañuelos con tímida alegría (yo todavía conservo el mío) y gracias a ello olvidamos por un momento que toda nuestra cena de Nochebuena se componía de agua caliente y unos mendrugos de pan. Sin duda, la imagen de aquel grupo de personas inclinadas sobre una mesa vacía que lloraban por la nostalgia de encontrarse tan lejos de su tierra debía de provocar un involuntario respeto, porque los habitantes del Mortuorio nos contemplaban desde los camastros con expresión grave y Dimka y Sadovski salieron enseguida al recinto. Ya entrada la noche, la conversación se animó un poco y todavía hoy recuerdo el relato que nos hizo B., que, por su condición de oficial de reserva del ejército polaco, había sido arrestado en su barracón al día siguiente de estallar la guerra ruso-alemana y encerrado en la cárcel central de aislamiento. B. empezó su relato a desgana (la mayoría de los presos tenía un miedo supersticioso a rememorar los interrogatorios y todo cuanto les había ocurrido desde el momento de su detención hasta la sentencia), pero a medida que hablaba fue animándose, como si le aliviara revelar unas experiencias que en el campo solían mantenerse en secreto; cuando terminó, el Mortuorio ya se había sumido en un sueño profundo.

El relato de B.

La noche del 22 de junio no podía dormir. El camastro me parecía más duro que nunca. No podía dejar de pensar en los cambios que traería consigo el estallido de la guerra. Solo de madrugada logré conciliar el sueño.

Apenas me hube dormido, sentí que alguien me despertaba de una manera diferente a como solían hacerlo en un podiom ordinario. Junto a mi camastro estaba el segundo de Samsónov, quien me ordenó vestirme de inmediato. Sin embargo, no dejó que me vistiera del todo, prometiendo devolverme al barracón enseguida.

Todos dormían aún y el campo estaba en silencio. En la oficina del NKVD me estaba esperando Strúmina con dos soldados armados. Yo seguía aturdido por el sueño pero me espabilé en cuanto me dieron a firmar un auto de acusación del que se infería que me habían detenido por una doble traición a la Unión Soviética. Pese a la presión, no firmé. Strúmina ordenó a los dos soldados que me condujeran a la cárcel central de aislamiento. No se me permitió recoger las prendas de vestir que habían quedado en el barracón, aduciendo que me las traerían a la cárcel.

En la celda a la que fui a parar, de tres metros de ancho y cinco de largo, había literas. Las pequeñas ventanas con gruesas rejas de hierro estaban tapadas desde fuera por tablones de madera clavados. En la pequeña abertura encima de la puerta había una bombilla protegida por alambres. Estaba solo. Empecé a darme cuenta de lo que había ocurrido, aunque seguía sin comprender por qué delito me habían vuelto a arrestar. «Sea como fuere», pensé, «estoy preso por partida doble».

Una hora después, la puerta se abrió y entraron otros cinco presos de Yértsevo. Estaban aterrorizados.

—Es por la guerra —no paraban de repetir—, nos van a ejecutar a todos.

—¿Por qué? —pregunté.

—Para amedrentarlos —oí responder.

Al alba, en la celda ya había veintidós presos, los demás procedentes de otros campos. Escogí en el camastro un sitio junto a la ventana; tenía derecho a hacerlo por haber sido el primero en ir a parar a la celda. La muerte ya me miraba a los ojos, pero aún me funcionaba el instinto de supervivencia.

Pasábamos los días intentando descubrir entre todos las posibles causas de este segundo arresto. Compartí aquella celda con un único polaco. A mi lado dormía un ucraniano, Selezionka, abogado residente en Polonia. De otros campos procedían: dos generales soviéticos, cuatro juristas —uno de ellos, catedrático de la Universidad de Moscú, decía haber sido «profesor de Stalin»—, dos periodistas, cuatro estudiantes, un alto cargo del NKVD, un excomandante de un campo y un exfuncionario económico de otro campo. Entre los otros cinco había un barbero de Moscú al que le angustiaba más que a nosotros su suerte y la de su familia en Moscú.

La atmósfera en la celda se volvía más asfixiante con cada día que pasaba. El caluroso verano de Arjánguelsk, miles de mosquitos colándose en la celda por esa diminuta abertura a la que llamaban ventana, enjambres de chinches en los camastros: todo contribuía a agravar nuestra sensación de estar viviendo una pesadilla, tan irreal como aterradora.

Empezaron los interrogatorios. Cada noche se llevaban al NKVD a dos o tres presos. Volvían por lo general al alba, apaleados y hechos un manojo de nervios. Eran obligados a hacer declaraciones falsas y firmar actas preparadas de antemano. Por ejemplo, el ya mencionado barbero de Moscú, al día siguiente del estallido de la guerra, afeitaba a un preso judío que bromeó diciendo que «a partir de ahora» los campos de trabajo se convertirían en puntos de reclutamiento para el Ejército Rojo. El barbero le contestó riendo: «Cierto, pero a ti no te aceptarán porque se necesitarían fusiles torcidos para que pudieras disparar desde la vuelta de la esquina. Aunque, como en nuestro país tampoco faltan fusiles así, tal vez, en efecto, acabes en el ejército». Por decir estas palabras lo acusaron de traición a su país. Otro preso comentó el recorte de las raciones de pan tras el estallido de la guerra con la pregunta: «¿Qué nos pasará dentro de un mes si ya ahora falta pan?». También fue acusado de traición a la Unión Soviética.

Me llegó el turno a mí. Me condujeron aquella noche a la sede que el NKVD tenía a un kilómetro de la cárcel central de aislamiento. En la habitación en que me hicieron entrar a empujones no había ni un solo mueble aparte de una mesa escritorio y dos sillas. Entró un capitán del NKVD con una carpeta de documentos, que más tarde resultarían ser las actas de mi instrucción anterior. Me dio permiso para sentarme y me ofreció un cigarrillo; como no fumo, lo rechacé. La revisión de los documentos duró unas dos horas, eternas. Fue el juez instructor quien interrumpió el silencio al dar comienzo a una larga conferencia en torno a la guerra contra Alemania, al poderío de la Unión Soviética y a la sabiduría e infalibilidad de Stalin. Cuando hubo acabado, puso ante mí un acta preparada previamente para que la leyera y la firmara. Se me acusaba de que, siendo hijo de agricultor, me había avenido a prestar mis servicios a un Estado burgués y capitalista como era Polonia (B. era profesor de enseñanza media) y de que, además, había hablado a otros presos de la vida en Occidente, con lo que cometía una traición a la Unión Soviética. No firmé. El juez instructor se levantó y me propinó de repente una patada tan violenta, que me caí de la silla. Acto seguido, me mandó que me pusiera en cuclillas y volvió a repetir el interrogatorio desde el principio. No me rendí. Me propinó otra patada, esta vez amenazándome con el revólver. El interrogatorio se prolongó hasta las siete y en todo ese tiempo no me estaba permitido ni sentarme en el suelo ni ponerme de pie. Por la mañana, el juez instructor ordenó que me llevasen al cuerpo de guardia y velaran por que no me durmiese. Permanecí en el cuerpo de guardia hasta las diez de la noche sin comida ni agua. Conducido de nuevo ante el juez instructor, me negué a firmar el acta y se repitió la historia de la noche anterior. El juez instructor no paró de abofetearme y darme patadas. Por la mañana me llevaron a la celda, agotado por completo.

Me dejaron en paz durante dos semanas. Los interrogatorios de todos mis compañeros de celda ya habían concluido.

Pasadas las dos semanas, me volvieron a convocar para que firmara el acta. Esta vez, en la habitación del juez había cuatro testigos (también presos), a dos de los cuales no había visto nunca en mi vida. Sus declaraciones me incriminaban de manera concluyente, pero aun así seguí sin rendirme. Mi inquisidor perdió el control de sí mismo, me golpeó a ciegas y amenazó con matarme de un balazo, «como a un perro», firmara o no.

Pasaron varios días. Unos compañeros de celda me aconsejaron que firmase el auto de acusación, otros opinaban que debía mantenerme firme. Entonces empezaron los juicios ante un tribunal. Cada noche sacaban de la celda a dos presos. Los juzgados y condenados ya no volvían a nuestra celda, sino que iban a parar a una de enfrente. Como el pasillo de la cárcel de aislamiento era muy estrecho, podíamos comunicarnos a través de la pequeña abertura en la que estaba fijada la bombilla. De la celda de enfrente no paraban de llegar gritos informando de penas de muerte. Al cabo de pocos días, en la celda quedábamos solo cinco: uno de los dos generales soviéticos, Grosfeld (el que se las daba de «profesor de Stalin»), uno de los estudiantes, el abogado Selezionka y yo. Una noche, se los llevaron también a ellos. Me quedé solo. Sin embargo, volvieron de madrugada, llenos de renovadas esperanzas. «Han aplazado nuestro juicio», dijeron, «aún nos queda por delante un poco de vida». Una semana después, nos despertó pasada la medianoche un inusual ir y venir por el pasillo. Se abrió la puerta de la celda de la muerte y nuestros vecinos recibieron la orden de salir. Sacaban por la fuerza a los que se resistían. Oí llantos y gritos. Nuestro barbero exclamó en alto: «Quien me oiga y permanezca con vida que un día diga a mi familia en Moscú que me han pegado un tiro». Al cabo de unos minutos, en el patio de la cárcel se oyeron disparos y gritos. ¿Os podéis imaginar cómo me sentía? El corazón dejó de latirme y notaba cada venita de mi cerebro por separado. Varios días después, se llevaron a mis cuatro compañeros de celda. Esta vez no regresaron. Me volví a quedar solo.

Pasaron varias semanas. Una noche, me despertaron y me condujeron a la escuela de Yértsevo, donde se celebraban los juicios. El equipo de jueces se componía de dos mujeres. Una tercera mujer ejercía de fiscal. Supuse que me condenarían a pena de muerte. Sin embargo, la fiscal se levantó y dijo que, en virtud del acuerdo firmado en Londres por los gobiernos polaco y soviético, mi caso no era susceptible de ser juzgado. En un primer momento, no entendí el sentido de todo aquello. En la hoja de calendario colocada sobre la mesa judicial leí la fecha: 29 de agosto. Sospeché una trampa. Me repitieron por segunda vez la decisión del tribunal y me condujeron a la celda.

Solo al volver a la celda me di cuenta de que durante los dos meses de mi reclusión en la cárcel de aislamiento debieron de haberse producido algunos cambios en el exterior. En los primeros días de septiembre, me anunciaron a través de la abertura en la puerta que en diez minutos debía prepararme para ponerme en camino. En el patio ya estaban esperando seis presos y cinco soldados del NKVD. Partimos con rumbo desconocido.

Por la tarde, nuestra partida llegó a Alekséievka II. El campo de castigo de Alekséievka está dividido en dos partes. En una de ellas, llamada libre, los presos viven en barracones comunes, como es lo habitual. La otra, llamada de aislamiento y rodeada por alambradas y una valla alta, está destinada a alojar las brigadas de castigo. Nos llevaron, por supuesto, al recinto de aislamiento.

Por la mañana, cuando nos sacaron a trabajar, tuve la posibilidad de hacerme una idea de las condiciones de vida en Alekséievka. A pesar del gélido frío, los presos iban harapientos y prácticamente descalzos, y apenas se podían mover de tan extenuados como estaban. Vi con mis propios ojos a dos presos caerse y morir junto a la verja. Satisfaciendo un deseo del comandante del campo, Soroka, los presos salían a trabajar al son de música de acordeón. El mismísimo primer día murieron mientras trabajaban tres presos de nuestra brigada. En el recinto de aislamiento, los más fuertes mataban impunemente a los más débiles y se quedaban su pan. Al cabo de dos semanas, conseguí permiso para pasar al recinto libre. Esta parte de mi historia tal vez os interese menos. Baste, pues, con que os diga que en el recinto libre encontré un barracón habitado exclusivamente por presos polacos; eran ciento veintitrés. Un día decidimos entre todos no salir al trabajo, reivindicando así nuestra puesta en libertad en virtud de la amnistía. Todo ese asunto de la amnistía, sin precedente en la historia de los campos soviéticos, resultaba tan insólito que Soroka, en vez de mandar a nuestro barracón un destacamento de soldados con metralletas —cosa que acostumbraba a hacer en situaciones similares— con la orden de no dejar ni uno vivo, nos envió a toda prisa a Krúglitsa. Yo fui el único a quien incluyeron en una partida que a finales de septiembre fue trasladada de allí a Yértsevo. No sé nada de los demás. Creedme —terminó su relato B. con la voz quebrada de emoción—, volvía a Yértsevo como si volviese a casa.

El Mortuorio navegaba lentamente hacia su destino. En enero, de nuevo empecé a hincharme, abandonaba el camastro con cada vez menos frecuencia y solo comía lo que me traía Dimka. Aunque no sentía hambre. Pasaba los días tumbado inmóvil sobre el camastro, experimentando el mayor privilegio que le puede ser concedido a alguien que se está muriendo, el privilegio de evocar recuerdos. Lo más habitual era que soñara (porque, en realidad, me mantenía en un duermevela) que volvía a casa bien entrada la tarde, desde el apeadero de nuestro pueblo, cerca de Kielce. Y, aunque ya estaba oscuro, vi perfectamente —como en una luz negra— primero el camino arenoso junto a la vía, después un bosquecillo, un gran claro donde había un palacete abandonado, un arroyo al lado de una colina en la que durante la anterior guerra enterraban a los caballos de artillería abatidos a cañonazos, y finalmente el sendero que conducía hasta nuestro viejo estanque, cubierto de juncos. Bajaba yo hacia el riachuelo, que al ser poco profundo lo cruzaba saltando de piedra en piedra, y después seguía caminando despacio en dirección a mi casa por el dique del estanque, poblado de altos alisos. La tarde era fresca pero seca a causa del calor acumulado durante el día; la luna llena estaba suspendida sobre nuestro viejo molino como un refulgente ducado, apoyada suavemente en el pararrayos; de los prados llegaban los graznidos de los patos silvestres y el chapoteo de las carpas en busca de comida. Al acercarme a los dos alerces que de niño mi imaginación había convertido en el lugar donde se reunían unos espíritus que durante el día permanecían encerrados bajo la enorme piedra del molino, sentí el mismo miedo de antaño y eché a correr. Abrí con cuidado el portillo del huerto y me subí a un saliente de la pared bajo la ventana. A la mesa estaban sentados mi padre, nuestra ama de llaves, mis dos hermanas y mi hermano con su esposa y la hija de esta. Golpeé con los nudillos en la ventana y, justo cuando todos se estaban levantando para darme la bienvenida después de tantos años, me desperté llorando en mi camastro, con las manos apretadas con fuerza contra el corazón. Este sueño se repetía sin faltar nunca a su cita y con tanta exactitud que esperaba su llegada; invocarlo con humildad en cuanto empezaba a oscurecer en el barracón se convirtió para mí en una nueva alegría.

Pero antes de alcanzar su puerto de destino, el Mortuorio aún tuvo que soportar más de una tempestad. Una tarde, un viejo koljosiano de la zona de Kaluga se bajó de la litera y se puso a golpear con todas sus fuerzas una escudilla vacía al tiempo que nos anunciaba «el fin de todos los sufrimientos» y la llegada de «Cristo vestido con harapos de preso», que era él mismo. Lo recibimos con un coro de risas. Se detuvo de cara a los camastros y de espaldas a la estufa, y nos miró durante unos instantes —amenazador, altivo, poco menos que suntuoso, con los brazos abiertos en cruz y una impávida expresión de orate—, después de lo cual se giró velozmente y se tiró al fuego. Lleno de quemaduras, aquella misma tarde fue llevado al hospital.

En otra ocasión, Sadovski, que llevaba un par de días sin hablar con nadie, colocó una mesa atravesada en medio del barracón, se sentó tras ella como si se tratara de su escritorio y, gritando apellidos desconocidos, fue dándole a cada uno la misma orden, que con su tono monótono y furibundo sonaba de un modo aterrador: «¡ESTO ES UNA REVOLUCIÓN! ¡QUE LO FUSILEN! ¡AL PAREDÓN! ¡AL PAREDÓN!». Aquello no duró más de un cuarto de hora, pero, quizá por tratarse de un amigo, ese espantoso grito, en el cual estaba comprimida toda su vida —pasado, presente y futuro—, se me ha quedado firmemente grabado en la memoria como el último acorde de mi estancia en el Mortuorio.

Los Urales, 1942

La tarde del 19 de enero de 1942, un suboficial de la Tercera Sección con una hoja en la mano se acordó por fin de mi existencia. A la mañana siguiente, me decían adiós junto al cuerpo de guardia tan solo dos amigos, Dimka y la señora Olga, porque ya me había despedido antes de mis compañeros polacos. Sadovski, a quien desperté en el Mortuorio para decirle «hasta la vista», me lanzó una mirada delirante y, tras soltar un taco de lo más soez, se volvió a cubrir la cabeza con su apestosa chaqueta. Llevaba un mes con fiebre alta y se hacía todas sus necesidades fisiológicas sin moverse del camastro. Dimka, a su vez, se bajó dificultosamente de la yacija, se puso su camisa limpia (con la que insistía que quería ser enterrado) y, arrastrando su prótesis de madera, me acompañó cogido del brazo hasta el cuerpo de guardia. «Hijo, hijo», repetía con labios temblorosos, «que la suerte te acompañe. A nosotros ya no nos espera sino la muerte, ya no somos personas, pero tú todavía eres joven, hijo, te mereces la libertad». La señora Olga, más flaca y ennegrecida desde que la habían destinado a cargar troncos en el depósito de madera, no podía contener las lágrimas. Yo me sentía fatal. Dante no sabía que no existe en el mundo sufrimiento mayor que experimentar la dicha ante los desdichados, que comer en presencia de los hambrientos. Los abracé en silencio. Del barracón también salió corriendo el viejo Igánov (era el primer día de descanso en el nuevo año) y, tras llamarme a un lado, me pidió que le echase al buzón una tarjeta postal para su familia. Una vez fuera del recinto, eché a andar a paso lento —al fin sin escolta, por primera vez en dos años—, rumbo a la Segunda Sección, donde preparaban mi documentación. Allí donde el camino dibujaba una curva, volví la cabeza una vez más para abarcar el campo con una última mirada. Dimka me despedía desde lejos agitando un palo mientras la señora Olga regresaba con paso cansado al barracón de las mujeres.

En la Segunda Sección, me enseñaron la lista de localidades donde tenía derecho a residir, que además eran las únicas para las que me darían un billete de tren. No se habló del ejército polaco. El oficial del NKVD, todo correcto en esa ocasión, no sabía dónde estaba acuartelado e incluso si lo hubiera sabido tampoco habría servido para nada, pues el radio más remoto de la ruta prevista para los que soltaban de los campos de Kárgopol acababa en los Urales. Escogí al azar Zlataust, cerca de Cheliábinsk, adonde, sin embargo, no llegaría nunca. Ciudades grandes —como Sverdlovsk o Cheliábinsk—, en su calidad de «cerradas por razones estratégicas» estaban vetadas a los presos que salían de los campos de trabajo.

En la estación de Yértsevo, me enteré de que el primer tren a Vólogda saldría al amanecer del día siguiente, así que me busqué un sitio calentito en la sala de espera junto a la estufa y, acariciando los documentos y la postal de Igánov que aún crujían en mi pechera, salí afuera para ver los lugares que antes había observado desde lejos a través de la alambrada. Me da vergüenza confesarlo, pero nunca eché al correo la postal de Igánov, que ahora tengo delante en la mesa mientras escribo esto. En cientos de kilómetros a la redonda tuve un miedo atroz, pánico, a acercarme a un buzón, como si me hubiera paralizado la mera idea de que podía volver a Yértsevo por cometer ese delito, y una vez atravesados los Urales, me olvidé de ella por completo en mi loca carrera en pos del ejército. ¡El bueno de Igánov! ¡Pobre! Debió de pasar muchas noches rezando en su camastro sin comprender por qué una postal depositada en manos en principio tan fiables no había llegado a su destinatario. Hoy la leo como un documento sacado de una botella que el furioso oleaje hubiera arrojado a una apacible orilla. En ella figura el nombre de la mujer del viejo carpintero y una dirección de Kazajstán, de lo que infiero que, aunque Igánov era de un pueblo del Volga, tras su detención, su familia fue desterrada a Asia. En el texto, además de numerosos recuerdos para parientes próximos y lejanos, cuyos nombres van invariablemente precedidos por la cortés fórmula de «estimado», solo encuentro una frase que justifica aquel intento de esquivar la censura del campo: «De momento estoy vivo y con buena salud». Albergo serias dudas de que aún se la pueda considerar vigente después de los cinco años que todavía le quedaban a Igánov para acabar de cumplir su condena.

Desde una colina en las inmediaciones de la estación, el campo se veía al oscurecer como en la palma de la mano. Por encima de los barracones, se elevaban columnas de humo y las ventanas ya estaban iluminadas; si no fuera por las cuatro siluetas de las torres de vigilancia que cercenaban la noche con los largos cuchillos de sus focos, se podría tomar a Yértsevo por una tranquila aldea de leñadores descansando feliz después de un duro día de trabajo, pues al aguzar el oído se podía percibir los chirridos de las poleas y las cadenas de los pozos, señal de paz y tranquilidad en la tierra desde el principio de los tiempos.

Al llegar a Vólogda, nuestro tren enfiló una vía muerta y el revisor anunció tan tranquilo que de momento el viaje se había acabado. De manera que no llegué lejos y, a ese ritmo, podía abrigar pocas esperanzas de alcanzar alguna unidad del ejército polaco antes de la primavera. Llegué, sin embargo, a la estación de Vólogda lo suficientemente temprano para reservarme un sitio donde dormir sobre el suelo desnudo de su enorme sala de espera. Desde hacía un mes, vivían en ella varios cientos de presos amnistiados entre los cuales, exceptuando un puñado de polacos, constituían mayoría los presos comunes con condenas leves puestos en libertad antes de tiempo como voluntarios para el frente. Durante el día, los mandaban a la ciudad a rapiñar y de noche, por disposición del NKVD, el vestíbulo de la estación se convertía en albergue. Cada vez que intento describir las cuatro noches que pasé en Vólogda, me asaltan serias dudas de si podré lograrlo porque no creo que la literatura pueda caer tan bajo y salir impune, sin sufrir merma alguna, siendo como es el arte de dotar de expresión artística cosas comúnmente sabidas y sentidas. Así que baste con decir que dormíamos de lado uno junto a otro —aplastados como arenques en un barril— y que todo intento de llegar en plena noche al retrete más cercano solía acabar con la muerte de alguien. A la luz del verde amarillento de las bombillas nocturnas, los rostros de los dormidos, medio envueltos en harapos y horadados por bocas entreabiertas de las que emanaban vahos inhumanamente apestosos, tenían el aspecto de las máscaras mortuorias de los ahogados. No era tan grave cuando al andar se pisaba con el pie un torso que subía y bajaba al ritmo de la respiración de un sueño inquieto: un gemido breve parecido a un repentino atragantamiento avisaba de que se debía apartar un poco; pero yo mismo, aún medio aturdido por el sueño, cuando un día pisé imprudentemente la cabeza de alguien y, con la pierna trasera aprisionada entre los cuerpos apretujados, me incliné hacia adelante con todo el peso del mío, sentí cómo bajo mi pesada bota crujía una masa elástica mientras de debajo de la suela salía a chorro una pulpa sangrienta. Acto seguido vomité en el retrete, aunque no había ido allí con este propósito. Todas las mañanas sacaban de la sala de espera alrededor de diez cadáveres, ya desnudados por sus compañeros de sueño.

De madrugada, nos echaban a la ciudad a mendigar. Encontré en el extrarradio un pequeño barrio obrero donde, hacia mediodía, una anciana de pelo blanco me llamaba con un gesto de la cabeza —no sin antes asegurarse de que nadie la espiaba— y me agasajaba en la cocina con una infusión de hojas de árbol sin azúcar y una rebanada de pan seco. Nunca intercambiamos una sola palabra a excepción de mi «gracias» y su «ve con Dios». En una ocasión, mientras deambulaba sin rumbo por la ciudad, di con una pequeña plazoleta donde en una casa de vecindad de ladrillo rojo encontré la delegación del Comisariado Popular de la Guerra, una especie de oficina de reclutamiento de voluntarios. Sentado tras una mesa con un enorme mapa mural de la Unión Soviética de fondo, me recibió un capitán corpulento que amablemente me ofreció un cigarrillo y, a mi pregunta por el lugar donde se formaba el ejército polaco, me respondió que habría sido mucho más sensato por mi parte alistarme en el Ejército Rojo. En otra ocasión, me quedé ante una tienda haciendo cola para comprar pan. En mi vida olvidaré la escena que allí presencié. Un soldado soviético herido que había perdido la pierna derecha cerca de Leningrado, habiendo logrado con ayuda de muletas llegar hasta la cola, preguntó amablemente si no le dejarían entrar en la tienda saltándose la cola, porque hacía pocos días que había salido del hospital y todavía no podía mantenerse mucho rato de pie apoyado tan solo en la pierna sana. Le contestaron gruñidos hostiles y frases maliciosas, diciendo que no tenía por qué tener prisa, puesto que, de todos modos, con una sola pierna ya no iba a volver al frente. En la cara del hombre se dibujaba tal desesperación que de buena gana le habría entregado mi pan si, apoyado en dos piernas enfermas, hubiera tenido la más mínima posibilidad de que me tocase el turno. He aquí cómo el desprecio por un mecanismo humano averiado y retirado de la circulación había penetrado incluso en las capas más bajas y envilecido unos corazones que, en el fondo, eran buenos. En enero de 1942, la guerra no era muy popular en Vólogda. En las colas, la gente refunfuñaba contra el racionamiento y el reclutamiento caótico que había dejado a muchas familias sin un solo hombre apto para trabajar, y, en dos ocasiones, llegué incluso a oír cómo preguntaban susurrando: «¿Cuándo van a llegar por fin los alemanes?».

El nudo ferroviario estaba atascado por transportes de muebles destrozados, instalaciones industriales y maquinaria procedentes de Leningrado. En todos los edificios oficiales de cierta envergadura, acampaban soldados retirados del frente para un breve descanso y eran ellos los que por las tardes asediaban cual bandadas de pájaros hambrientos las casas particulares, tocando la armónica y buscando vodka febrilmente. No había razón para permanecer en Vólogda esperando. Al quinto día, en vez de ir a primera hora de la mañana a la ciudad, caminé por las vías y, hacia mediodía, me subí a un tren con destino desconocido que se había detenido durante un minuto a un kilómetro de la estación de Vólogda.

En un vagón cómodo y caldeado, me saludaron unos oficiales de la Armada, medio dormidos y ciertamente sorprendidos, pero sin una palabra de protesta, que iban de Arjánguelsk al mar Negro en comisión de servicio. Por primera vez desde que había salido del campo me encontré, al escuchar sus conversaciones, con una discreta ola de patriotismo ruso. Sin embargo, no debía de ser muy espontánea cuando después de cada «venceremos», inseparable de las revelaciones más recientes en torno a las nuevas medallas y charreteras, los contertulios volvían a dormitar, tapándose los ojos con las viseras de las gorras. Después de tres horas de viaje, el revisor me descubrió en el compartimento y me hizo bajar en una estación minúscula: Bui.

En Bui, la suerte me sonrió como solo sabe sonreír a personas al borde de la desesperación. Pasé la noche en la estación y por la mañana, salí a visitar la ciudad. Bui es una ciudad pequeña pero bonita, y con su coqueta iglesia ortodoxa verde y dorada en la plaza del mercado recuerda a Sokółka, cerca de Grodno. Entré en ella al comprobar con sorpresa que no exhibía, como en Vítebsk, el rótulo de «museo del ateísmo». En la nave fresca y penumbrosa, estaban arrodilladas tres ancianas, una junto a otra. Al oír mis pasos levantaron la cabeza y abandonaron la iglesia a toda prisa, sin mirarse unas a otras y sin mirar hacia atrás. Por lo visto, yo era demasiado joven para no suscitar temor y sospecha.

El día era soleado y gélido, pero sin viento; en la nieve, suelta como la arena, mis pasos resonaban seguros, casi alegres. Salí de la ciudad al campo desierto, deambulé por pequeños callejones y regresé a la plaza del mercado; todos los postigos estaban cerrados a cal y canto y no se veía ni un alma. En las inmediaciones de una edificación de madera que hacía de cuartel de bomberos encontré, tirado a la basura, un buen pedazo de pan negro. Le quité la suciedad y el moho, raspándolo con mi navaja del campo y, tras dejarlo un rato al remojo en la nieve, lo engullí con avidez. La sala de espera aún seguía desierta, pero aquel paseo matutino me había proporcionado tanta alegría que al ver al solitario jefe de estación, tocado con su gorra roja, emitiendo en el silencio de la mañana señales misteriosas a base de dar golpecitos con su diminuto martillo dorado en la cinta del telégrafo, surgieron de debajo de los escombros de mi memoria agusanada, por primera vez en dos años, unos versos pegadizos: la primera estrofa de «Piotr Plaskin», un poema de Julian Tuwim dedicado a un telegrafista ruso. De modo que no estaba tan mal si empezaba a recordar poemas.

Mi particular Piotr Plaskin de la estación de Bui, perdida en las tierras de Vólogda, también llevaba varios minutos observándome de reojo. Finalmente, se levantó de la mesa, se me acercó y preguntó si a cambio de un plato de sopa y un kilo de pan estaría dispuesto a descargar un vagón lleno de traviesas de tren que llevaba una semana parado en una vía muerta por falta de mano de obra en la ciudad. Si no hubiera desayunado una hora antes junto al cuartel de bomberos, habría aceptado sin vacilar un instante. Sin embargo, con el hambre saciada, estimé más alto mi valor y exigí una plaza en el primer tren a Sverdlovsk. Mi Plaksin se encogió de hombros y volvió a su trabajo. Pasado un cuarto de hora, se reanudó el regateo. Finalmente, convinimos que me daría un plato de sopa como calentamiento y, si conseguía descargar el vagón antes de la última hora de la tarde, me iría a Sverdlovsk en el exprés procedente de Moscú que a medianoche tenía una parada de un minuto en Bui. A las once en punto me presenté ante él con las manos ensangrentadas y los pies congelados a cobrar la paga. Mi Plaksin, que tendría ciertas simpatías por los polacos como su predecesor poético, cumplió su palabra. Pasada la medianoche, ya me había acurrucado en el pasillo de un vagón Pullman oscuro que corría a toda velocidad de Moscú a Sverdlovsk.

No tardé en dormirme y, a medida que me desentumecía al calor del vagón, me sumergía en ensoñaciones cada vez más agradables. Me despertó una mano que salió al pasillo desde un compartimento para invitarme a su interior. Entré en el compartimento de mala gana y no sin cierto temor. A la luz atenuada de una lamparilla azul, distinguí con dificultad seis siluetas sentadas de mujeres durmiendo. La que me había invitado despertó a sus compañeras de viaje con suaves empujoncitos y unos minutos después me vi sentado en el mullido banco con almohadones, tomando té con azúcar servido de un termo y comiendo pan con manteca. Mis hospitalarias compañeras de viaje resultaron ser obreras de una fábrica metalúrgica de Moscú que, junto con la maquinaria, fijada a plataformas enganchadas al tren, estaba siendo evacuada entera a los Urales. Fueron muy buenas conmigo, y nunca dejaré de estarles agradecido, no tanto por haberme ocultado en la litera superior hasta el mismo Sverdlovsk y haber compartido conmigo sus escasos víveres, sino sobre todo por haberme tratado como a un ser humano, sin hacer ascos a mis harapos llenos de piojos y soportando valientemente el hedor que despedía mi cuerpo sucio y purulento. Solo una vez mencioné mi permanencia en la cárcel y en el campo, pero me callé enseguida al ver en sus ojos una expresión de miedo y desconfianza. De lo que sí hablamos largo y tendido fue de la guerra, de la ofensiva de invierno que se estaba preparando, de que estaban evacuando de Moscú parte de la industria de guerra y de las atrocidades que cometían los alemanes en los territorios ocupados. Tal vez se deba a que en aquella ocasión me dejé llevar por esa sugestión producto de una inesperada demostración de amabilidad humana o quizá se debilitó el control que ejercía sobre unos nervios que —después de todo el dolor vivido— de pronto se habían relajado al calor seguro del compartimiento, pero lo cierto es que me da la impresión de que jamás, ni antes ni después —ni siquiera en el ejército polaco formado en Rusia—, me topé con tamaña expresión de patriotismo, franca y conmovedora. Las obreras competían contándome relatos, a cuál más impactante, en torno al valor y los sacrificios de la población del Moscú asediado; su propio trabajo, que a menudo se prolongaba durante días y noches enteras, solo con breves pausas; el arrojo con que acababan de abandonar sus hogares y familias para salir corriendo a los Urales, siguiendo la consigna del gobierno y del partido. También era sincero el brillo de entusiasmo y de odio en sus ojos cuando aseguraban que no dudarían en entregar sus vidas por defender la patria del invasor alemán. Se me ha quedado especialmente grabada en la memoria una de ellas, una joven muchacha embarazada de seis meses que, con cada sacudida del vagón, se retorcía de dolor y al hablar se ponía sobre su oronda barriga las manos, flacas y gastadas por el duro trabajo, como la pobre campesina holandesa de los lienzos tempranos de Van Gogh. De todos modos, yo mismo no tardaría en comprobar de qué era capaz el esfuerzo sobrehumano del trabajo soviético. Al tercer día de mi estancia en Sverdlovsk, salí a dar un paseo solitario por las afueras de la ciudad y en un pequeño valle vi cómo las obreras moscovitas trajinaban sin guantes con las máquinas, colocadas sobre improvisados andamios de madera. Caía una nieve densa cuando los albañiles empezaron a fijar por encima de las cabezas de sus compañeras las primeras tejas sobre unas vigas montadas a toda prisa.

Sin embargo, como la mayor parte del viaje la pasé tumbado en la red para el equipaje, solo recuerdo que el tren hizo dos paradas largas: en las estaciones de Viatka y de Perm.

Llegué a Sverdlovsk el 30 de enero. Por primera vez, extraigo esta fecha no de la memoria, sino de mi bloc de notas. El hecho de que nada más llegar a Sverdlovsk sintiera deseos de escribir y me gastara en la estación mis últimos kopeks en un lápiz y un bloc de notas constituye una prueba más de mi rápida recuperación. «La ciudad», leo en él después de siete años y medio, descifrando una letra borrosa, apenas legible, «tiene el aspecto de un mapa en relieve hecho de plastilina. En la vieja Ekaterimburgo predominan las construcciones de madera; incluso en el mismísimo centro se topa uno con casas de una sola planta, adornadas con graciosas cúpulas y otros ornamentos de madera tallada: es la arquitectura de la clase comerciante rusa. Algo más lejos, se ven edificios industriales de ladrillo con altas chimeneas e iglesias ortodoxas también de ladrillo. La tercera capa corresponde al Sverdlovsk moderno: bloques de pisos de una vulgaridad espantosa, exhibiendo retratos de Stalin y de Lenin, consignas y pinturas de dudoso gusto. No es ya que la ciudad no vibre intensamente, sino que se arrastra de un lado para otro como un animal herido, devorado por los gusanos humanos. La guerra se ve a cada paso. Aquí viven dos millones de personas entre oriundos, refugiados y evacuados. Colas y más colas. Rostros cansados. Puesto que en la calle donde se concentran las instituciones del Estado y de la provincia, incluidos los Comisariados Populares, no se distribuye ni pan ni sopa, no hay ningún motivo para hacer cola. Pocos soldados, aunque muchos nuevos reclutas vestidos de paisano (zapatillas de cáñamo) y con el fusil al hombro. A cada paso se nota un esfuerzo de organización, pero con escasos resultados. La ciudad vive bajo su propia ley: si uno no consigue nada por su cuenta, nada tendrá. Por la tarde se vuelve más amable: se animan los tranvías, las calles se llenan de gente… Sverdlovsk no está sujeto a la obligación del oscurecimiento nocturno».

No hay que olvidar que esta descripción incolora —aunque creo que bastante fiel— salió del lápiz de un hombre ágrafo desde hacía dos años. Lo que en ella choca es cierta exageración (ese «animal herido»), tan típica de todo escritor joven que se esfuerza por captar las cosas en caliente. Si hoy intentase evocar esta misma imagen en la memoria, pondría más énfasis en la gente y menos en la arquitectura. Así, recuerdo a jóvenes obreros regresando por la tarde de las fábricas y deteniéndose junto a los altavoces de las calles para escuchar los últimos partes de guerra. Tenían rostros terrosos, sin afeitar, apenas iluminados por el brillo apagado de sus ojos. Escuchaban en silencio y luego se iban en grupos o por separado a sus cursillos vespertinos de propaganda política. Sus sombras encorvadas se fundían al cabo de un rato con la neblina grisácea como ratas de agua cuando al oscurecer emergen a la superficie de un río helado. La muda multitud pugnaba por atravesar despacio las estrechas gargantas de las calles para salir a las plazas, se repartía por las colas y desaparecía tras las puertas iluminadas de los comedores. Solo las campanillas de los tranvías constituían un contraste animado con la enorme estrella de cinco puntas hecha de bombillas rojas encendidas en el tejado de uno de los Comisariados. Recuerdo soldados tocados con cascos a lo Budionny que rompían el hielo de una ancha calzada con objeto de abrir camino para los tanques: arrodillados, golpeaban pacientemente la costra de hielo con piquetas. Hacia el mediodía, un agudo silbato al final de la calle hizo saltar de la acera a todos los oficiales que supervisaban el trabajo. Instantes después, se percibió en el aire límpido y soleado la llegada de una nube de perfume de la que, acto seguido, emergió en la calzada un general soviético cubierto de medallas y rodeado de su Estado Mayor. En su lento caminar, apartaba a los soldados arrodillados, propinándoles patadas con su pesada bota. Recuerdo una división siberiana perfectamente armada y equipada —trajes blancos de plumón y gorros-casco de piel con aberturas para los ojos y la boca— que pasó varias horas en la estación de Sverdlovsk haciendo un alto en su marcha del Lejano Oriente al frente de Leningrado. Los soldados comían sus conservas y sus galletas de pan blanco ante los ojos de la muchedumbre hambrienta, pero ni uno de ellos puso las sobras en ninguna de las muchas manos que, nerviosas, temblaban de expectación. Finalmente, recuerdo a un soldado soviético que se hacía una fotografía para mandársela a su familia en la plaza ante la estación de Sverdlovsk; tras colocarse la mano derecha sobre el pecho —como Balzac en el conocido daguerrotipo—, no dejó que el fotógrafo apretara la pera de goma hasta que no consiguió sacar de la manga de su abrigo un reloj de pulsera enorme para exhibirlo…

El primer día de mi estancia en Sverdlovsk, me instalé en la estación entre un puñado de polacos que no tardaron en hacerme saber que el próximo tren a Cheliábinsk no saldría sino al cabo de diez días, como pronto, que cada día había que ir a buscar la sopa a un vagón habilitado más allá de las vías y que en el rincón junto a la consigna era posible acostarse con cualquiera de las mujeres que esperaban solas la llegada de su tren; nadie había oído hablar en Sverdlovsk de ningún ejército polaco. Por la tarde, salí a la ciudad en busca del piso de los Kruglov. La víspera de mi puesta en libertad en el campo de Yértsevo, uno de los presos del barracón de tránsito me había pedido que —si en mi viaje de hombre libre pasaba casualmente por Sverdlovsk— visitara a la esposa y los dos hijos del general Kruglov, que hasta entonces vivía en el campo de Ostrovnoie y que, tras el estallido de la guerra ruso-alemana, vio aumentada en rebeldía su condena por otra que redondeaba a quince los siete años que aún le quedaban por cumplir. La misión no era nada agradable, pero me aferré a esa dirección como si fuera el único punto de referencia de mi vida en libertad. La encontré en una callejuela estrecha cuyo nombre ya no recuerdo: una casa de vecindad sucia cuya portera, vieja y desconfiada, me indicó —mientras me acompañaba a través del patio, mirándome de reojo— un pequeño piso de la planta baja. En casa estaba tan solo Lidia Kruglova, una hermosa muchacha de catorce años, ojos negros sumidos en profunda reflexión, que estaba sentada ante una mesa en la que se amontonaban libros y cuadernos. Me recibió con amabilidad, incluso con alegría, cuando supo que venía del campo en que estaba recluido su padre. La oscura habitación estaba abarrotada hasta el techo de muebles antiguos ya deslucidos y por la única ventana, tapada en parte por cartones y papel engrasado en vez de cristal, se filtraba la luz amarilla de la hora crepuscular. Hacía tanto frío en el piso que la pequeña Kruglova hacía los deberes con un abrigo de piel echado sobre los hombros, botas de fieltro y mitones. Me lavé a conciencia en la cocina, por primera vez en dos meses. Mientras esperaba a la Kruglova madre, pasé mucho rato con Lidia haciendo los deberes, y no tardamos en hacernos amigos, inclinados sobre mapas y problemas de aritmética. La madre volvió bien entrada la tarde. Todavía conservaba una gran belleza, pese a las huellas de cansancio y de falta de sueño, y bajo unas gafas de concha toscas asomaban unos ojos de color azabache, como los de Lidia. Dejó sobre la mesa una hogaza de pan de un kilo y dirigió a su hija una mirada interrogante. Al oír que traía saludos de su marido, me llamó inmediatamente a la cocina.

—¿Le ha dicho usted a Lídochka —preguntó, inquieta— que su padre tiene una nueva condena?

—No —contesté—, se me había olvidado por completo. En el campo no se suele dar demasiada importancia a las condenas porque hace tiempo que han traspasado el límite en que aún podrían parecer posibles de cumplir.

—¡Dios, menos mal! —exclamó, sin darse cuenta del doble sentido que encerraba mi respuesta—. Es que, verá, a causa de un padre metido entre rejas, los profesores y los compañeros de Lídochka le amargan tanto la vida que por nada del mundo volvería a la escuela si supiese que a mi marido le han impuesto una nueva condena.

Volvimos a la habitación cuando la vieja aya —que acababa de llegar, siguiendo la costumbre de cenar con sus antiguos señores— ponía la mesa. Sobre el mantel blanco apareció una sopera llena de potaje humeante y un samovar. Me sentí emocionado, más aún, diría que cohibido. El aya, de pelo blanco como la nieve, cortó una rebanada de pan de su ración y me la pasó por encima de la mesa, asegurándome que a sus años el pan no le sentaba bien. Mientras cenábamos, nos calentábamos las manos ateridas en la caliente hojalata del samovar. Kruglova no preguntó ni una sola vez por su marido y cortó al acto toda alusión al campo con una mirada de sus tristes ojos de terciopelo. Así que hablamos de cosas corrientes. Kruglova habló de lo mucho que trabajaba como mecanógrafa y lo poco que cobraba y de que apenas se podía mantener en pie cuando convocaban a toda la oficina a los cursillos vespertinos de propaganda política. También de que su hijo de dieciocho años, que siempre había soñado con llegar a oficial, no fue admitido en el ejército «por su padre» y que en ese momento estaba cavando fortificaciones en las afueras de Leningrado en una unidad auxiliar de voluntarios. Lidia se quejó casi llorando de que no la querían admitir «por el padre» en el Komsomol ni tampoco la dejaban quedarse después de las clases para participar en las actividades deportivas y lúdicas que organizaba la escuela. Pero que, al cabo de dos años, «con la vuelta de papaíto», todo iba a cambiar. La vieja aya se mecía en su silla como una lechuza soñolienta, susurrando con su boca desdentada su monótono «Señor, ten piedad». Después de cenar, abrimos un gran atlas bajo la pantalla de porcelana de la lámpara de queroseno y, riendo, planeamos largos viajes al extranjero. La vieja aya no había querido unirse a nosotros. «Dejadme al margen», había dicho, «yo nací en Rusia y en Rusia quiero morir». Me sentía tan bien que, de pronto, me sumí en un estado de ensoñación y, con lágrimas en los ojos, pensé en lo mucho que habría dado por pasar una sola noche bajo un techo familiar, aunque fuera en el suelo de aquella pequeña cocina. Sin embargo, Kruglova no daba ninguna muestra de querer ofrecérmelo; al contrario, cada vez más a menudo consultaba el reloj. En los dos años que había pasado en prisiones y campos de trabajo, había perdido casi por completo toda sensibilidad y todo sentido del decoro, pero allí, en aquel ambiente de miseria aristocrática, me sentía tan cohibido que a duras penas logré vencer el nudo en la garganta para pedirle que me permitiera quedarme a dormir.

—¿Lo ha visto alguien entrando aquí? —preguntó Kruglova, palideciendo.

—Sí —contesté—, me ha acompañado hasta aquí la portera.

—¡No puedo! —Y estalló en un histérico sollozo—, por el amor de Dios, ¡no puedo! Con el marido en la cárcel y los hijos como unos apestados, apenas nos dejan respirar. ¿Sabe usted qué es ser hostigado por el NKVD noche tras noche y tener que pedir trabajo como si suplicase limosna? ¡Por el amor de Dios, no traiga más desgracia a esta casa! ¡Váyase inmediatamente y no vuelva más!

Pasada la medianoche, regresé a la estación sverdlovskiana a través de las calles desiertas de la ciudad.

Mi pequeño diario apunta en este sitio, y con palabras conmovedoramente ingenuas y sentimentales, una historia romántica que desde la perspectiva de siete años no lo parece tanto. A saber: al quinto día de llegar a Sverdlovsk, conocí en la estación a una joven georgiana, Fátima Sóboleva, que, como todos nosotros, dormitaba en un banco mientras esperaba un tren a Magnitogorsk. Me sentí atraído por ella no tanto porque era excepcionalmente bonita —su cara redonda de tez oscura y suavemente aterciopelada bajo un gorro de astracán no parecía de este mundo; recogía sus largas trenzas negras en un nudo durante el día y antes de la noche las deshacía y, mientras se peinaba la cabellera suelta sobre el abrigo de piel gris, se reía, mostrando en la oscuridad de la noche unos dientes de marfil—, sino porque a menudo sacaba de su cestita queso, carne fría y mantequilla para untar el pan. Fátima trabajaba en las oficinas del Comité Ejecutivo Municipal de Magnitogorsk y era comunista militante, y precisamente su carné del partido le abría las puertas de los spetslarioks, cerradas para los demás. Se quedó encallada unos días en Sverdlovsk en su camino de vuelta a casa desde Omsk, donde había ido a visitar a su marido herido, también georgiano, oficial en un regimiento de artillería que el día del estallido de la guerra ruso-alemana estacionaba en Lituania. Hablaba de ello riéndose, tomándoselo a broma.

—Ya no sacaremos nada bueno de él —me aseguró en varias ocasiones—, le han amputado las dos piernas. Pobrecito, sí, pero una no va a dormir toda la vida con un tullido.

No tardamos en hacernos amigos; tanto, que incluso un par de veces visitamos el oscuro rincón junto a la consigna. Fátima me insistió en que abandonara la idea de guerrear y me fuera con ella a Magnitogorsk.

—¡Qué tontería! —Solía decir en tono de reproche—, ¿piensas que la vida es eterna? Nadie te obliga a alistarte en el Ejército Rojo, entonces, ¿a qué viene esa manía tuya de buscar otro en que alistarte? Con la formación que tienes, ¿acaso crees que yo, miembro del partido, no te voy a encontrar una buena colocación?

La joven georgiana no quería dar crédito a nada de lo que le conté acerca de los campos de trabajo.

—Tonterías, son tonterías —repetía, negando categóricamente con su linda cabecita—, en la Unión Soviética no existen tales cosas. Cualquiera puede enfermar de escorbuto en el norte y es normal que la ropa se desgaste cuando se trabaja. Te curarás las piernas, recibirás un vale para ropa nueva y asunto concluido.

Sin embargo, cuando salíamos a dar un paseo vespertino por la ciudad, mientras caminábamos sin rumbo, hundiéndonos en la nieve blanda, ella paraba toda afluencia de mis recuerdos de los campos de trabajo con un nervioso apretón del brazo.

—¿No te han enseñado en el campo al menos esto: que es en la calle donde resulta más fácil pillarle a uno por hablar? —decía en un susurro al tiempo que miraba hacia atrás—. ¿Acaso se puede reconocer en la oscuridad una cara entre las caras de los transeúntes?

Tenía razón: no se podía. Una muchedumbre negra —crecida y desbordante, pero aterradoramente anónima— fluía por las calles para salir a unas plazas que siempre eran las mismas. Nos deteníamos delante de los comedores, acristalados e iluminados, para leer el menú del día con el eterno potaje de col encabezándolo.

—¿Y por qué nunca me invitas —le pregunté una vez— a uno de estos comedores esgrimiendo tu carné del partido? ¿Te avergüenzas de mis harapos?

—No, no es eso —contestó—, es porque alguien podría reconocerme y escribir al Comité donde trabajo.

—Y en Magnitogorsk, ¿no te van a reconocer?

—Magnitogorsk es otra cosa. Siempre es mejor que lo diga una misma. Pueden negarme el permiso pero nunca me castigarían por falta de vigilancia revolucionaria.

Al décimo día de mi estancia en Sverdlovsk, Fátima se marchó a Magnitogorsk. Al partir, asomó por la ventanilla del vagón su empenachada cabecita y exclamó a voz en cuello: «No te olvides: calle Lenin, número 19, piso 21».

A la mañana siguiente, en la estación de Sverdlovsk dimos la bienvenida —con una devoción casi religiosa— al primer oficial polaco que, procedente de su unidad, iba a Arjánguelsk a buscar a su familia. Nos dijo que el ejército polaco en Rusia tenía su legación militar más próxima en Cheliábinsk y que una nueva división se estaba formando en Kazajstán.

En Cheliábinsk, nuestro pequeño grupo[6], liderado por el enérgico teniente Cz., encontró en las proximidades de la fábrica de tractores un hotel elegante, el Ural, y en él al jefe de la misión militar polaca, un capitán alto que llevaba uniforme de campaña y un bastón de caña. Nos recibió sin grandes muestras de afecto y, mientras escuchaba nuestros caóticos relatos, apenas prestándoles atención, abrió la ventana de la habitación, a pesar de que febrero no es uno de los meses más calurosos en los Urales. Nos dio diez rublos a cada uno y nos aseguró que, siempre y cuando los rusos no pusieran obstáculos, sometería a nuestro grupo a un examen médico ante una comisión improvisada a toda prisa (por suerte, había un médico entre nosotros) y se ocuparía de conseguirnos un vagón solo para nosotros y documentación de viaje para Kazajstán. Al despedirnos, el jefe de la misión entregó al teniente Cz. una veintena de pequeñas cruces con la inscripción Pledge for Victory y otras tantas letanías a la Virgen de Ostra Brama impresas en papel biblia. «Distribúyalas entre sus hombres, señor», le dijo mientras nos empujaba educadamente en dirección a la puerta, «seguro que se han olvidado de Dios en los campos». Así que por fin volvíamos a ser personas, aunque, en efecto, nos hubiéramos olvidado de Dios en los campos. Dirigimos nuestros primeros pasos hacia la estación, donde —según nos habían asegurado nada más llegar— siempre era posible robar algo de comida en las inmediaciones de los almacenes de abastecimiento.

Mi diario se interrumpe en este punto —a todas luces, estaba demasiado ocupado y excitado ante la perspectiva de unirme al ejército—, de modo que en vez de notas y observaciones escrupulosamente apuntadas solo encuentro en él la ruta exacta de nuestro viaje: Cheliábinsk-Orsk-Oremburgo-Aktiúbinsk-Aralsk-Kzyl-Ordá-Arys-Chimkent-Yambul-Lugovoie. Partimos de Cheliábinsk a primeros de febrero en un vagón de mercancías equipado con dos filas de literas de madera, dos cubos, un saco de harina, otro de cebada y dos agujeros en el suelo para nuestras necesidades más urgentes, y el 9 de marzo ya estábamos en Lugovoie. No recuerdo casi nada de aquel viaje porque no nos movíamos del sitio por temor a no encontrar después nuestro vagón, que en cada estación importante enganchaban a un tren distinto. Pasamos aquel mes en las literas, ocupados ora en satisfacer nuestras necesidades más básicas, ora en buscar piojos en las costuras de nuestra ropa. Tan solo en Orsk, donde nuestro vagón tuvo que esperar varias horas a que llegase el siguiente tren, me quedó grabado en la memoria el magnífico paisaje de una puesta de sol en la estepa nevada, con un cielo que centelleaba, ora azul oscuro, ora rojo óxido, en el cual camellos de color pardo cobrizo portaban a la estación a viajeros solitarios sobre sus jorobas bamboleantes a través de la estepa.

El 12 de marzo, me aceptaron en el décimo regimiento de artillería ligera y me incorporé a la décima división de infantería estacionada en Lugovoie. La primera persona con la que me topé en Lugovoie —mientras llevaba bajo la lluvia a mi tienda un uniforme de campaña, ropa interior, un par de botas y una tartera, todo por estrenar— fue al escuchimizado capitán K., el mismo al que en la cárcel de Vítebsk había cargado todos los días desde su camastro hasta el retrete porque ya no podía caminar sirviéndose de sus propias fuerzas. Distraído, choqué con él al dar un patinazo con mis botas empapadas en una pequeña colina enlodada y, estupefacto, abrí tanto los brazos que mi hatillo fue a parar al barro. Me lanzó una mirada reprobadora, se sacudió el polvo del abrigo de corte impecable y me amenazó con dar parte disciplinario en cuanto llevase yo el uniforme. De modo que realmente estaba en el ejército, entre compatriotas que, después de todo lo que habían vivido en los últimos dos años, recuperaban muy deprisa su antiguo talante.

La décima división, compuesta casi en su totalidad por los últimos liberados, por lo tanto los expresos más enfermos y desnutridos, fue la primera en ser evacuada de Rusia a Persia. El 26 de marzo, nuestro regimiento fue transportado en un tren de mercancías a Krasnovodsk, en el mar Caspio, vía Dzhambul, Arys, Tashkent, Dzhyzak, Samarcanda, Bujará y Chardzhou; el 30 de marzo, nos embarcaron en dos buques, el Agamalý Oglý y el Turkmenistán, y el 2 de abril, ya dormía yo en la arena de la playa de Pahlevi, más allá de las fronteras de un país en el que —como leo en mi diario— «se puede perder la fe en el ser humano y en el sentido de la lucha por mejorar su existencia en la tierra».

Epílogo: la caída de París

Es difícil imaginarse hasta qué extremo se puede corromper a la naturaleza humana.

Dostoievski, Apuntes de la casa muerta

I

De la caída de París nos enteramos en Vítebsk por boca de un hombrecillo moreno al que metieron a empujones en nuestra celda un día de junio de 1940. El verano ya estaba en su plenitud; por el azul de un cielo que de incandescente alcanzaba la blancura —en un retazo del cual, enmarcado en la ventana, clavábamos la vista todos los días en silencio y con irreflexiva obstinación—, pasaban sombras de pájaros invisibles que encallaban con griterío en el silencio de la tarde estival, pegajosa como la miel. Muy poco después de llegar a Vítebsk, en los primeros días de junio, aprendimos a mirar al cielo sin decir palabra, un cielo cada día más lozano, más henchido por el soplo del aire caliente. En nuestra celda abundaban sobre todo militares, náufragos del primer ejército del mundo derrotado por los alemanes. Antes de que el calor se volviera demasiado molesto, solían incorporarse en sus yacijas después de comer, lustrar sus pesadas botas militares, escupiéndoles a poca distancia, frotar durante horas con el puño de la manga sus botones de metal y sus insignias —el águila, escudo de Polonia, que escondían en sus hatillos— y envolverse esmeradamente los pies en peales de paño. Tenían los rostros cubiertos de duras barbas de varios días bajo las cuales se arrugaba la piel sucia, las rapadas cabezas como fragmentos de roca informes, las nucas llagadas, los labios cortados e hinchados, los ojos enrojecidos por el cansancio y los pies por las quemaduras. En esos ojos —sencillos, honrados y fieles—, secados por el tórrido viento de la derrota y llenos todavía del resplandor sangriento de la guerra, lágrimas pesadas como el plomo de la soledad asomaban tan solo cuando en el lejano horizonte del silencio resonaban cascos de caballo golpeando rítmicamente sobre el empedrado de la calle.

El desconocido dejó su hatillo sobre el retrete, paseó una mirada desconfiada a su alrededor y se sentó tímidamente en el borde del primer jergón junto a la puerta. Algo en él lo asemejaba a un pájaro que, agitando las alas, con los ojillos en blanco y el afilado y curvado pico semiabierto, acierta a entrar en la jaula para aferrarse desesperado a la percha. En la celda se hizo el silencio. Todos llevábamos ya meses encerrados en cárceles soviéticas, lo suficiente para saber que cinco de cada diez presos nuevos eran espías enviados de otras celdas. Las conversaciones, mantenidas como siempre en susurros, se interrumpieron en seco incluso en aquellos rincones de la celda que eran inalcanzables para el oído del desconocido. Las siluetas encorvadas de los presos se encogieron más todavía, como si les sacaran todo el aire, las manos abrazaron las rodillas dobladas y miradas curiosas se posaron en el pequeño rostro torcido por una mueca de miedo. Estaba claro que el desconocido debía ser el primero en hablar si quería romper el muro de suspicacia que lo rodeaba por todas partes.

Lo cierto es que no tenía pinta de delator. En su cuerpo insignificante de brazos largos y piernas arqueadas, en su rostro de pájaro que parecía alado a causa de unas orejas separadas en exceso y en sus ojos negros que escudriñaban nerviosos a los vecinos, se intuía más bien una gran tragedia, una de tantas otras que la guerra había puesto al descubierto en la vida de aquellos que veían en el cautiverio la mejor garantía de su libertad. De repente, levantó la cabeza inclinada por encima de su hatillo y pronunció en un susurro estremecedoramente bajo:

—Ha caído París…

Alguno de los que se sentaban más cerca de él avivó aquel susurro apenas flagrante para convertirlo en la ardiente llama del grito:

—¡Ha caído París!

Las encogidas siluetas se relajaron y se oyeron suspiros en casi todas las yacijas. Nos tumbamos lo más cómodamente posible con las caras vueltas en dirección a las ventanas y las manos cruzadas bajo la nuca. Así que ya no teníamos a qué esperar. París había caído. París, nada menos que París. Era algo increíble; incluso a los hombres más sencillos, hombres que en su vida habían visto Francia, la caída de París se les antojó el anuncio de la muerte de la última esperanza, una derrota mucho más irreversible que la capitulación de Varsovia. La noche del cautiverio que pendía sobre Europa como un negro nubarrón nos tapó también a nosotros, en Vítebsk, el único jirón de cielo seccionado por la reja carcelaria.

—Ha caído París… —repitió el desconocido y, ocultando la cara entre las manos, estalló en un amargo sollozo largamente reprimido.

II

Nos hicimos amigos en un par de semanas; en cierto modo, nos unió París. Por las noches, me contó la historia de su vida, tan corriente, que podría servir de material para un manual sobre la última guerra. Hijo de un rico comerciante judío, nació en Grodno y en 1935, después del bachillerato, se marchó a París para estudiar una carrera universitaria. En París, se hizo comunista, incluso intentó pasar a España durante la guerra civil, pero el partido le ordenó quedarse donde estaba para organizar una célula de estudiantes extranjeros en su facultad, la de arquitectura. Así que se quedó estudiando la carrera de arquitectura, en junio de 1939 le dieron el diploma de ingeniero y, un mes más tarde, justo antes de estallar la guerra, regresó a Polonia.

Sería vano intentar dilucidar en qué consistía su comunismo. En los momentos de mayor lucidez, el hombre daba a entender que se trataba de una mezcla de Le Corbusier y Marx en la que las contradicciones económicas del capitalismo se solucionaban con la planificación de una utopía urbanística. El planteamiento suena ingenuo e incluso ridículo, pero el idealismo judío de aquel hombre, que reconocía el reino de los cielos solo en este mundo, había buscado febrilmente un apoyo en las construcciones racionalistas y lo encontró en las enormes ciudades jardín habitadas por el proletariado parisiense y por los pobres de los guetos polacos.

Tras la entrada en Grodno del ejército soviético, en septiembre de 1939, lo nombraron administrador para la construcción del consejo municipal, cargo en el que se mantuvo hasta mayo de 1940, cuando fue detenido por haberse negado a trasladarse voluntariamente a la Rusia profunda. Así, la caída de París fue mucho más dolorosa para él que para nosotros, pues significaba no solo la conquista del continente, sino un golpe mortal a la ciudad en la que se había gestado su utopía, asestado por un país aliado con la patria de esa utopía.

La celda no tardó en cobrarle afecto debido a su capacidad de hilvanar relatos amenos sobre la vida en el París libre. Pero, además del drama de un idealista desengañado, también vivía un segundo drama, quién sabe si no aún peor y más doloroso: el de la lealtad dividida. En lo más hondo de su corazón, se sentía polaco y, sin embargo, cuando al día siguiente de verse metido en nuestra celda el comandante del bloque le preguntó en el recuento vespertino por su nacionalidad, respondió en voz baja y mirando al suelo:

—Judío.

III

En junio de 1945, me topé con él en Roma. Casi chocamos al salir yo a mediodía de la redacción del periódico militar en que trabajaba por aquel entonces.

—Me enteré de que trabajabas aquí —me dijo con timidez— y he venido desde Florencia para verte…

—Pero ¿cómo? ¿Cómo has venido a parar aquí?

—Oh, es una larga historia —contestó, esbozando una sonrisa—, mejor vayamos a tomar un café.

Como a esa hora no se puede aguantar mucho rato en los cafés y bares romanos abrasados por el sol, decidimos ir a mi hotel. Roma ya iba volviendo a la vida. Sobre el incandescente empedrado de las calles, retumbaban cascos de caballos y una multitud andrajosa y triste llenaba todos los puentes, andando hacia Trastevere y deteniéndose a medio camino para contemplar las olas sucias del río. A lo lejos, se dibujaba cual roca alada la silueta del castillo de Sant’Angelo.

No se pudo contener y empezó su relato. Lo habían sacado de la celda vitebskiana un mes después que a mí y llevado a los campos de Pechora con una condena a diez años. Trabajó duro, primero en la tala y luego en el acarreo de troncos por el río. Cuando estalló la guerra ruso-alemana, estaba a punto de morir. No se benefició de la amnistía precisamente por haber contestado «judío» cuando le habían preguntado en la celda por su nacionalidad. Los rusos habían dado una interpretación propia al tratado polaco-soviético: consideraban ciudadanos polacos únicamente a las personas de nacionalidad polaca, reteniendo en los campos a los ucranianos, los bielorrusos y los judíos de su lado de la línea Curzon y, a finales de 1941, incluso a los judíos de la Polonia central y occidental. Casi se podría creer que consideraban de su propiedad exclusiva a todos los judíos, cosa en la que los asistió una cierta razón trágica: en el imperio continental de Hitler, entre los años 1941 y 1943, la suerte de los judíos, quisieran o no, estaba indisolublemente ligada a la existencia de Rusia.

Lo salvó el hecho de que, en enero de 1942, alguien se acordase en el campo de sus cualificaciones profesionales y lo nombraran supervisor de una brigada de construcción. Trasladado al barracón técnico, tardó relativamente poco en recuperar la salud. En enero de 1944, lo soltaron de pronto antes de tiempo para incorporarlo de inmediato a las filas del Ejército Rojo. Sin apenas instrucción militar, se vio en la primavera de ese año en medio de un ejército que atacaba Hungría y fue herido en una batalla a las puertas de Budapest. Una vez dado de alta, lo enviaron directamente del hospital a las unidades polacas creadas en Moscú por el comunista Comité de Liberación Nacional, con las que llegó hasta Varsovia. Se desmovilizó a la primera ocasión y, cruzando fronteras por pasos de contrabandistas, huyó a Italia. La organización judía Joint le proporcionó alojamiento en su sede florentina, donde estaba a la espera de un visado para Sudamérica.

En el hotel, requisado por el ejército y situado en la esquina de Tritone y Corso Umberto, pedí una botella de vino frío y conduje a mi huésped a mi habitación en la tercera planta. Hacía bochorno; por las contraventanas de persiana se filtraban rayos oblicuos de luz, a través de las paredes se oían gritos de soldados borrachos y chillidos de mozas de fortuna y por la calle fluían multitudes indolentes. El calor alcanzaba su cenit. Nos sentamos a nuestras anchas sobre la cama. Al no saber por dónde empezar, me dediqué a contemplar irreflexivamente los dibujos del papel pintado que cubría las paredes. Intuía que no me lo había dicho todo.

—En esta historia —empezó él, prudente—, hay una cosa que me he callado y que ahora quiero contarte. Nunca he hablado de ello con nadie porque, a decir verdad, tampoco tenía con quién. Cuando volví a Polonia, no encontré con vida ni a un solo pariente próximo ni lejano, literalmente: ni uno solo. Pero pasé tantas noches insomnes deseando con todas mis fuerzas encontrar a alguien que me comprendiese, alguien que hubiera estado en un campo soviético, que… No te exijo ni te pido nada. Después de la guerra me cambié de nombre y dentro de unos meses, un año a más tardar, empezaré una nueva vida en América. Sin embargo, antes de que esto ocurra, quisiera que me dijeras después de escuchar mi historia una sola palabra: entiendo…

—Habla —lo animé, mientras le servía más vino—, al fin y al cabo, compartimos celda. Después de esta guerra, significa casi lo mismo que haber compartido pupitre en la escuela…

—No me resultó nada fácil conservar el puesto de supervisor en la brigada de construcción. En Rusia, como tú bien sabes, todo tiene un precio que hay que pagar. En febrero de 1942, o sea, apenas un mes después de que me trasladaran de los trabajos generales al barracón técnico, me ordenaron comparecer en plena noche ante la Tercera Sección. Era una época en que los rusos, incluso en los campos, se tomaban la revancha por sus derrotas en el frente. En mi brigada había cuatro alemanes: dos de los del Volga, completamente rusificados, y dos comunistas que habían huido de Alemania a Rusia en 1935. Eran unos trabajadores excelentes; yo no tenía nada que reprocharles, a excepción, tal vez, de que se evadieran de toda conversación en torno a la política como el diablo del agua bendita. Me exigieron que declarara que les había oído hablar en alemán sobre la inminente entrada de Hitler. Dios mío, la manía de liquidar a sus víctimas con todos los visos de la legalidad es una de las mayores pesadillas del sistema soviético… No basta con pegarle a alguien un tiro en la cabeza, hay que conseguir que ese alguien lo pida por favor en un juicio. No basta con involucrar a alguien en una ficción nefasta, hay que conseguir testigos que la corroboren. El oficial del NKVD no me ocultó que si me negaba, me iban a devolver a los trabajos generales, al bosque… Así que me daban a elegir entre mi propia muerte y la muerte de aquellos cuatro…

Se sirvió un poco de vino y se llevó el vaso a la boca con una mano temblorosa. Por debajo de los párpados entornados observé su rostro sudoroso y desfigurado por el miedo.

—Y elegí. Estaba harto del bosque y de luchar día tras día por esquivar la muerte. Quería vivir. Hice la declaración. Los ejecutaron fuera del recinto dos días después.

Se hizo el silencio. Dejó el vaso vacío sobre la mesilla y se encogió en la cama como a la espera de un golpe. Al otro lado de la pared, una voz femenina entonó una canción italiana en un falsete desafinado que se cortó en seco por obra de un taco. El calor apretaba un poco menos pero aun así mis oídos percibían cómo los neumáticos recalentados de los coches se despegaban con un crujido del pegajoso asfalto.

—Si se lo contase a cualquiera de las personas con las que me relaciono ahora —prosiguió en voz baja—, no me daría crédito o, de habérmelo dado, no me volvería a estrechar la mano. Pero tú, tú sabes hasta qué extremo nos habían pervertido. Di solamente esa única palabra: entiendo…

Sentí cómo la sangre me subía a las sienes y cómo junto con ella acudían los recuerdos, cómo se agolpaban ante mis ojos las viejas imágenes… ¡Cuán desdibujadas habían estado en la época en que intenté borrarlas por la fuerza para salvar mi fe en la dignidad humana en contraste con el día de hoy, cuando, por fin sosegado, las contemplo como se contempla un pasado petrificado! A lo mejor no me hubiera costado nada pronunciar esa única palabra al día siguiente de salir del campo. A lo mejor… Pero ya llevaba tres años en libertad, tenía a mis espaldas tres años de deambular por un mundo en guerra, de participar en batallas, de vivir sentimientos normales, el amor, la amistad, la buena disposición hacia el prójimo… Los días de nuestra vida no se parecen a los de nuestra muerte y las leyes de nuestra vida tampoco son las mismas que las de nuestra muerte. Con lo mucho que me había costado aprender de nuevo a desenvolverme entre mis semejantes, ¿iba a dejarlos ahora voluntariamente? No, no podía pronunciar esa palabra.

—¿Y bien? —me preguntó en voz baja.

Me levanté de la cama y, sin mirarle a los ojos, me acerqué a la ventana. De espaldas a la habitación, oí cómo salía y cerraba la puerta sin hacer ruido. Abrí las contraventanas. En la plaza Colonna, el soplo freso de la tarde había enderezado a los transeúntes como lo hubiera hecho con un campo de centeno aplastado por la sequía. Soldados norteamericanos y británicos borrachos caminaban por las aceras atropellando a los italianos, abordando a las muchachas y buscando la sombra bajo las marquesinas de las tiendas. El mercado negro bullía en los soportales del edificio de la esquina. Los lazzaroni romanos, pequeños zarrapastrosos estela de la guerra, buceaban entre las piernas de enormes negros ataviados con el uniforme estadounidense. La guerra había acabado hacía un mes. Roma era libre, Bruselas era libre, Oslo era libre, París era libre… París, París…

Salió por la puerta del hotel, cruzó la calzada como un pájaro con el ala rota intentando levantar el vuelo y, sin mirar hacia atrás, desapareció entre la ajetreada multitud.

Junio de 1949 - junio de 1950

«El convencimiento de que la vida tiene una finalidad radica en cada fibra del hombre, pertenece a la sustancia humana».

PRIMO LEVI

GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKI nació en Kielce, Polonia, en 1919. Estudió Literatura en la Universidad de Varsovia. Desde muy joven militó en las juventudes socialistas y, tras la partición de Polonia en 1939, fundó una de las primeras organizaciones de la resistencia polaca: Polska Ludowa Akcja Niepodleglościowa. En 1940 la NVKD el Comisariado del pueblo para asuntos internos de la URSS, responsable de la seguridad del Estado entre otras funciones lo detuvo al intentar cruzar la frontera con Lituania y lo acusó de espionaje, por lo que pasó dos años en prisiones y campos soviéticos. En 1942 fue liberado y logró unirse al ejército polaco con el que tomó parte en la campaña aliada de Italia, tras la que decidió quedarse a vivir en el país. Murió en Nápoles en el año 2000. Entre su obra destacan, además de la novela autobiográfica Un mundo aparte (1953), los siete volúmenes de su diario Dziennik pisany noca (Diario escrito de noche, publicados entre 1973 y 2000), y los libros de narrativa: Skrzydla oltarza (La isla y la torre, 1960) y Variaciones sobre las tinieblas (1991).

Notas

[1] Vagones de tren diseñados para el traslado de prisioneros que deben su nombre a Piotr Arkádievich Stolypin (1862-1911), primer ministro y ministro del Interior del zar Nicolás II. Era famoso por sus métodos implacables y su apellido sirvió también para denominar la horca, llamada en su época «corbata Stolypin». (N. de los T.) <<

[2] Un comunista de Besarabia me contó que en 1938 había sido testigo ocular de una brutal paliza propinada a Karol Radek, víctima de un proizvol en el campo de las islas Solovkí. (N. del A.) <<

[3] Si consideramos que en aquellos momentos había en Rusia veinte millones de presos, en tal operación las autoridades soviéticas debieron de emplear alrededor de un millón de soldados de élite, completamente desaprovechados para el frente. (N. del A.) <<

[4] Wiktor Weintraub lo menciona en una separata de la revista Teki historyczne (Cuadernos de historia) titulada Blaski i nędze dziejów życia prof. Tarlego (Esplendores y miserias en la historia de la vida del catedrático Tarle). (N. del A.) <<

[5] Isaac Deutscher, tomando como referencia el Mein Leben de Trotski, también cita en su libro sobre Stalin este dicho, muy popular en Rusia entre los viejos comunistas. (N. del A.) <<

[6] En Cheliábinsk, encontré a tres de mis amigos del campo que habían sido liberados poco después que yo: al ingeniero M., a T. y a B. En cambio, nunca supimos qué suerte habían corrido L. y la señora Z. (N. del A.) <<