Un mundo aparte

Daniel Landa

© Daniel Landa

© Extended Game S.L. 2013

www.extendedgame.com

Fotografía de portada: © José Luis Feliu

Mapas e ilustraciones: © Berta Páramo Pino

1ª edición

Depósito Legal: M-27093-2013

ISBN: 978-84-616-6239-5

Editado por Extended Game S.L. (f.c)

Daniel Landa nació en Palencia, el 25 de enero de 1974.

Licenciado en Comunicación Audiovisual por la Universidad de Navarra y máster en Producción Audiovisual. Ha ejercido como periodista y realizador de documentales en diferentes medios y ha dirigido y presentado varias expediciones que suman en total más de 75 países en todo el mundo.

En 1999 emprendió una travesía terrestre desde su ciudad natal hasta el Sudeste Asiático, dirigiendo la serie documental Palencia-Singapur, el viaje de los tres océanos.

Tras varios trabajos en los departamentos de realización, producción y guión de diferentes empresas audiovisuales, co-fundó la productora Auriga Films donde trabajó como guionista.

Como director de contenidos de la televisión de la Rioja (TVR) fue el máximo responsable de los informativos y de varios programas de entretenimiento. Viajó en coche por toda Europa para producir los reportajes de Europa en el Espejo y dirigió la serie documental La Rioja te dejará huella.

Entre el 2006 y 2008 lideró la expedición alrededor del mundo que describe este libro. Ejerció de director, guionista y presentador de la serie documental Un Mundo Aparte, emitida en más de 130 países a través National Geographic, Direct TV, Univisión y la 2 de TVE, con un notable éxito de audiencia.

Actualmente co-dirige la revista digital Viajes al Pasado (www.viajesalpasado.com) junto a los periodistas Javier Brandoli y Ricardo Coarasa.

Además, es director de la productora Doc & Road.

A mi padre, Luis Antonio Landa Martínez

«[...] Rematado ya su juicio, vino a dar en el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra, como para el servicio de su república, hacerse caballero andante, e irse por todo el mundo, con sus armas y caballo a buscar las aventuras [...]»

(Miguel de Cervantes, «Don Quijote de la Mancha»)

---

«En algún lugar alguien debería escribir que este mundo no es más que una enorme piedra redonda.»

(El Último de la Fila)

---

«Tu corazón es libre, ten el valor de hacerle caso.»

(Braveheart)

---

«Un millón de “noes” pueden estar equivocados frente a un solo “sí”. La verdad no es cuestión de números.»

(José María Fernandez Nieto, «Relámpagos»)

Agradecimientos

A los que creyeron en esta empresa improbable de ir cumpliendo sueños, por su fe incombustible.

A mi familia, mis padres y hermanos, siempre en la primera línea de quienes alentaron mis pasos.

A mis tíos Alberto y Margari, por estar cerca en la distancia y a mis abuelos, que con palabras y con silencios me acompañaron.

A Alberto Fernández Salido, por esa ya vieja costumbre de compartir alegrías y brindar contra la desdicha y a Tino Escotet, por hacer el camino más amable.

A Nacho Melero, por mezclar entusiasmo y lucidez y a Juan José Juárez, al que debo más de mil consejos y una buena historia.

A Nacho Oscoz y Berta Páramo por su aportación impagable en este libro.

A Javier Álamo, Laura Berdejo a David Redondo y a Ana Mayor, que ayudaron a perfilar la historia y a terminarla.

A Manu Leguineche, por mostrarnos dónde empieza «el camino más corto».

A Elena Fernández, por hacer que todo resulte más fácil.

A mis socios Javier Brandoli y Ricardo Coarasa, con los que aprendo cada día a escribir viajando.

A todos esos cómplices de la vuelta al mundo, ángeles de un camino que narra este libro.

A Eva G. Tanco.

A mis compañeros de viaje, José Luis Feliu Rey y Alfonso Negrón Pardiñas, por todo.

Esta es una historia real. Todos los personajes que aparecen en este libro son reales y también se han mantenido sus nombres verdaderos. Pretendo así preservar el recuerdo de quienes nos tendieron una mano amiga a lo largo de la vuelta al mundo y si alguien se sintiera ofendido al leer estas líneas, le ruego apele a la memoria antes que al orgullo.

I

Europa y Asia

Capítulo 0

El umbral de la aventura

—Imbéciles —pensé mientras encendía un cigarrillo—. Pobres imbéciles.

Antes no fumaba, pero ahí estaba yo ahora, frente a un lago de plata, ahumando mis recuerdos con la mirada perdida en el desfile de flamencos. Sus siluetas rosas se duplicaban en aquel espejo gigantesco.

Era una mañana atípica. Por primera vez en muchos días nos habíamos concedido unas horas sin cámaras, ni caminos, ni urgencias. Yo no hacía nada y eso era lo único que quería hacer. Llevaba el pelo largo y despeinado, la barba sin arreglar y la ropa polvorienta de tanto abrir las ventanillas del coche. Me sentía feliz.

Estaba en el lugar exacto donde quería estar. Me había propuesto perseguir horizontes, buscar otras tempestades lejos de casa. Había desafiado al destino irremediable de mis días para encontrarme allí donde no hay nada más que la amplitud de los paisajes, lenguas que no hablan mi idioma, ojos nuevos, veranos perpetuos o inviernos inexorables. Quería reinventarme. Buscaba ser yo sin un contexto, ¡con todos los contextos!, descubrir el impacto de otras realidades con el único anclaje de una carretera interminable. Deseaba tropezar para sentir el placer de levantarme, liberar mi espíritu, agitar mi propia conciencia, tocar el planeta con los dedos y mirarme sin miedo en el espejo. Pero también ansiaba retratar los confines de la Tierra, llevar mi cámara hasta las cimas de los montes, rescatar las voces de los pueblos olvidados por el hombre, ser periodista anónimo. Quería encuadrar maravillas, mostrar miserias, gritar verdades, escribir mi propia aventura. Me había empeñado en coleccionar selvas y desiertos, en grabar las estepas, en capturar instantes y en sublimar con imágenes el mundo de los maizales y de los campos perdidos de arroz. Aspiraba a ser testigo del universo indígena, para, al fin, poder contar su historia. Ese era, en esencia, mi viaje.

Apenas había conseguido dormir unas pocas horas, me dolía la espalda y tenía los ojos vidriosos por el cansancio acumulado en los kilómetros de tierra, pero creo que estaba sonriendo. Sí, sonreía al pensar, no sin cierta condescendencia, en mis pobres imbéciles.

Llevábamos demasiados meses viajando a trompicones, soportando la amenaza permanente de que en cualquier momento cancelaban nuestra vuelta al mundo. Ya no recordaba siquiera cuándo comenzó el chantaje. No hay nada más eficaz que el temor, nada más vil que manipular la ilusión ajena. Nunca disimulamos nuestro entusiasmo y, precisamente por eso, comerciaron con él.

Pero lo que no entendían era que en cada frontera renovábamos la fe y que ya apenas mirábamos atrás. Nos salvaba el hecho de estar lejos de ellos, o aún mejor, de estar lejos de ser como ellos. Hoy no podían tocarnos.

Mientras apuraba el cigarrillo me separé del lago que tenía en frente, recorrí todos los lagos del viaje, volví a cruzar todas las fronteras y deshice todos los paisajes. Continué viajando en el tiempo, desgranando una legión de nombres propios y desandando la ruta hasta España. Una vez allí, seguí retrocediendo, antes incluso del punto de partida, muchos meses antes de la salida. Más de cuatro años antes.

Me detuve en una tarde de calor, en el barrio de la Latina, en Madrid. Mi amiga Laura Berdejo y yo nos refugiábamos del mes de julio en una terraza cualquiera. Ésta es, en verano, una ciudad ausente y hay que inventar razones para evadirse un rato cada día. Laura trabajaba de forma intermitente en France Press y vivía a medio camino entre las noticias de París y el ocio de vino y tapas de Madrid. Últimamente, le sobraban vino y tapas. Yo tenía 28 años y en los últimos meses había alternado mi condición de periodista con puestos de repartidor de bebidas alcohólicas, promociones de telefonía móvil, guionista de un largometraje que se quedó en el papel e incluso acudí a un casting de animador para hacer de Pedro Picapiedra en un hotel de la Costa Brava, pero no pasé la prueba. Eran tiempos difíciles.

El lado bueno de una situación así es que resulta más fácil creer en casi cualquier cosa. La fe acude al rescate de quien no tiene nada que perder.

Pasamos la tarde dibujando sueños con forma de mapamundis en una servilleta de papel. Laura hablaba de navegar el Pacífico, yo trazaba rutas por carretera. Ella se perdía en islas y cocoteros, cruzando mares bravos y arrecifes de coral. Me pareció una imagen descabellada, por eso me gustaba. Pero a mí se me ocurrió más bien atravesar continentes, de un extremo a otro, inventando carreteras para verlo todo, para no dejarme nada en el camino. Quería acercarme a los confines del mundo, a sus últimos pobladores. La idea de recorrer el planeta en coche surge como surgen los proyectos imposibles: con un par de cervezas y demasiado tiempo libre. Cuando terminé aquel borrador de mapa, aquel borratajo de ilusiones, me quedé mirando la servilleta como quien descubre de pronto el mapa del tesoro. Apuré la tercera cerveza. Volví a mirar el trozo de papel. Y ahí, justo en ese momento, empezó esta historia.

Cualquier profesional que aún recuerde por qué se animó a estudiar periodismo encontrará sin duda algún aliciente en viajar por el mundo para contarlo. Yo ya había experimentado la sensación de grabar con una cámara los desiertos de Pakistán, las vidas de cartón en las calles de Calcuta, las mezquitas de Isfahán o los parajes verdes de sur de Tailandia. Fue en 1999, cuando partí de Palencia con un Ford Mondeo y recorrí 22.000 kilómetros de asfalto, arena y piedras hasta la ciudad de Singapur. Pero no lo hice solo.

En aquel viaje me acompañó Alberto Fernández-Salido, uno de esos periodistas que escruta el mundo en vez de mirarlo. Poseía una curiosidad infantil y una energía adolescente. Entonces trabajaba en el diario La Razón, aunque para alguien capaz de entrevistar a un mudo en busca de noticias, la redacción de un periódico puede llegar a ser un lugar claustrofóbico. Pedro Martínez, Orson, completó el grupo con una cámara de vídeo. Orson era un operador diligente, que había iniciado su carrera profesional en el mundo del atrezzo. Pero en el sur de Asia no hacían falta decorados, así que se centró en grabar el viaje. Yo me encargaba del guión, de la realización y de algunos aspectos de la producción. En cualquier caso, los tres colaborábamos en todo. Nos faltaba algo de experiencia pero nos sobraban las ganas, y esa ruta en coche de casi cuatro meses se convirtió en la serie documental: Palencia-Singapur: el viaje de los tres océanos. Sí, tal vez le dimos un nombre demasiado largo, pero la aventura a mí se me hizo corta. Ya estaba perdido, ahora quería más.

Era sólo cuestión de tiempo. Por eso, al cabo de unos años, en una terraza cualquiera de Madrid, volvió ese destello que aparece en la penumbra de los días que se echan a perder. Esa convicción capaz de ver que en realidad hay gigantes detrás de los molinos de viento.

Vivía en un apartamento modesto de la calle Tajuya —aunque algunos pensaban que «modesto» era un eufemismo—, al oeste de Madrid. El sol de agosto castigaba a los pocos rebeldes que se quedaban en la capital de España, la mayoría alentada por la imagen de unas vacaciones para ellos solos a la vuelta de septiembre. Yo estaba en paro. Bajé la persiana de mi estudio diminuto, llené la nevera de Coca-Colas y encendí el ordenador. Abrí una nueva carpeta y escribí: Un mundo aparte. Al menos tenía un título.

El boceto de rutas cruzando continentes en una servilleta de papel fue cobrando un sentido menos delirante con el tiempo. El verano se llenó de libros de viajeros, atlas, internet y mapas donde pasar las horas. Necesitaba convertir una idea en un proyecto, un proyecto en un viaje y un viaje en una historia. Era imprescindible crear un plan de ruta creíble, estudiar las carreteras, los visados, subrayar las dificultades, calcular las temperaturas, los costes de la producción. El trabajo de documentación debía ser meticuloso, sin fisuras, evaluando riesgos y previendo soluciones. Había que tener en cuenta desde los recambios de las ruedas hasta el coste de los ferries de Noruega, el precio de las cintas de grabación y los sobornos. Pasé muchas madrugadas buscando información sobre las vacunas, los indígenas del Amazonas, el estado de las carreteras de Siberia, las opciones en caso de evitar Israel, las comunidades nómadas de Mongolia, los pueblos de Alaska. Mientras ordenaba el proyecto Un mundo aparte mis horarios se sumían en el caos. Desayunaba a las seis de la tarde, comía a las cuatro de la madrugada y cenaba sobre las diez de la mañana. La noche se convirtió en una aliada contra el sopor del día.

No había alternativa. Tenía que conseguir un documento sólido, exhaustivo, incluso abrumador, pero si bien esa parte era esencial para presentar el proyecto, yo sabía que en la práctica no serviría para nada. Toda aquella información se me antojaba como una cuestión formal. Una vuelta al mundo es, en el fondo, una gran gymkana con tantos imprevistos que resulta inútil dedicarle tiempo a solucionar problemas que no somos siquiera capaces de imaginar. Pero el rigor parece ser en nuestros días una cualidad en decadencia y eso me daba una primera ventaja: la sorpresa.

Aún no tenía claro a quién debía presentar el proyecto, pero desde luego sería alguien con un puesto de responsabilidad y capacidad financiera, es decir, con dinero, y a la gente que tiene dinero le suele faltar el tiempo. Tenía que estudiar con cautela un aspecto más importante que el contenido: la presentación. El proyecto se dirigiría tanto a patrocinadores como a cadenas de televisión o productoras audiovisuales y por lo tanto aquel trabajo debía ser visual, lleno de mapas y de fotografías espectaculares. No debía mostrar sólo un informe de viabilidad sino también un proyecto lleno de sensaciones. Había que maquetar, buscar papel fotográfico, hacer impresiones en muchos colores, diseñar un logotipo y escribir grandes titulares. Y si a alguien le interesaba seguir leyendo, tenía 120 páginas con toda la documentación sobre rutas, presupuestos y un plan de rodaje con más de 700 días de viaje.

La vuelta al mundo es una idea sugerente, asociada a la aventura, a la emoción de descubrir, al placer de conocer otras culturas y bla, bla, bla… Sí, eso sin duda para mí, pero al empresario que encuentra un hueco entre las once y las once y cuarto para recibir al tipo que le ha llamado diez veces con un proyecto de no se sabe muy bien qué, la vuelta al mundo le puede parecer un concepto poco original. De hecho en este momento, hoy, ahora, habrá más de mil y diría que más de cinco mil personas dando la vuelta al globo, a pie, en moto, en avión, en coche o a la pata coja. Necesitaba un punto diferencial, el gran titular.

Después de rehacer la ruta varias veces y de repasar la historia de otros muchos viajeros, constaté que había diseñado una de las travesías más largas que se podían hacer por carretera. Comparado con otras vueltas al mundo, ésta era más ambiciosa. Yo nunca había visto un documental que narrase un viaje tan largo. El plan consistía en salir de España y alcanzar Cabo Norte, el punto más septentrional de Europa, luego tendríamos que ir a San Petersburgo y recorrer Rusia y las estepas de Mongolia, para seguir camino por China hasta el Pacífico y quizás tuviéramos tiempo para acercarnos a Kamchatka. Habría que volar a Alaska y otra vez por tierra cruzar todo el continente hasta el sur de Argentina. Incluso planteaba la posibilidad de viajar a la Antártida. Más tarde, comenzaríamos el último tramo desde Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, hasta El Cairo, para rematar la vuelta al mundo bordeando el Mediterráneo por Turquía y los Balcanes hasta España. Todas las grandes rutas del planeta en un solo viaje. Dos años en la carretera. Eso era un titular, sin duda.

Pero yo necesitaba defender una esencia alejada del marketing, un objetivo innegociable, sin debates ni matices. El planeta que tenía por delante me servía de contexto, yo actuaría como testigo, pero serían los pueblos indígenas los protagonistas de aquel camino trazado en una servilleta de papel. Quería contar su historia y lo quería hacer con toda la realidad del siglo XXI. Intuía que muchas poblaciones antaño incomunicadas estarían hoy recibiendo complacidos la onda expansiva del progreso. Si los indígenas cambiaban sus tambores por un iPod, nosotros también lo contaríamos; si enterraban sus lanzas, si usaban internet, si habían olvidado la lengua de sus antepasados, nosotros seríamos testigos de ese cambio. Había leído muchas veces cómo las agencias de turismo incluyen un paseo folclórico por territorios poblados por antiguas tribus que ofrecen danzas ancestrales a los turistas. Si ése era el mundo que íbamos a encontrarnos, no lo ocultaríamos. Pero por otra parte, tenía que haber un punto de romanticismo en aquellos pueblos que habitan las selvas y los desiertos. Retazos de verdad, relatos que aún no se han escrito y credos que no llegamos a entender. El viaje tenía en consecuencia una aspiración antigua, de otro siglo: el deseo de explorar otras culturas y acercarnos, pues, a los hombres.

Tal vez los indígenas no tuvieran el gancho necesario y quizás la ruta más larga jamás grabada para un documental no fuera suficiente pero aquellos pilares eran mi punto de partida y me había propuesto llegar hasta el final. Tenía un largo recorrido por delante antes de empezar a viajar. Y luego, ni digamos.

Contaba con el proyecto, el objetivo y las ganas, pero estaba solo, así que llegó el momento de formar equipo. Ese era un paso importante y extremadamente delicado.

¿Cómo buscar compañeros para un viaje así? ¿Necesitaba profesionales con capacidad para viajar o viajeros con criterios profesionales? No sabía entonces que sería el tiempo el que se encargaría de hacer la selección.

Al anuncio en internet: Se buscan profesionales de televisión para un proyecto que pretende dar la vuelta al mundo, respondieron cientos de personas. Poco después definí algo mejor los diferentes cargos y las condiciones: Se busca un productor, un ayudante de producción, un sonidista y un cámara para un proyecto que pretende dar la vuelta al mundo. Los beneficios dependerán de las ventas. Ofrezco el trabajo de tu vida pero en clase turista. La función del productor en este contexto tenía una naturaleza ambigua, poco definida. Eso provocó la respuesta de decenas de candidatos, profesionales del medio o gestores de cualquier otra cosa, así como viajeros de vocación a los que le faltaba una excusa para viajar. Lo mismo ocurrió con los ayudantes y en menor medida con los sonidistas y los cámaras. Aclaré desde el primer momento que se trataba tan sólo de un proyecto, una iniciativa sin concretar, y por el momento, sin financiación. Esa incertidumbre constituía un primer filtro.

Uno de los más rápidos en responder fue David Redondo, un madrileño que demostró su habilidad no sólo como operador de cámara sino también como realizador y editor. A esa polivalencia profesional se le sumaba el hecho de que conocía los cinco continentes y su casa contaba con una biblioteca monotemática sobre libros de viajes. Trabajaba en el terreno audiovisual seis meses al año y solía viajar los otros seis. Me pareció una persona inteligente, que se lo montaba muy bien. Tenía una barba cuidada y coleccionaba más cremas faciales de las que uno podría esperar en un aventurero, pero era sólo una especie de careta urbana. Solía rebatir mis argumentos con un cinismo agudo. No se entusiasmaba con las buenas noticias y no se desesperaba con las malas. Era un tipo tranquilo. Era ya parte del equipo.

Durante los primeros meses después de publicar el anuncio, me escribí con más de un centenar de interesados, hablé con muchos de ellos y me reuní con varios hombres y mujeres dispuestos a vivir la aventura. Unos tenían muchas dudas, otros no tenían ninguna. Yo descartaba a ambos grupos. Buscaba un punto intermedio y trataba de descifrar el grado de implicación de cada persona, el equilibrio entre el pragmatismo y el entusiasmo, su sentido común, su honradez, su cualificación profesional y su capacidad de adaptación. Me fijaba en banalidades y en aspectos determinantes. Quería saber si se drogaban, qué música escuchaban, que referencias profesionales tenían. Quería conocerlo todo en diez minutos para hacerme una idea de cómo serían dos años de carretera con esa persona. Me sentía mal porque sabía que yo probablemente no pasaría mi propio nivel de exigencia. No descarté a las mujeres en un principio, pero tanto David como yo éramos conscientes de que la cuestión de sexos tenía su importancia. Una convivencia tan estrecha y tan larga con una mujer podría provocar dos cosas: una adaptación normal al grupo o una adaptación fuera de lo normal con alguien del grupo. Lo segundo desestabilizaría al equipo. El caso es que al margen de estas suspicacias, nos decantamos por otros candidatos, todos hombres. Y se embarcaron con nosotros descorchando botellas y brindando por la gran experiencia que teníamos por delante.

Con ellos, elaboramos una estrategia para encontrar patrocinadores. Estábamos convencidos de tener un proyecto irresistible, pero pasaron los meses y cuando un proyecto se estanca como «proyecto», la realidad acaba deshinchando la ilusión primera. Los últimos miembros de Un mundo aparte abandonaron su sueño y nos quedamos solos David y yo. Además era consciente de que la búsqueda de patrocinios era de mi competencia. David en eso se mantenía al margen. Así que, en la práctica, estaba como al principio.

Había pasado más de un año desde aquella servilleta de papel esbozando una vuelta al mundo. Necesitaba tiempo para encontrar financiación para el proyecto y mientras tanto me urgía financiarme a mí mismo. Una empresa de organización de eventos me contrató para coordinar una campaña de promoción de una marca automovilística. El trabajo consistía en llevar algunos vehículos de ciudad en ciudad y exponerlos en lugares estratégicos. Durante ese tiempo conocí a Javier Álamo, un biólogo comprometido y un amante de los documentales de naturaleza, acostumbrado también a la jungla de Madrid y familiarizado con la producción audiovisual. Acababa de regresar de México donde había formado parte del equipo de un documental sobre el mono aullador en Yucatán y Centroamérica. Me pareció un tipo responsable y un viajero osado. Hablaba con pasión sobre sus monos, sobre sus viajes descendiendo los ríos de Costa Rica, sobre el mundo de la publicidad y sobre las azafatas de la campaña que llevábamos a cabo. Era un gran conversador y tenía una teoría para casi todo. Su imagen un tanto escuálida chocaba con su determinación. Yo estaba convencido de que no se echaría atrás en caso de dificultades, pero había un punto que compartía con David Redondo y que en su caso, me generaba alguna duda: le faltaba iniciativa. Sería un buen ayudante, pero necesitábamos la figura del productor creativo.

Y la figura del productor creativo respondió al enésimo anuncio de internet desde Sevilla. José Luis Feliu me llamó directamente al móvil, a diferencia de la mayoría, que respondía con un mensaje por escrito a mi correo electrónico. Mantuvo en todo momento un tono educado pero demostraba una gran seguridad a la hora de analizar y corregir lo que sabía del proyecto. Durante la primera conversación propuso algunas acciones para encontrar financiación y analizó la dificultad burocrática de ciertos países de Oriente Medio. Percibí en su forma de hablar un afán que se desbordaba por momentos y me reconfortó esa frescura. Me contó casi sin respirar su currículum, que incluía la carrera de piano, la de historiador de arte, experto en fotografía aérea, amplios conocimientos de mecánica y su experiencia como corresponsal de guerra para Canal Sur. Vivió un tiempo en la Franja de Gaza y cubrió algunos momentos calientes del conflicto entre Palestina e Israel. Era una buena carta de presentación. «¿Cuándo nos vemos?» preguntó como un disparo. Pese a la distancia entre Sevilla y Madrid, resolvió que al día siguiente a las cuatro podía reunirse conmigo en un conocido local madrileño: el Café Gijón.

Me acompañó David al encuentro. A las cuatro menos diez ya estaba José Luis sentado en una de las mesas del café del Paseo de Recoletos. Tenía 33 años. Era un tipo sonriente, con la piel morena que había importado sin duda del verano andaluz, un pelo negro peinado hacia atrás y unas gafas pequeñas. Vestía con cierta elegancia, pantalones de pinza, una camisa clara y unos zapatos de piel de anca de potro que en un principio no me encajaban con la maraña de manglares de Brasil o con las estepas de Mongolia. Igual que hice con David, ahuyenté mis prejuicios y me centré en la conversación. Le expuse el proyecto con más detalle. Respondió con un deje sevillano y la misma firmeza del día anterior. Me aseguró que él mismo estaba perfilando un proyecto personal para dar la vuelta al mundo. Era más de lo que podíamos esperar.

Le hablé de los problemas financieros, de las dificultades para encontrar patrocinios y cadenas de televisión pero me tranquilizó ver que lo entendía. Además, pensaba casi por inercia en posibilidades nuevas. Estudié sus gestos, su vehemencia y su forma de razonar y él, sin duda hizo lo mismo con David y conmigo. Era un análisis mutuo porque detrás de las estrategias y del proyecto, los tres pensábamos en una convivencia extrema. Me animó descubrir en José Luis una risa fácil y el don de la palabra. Nos causó una buena impresión. Él se comprometió a venir a Madrid siempre que fuera necesario para estar en contacto directo.

David y yo analizamos la situación. Por aquel entonces había presentado mi proyecto a más de cincuenta empresas, sin ningún resultado. Tal vez era hora de empezar a reducir costes y pensar en un presupuesto más realista. Los gastos que generaban dos años de viaje para cinco personas asustaban a cualquiera. Diré, a riesgo de herir la sensibilidad de los profesionales del audio, que la primera decisión consistió en eliminar al sonidista. El cámara se encargaría de una doble función. Tal vez así necesitáramos un sólo vehículo y no dos, como habíamos planeado en un principio. Después había que valorar si prescindíamos también del ayudante. Yo me resistía a tomar ahora una decisión tan drástica. El puesto de ayudante era esencial para mantener la cohesión, para dar un relevo, funcionaría como bisagra perfecta entre dirección y producción, algo que en un viaje de tanta intensidad me parecía indispensable. Optamos por esperar. El presupuesto final decidiría eso, pero nosotros teníamos que asignar a cada cargo un nombre. ¿Quién iba a ser el productor y quién el ayudante? La capacidad de iniciativa era una prioridad ahora. Por esa razón elegimos a José Luis para el puesto de productor.

Hice dos llamadas. A Javier Álamo le expliqué la estrategia con toda la delicadeza de la que fui capaz. «Si hay presupuesto, estás dentro. Si no…» Javier no se lo tomó mal. Al fin y al cabo resultaba muy pretencioso hablar de presupuestos variables, cuando nuestro presupuesto fijo aún era 0.

José Luis, por el contrario, no disimuló su alegría cuando se lo comunicamos y esa alegría parecía recargarle de nuevas expectativas, de nuevos retos. Yo estaba convencido de que teníamos el viaje muy cerca. Me dejé contagiar por ese brío. Ahora contaba con un productor con ganas de empezar de cero, pero ninguno de los dos intuíamos siquiera que aún tardaríamos tres años en arrancar la vuelta al mundo.

En su etapa de corresponsal para Canal Sur, José Luis coincidió en un hotel de Ammán con un periodista veterano, nacido en Arrazua. Era un peregrino de guerras, que había cubierto los conflictos bélicos más calientes de la última mitad del siglo XX. Durante su encuentro de Ammán, el sevillano le ayudaba con los enredos informáticos y el vasco orientaba a José Luis en todo lo demás. Pero ambos equilibraban sus fuerzas frente a un vaso de whisky escocés. De allí nació una buena amistad que aún perduraba y José Luis me sugirió visitarle en su casa de Brihuega, en la provincia de Guadalajara. Aquel corresponsal veterano era Manu Leguineche, tal vez el mayor referente español en periodismo de guerra. Leguineche fundó la agencia de noticias Colpisa y Fax Press, en 1980 se le reconoció con el Premio Nacional de Periodismo. Había escrito más de una veintena de libros. Uno de los primeros se titulaba El camino más corto, y narraba la historia de un viaje en coche alrededor del mundo que él mismo había realizado hacía cuarenta años. El título parafraseaba el pensamiento de un filósofo alemán, Hermann Keyserling, que en 1918 escribió: El camino más corto para encontrarse uno a sí mismo da la vuelta al mundo.

Manu Leguineche nos recibió con esa facilidad que tienen los vascos para hacerte sentir en casa. Nos invitó a almorzar chuletas de cordero en el jardín apacible de su vivienda de la «plaza Manu Leguineche». Después nos llevó al santuario que comparten todos los hombres que acumulan grandes experiencias. Un estudio desordenado con una biblioteca que incluía algunos de sus propios libros, mapas antiguos, una maleta vieja y varias fotografías. Abrió una botella de orujo y nos contó algunas historias de sus viajes, a las que no les añadía ningún elemento grandilocuente. Sólo hablaba de sí mismo porque nosotros insistíamos. Más tarde se prestó a hacer una intervención a cámara en la que presentaba Un mundo aparte. Su figura revalorizaba nuestro proyecto. Su sola presencia aportaba fiabilidad. Le dejamos tranquilo con sus plantas, sus libros y sus recuerdos. Mientras nos alejábamos de Brihuega, tenía la sensación de haber estado con un ejemplo vivo de lo que yo querría llegar a ser.

Con el apadrinamiento de Manu Leguineche, fuimos añadiendo cosas al proyecto. Editamos un vídeo promocional, una especie de tráiler con la presentación de Leguineche, que daba paso a una sucesión de imágenes que habíamos rescatado de los documentales de David y de los míos. Además elaboramos un plan de comunicación, un seguro de buen fin y una serie de cartas de intención de varios medios. Pero todo quedaba en eso, en la intención. Sin embargo, ni José Luis ni yo desistimos. De vez en cuando surgía una reunión, una oportunidad. Entonces, José Luis venía a Madrid o yo viajaba a Sevilla. En total entregamos a diferentes empresas de todos los sectores unos 50 proyectos de pasta dura, copias en color impresas en papel carísimo, a los que añadíamos los planes de comunicación, las cartas de los medios, el DVD con el tráiler, un presupuesto desglosado y el seguro… pero pasado un tiempo se diluía el interés de las empresas y por lo general, no nos devolvían el proyecto. Cada ejemplar costaba unos 60 euros. Nos gastábamos lo que conseguíamos ahorrar en fabricar nuevas copias, en las llamadas de teléfono y en los desplazamientos. Visitamos a los responsables de marketing de media España. Solían valorar el proyecto y prometían llamar con una respuesta, lo cual sólo sucedía en casos excepcionales… y en esos casos, la respuesta era siempre negativa. Coleccionamos noes y desesperamos casi las mismas veces que persistimos.

Yo había forjado una rutina un tanto paranoica. Me levantaba, consultaba mi agenda y hacía diez llamadas, muchas veces a las mismas empresas ya que no conseguía que descolgaran el teléfono. Todos los días hacía diez llamadas, diez ilusiones con sus diez decepciones. Así durante meses. La prioridad eran las compañías automovilísticas, después las agencias de viajes, la banca, los refrescos, las marcas deportivas. Al margen de los patrocinadores llamábamos a los medios de comunicación: a la prensa especializada en viajes, en motor y en deportes, a las emisoras de radio, a los canales generalistas, a las televisiones autonómicas y a algunas productoras. De aquella época conseguimos dos entrevistas en la radio y alguna palmada en el hombro.

José Luis y yo habíamos sobrevivido a la intemperie de tropiezos a base de todo tipo de trabajos. Yo seguí haciendo promociones publicitarias y ayudaba a David en alguna grabación esporádica. José Luis trabajó en una cantera de Chinchón, en Madrid, levantando láminas de piedra pulida, mármoles y rocas de granito. Después ejerció de camarero en un bar de Sevilla. Y otra vez, lo que ganábamos lo volvíamos a invertir en el proyecto de forma compulsiva.

Pero ambos encontrábamos consuelo imaginando una y otra vez las maravillas de la ruta. Eso alimentaba nuestra tenacidad. Un día hablábamos de Helsinki, otro día de los desiertos de Namibia y más tarde conversábamos sobre el altiplano de Bolivia. Aquellas conversaciones se convertían muchas veces en nuestra verdadera realidad. Hablábamos con la certeza de que un día viviríamos todo aquello. Utilizábamos el futuro en vez del condicional como un recurso para reforzar la moral. Era mutuo y en esa competición por ver quien preservaba más fuerte la fe, ambos ganábamos.

Dos años después de dibujar un mapa en una servilleta de papel en la Latina, recibí una llamada de teléfono. Me ofrecían el puesto de director de contenidos en una televisión de la Rioja. Acepté con una mezcla de alivio y amargura. Hice las maletas y abandoné Madrid, pero en vez de dar la vuelta al mundo, me instalé en Logroño.

Poco a poco me fui acostumbrando al estrépito de los programas en directo. Tuve que subirme en marcha al tren de los informativos y acabé asumiendo los horarios sin horarios de la televisión local. Me encargaba de los programas de entretenimiento, de los de economía, de los reportajes, de la coordinación del personal, de la presentación de algunas secciones, del guión de varios documentales sobre la Rioja, de los magacines de verano y de cubrir las fiestas regionales. Llegué a pensar que sólo trabajaba yo en esa empresa. Pero no me disgustaba el exceso de trabajo. Además, la televisión se defendía con ingenio en la parrilla. Se hicieron algunos programas competitivos y en ocasiones despuntaba algún reportaje a base del talento y las ganas de unos pocos. Lo que apenas conseguía soportar eran las disputas internas y las presiones exteriores. Cualquiera podría decir que así es la tele, que así es la vida. Ya, pero qué le iba a hacer, yo detestaba esa parte. Lo llevaba mal. La televisión es un medio que va demasiado rápido y con demasiado miedo. Y en ese «todo vale si es rentable», muchos periodistas acaban desmotivados, los directivos estresados, los presentadores sustituidos, los programas teledirigidos, la información sesgada, las prioridades se dan la vuelta, los contenidos se contaminan, los más listos de la clase se politizan y los que buscan cierta calidad acaban desnortados.

Pasados unos meses allí, me ubicaba mejor en la calle Laurel, con los pinchos y los caldos de la tierra, sin más presión que la de pedir unos champiñones en el Soriano, un bar minúsculo, siempre abarrotado de gente. Compartí muchas noches de vino tinto y pacharán con Eva G. Tanco. Tenía 28 años, los ojos grandes y expresivos, el pelo castaño y un desparpajo natural. Sonreía con la misma facilidad que hacía todo lo demás. Durante un tiempo presentó algunos programas de verano en la televisión local. Mientras la mayor parte de la redacción maldecía la falta de tiempo y la carga de trabajo, ella se desenvolvía con soltura en mitad de la maraña de ordenadores, juramentos y carreras de pasillo antes del informativo. Acababa antes que nadie, improvisaba en cámara y aún tenía tiempo para salir a tomar unos vinos y alegrarme la noche con una conversación interesante. Descubrí en ella a una persona con una gran inquietud. Había vivido en Santo Domingo, en París y en La Habana. Ella me hablaba de su época en el Caribe y yo le aseguraba que iba a dar la vuelta al mundo. Con Eva, las noches duraban cada vez más. Y empezamos a salir.

Después de un año en La Rioja, la cadena repetía las mismas fiestas que el año pasado, las mismas informaciones, los mismos reportajes. La dirección me acusó de falta de motivación. A esas alturas, la verdad, se me había agotado por completo, así que cerré la puerta de la televisión local y las de los bares de la calle Laurel antes de hacer las maletas, otra vez. Allí dejé una experiencia valiosa y un grupo de buenos amigos. Eva se instaló conmigo en Madrid poco después.

Durante mi estancia en la Rioja había mantenido un contacto fluido con José Luis. Incluso viajamos varias veces a Sevilla, por el interés que había suscitado el proyecto Un mundo aparte a una productora andaluza, que resultó ser una nueva trampa para nuestras expectativas. Sin embargo, ahora tenía más tiempo libre y la idea de recorrer el planeta volvió a despertar. Nunca había desaparecido del todo, pero al regresar a Madrid me sentí con fuerzas renovadas. José Luis seguía entregado a la idea y David, a su manera, también respetaba el compromiso. Era momento de emprender una última ofensiva.

Eva lo sabía, lo estaba esperando, pero nunca se quejó. Ella siempre tuvo claro el valor del viaje y mi profunda convicción en él. En lugar de presionarme, me animaba. Su ternura agitaba mi conciencia, me descolocaba pero yo ya no podía variar el rumbo y ese rumbo me alejaba de ella.

Habían pasado tres años desde aquella servilleta de papel y no teníamos nada. Sin embargo todo estaba a punto de cambiar.

Televisión Española emitía todos los sábados un programa de viajes. Era un formato ligero, con una presentadora muy guapa que cada semana aparecía en un destino turístico, normalmente en Latinoamérica o en Europa. Había más presentadoras, todas mujeres, que viajaban a México y bebían tequila o se acercaban a los fiordos noruegos o visitaban el casco antiguo de Bilbao. Con frecuencia mostraban hoteles despampanantes y entrevistaban a los responsables de un museo. Siempre estaban impecables, cuidando el vestuario y en ocasiones se lanzaban a practicar algún deporte de aventura sin perder la compostura. La edición usaba muchas veces planos acelerados. Este es un recurso que puede conseguir cierta chispa y agilidad, pero si se abusa de él, se corre el riesgo de convertirse en una secuencia involuntariamente cómica. A mí el programa no me gustaba, pero aún así había cierta dignidad en los reportajes. No obstante, el principal problema era el tono, con un deje infantil que usaba el narrador para buscar la complicidad de los espectadores. Expresiones como: «¡Vámonos de compras, viajeros!» o «ahora cambiaremos los bikinis por ropa de abrigo, porque… ¡nos vamos a Alaska!», solían convertir en superficial un reportaje que podría llegar a tener un potencial interesante. Pero ese era el estilo del programa llamado Muchoviaje.

Entonces no había demasiada competencia. Los contenidos que incluían secciones de viajes estaban arrinconados en las parrillas de todas las cadenas. Las excepciones solían usarse de comodín, cambiando su horario constantemente o cancelando su emisión según los eventos deportivos de esa semana. Pero el programa formaba parte de una estructura empresarial mucho más amplia. Muchoviaje era una plataforma multimedia cuyo principal sector consistía en la venta de destinos turísticos a través de una página web. Además editaban una revista mensual donde publicitaban los viajes que vendían en internet, con artículos bastante neutros que solían repetir destinos. El programa de televisión era tan sólo una ventana más del engranaje para promocionar los paquetes turísticos de la web. «Tal vez —pensé—, también pueda convertirse en una oportunidad para nosotros.»

No tardé en dar con la productora que se encargaba de elaborar el programa de televisión. Tenía un nombre pintoresco: Flying Apple. Su director, Koldo San Sebastián, respondió al teléfono con cierta indiferencia, pero se expresó con claridad: «No pagamos reportajes externos, no hay dinero para eso». Luego me remitió a un número de teléfono de Muchoviaje por si quería tratar cualquier otro tema. La noticia no me sorprendió, era predecible, pero yo estaba convencido de que Koldo no decidía ciertas cuestiones. Esa misma mañana hice mis diez llamadas habituales, en todas ellas marqué el número de Muchoviaje, pero no conseguí hablar con nadie. Repetí la operación varios días hasta que una semana más tarde alguien descolgó el teléfono y me pasaron directamente con el director general.

José Manuel Fernández Muñiz contestó con prisas. «¿Sí? ¿Quién es?» Hasta el momento había vivido este tipo de situaciones 301 veces, había explicado mi proyecto a los responsables de marketing o a los directores generales de 301 empresas y había cosechado 301 negativas. Con la práctica, había conseguido pulir mi discurso: una presentación rápida, un gran titular y un tono de oferta irresistible, nunca de petición. Si después de eso mi interlocutor no preguntaba nada, ya podía olvidarme de la empresa. Pero José Manuel Fernández sí preguntó y a cada respuesta crecía su interés y en consecuencia mis esperanzas. Decidió que quería vernos en su despacho dos días más tarde.

Dos días más tarde, José Luis y yo entramos en su despacho cargados de papeles, documentos y optimismo. La secretaria se dirigió a José Manuel Fernández como Puskas. Al parecer, todos le llamaban así. A nosotros no se nos ocurrió, claro. Tenía 44 años, pero parecía mayor. Era más bien bajo y andaba medio encorvado, lo que pronunciaba su pequeña estatura. Su frente le llegaba hasta el cogote y el pelo que le quedaba estaba despeinado. Sus ojos pequeños nos miraron de forma incisiva. Luego desvío la mirada al proyecto que sujetábamos como un tesoro. «¿A ver, qué me habéis traído?» Y entonces descargamos una avalancha de razones, calibramos nuestro ímpetu y dosificamos la información. Durante quince minutos expusimos el proyecto, le mostramos fotografías, le hablamos maravillas de la ruta y nos centramos en las aportaciones que podríamos incluir en el programa. José Luis y yo interveníamos por turnos y él asentía mientras hojeaba las 120 páginas de Un mundo aparte. Sonreía y hasta bromeaba. Luego cambió el semblante, de golpe, y nos dio su versión de la realidad.

No se molestó en mirar el presupuesto. Él tenía el suyo propio y era bastante inferior al más pesimista de nuestros cálculos. Tendríamos que hacer al menos un reportaje por programa, siguiendo el estilo de lo que ya habíamos visto en Muchoviaje. Además escribiríamos cada mes un artículo en la revista, con varias fotografías y nos encargaríamos de actualizar una página web que se crearía para el viaje. Ya nos podíamos olvidar del nombre Un mundo aparte. A partir de ahora seríamos La expedición Muchoviaje. Sobre la serie documental ya veríamos qué hacer. Y eso sería así, sin discusión, siempre y cuando consiguiéramos un sponsor que aportara el vehículo. Nosotros debíamos encargarnos de eso y si no conseguíamos un coche patrocinado no habría viaje. Pero tal vez la peor de las noticias radicaba en que el compromiso de Muchoviaje se mantendría durante un año y sólo se renovaría si el programa continuaba en emisión y si cumplíamos las expectativas del trabajo, lo cual era una premisa a todas luces subjetiva.

En el ascensor que nos devolvía a la primera planta José Luis y yo sonreíamos como dos auténticos idiotas. Acaban de dinamitar el proyecto, lo habían moldeado, rebajado y abaratado. No tendríamos un salario, cada euro había que destinarlo a la logística del viaje o no podríamos siquiera avanzar, pero por primera vez en más de tres años, habíamos obtenido una respuesta positiva.

Cuando analizamos con tranquilidad la propuesta de Muchoviaje, nuestra sonrisa se fue ensombreciendo. José Manuel nos había ofrecido 3.000 euros por los reportajes mensuales y otros 500 euros por los artículos de la revista. Ellos se encargarían de conseguir el equipo de cámara y gestionarían la producción desde España. Desde Madrid, tramitarían los permisos de grabación y los transportes del coche, así como los vuelos entre continentes. Además, como aliciente, nos conseguirían quince días de vacaciones en algún destino de nuestra travesía que promocionaran en sus paquetes turísticos. Centrarían todos sus esfuerzos en facilitarnos hoteles gratis durante la mayor parte de la ruta, a cambio de promoción. Pero esa parte era tan sólo una mera posibilidad. Lo único seguro eran los 3.500 euros cada mes durante el primer año. Eso descartaba sin duda al pobre Javier Álamo y aún así dudábamos de que fuera un margen suficiente para tres personas que tenían que comer, viajar y dormir en ruta durante tanto tiempo. Teníamos otro problema añadido. El coche, el equipo técnico y el material grabado no podían quedarse en cualquier sitio durante las más de 700 noches de viaje. La seguridad también tenía un coste. Por un momento pensé lo que supondría, en términos económicos, enviar a un equipo de grabación, con sus cámaras y su personal cualificado —el equipo habitual de los reportajes de Muchoviaje lo formaban 4 ó 5 personas— a Canadá, por ejemplo, durante una semana grabando reportajes de 8 minutos de duración. Sólo los billetes de avión duplicaban el precio de nuestros reportajes, incluyendo nuestro no-salario. Era una propuesta insuficiente, todos los sabíamos.

Tenía que decírselo a Javier Álamo. Él también se merecía esta vuelta al mundo y además era un buen amigo, una persona de confianza. Tal vez por eso comprendió que no había otro remedio que su descarte. Pero siempre me había imaginado a Javier con su canoa por los ríos de Costa Rica y me costaba pensar que ya no formaría parte del equipo. No habló mucho. No había mucho que decir.

Días más tarde, José Luis tomó una decisión tan radical como generosa. Yo le había oído comentar que vendería su casa para financiar el viaje, pero confieso que nunca pensé que lo haría. Y lo hizo. Invirtió todo su patrimonio, un apartamento en el centro de Sevilla, para conquistar su sueño. Yo traté de disuadirle, pero su convicción era más fuerte, hasta el punto que se me acabaron los argumentos contra su coherencia vital. Y nunca se arrepentiría de haberlo hecho. Lo pondría a fondo perdido, pero al menos le convencí de usar ese dinero sólo en casos de emergencia, aunque ambos ignorábamos entonces que la emergencia sería la rutina del viaje.

La propuesta de José Manuel tenía sin embargo un valor añadido. Era una llave que podía abrir otras puertas. El objetivo a partir de ese momento se centró en buscar un vehículo, una marca que nos patrocinara el coche. Llamamos a las puertas de Kia, de Audi, de Mercedes, de BMW, de Volskwagen, de Ford, de Nissan, de Porsche, de Volvo, de Land Rover. Nada. Algunos se mostraron interesados durante un tiempo, pero al final llegaban las dudas y con las dudas el silencio y con el silencio, nada.

Pasamos varios meses con la incertidumbre robándonos las horas de sueño. En mi entorno la gente trataba de ayudarme con propuestas: «¿Habéis probado con Nissan?» «Sí.» «¿Y con Land Rover?» «Sí.» «¿Y con Halcón Viajes?» «Sí.» «¿Y con Coca-Cola?» «También.» En realidad lo habíamos probado todo. En las cenas de amigos solía surgir el tema. Todos daban su versión de a quién acudir, de cómo presentarlo. Tras explicar las dificultades, se encogían de hombros y cambiaban de tema. Empezaba a irritarme todo aquello. Las buenas intenciones a veces te golpean la realidad en la cara. No es que no tuviera fuerzas para buscar, es que ya no sabía dónde seguir buscando.

Eva notaba mi estado de nerviosismo. Ella era el escondite perfecto contra la ansiedad, era mi oasis, y soportaba la carga de mis desvelos. Además, creía en mí. Conté con otros incondicionales. Alberto Fernández-Salido, el periodista que viajó conmigo a Singapur, se podría definir como el optimismo andante. Cree en todo lo que merece la pena creer y tal vez por eso, la vida le sonríe. También evitó el condicional cuando me aseguró: «Cuando estés en ese viaje, en algún punto de la ruta, alguien te tocará el hombro y al volverte me verás a mí». Ese tipo de promesas conseguían alentarme. Otro buen amigo, Juan José Juárez, un ingeniero industrial apasionado de la física, veía las cosas con mayor pragmatismo y me hacía encargos para cuando estuviera de viaje, encargos raros, he de añadir: «Cuando estés en el Ecuador fíjate en qué dirección gira el agua del wáter». «Cuando estés…» pensaba yo, qué bien suena eso. Y cada noche me acostaba pensando que mañana… tal vez mañana, tendré mejor suerte.

Ya no hacía diez llamadas diarias, me faltaban números. Pero en un papel lleno de anotaciones y cruces encontré un nombre que aún no había tachado. Guillermo González, director de marketing de Toyota España. Llamé. Comunicaba. Volví a llamar, nadie respondía.

Aquel número se convirtió en mis diez llamadas diarias. Incluso llamaba más veces, de forma obsesiva, por la mañana y por la tarde. Deduje que era un número erróneo e intenté encontrar otra extensión que me llevara a Guillermo González. Pero era como intentar localizar a un fantasma. O estaba de viaje, o esa persona no tenía autoridad para pasarme o no sabían nada del señor González. Seguí insistiendo en aquel número escrito con bolígrafo en un papel de a saber qué carpeta y de qué año. No tenía nada que perder.

Y un día, alguien contestó: «¿Sí?» Era tal la inercia de mis llamadas que por un instante no supe qué decir. Después, el discurso que había aprendido me salió de memoria. Pero esta vez añadía que contábamos con Televisión Española, que era la cadena donde se emitía Muchoviaje y, desde luego, la noticia generaba mayor impacto. Guillermo dudó antes de sentenciar: «¿Bueno, qué tal si nos vemos el martes a las once y media?» «El martes a las once y media es perfecto», respondí con un hilo de voz.

José Luis no había abandonado su particular ritual de llamadas y de ofensivas, pero tampoco encontraba ya motivación suficiente. Cuando supo lo de Toyota reaccionó con la ilusión desgastada ya con tantos desengaños, aunque no tardó en hacer las maletas para viajar a Madrid.

Guillermo González encabezaba la reunión. Me pareció un tipo joven para su cargo, una persona directa que se saltaba los prolegómenos. Junto a él se encontraban Raquel López, directora de comunicación y Natalia Pérez, responsable de eventos especiales. Raquel mostraba un semblante duro, un cierto aire de superioridad y Natalia Pérez trataba de imitarla. Natalia era más joven, guapa, de rasgos delicados que quería compensar tal vez con una actitud tajante, para eliminar cualquier impresión de debilidad. Era como asistir a un combate y nosotros sólo buscábamos un acuerdo, amistoso, si era posible.

No hubo siquiera una concesión para hablar de la naturaleza del viaje, un punto de desahogo, un comentario informal. Ellos ofrecían la posibilidad de ceder un vehículo Toyota Land Cruiser KXR, un modelo deportivo, cuyos acabados se habían diseñado en España. El todoterreno competiría en el próximo rally Dakar y una vuelta al mundo constituía una promoción complementaria. Ahí se acabaron las buenas noticias. Por lo demás, la reunión se convirtió en una lista de exigencias de los compromisos que debíamos aceptar, de los minutos que habría que emitir del coche, de las fotos que teníamos que enviarles y de otros aspectos que —nos defendimos— escapaban a nuestra responsabilidad. Esa excusa zanjó la reunión: si Muchoviaje decidía sobre ciertas cosas, ellos querían reunirse con Muchoviaje. En ese momento asumimos nuestro papel de intermediarios. José Luis y yo éramos tan sólo dos nombres, peones en una negociación entre empresas que querían imponer sus condiciones.

Pero contra el desprecio existe un arma compleja que podía jugar a nuestro favor, si la sabíamos manejar con sutileza: el ego.

El ego cambia la dirección de las cosas y provoca todo tipo de reacciones cuando se siente herido. Nosotros necesitábamos provocar una reunión. Le contamos a José Manuel las exigencias de Toyota. No le gustaron nada y no disimuló su enfado. Arremetió contra nuestra ingenuidad y estuvo a punto de dar por cerrada la negociación con Toyota. Entonces apunté al ego: «claro, es que Toyota es una marca fuerte, tienen la sartén por el mango», dije casi para mí. En ese momento, aquel al que llamaban Puskas se convirtió en el flamante director general de la empresa líder en venta de destinos turísticos por internet, el máximo responsable de una compañía solvente y otras grandezas que le hicieron dar el último paso. «¿Quieren vernos? pues van a vernos». José Luis y yo nos miramos de reojo. Los dos pensábamos lo mismo.

Transcurrieron aún varias semanas antes de fijar una fecha para el encuentro. Tendría lugar en las oficinas centrales de Toyota España. José Manuel acudió con el brazo en cabestrillo. Nos dijeron más tarde que sufrió una lesión en la muñeca tras golpear la mesa durante una reunión… y no era broma.

No nos hicieron esperar. A José Manuel le acompañaba Reyes Sáenz, la coordinadora de acciones especiales de Muchoviaje. Al otro lado, los tres responsables de Toyota. En medio, nosotros. Yo me encargué de hacer las presentaciones, después no volví a abrir la boca.

José Manuel tomó la iniciativa cuantificando las exigencias de Toyota. Todo tiene un precio. Se habló de compromisos, de dinero, de cuántos reportajes, de cuánta repercusión, de qué pasa si no se qué y quién se encargará de tal cosa. Guillermo sacó sus papeles, hizo sus cálculos y protestó. José Manuel argumentó en contra, quería más implicación de Toyota y así siguieron durante un buen rato. Aquella tempestad de truenos, relámpagos y cifras fue menguando y casi sin darnos cuenta la rivalidad dio paso al consenso. Y a nosotros nos dio un vuelco al corazón aunque, yo al menos, me enteré sólo de la mitad del acuerdo.

No estoy seguro de si José Manuel manejaba con destreza los cambios bruscos de humor, como estrategia de desconcierto, o si realmente era incapaz de controlar su carácter. El caso es que los meses siguientes se convirtieron en una sucesión de sobresaltos que cambiaban el rumbo de los acontecimientos. «Sony nos ha dicho que no nos proporciona el equipo técnico. Eso cambia las cosas, lo siento, así no podemos seguir», nos decía un día. «Tenemos un tipo que os va a gestionar la producción de toda la ruta», anunciaba al día siguiente. «Los de Toyota no han enviado el contrato, eso significa que cancelan el acuerdo», auguraba otra vez. «Vamos a organizar un gran evento para la salida», aseguraba acto seguido. Era una situación demencial y para entonces ya éramos títeres de su estado anímico.

José Luis y yo siempre nos habíamos tratado con franqueza. Era una manera de sobrevivir a la presión exterior y estábamos convencidos de que esa actitud debía proyectarse también en las negociaciones. Aunque lo hubiéramos intentado, ninguno de los dos se desenvolvía bien con artimañas. No entendíamos ciertos lenguajes opacos, pero la sinceridad sin límites, si se usa en exceso puede desarmarte. José Luis cometió la imprudencia de contar a Puskas que había vendido su casa. Acababa de transmitirle hasta dónde podía llegar por el viaje y aún no habíamos firmado nada o para ser más exactos, nosotros sí habíamos firmado un boceto de contrato que ellos mismos habían definido, pero José Manuel aún no. Jugaba con nosotros porque le habíamos mostrado todas las cartas. O casi todas.

Una semana después José Luis recibió una llamada.

—Tenemos que reunirnos para desbloquear esto —dijo José Manuel.

—Mañana si quieres nos pasamos por ahí —respondió el sevillano, y Puskas volvió a demostrar su incontinencia verbal:

—A ver ¿pero vais a venir para marear la perdiz o vamos a tomar alguna decisión de una vez?

José Luis había soportado casi tres años de luchas, de caídas, de esperas y de tensiones. Esta vez quien explotó fue él.

—¡¡Me cago en la puta!! —el exabrupto silenció por primera vez al director de Muchoviaje. Después continuó elevando la voz con un tono de andaluz hastiado.

—¡Tienes encima de la mesa un contrato firmado desde hace más de un mes! Llevamos años moviendo el proyecto y hace casi doce meses que nos reunimos contigo por primera vez. ¡He vendido mi casa, joder! Hemos aceptado tus condiciones, nosotros hemos buscado el contacto de Toyota y ahora esperamos una respuesta por tu parte. Estamos agotados y no dormimos bien. ¿¡Qué coño dices de marear la perdiz!? Mañana nos reunimos, lo firmas y a tomar por culo. Así que si no es mucho pedir, me paso sobre las once.

José Manuel apenas pudo añadir nada más que:

—…Bien, bien. Pásate mañana cuando quieras.

Aún tenía taquicardias cuando me llamó José Luis para contármelo. El órdago le salió bien, se había crecido, yo diría que incluso un poco más de la cuenta, pero era un golpe de efecto. Tal vez, el golpe de efecto.

El productor de la expedición que aún seguía en tierra estaba animado. Aquel pulso ganador reforzó su autoestima. Yo no asistí a la reunión con José Manuel, porque me habían llamado para una grabación y necesitaba con urgencia algunos ingresos. De todas formas, mi parte ya estaba firmada.

Con un tono más relajado que el día anterior, pero con la misma firmeza, José Luis preguntó a José Manuel sin preámbulos cuál era el problema y como siempre, el problema estaba en el presupuesto. En este caso, del equipo técnico. Algo más de 20.000 euros necesarios para comprar cámaras, trípodes, magnetoscopios y equipo de sonido. «Vamos al 50%» sentenció José Luis, pensando en su cuenta que había ganado en dígitos tras la venta de su casa. Y así se cerró el trato con Muchoviaje.

Aún faltaba pulir el acuerdo con Toyota, pero yo daba por hecho que serían cuestiones formales. Sin embargo, a medida que uno se aproxima al borde, aumenta el miedo a dar el salto y ya estábamos muy muy cerca.

Llamé inmediatamente a David Redondo para contarle las grandes noticias. Por lo general había mantenido un grado de escepticismo bastante razonable. Incluso después de las últimas reuniones mostró cierta frialdad. Siempre me había parecido un tipo sensato, que sabía dominar su alegría con grandes dosis de cautela y una pizca de cinismo. Pero esta vez era otra cosa. Le estaba contando que habíamos cerrado el acuerdo, que ya no quedaban flecos con Muchoviaje. No ironizó siquiera.

Quedamos en un bar céntrico. Pedimos dos cervezas, pero yo iba a necesitar alguna más para digerir la noticia. David no venía, se borraba, abandonaba. ¡Ahora! Había formado parte del equipo durante cuatro años, fue el primero en apuntarse y cuando nos quedaba tan poco, lo dejaba. Pero David era un tipo coherente y entendí sus razones, que incluso llegaron a desanimarme, porque en parte, tenían mucho sentido.

El proyecto original lo formaban cinco personas, con un salario digno, dos vehículos y un presupuesto cabal. Ahora la realidad era bien distinta. Seríamos tres personas, sin sueldo, con un sólo coche y un presupuesto raquítico, hasta el punto de que José Luis tendría que financiar personalmente parte de los gastos. Además, nos habían encargado grabar 26 reportajes sobre destinos turísticos, en ciudades que nada tenían que ver con el contexto que habíamos visualizado. ¿¡Cómo vender vacaciones en Siberia o una escapada de verano al desierto del Gobi!?

Si además queríamos producir una serie documental de trece capítulos de una hora sobre contextos indígenas, el trabajo se iba a convertir en una tarea descabellada, suponiendo que tres personas fuéramos capaces de llevarlo a cabo. Seríamos esclavos de nuestro propio sueño y eso no era un sueño para él. David aguantó hasta el último momento, tal vez esperando un milagro, un patrocinador que nos recondujera al plan inicial, pero nunca llegó y decidió poner fin al proyecto, en el momento en que se convertía en realidad. No se lo podía reprochar. Mejor no insistir en esos casos.

Teníamos un problema y era un problema urgente. Debíamos encontrar un operador de cámara, un capullo afortunado que se embarcara en el viaje sin haber padecido la tortura de esos cuatro años. Y lo necesitábamos ya.

El mensaje de internet esta vez era muy claro. Urgente. Buscamos un operador de cámara con criterios de realización para un viaje alrededor del mundo de dos años. No hay salario.

Al anuncio respondieron más o menos cien personas. Seleccionamos a la mitad para convocarles por turnos en la sala de recepción de un hotel de la Castellana. Al resto le agradecimos su interés. Los candidatos debían mostrarnos una bobina, material que hubieran grabado en documentales o similares. Era imprescindible conocer el trabajo y a la persona en la misma reunión.

Acudieron a la cita algunos cámaras que traían bajo el brazo imágenes impecables y los hubo que apenas tenían nada digno que enseñar, otros se mostraban simpáticos, conscientes de la importancia de caer bien. Me tranquilizaba ver que José Luis y yo coincidíamos en el análisis, aunque fuera un análisis precipitado. Conocimos a algunos entusiastas, que acudían al encuentro con el pálpito de estar optando al premio gordo, otros, por el contrario, nos intentaban convencer de que el salario era muy importante… Hubo gente seria, alguno que se pasaba de listo y otros a los que les faltaba experiencia. Incluso valoramos a un candidato que tenía un perfil interesante y parecía un buen tipo, pero había un detalle que acabó descartándolo: no tenía carnet de conducir.

Uno de los últimos entrevistados era otro argentino, un tal Alfonso Negrón Pardiñas. Llegó acompañado de un operador de cámara brasileño, Anderson Vasco. Ambos venían de grabar un documental en el estrecho de Gibraltar. Anderson era un tipo alto y fuerte, un deportista nato, tenía un gran currículum y una vitalidad admirable. Hablaba con soltura y parecía de ese tipo de gente que cae bien a los hombres y conquista a las mujeres con la misma facilidad. Habló maravillas del proyecto de dar la vuelta al mundo, pero tras varios minutos de conversación anunció que no podía hacer ese viaje por motivos familiares. En realidad había venido para acompañar a su amigo Alfonso. Era, de algún modo, su valedor.

Desde el principio vimos que Alfonso no encajaba en absoluto con el prototipo de argentino. No sabía promocionarse a sí mismo. No era tanto la timidez como el exceso de humildad. La presencia de Anderson nos daba la única oportunidad de escuchar las virtudes de Alfonso. Según su amigo brasileño era un gran compañero de trabajo, un profesional meticuloso, un gran cámara de 34 años. El hecho de que fuera un colega quien lo decía aportaba una información valiosa. «La gente, al menos le soporta en un equipo», pensé. Alfonso era un hombre bastante delgado, pero tenía un cuerpo fibroso, debido a las horas que había pasado sobre una tabla de surf en su ciudad natal de Miramar, cerca de Mar del Plata, y vestía con una camiseta deportiva de colores vivos y unos vaqueros. Tenía una melena rubia y descuidada que se descolgaba muy por debajo de los hombros y una barba de quince días que le daba aspecto de aventurero. Parecía un tipo tranquilo y cuidaba sus palabras ofreciendo cierta ambigüedad en cada respuesta.

Muchos argentinos emigraban a España buscando una prosperidad que se les resistía en su país, pero la de Alfonso era una historia de ida y vuelta. Su padre también se llamaba Alfonso. Nació en Caladrones, un pueblecito del Pirineo aragonés. Un día, en plena dictadura, decidió hacer las maletas y empaquetar su vida para instalarse en la costa atlántica de Argentina. Encontró un empleo, se enamoró de Susana, una joven marplatense y ya nunca regresó a su casa de entre las montañas. Tuvieron dos hijas y un varón, que crecieron en una casita que miraba al mar. El padre había conseguido enraizar sus pasos, sacar adelante a su familia y mantener su acento maño mientras se rendía a la costumbre del mate. Pasaron los días y los años y cuando los proyectos de vida se hubieron consolidado, una enfermedad súbita le arrebató la vejez y la muerte le alcanzó sin tan siquiera presentarse. Cinco años más tarde, Alfonso, el hijo, decidió hacer las maletas y empaquetar su vida para instalarse en tierras españolas. Meses después, aquel argentino errante se había presentado ante nosotros. Apenas preguntaba nada. Eso me inquietó.

Anderson nos contaba sus peripecias en los rodajes. José Luis se reía mucho con él y desapareció la formalidad propia de una entrevista de trabajo. Yo también escuchaba entretenido al brasileño, pero estudiaba sutilmente a nuestro verdadero candidato. Alfonso leía el proyecto sin prisas, pasaba las páginas despacio, como si no estuviera allí.

Entonces le pregunté qué lugares le seducían más.

—Bueno, che, todos en general.

Me pareció una respuesta demasiado diplomática y hasta un tanto pueril, pero después de varias preguntas entendí que no me respondería nada conciso. No parecía tener ningún juicio sobre las cosas banales, pero cuando hablamos de trabajo se mostró más contundente. Admitió sin matices, con un tono pausado, que no sabía mucho de edición pero aseguró con la misma serenidad que si entraba en el proyecto su compromiso era incondicional y aprendería rápido. «Sólo muerto dejaré de hacer mi trabajo», dijo. Y entonces nos mostró ese trabajo. En un ordenador portátil vimos algunas de las imágenes del documental de naturaleza que trataba sobre las migraciones de las aves del estrecho. Era justo lo que andaba buscando. Había planos cuidados, con intención, con un gran criterio. Aquel material le posicionaba muy alto en el ranking de candidatos.

Cuando se acabaron las entrevistas, José Luis pidió un gin tonic y yo un ron con Coca-Cola. Deliberamos. Había varias opciones pero los dos coincidimos en que aquel argentino flaco podría ser el tercer pasajero de la vuelta al mundo. Al fin y al cabo, si el problema estaba en que no sabía preseleccionar imágenes con un programa de edición de vídeo, la solución era simple. Aprendería a hacerlo, no era tan complicado. Habíamos visto sus imágenes y habíamos percibido un carácter sosegado que podría compensar nuestra vehemencia. José Luis y yo teníamos un perfil más activo, discrepábamos con asiduidad y nunca rehuíamos el enfrentamiento verbal, que en ocasiones nos enredaba en debates apasionados sobre las cosas más nimias. Necesitábamos alguien que bajara la intensidad. Sí, Alfonso encajaba bien en nuestra pequeña sociedad. Era un buen cámara y parecía buena persona. Había que simplificar.

Dos días más tarde, José Luis llamó a Alfonso Negrón Pardiñas.

—Alfonso, ¿estás listo para dar la vuelta al mundo?

La respuesta del nuevo fichaje de la expedición fue tan sencilla como contundente:

—Dale —dijo, sin más.

Casi un mes después llegó el contrato firmado por las tres partes: Toyota España, Muchoviaje y José Luis y yo. José Manuel también había firmado el acuerdo bilateral entre su empresa y nosotros. Eran contratos diferentes y compatibles. Era el punto de partida, era el comienzo de todo. Tuve que contenerme para no saltar de alegría cuando recogí aquellos papeles. En casa, Eva esperaba con una sonrisa. Había estado esperando el momento y mientras vaciábamos una botella de vino de Rioja, planificamos varias visitas durante la ruta. Ella quería viajar al trópico con nosotros y luego tal vez a la Patagonia y a África y en fin, hoy teníamos carta blanca para diseñar planes de ensueño. Además, José Manuel aceptó mi petición de enviar a Eva dos billetes de ida y vuelta en un par de destinos de América que ya decidiríamos.

La firma de los patrocinadores precipitó las cosas. Pasamos de un bloqueo exasperante a una velocidad insana. En quince días teníamos que arrancar el motor del coche. Dos semanas para terminar las gestiones de los visados, para comprar el equipo de cámara y para ponernos, a discreción, todo tipo de vacunas.

Durante ese último tramo yo debía ordenar demasiadas cosas. Las mudanzas se mezclaban con reuniones repentinas. Eva me ayudaba con la selección musical que me acompañaría en las horas de carretera, los amigos me regalaban su tiempo con consejos, la familia llamaba inquieta. David Redondo fue el primero en despedirse porque había decidido espantar los calores de julio buscando algún destino en el que perderse durante mucho menos tiempo que dos años. Y nos cedió su apartamento a Eva y a mí. Era un gesto desinteresado, una forma de desearnos suerte. Quedaban dos semanas y aún no teníamos el equipo técnico.

Nos reunimos con José Mínguez. Dirigía la sección multimedia de Muchoviaje. Se encargaba de la producción de contenidos digitales y la parte interactiva de la web. Con él coordinaríamos la adquisición de los equipos de cámara. Mostró desde el primer momento cierta suspicacia. Era un hombre joven, rapado al cero, resignado ya a una calvicie irremediable. Como no teníamos demasiado tiempo me centré en las necesidades sin muchos preámbulos:

—Vamos a necesitar dos cámaras de vídeo, micrófonos inalámbricos y un magnetoscopio. ¿Lo del patrocinio de Sony está descartado?

—Sí —respondió escueto. Cuando le propuse la posibilidad de retomar tal vez la gestión del patrocinio con Sony, su suspicacia dio paso a sus complejos.

—¿Pero tú te crees que yo trabajo para ti? Que te quede claro, yo no voy a hacerte el trabajo, yo soy el director de…

Sentí el sobresalto de una respuesta inesperada. Mínguez estaba marcando un territorio que nadie le había cuestionado.

Ya lo había vivido otras veces, en la televisión riojana, en empresas anteriores y en general en cualquier organización con una mínima jerarquía. La gente suele defender sus competencias por encima de cualquier otra cosa, especialmente los incompetentes. El objetivo no depende tanto de la acción del poder, sino del poder mismo. Esto es una gran obviedad si nos fijamos en la política, pero la política también se cuela en los engranajes de las empresas, provocando susceptibilidades y desconfianzas. Que alguien se defienda sin previo ataque es sólo un síntoma de inseguridad.

Nosotros teníamos un acuerdo de colaboración. Nadie trabajaba para nadie. Era un equipo formado por dos grupos, ellos y nosotros. Sólo funcionaría si cada una de las partes pensaba en el objetivo, pero ya incluso antes de salir de viaje, estábamos bajo sospecha. Mínguez nos veía como a intrusos a los que su empresa les regalaba una vuelta al mundo. Yo traté de sentenciar aquel enfrentamiento recordándole las funciones de cada una de las partes, pero su irritación derivó en un pensamiento que no pudo evitar expresar en voz alta, tal vez porque era lo que había tenido en mente todo el tiempo.

—Sí, sí, pero yo no voy a pegarme el viaje de mi vida.

En eso, tenía razón. Claro que él desconocía por qué sendas nos perdimos durante los últimos cuatro años de nuestra vida, aunque no merecía la pena perder el tiempo para explicárselo.

Agradecimos sin embargo su aportación: un ordenador portátil, marca Sony Vaio, con un programa incorporado de edición de vídeo. Pesaba como si estuviera relleno de plomo pero nos vendría muy bien. Para conseguir el resto del equipo nos dio el contacto de una compañía de suministro audiovisual que solía trabajar con ellos y nos recordó el límite del presupuesto.

Alfonso y yo estudiamos las opciones. Hicimos varias llamadas, repasamos los catálogos de vídeo y descubrimos que la empresa que nos había recomendado Mínguez tenía precios mucho más altos que otras del mismo sector. Tomamos una decisión: iríamos de compras a una distribuidora de vídeo desconocida para Mínguez pero consolidada en el mercado profesional: IEC.

Cecilia O’Donnell, del departamento comercial, nos atendió con una sonrisa y una habilidad admirable para encontrar soluciones.

—Necesitaréis un equipo ligero para el transporte permanente de cámaras y si el viaje va a ser de dos años, es mejor pensar en un modelo resistente en la medida de lo posible —nos aconsejó Cecilia—. Las cámaras de tarjetas de memoria tal vez no os servirán en los lugares donde sea difícil descargar el material a un ordenador.

Cecilia concluyó que lo más adecuado era el modelo de cámaras Sony HVR-Z1 y me pareció una decisión acertada. Grabaríamos en alta definición, con cámaras manejables de una marca que había demostrado gran fiabilidad. Alfonso y ella se enzarzaron en debates técnicos, CCDs, posicionamiento del diafragma, la comodidad del visor y otras muchas cuestiones en las que yo ya no intervenía. Además de las cámaras, solicitamos el equipo de audio —un micrófono direccional, dos corbateros y una pértiga que nunca usaríamos porque nos faltaba el sonidista—, un magnetoscopio HVR 1.500 de Sony, un trípode de la marca Manfrotto, varias mochilas ligeras para el transporte de las cámaras, una maleta de luces con tres cuarzos, reflectores y recambios para las lámparas, una lente angular, filtros protectores, un polarizador y unos cuantos accesorios más, así como un centenar de cintas HDV de 60 minutos.

Yo me había empeñado en llevar además una pluma. En el sector audiovisual se denomina así a una grúa ligera y desmontable o camcrane. La que yo quería tenía un mástil de tres metros y medio, sujetado mediante un mecanismo de cables de acero. La grúa en cuestión necesitaba de un contrapeso de unos treinta kilos que también debíamos transportar. Para ello se utilizan las pesas típicas de cualquier gimnasio. Es un accesorio aparatoso, cuyo montaje lleva algo de tiempo, pero los planos que se obtienen con él suavizan la realización, realzan la imagen y según yo lo imaginaba, sublimarían los paisajes. La grúa entraba muy justita en el presupuesto, pero entraba, así que dimos por terminada la lista.

Era la una y media de la tarde de un viernes.

Necesitábamos hacer el pago inmediatamente o no dispondríamos del equipo hasta el lunes, pero el domingo debíamos estar en Sevilla para empezar a grabar el primer reportaje de Muchoviaje. En ese momento me llamó Mínguez al móvil. Le conté lo que había costado el equipo y respondió nervioso:

—Canceladlo todo, no puede ser, es demasiado barato. —Yo no entendía nada, él prosiguió—. Esas cámaras cuestan un 20% menos que las de mis proveedores, os están engañando, seguro que son de segunda mano.

Otra vez esa sensación de suspicacia. Le expliqué que no, que teníamos todos los certificados imaginables, que todo estaba correcto, que estuviera tranquilo. Masculló algo ininteligible y se resignó. Diez minutos antes de que cerraran las oficinas de IEC ejecutamos la compra del equipo.

Había sido todo tan rápido que parte de material no estaba aún disponible. Lo enviarían más tarde por correo, pero ¿¡a dónde!? Aplazamos ese problema y cargamos mi coche con el equipo que sí nos pudimos llevar.

Esa misma tarde teníamos una reunión en las oficinas de Muchoviaje. Si todo iba bien aquella sería la última vez que nos veríamos allí en mucho tiempo. Puskas se mostró tranquilo, incluso afable. Mínguez le acompañaba con una expresión más tensa. Repasamos el plan de grabación a grandes rasgos. El programa de Televisión Española solía emitirse 13 veces al año entre eventos deportivos prefijados, temporadas de verano y cambios inesperados de parrilla. Nosotros haríamos trece reportajes, pero en el tramo europeo, es decir, durante los tres primeros meses, querían al menos siete de los reportajes. Eso duplicaba el trabajo, precisamente cuando necesitábamos un mayor rodaje. No pusimos ninguna objeción.

Yo expliqué brevemente a los presentes cuál sería la dinámica de trabajo, la frecuencia de envíos y el material bruto de cada reportaje. La productora bilbaína Flying Apple era la responsable de gestionar, grabar y postproducir el programa Muchoviaje así que ellos se encargarían de editar los ocho minutos de emisión de nuestros reportajes. Para facilitarles la labor, debíamos preseleccionar el material y yo me encargaría de escribir los guiones de los reportajes de vídeo y los textos de la revista. José Luis se comprometió a actualizar las bitácoras para una página web de Toyota, donde habría que destacar el funcionamiento del todoterreno y suministrar las fotografías necesarias. Después de repasar las obligaciones de cada uno, anuncié con cierta complacencia, que contábamos con una cámara que grabaría en alta definición. Mínguez intervino justo en ese momento.

—¿Y eso por qué? —preguntó con notable disconformidad. La respuesta me parecía tan evidente que me costaba explicárselo sin parecer ofensivo.

—Bueno —dije—, porque el HD tiene mejor calidad que el DV y cuesta lo mismo, sólo hay que darle a un botón.

En efecto, las cámaras Sony Z1 pueden grabar en ambos formatos. Además, en caso de necesidad, convertir HD a DV es un proceso sencillo, hacerlo a la inversa, totalmente imposible. ¿Por qué íbamos a sacrificar la calidad del material original así, sin razón ninguna? Aproveché para recordar que teníamos intención de grabar además una serie documental independiente de los reportajes. Y entonces Mínguez torció el gesto antes de soltar con toda la sorna que fue capaz de concentrar en una sola frase:

—¿Pero vosotros qué os creéis, National Geographic?

José Luis y yo nos miramos con gesto incrédulo.

—Pues claro —le contesté—, vamos a dar la vuelta al mundo y tenemos un equipo cojonudo, si no es ahora ¿cuándo nos vamos a creer National Geographic?

Mínguez amagó un ladrido pero José Manuel interrumpió el debate:

—¡Dejadlo ya! —sentenció—. ¿Cuándo salís para Sevilla?

El domingo por la tarde —después de haber hecho mil pruebas de cámara, después de haber escogido el equipaje y de haber empleado muchas horas de sueño en ordenar la logística y el corazón— Alfonso, José Luis, Eva y yo nos subimos al tren de alta velocidad.

Cuando llegamos, la familia de José Luis nos recibió como a unos hijos al borde del destierro. Todo me parecía irreal, todo se me mezclaba, las presentaciones y las despedidas, los ajustes del equipo técnico y las llamadas de teléfono, las vacunas de última hora, los amuletos para el viaje, los embrollos bancarios y el calor insoportable de Sevilla.

Al día siguiente, muy temprano, comenzó la grabación del primer reportaje de la vuelta al mundo. Era el momento de la verdad. José Luis tenía que comprar el equipo de cámara fotográfica. Yo le había advertido de que la producción audiovisual era prioritaria sobre la fotografía, pero él no escatimó ni un euro a la hora de hacerse con una cámara semiprofesional de fotos, una Nikon 200 con varios objetivos.

La presión del estreno nos mantuvo a Alfonso y a mí grabando todo el día y bien entrada la noche. Aguantamos temperaturas de 44º, caminamos sin tregua por media ciudad, nos asomamos a sus patios interiores, apuntamos a la Giralda y nos deslomamos para grabar cada detalle, cada mosaico de la Plaza de España. Alfonso parecía un tipo duro. No se quejaba. Se tomaba su tiempo en cada plano y a veces repetía las panorámicas en busca de la excelencia. Me gustaba el método, pero tendría que acostumbrarme al ritmo. Eva nos ayudaba llevando parte del equipo, siempre se mantenía a un lado, pero siempre aportaba algo. No intervenía en mis decisiones de realización, pero si era necesario apartaba a la gente, despejaba un encuadre o buscaba información de lugares interesantes. No pude evitar preguntarme por qué no se venía con nosotros.

Y entonces llegó el coche. Toyota España envió su KXR en el último momento y ya estaba preparado en el Club Antares cuando llegamos. Allí tendría lugar una rueda de prensa, con el todoterreno reluciendo detrás de nosotros lleno de pegatinas de Muchoviaje. Nos acompañaron a la rueda de prensa Reyes Sáenz y el director de marketing de Muchoviaje, Eduardo López. De Toyota España no acudió nadie.

La convocatoria de medios fue un éxito. Hubo preguntas de todo tipo, fotos, entrevistas en la radio y demasiadas sonrisas forzadas por nuestra parte. Yo sólo quería irme de allí de una vez. José Luis me había pedido iniciar la vuelta al mundo en Sevilla y yo no tuve inconveniente. Era una especie de homenaje a la primera vuelta al mundo, de Juan Sebastián Elcano, que zarpó también desde el puerto de Sevilla. Pero para mí, el verdadero viaje comenzaba y terminaba en Palencia, porque al fin y al cabo uno tiende a regresar a los lugares donde se siente en casa.

La noche que siguió a la presentación en los medios de comunicación, los cuatro nos dejamos llevar por el ambiente apacible del barrio de Triana. José Luis hablaba sin parar. Su pasado como profesor de historia del arte le convertía en un experto sobre la arquitectura sevillana, los acontecimientos más importantes de la ciudad y todo tipo de anécdotas sobre quién hizo tal cosa y en qué año. Alfonso, Eva y yo callábamos. Deambulamos sin rumbo y, confieso, sin escuchar demasiado las historias de José Luis. Acabamos el paseo frente al río Guadalquivir con las luces de la otra orilla reflejadas en el agua y la Torre del Oro iluminada al fondo.

Pedimos un mojito en el bar La Tertulia, que se asoma a la calle Betis. Alzamos las copas con una promesa.

—Cuando regresemos de dar la vuelta al mundo, volveremos a este mismo lugar para brindar con mojitos por el sueño cumplido.

Al día siguiente, viajamos a Madrid. Nos esperaban días de fiesta para celebrar tamaña empresa. Yo alternaba momentos de júbilo con otros de sudores fríos. Nos reunimos con todo tipo de amistades, cuya forma más coherente de despedirnos era a través de una reunión etílica.

Después viajamos a Palencia y volvimos a aplacar la resaca del día anterior con otra noche de excesos y enhorabuenas. La mañana siguiente sería la última mañana palentina en mucho tiempo. Volvimos a madrugar. Aún teníamos muchas cosas que hacer. Por ejemplo comprar una radio para el KXR, atender a algunos medios locales y presentarnos a las doce del mediodía en el mirador de Tierra de Campos, de Autilla del Pino.

El viaje que años antes me había llevado hasta Singapur partió de ese mismo lugar. Autilla del Pino es un pueblo pequeño, castellano, recio, donde los ancianos pasan la tarde en sus bancos y los ladridos solitarios de los perros rompen el silencio. Apenas hay jóvenes. Pero Autilla se asoma como ningún otro lugar al mar de tierra de Castilla. Desde el mirador es posible ver los Picos de Europa a más de cien kilómetros de distancia, tal es la dimensión de la mirada en ese lugar. Aquella mañana del 5 de agosto de 2006, la llanura se extendía limpia y dorada. Más allá del horizonte, mucho más allá, iríamos nosotros.

Acudió toda mi familia, vinieron los amigos de siempre y algunos paisanos de Autilla del Pino, incluido Manolo, su alcalde, que me hizo entrega de las llaves de la ciudad. Y se presentaron los medios de comunicación para hacer fotos y preguntas. Mi conmoción iba en aumento. Eva nos acompañaría hasta San Sebastián, pero al resto no volvería a verlos hasta dos años más tarde. Allí estaban mis raíces, regalándome un último aliento. Algunos decían «ten cuidado», otros «disfruta la experiencia». Después subí al coche con Eva G. Tanco, Alfonso Negrón Pardiñas y José Luis Feliu Rey y el motor del coche sonó exactamente igual al rugido de los sueños imposibles.

Cuatro años y veintitrés días después de dibujar un mapamundi en una servilleta de papel de un bar cualquiera de la Latina, comenzó la vuelta al mundo. Con el corazón encogido y la familia por todas partes dejamos atrás el mirador de Tierra de Camp…

—¡Quillo! ¿Has visto mi cartera? —gritó José Luis interrumpiendo mi abstracción y devolviéndome a la realidad del presente, muchos meses después de aquel día en Autilla del Pino, mucho más lejos, frente a un lago plateado lleno de flamencos, mientras apuraba mi cigarrillo.

—¿Eh? No, no. No la he visto.

—¡Pues tenemos un problema del carajo!

Capítulo 1

Primeros pasos

La bahía de la Concha se apagaba poco a poco mientras nuestro KXR, recién estrenado, entraba en San Sebastián. Aún estábamos en España y aún viajaba Eva con nosotros, aunque ambas cosas iban a cambiar muy pronto. Llevaba muchos meses con esa sensación de las últimas cosas, pero las prisas no habían dejado espacio a la añoranza.

Después de caer el sol, José Luis y Alfonso desaparecieron con discreción. Eva y yo nos quedamos solos. Ella me miraba con sus ojos grandes mientras andábamos y desandábamos el paseo marítimo iluminado por las farolas. Yo escuchaba sus consejos pero me inspiraba mucho más su lealtad, su amor incondicional. Era nuestra última noche y el resto del mundo podía esperar. Y fue entonces, en el momento de la verdad, cuando me sentí abatido, dominado por el pánico, por todas las dudas que nunca tuve antes, por la inminente realidad de su ausencia, por la pena irremediable de perderla. De pronto, el paseo marítimo de San Sebastián me pareció el lugar más triste del mundo.

Era la última emboscada de los sueños destinados a cumplirse.

A la mañana siguiente, la figura de Eva agitando la mano con dulzura se fue haciendo cada vez más pequeña en el retrovisor del Toyota. Alfonso guardó algo parecido a un minuto de silencio y José Luis puso su mano en mi hombro en gesto solidario. Acto seguido seleccionaba del repertorio musical Carbón y ramas secas de Manolo García, para provocarme, ya definitivamente, un desconsuelo sin fondo, un vértigo abisal.

No tardamos mucho tiempo en alcanzar Irún, junto a la frontera. Hicimos nuestro particular ritual de despedida, últimas llamadas, besos al suelo, suspiros al viento… y salimos de España.

A medida que nos adentrábamos en territorio francés, yo iba sintiendo cómo se me dilataba el alma. Apagamos los teléfonos, nos relajamos un poco y nos centramos en la carretera, solos Alfonso —al que ya habíamos empezado a llamar «Pardiñas» por su apellido materno, que nos pareció pegadizo—, José Luis y yo.

En las semanas previas a la salida, había contactado con Ignacio Marcos, un amigo palentino al que desde siempre llamábamos Dubi. Se había trasladado a Burdeos para trabajar con la compañía Freixenet. Se encargaba, entre otras cosas de la venta y promoción de algunos vinos franceses. Me propuso un intercambio. Si nosotros grabábamos un reportaje mostrando las delicias de aquellos vinos, él nos conseguiría un palacio, sí, un palacio del siglo XVII. Dubi cumplió su parte, hizo algunas llamadas y se las arregló para que la expedición se alojara en el chateau Lascombes. José Luis, Alfonso y yo pasamos la primera noche fuera de España solos en aquel palacio, sintiéndonos de algún modo príncipes desterrados, tratando de asimilar qué hacíamos allí, rodeados de los viñedos más prestigiosos de Francia. Tardé varias horas en conciliar el sueño en una habitación mayor que el apartamento de Madrid donde solía vivir con Eva. Pero ya no estaba Eva, y esa noche me sobraba la habitación entera.

Por la mañana se presentó Geraldine. Era una mujer atenta que acompañaba sus palabras con gestos delicados, para no desentonar con aquel mundo de cerámicas, espejos gigantes, jardines y botellas de trescientos euros. Nos abrió las puertas de todas las estancias del chateau y sus alrededores. Pero el tesoro que da sentido a la opulencia de estas tierras está escondido en las barricas de la bodega. En un ambiente tan selecto debíamos probar la excelencia de un margaux del 2003.

Después, desenfundamos las cámaras y nos pusimos a encuadrar viñedos. Yo no acababa de encontrar el punto a las presentaciones en cámara. Intentaba pensar en el tono del programa Muchoviaje, pero no me sentía cómodo. Necesitaba algo de soltura y para encontrarla debía evitar referencias. La naturalidad es una condición intransferible, endémica de cada persona, si no, dejaría de ser natural. Además, estaba convencido de que el estilo de una vuelta al mundo podría aportar algo diferente al de los destinos turísticos habituales. Por otra parte, un palacio de Burdeos sí encajaba con el contenido típico del programa. Si a eso le sumaba el hecho de que teníamos que encontrar también el tono adecuado para el documental, la complejidad aumentaba. Había que ir encajando las piezas. Alfonso tenía que familiarizarse con el equipo, yo con las presentaciones y José Luis con las labores de producción y con su cámara de fotos. Teníamos dos años por delante, pero yo sabía que en Muchoviaje no tardarían en impacientarse pidiendo resultados. Aún así, disfrutamos de una de las primeras jornadas de trabajo. Yo me sentía bien allí, fijándome en los recolectores de uvas, en el perfil de un palacio entre los campos. Ya estábamos contando la vuelta al mundo.

Cuando terminamos la grabación de los viñedos, de las bodegas y mis intervenciones a cámara, visitamos la ciudad. Burdeos es un lugar monumental, con calles adoquinadas y paseos fluviales junto a los que se extiende el puerto de la Luna, rodeado de palacios e iglesias con el refinamiento de la época de la Ilustración. El sol ya declinaba y sólo tuvimos tiempo de tirar algunos planos de fachadas, de gente y de algún tranvía cruzando el puente de piedra sobre el río Garona.

Esa noche dormimos en un hostal de las afueras. Los tres compartimos una habitación tan minúscula que teníamos que ir al cuarto de baño saltando de cama en cama. Era mejor no acostumbrarse a los palacios.

Antes de retomar el rumbo hacia el norte, nos dirigimos a Pyla, para ascender la duna más alta de Europa. 110 metros de altura, 3 kilómetros de largo y más de 60 millones de metros cúbicos de arena forman esta mole extraña. Lo más sorprendente es la parte que no se puede ver. Iglesias, casas… ¡pueblos enteros han sido engullidos por la duna de Pyla! Actúa como un lento tsunami de arena que no respeta ni al bosque colindante ni a las viviendas, ni al paisaje. La costa desde lo alto adquiere una perspectiva muy especial así que nos pasamos toda la mañana subiendo y bajando la duna transportando el equipo de cámara.

Con las zapatillas cargadas de arena llegamos a París. Yo había estado otras veces en la capital francesa. Jamás vi un cielo despejado o un parisino risueño. Esta vez tampoco. La plaza del Tertre se ha convertido en un mercadillo para retratar turistas y el arte va dejando espacio al oportunismo en el barrio de Montmatre. No hay pintor que pueda reflejar, sin embargo, la belleza objetiva de las vidrieras de Saint Chapelle, el rosetón de Notre Dame, o la enormidad del Arco de la Defensa. París es un museo que hay que recorrer con paraguas. Pero en la ciudad del glamour nos deslumbró el lujo aparcado en las aceras, la ostentación y la opulencia. Los comercios de los Campos Elíseos permanecen abiertos hasta después de media noche. El corazón de París vive instalado en el bienestar con una sociedad cuya principal actividad es ir de compras. Pero la ciudad entera tiene alergia a los equipos de cámara extranjeros.

En Madrid, el equipo de Muchoviaje no consiguió tramitar a tiempo los permisos de grabación pero negociaron nuestro alojamiento en el hotel La Tremoille, que volvió a transmitirnos esa inquietante sensación de comodidad. Siempre he pensado que el número de estrellas de los hoteles guarda relación directa con el número de cojines de las camas y las nuestras estaban llenas de cojines. A Pardiñas le hacía mucha gracia la colección de jabones de baño. No era la primera vez que bromeaba con la opulencia. Como si el lujo le resultase cómico. Casi le avergonzaba esa situación y por eso ironizaba con ella. Lo cierto es que no se sentía a gusto bajo las sábanas de seda.

Teníamos la obligación de grabar unos planos en el hotel, para publicitarlo en un nuevo reportaje, pero ese tipo de convenios nos ahorraría muchas noches y estaba claro que íbamos a necesitar un plan de austeridad. Horas después dormíamos en el coche, tras haber fracasado en la búsqueda de un hotel en la ciudad costera de Boulogne.

La costa al norte de Normandía nos golpeó nuestra particular memoria histórica. Como si acabaran de ser abandonados, los búnkers alemanes de la Segunda Guerra Mundial aún salpican, macabros, las playas francesas. Unos niños que andaban jugando entre los búnkers nos descubrieron con la luz de una vela las inscripciones del interior de una de esas fortalezas de hormigón: Gegen England —Hacia Inglaterra— rezaba una de las escrituras en referencia a los proyectiles que desde ese lugar se lanzaban al enemigo. La gente de esta zona convive de forma natural con un pasado violento que se cebó especialmente en esta parte del país. La cúpula de Helfau es quizás el vestigio más sobrecogedor. Los alemanes construyeron aquí toda una ciudad subterránea coronada con una inmensa cúpula móvil para lanzar sobre Londres los temibles misiles V1 y V2. Parecía ciencia ficción pero las esvásticas del interior recordaban que eso pasó de verdad en 1944.

Sucede con frecuencia en todos los viajes que el destino improvisado de una noche se convierte en un encuentro inolvidable. Hardelot nos dejó esa sensación.

El apartamento de Sevilla que José Luis vendió poco antes de la salida, tenía un comprador francés llamado Olivier Nicolai. Era un directivo respetado de Chanel, vendía perfumes a medio mundo y de puertas adentro era un tipo con un sentido del humor inagotable. Cuando supo de nuestro viaje no dudó en invitar a José Luis y al resto del equipo a pasar un par de noches en su casa. La familia de Olivier y Arielle Nicolai se volcó con nosotros. La tensión de la salida del viaje, que aún notábamos en la espalda, se disipó con el mejor bálsamo posible: el sentido del humor. Olivier tenía la virtud generosa de saber compartir la fiesta. Congregó a su familia, a algunos amigos, a amigos de los hijos y a los miembros de nuestra expedición para hincharnos a mejillones, beber vino y entonar cánticos de todo tipo. Todo el mundo allí se encontraba cómodo y nosotros demandábamos, más que nadie, un sitio donde sentirnos integrados.

Hardelot despabiló nuestro ánimo a carcajadas. La hospitalidad de su gente nos hizo sentir en casa a más de 1.500 kilómetros de distancia. Con una sonrisa, salimos de Francia.

La convivencia de los miembros de la expedición rodaba con la misma soltura que el Toyota KXR, pero sinceramente ¿quién no preferiría otra compañía para pasear entre los canales de Brujas? Yo recordaba bien la última vez que estuve en este lugar. Entonces no llevaba cámaras, ni la presión de un trabajo que se había instalado en la urgencia. Aquella otra vez cenaba con Eva en las terrazas, ahora engullíamos cualquier cosa, antes de mover el trípode, recorrer callejuelas o buscar contraluces.

El viaje nos exigía un ritmo fuerte de trabajo, pero para Pardiñas, poco a poco se fue convirtiendo en una tortura. Los excesos de Hardelot habían provocado un problema añadido. Yo sólo podía intuir el dolor, pero nuestro cámara sabía con todo detalle hasta qué punto pueden perturbar el ánimo y el cuerpo unas hemorroides. Cuando nos vacunaron de la fiebre amarilla, la hepatitis C y otras posibles enfermedades, Alfonso se mostró más serio de lo normal. Ni a José Luis ni a mí se nos escapó el hecho de que preguntase dos veces cuáles eran los posibles efectos secundarios de las vacunas. Luego a solas, bromeamos con la sospecha de que habíamos fichado a un hipocondríaco. Esto era diferente. Apenas podía andar y se quejaba con cada paso, pero se empeñó en subir a la torre del campanario de la plaza del Mercado. 83 metros de peldaños hacia arriba. Incluso desde lo alto de la torre, abatido por el dolor, se tomó su tiempo en cada plano. Estabilizó la burbuja del trípode, ajustó la cámara, buscó el foco y cerró el diafragma con parsimonia. Luego repitió un par de veces cada panorámica y encuadró planos cortos de aquel mar de tejados que se divisaba desde arriba. Sólo después de acabar, se quejó con una sucesión de sollozos.

Desde abajo, la plaza del Mercado describe los perfiles más reconocibles de la ciudad, que mantiene un casco antiguo medieval, reconocido por la UNESCO como Patrimonio de la Humanidad, aunque la avalancha de turistas nos alejaba del tono mágico de cada calle. Se me ocurren dos patrones para clasificar las ciudades hermosas: las solemnes y las sinuosas. Brujas es sin duda del segundo tipo, por eso es recomendable caminar sin rumbo, perderse a conciencia para reencontrarse más tarde rodeado de puentes iluminados por farolillos de luz tenue. Demasiado tenue para esta expedición. Confieso que aquí me sentía fuera de lugar. Quería alejarme de los lugares que asociaba a otra época. Necesitaba descubrir plazas nuevas, calles sin recuerdos, pero en Gante iba a tropezar, otra vez, con un viaje que ya había vivido.

Gante pertenece al otro tipo de belleza, más solemne, más vertical. Aquí es preciso marcar algunos puntos antes de recorrer sus calles, y la catedral de San Babón ha de estar entre esos lugares. El arte gótico decora la ciudad de Gante. Frescos de Rubens y retablos de los hermanos Van Eyck son algunas de las obras que exhibe con orgullo la catedral. Alfonso se encontraba mejor de lo suyo y en las catedrales recuperó el ritmo para sus planos.

José Luis nos acompañaba con la cámara de fotos, pero necesitábamos agilizar el plan de producción. Le pedí que buscara algún tema, alguna chocolatería donde entrevistar al chocolatero, algún museo, pero él se sentía más cómodo con sus fotografías. Debíamos cambiar eso. Era una cuestión de salud mental. Yo seleccionaba los lugares donde priorizar la grabación, le indicaba a Alfonso el tipo de planos que quería y hacía alguna entradilla —en periodismo se llaman «entradillas» a las intervenciones delante de la cámara para presentar un reportaje o una secuencia concreta—. Pardiñas tomaba nota y ejecutaba la grabación. José Luis debía ir un paso por delante preparándonos el terreno. Si no, se convertiría en una carrera improvisada. Lo cierto es que todos debíamos pulir cosas. Apenas habían pasado diez días desde que saliéramos de España y los correos electrónicos que llegaban de las oficinas de Muchoviaje nos apremiaban a seguir grabando, cada vez más rápido, cada vez más reportajes.

Por lo demás, entre plano y plano rescaté tiempo para admirar la ciudad. Éste es un lugar donde brotan las catedrales por generación espontánea. Hay iglesias góticas que parecen estirarse de puntillas, compitiendo en altivez unas con otras y castillos medievales, más robustos, más austeros, junto a jardines llenos de flores que se asoman a la red de canales. Los turistas viajan en calesas que cruzan puentes empedrados y sus habitantes se desplazan en tranvía o en trolebús. De tanto encuadrar los rincones de Gante, buscando planos hermosos, apenas nos dábamos cuenta de la belleza en sí de la ciudad.

A partir de Bélgica, Europa se mueve a ritmo de bicicleta y esa costumbre se extiende hacia el norte. Las bicicletas aportan una curiosa sensación de silencio que contribuye a la armonía global de las ciudades.

Llegamos a Bruselas bajo una lluvia inclemente, y se acabó el encanto. Nuestro paso por la capital europea fue fugaz, sin tiempo para disfrutar de la Grand Place, una de las plazas más impresionantes del continente. El símbolo nacional, ese niño de medio metro llamado Maneken Pis, sencillamente nos lo saltamos. Dejamos atrás el Atomium y el chocolate belga para acercarnos a la tierra donde el chocolate adquiere un significado diferente: Ámsterdam. Tuve la impresión de que las ciudades pasaban por el espejo retrovisor como un carrusel acelerado.

Los Países Bajos toman su nombre de la depresión en la que está instalada Holanda. Desde la ventanilla del KXR vimos que los molinos de energía eólica se alternaban con los típicos molinos holandeses usados para achicar el agua y ganarle terreno al mar.

Llegamos a Ámsterdam cuando había caído el sol y ya estaban encendidas las luces de las cabinas del barrio rojo. Las chicas enjauladas forman parte del delirio deshumanizante, más popular que representativo de la ciudad.

Ámsterdam es un lugar vivo. Un laberinto poblado de gente inquieta, de músicos callejeros, de artistas anónimos, de peregrinos en busca de otros peregrinos, de estudiantes en bicicleta, de admiradores de Rembrandt y Van Gogh, de virtuosos del Concertgevouw y de amantes de la marihuana. Todo vale en una ciudad que ha perdido el pudor. Después del atardecer, resulta casi morboso caminar junto a los canales y observar la vida del interior de los apartamentos a través de los ventanales sin cortinas. Sus ciudadanos se exhiben con orgullo de puertas adentro y ventanas afuera, en una especie de hogar público, accesible al paseante. Aquí, la noche es siempre indiscreta. De día, por el mercado de las flores circulan parejas de africanos y escandinavas, orientales y caucásicos, gays, lesbianas, jubilados y turistas. Es difícil llamar la atención en este lugar. Tal vez la mejor manera de hacerlo consiste en conducir un Toyota Land Cruiser por el centro urbano. Ámsterdam está diseñada para las bicicletas y los tranvías. Circular en coche es poco menos que un suicidio.

Tuvimos que esquivar varias veces a un tranvía que se nos echaba encima. La ciudad tiene una estructura concéntrica, con calles rodeadas de agua sobre la que cruzan más de mil puentes por toda la ciudad. La red de canales define la verdadera personalidad de este lugar y al caer noche, las luces de las farolas se reflejan en el agua, alumbrando como espejos encendidos el paso de los viandantes. Pero para un conductor puede llegar a ser una pesadilla. Condujimos varias veces en dirección contraria, sin acabar de entender quién tenía preferencia. Apenas había aparcamientos y los pocos hostales que encontramos estaban completos.

Eran las dos de la madrugada así que les propuse a José Luis y a Pardiñas que dedicáramos la noche a grabar material para el documental. La noche de Ámsterdam podría ser un tema interesante para la parte europea y ya dormiríamos por la mañana. Además nos ahorraríamos el coste de otra noche. Al margen del alojamiento en París, el equipo de Madrid no había gestionado aún ningún hotel, aunque mis compañeros de expedición no se quejaban. Yo contaba con su amor propio, consciente de que ninguno querría mostrar debilidad ante los otros a estas alturas del viaje. El orgullo actúa como una sustancia dopante en la carrera hacia el qué dirán.

Visitamos varios coffee shops, donde no encontré más aliciente que fumar unos porros sin pasar por la humillación de la clandestinidad. Tal vez ésta sea, como dicen, la ciudad del pecado, pero aquí cualquier pecado es legal.

El único hotel que fuimos capaces de encontrar estaba muy cerca del aeropuerto y muy lejos de todo lo demás. Eso implicaba volver a coger el coche y esquivar tranvías para la grabación del día siguiente. Pero los reportajes empezaban a complicarse por la celeridad que nos imponían desde Madrid, cuyas exigencias eran inversamente proporcionales a la producción que nos facilitaban en la gestión de hoteles. Si en Europa no conseguían ningún acuerdo, yo dudaba mucho de que en otros países más inaccesibles pudieran ayudarnos. Además de los problemas logísticos teníamos la maldición del clima. Había estado lloviendo durante la última semana. Alfonso comenzaba a desesperarse con los cielos encapotados y reaccionaba a la falta de sol con cierta ansiedad. Yo también empezaba a estresarme, consciente de que sin un margen de tiempo suficiente no habría horas de sol, sin sol no habría reportajes y sin reportajes…

Koldo San Sebastián fue quien descolgó el teléfono la primera vez que llamé a Muchoviaje para presentar el proyecto de la vuelta al mundo. Meses después tuve el único encuentro con él, en Madrid. El director de la productora Flying Apple era un hombre gordo, con una barba cana y un gesto de permanente desidia, como si moverse le supusiera un castigo. Utilizaba un tono paternalista cuando hablaba de los reportajes que debíamos enviarle, pero detrás de ese paternalismo intuí cierto menosprecio a nuestra capacidad.

Desde un rincón de Ámsterdam, resguardados de la enésima tormenta del viaje, llamé a Koldo. Escuché de fondo algo tan típico español como: «Una de calamares». Estaba en un chiringuito de playa y supuse que los problemas de la lluvia holandesa le sonarían marcianos. Le expliqué con mucha tranquilidad que no podíamos hacernos responsables de algunos reportajes si seguía lloviendo. Le hablé de los problemas logísticos, de la ausencia de permisos de grabación y la nula gestión hotelera por parte de Muchoviaje, así como de la velocidad que estaban tomando las jornadas de trabajo. Habíamos grabado cinco reportajes en tres semanas y habíamos recorrido 2.500 kilómetros. Pero cuando acabé de describirle nuestra situación, tuve la impresión de que seguía concentrado en su ración de calamares.

Nos acercamos al mercado de las flores e hice un par de entradillas en bicicleta, intentando aún encontrar el tono que encajara con el programa de Muchoviaje. José Luis lamentó no disponer de tiempo para visitar el museo Van Gogh, pero por desgracia, la velocidad que nos imponía el propio viaje descartaba cualquier visita sin cámaras.

El plan a partir de ahí era conducir de noche y tratar de llegar a Hamburgo por la mañana. Habíamos cargado el coche con el equipo. Estábamos cansados y nos reconfortaba la idea de alcanzar un lugar donde alejarnos de los tumultos, donde parar el ritmo. Pero íbamos a parar un poco antes.

Pardiñas anunció que se había dejado el reloj en el hotel del aeropuerto y era, según nos dijo el argentino, un reloj con un gran valor sentimental. José Luis y yo proferimos una serie de gruñidos y protestas antes de cambiar la dirección hacia el hotel. Aún tuvimos que esperar tres horas más a que llegase el personal que se encargaba de esas cosas. Pero aquel parón inesperado nos regaló por fin un amanecer encendido en tonos amarillos. Junto a las pistas de aterrizaje del aeropuerto veíamos a los aviones acercándose. Decidí cruzar en un mismo encuadre a contraluz, un Boeing 747 aterrizando con nuestro KXR por debajo. El plano quedó muy bien, incluso pensé que podría llegar a ser un buen arranque para la serie documental. Estaba contento. Recuperamos el reloj de Pardiñas, que ni siquiera funcionaba y condujimos varias horas hasta Hamburgo.

Había que elegir un punto para organizar la logística del viaje, descansar un poco y poner al día el trabajo realizado. Le tocó a Alemania. Encontramos una habitación triple en un hotelito confortable, alejado del centro de la ciudad. Era perfecto. Incluso aprovechamos para lavar la ropa, ordenar el material de vídeo y caer desplomados en la cama.

A la mañana siguiente, José Luis se empeñó en reestructurar la distribución del coche. Alfonso se quedó trasteando con el equipo de edición, porque había que preseleccionar el material y enviar las cintas a España. No tardó en manejar con cierta fluidez el programa de montaje. Era aún más fácil de lo que pensábamos y eso suponía un problema menos para la expedición. Mientras, José Luis y yo salimos a comprar dos pequeños contenedores metálicos para guardar en ellos parte del equipaje que colocaríamos sobre la baca del coche. También nos hicimos con una tabla, que nuestro productor serró a medida para separar el maletero en dos alturas y dividir el equipo personal del equipo técnico. Descansamos un rato, devoramos unos perritos calientes y seguimos trabajando. José Luis y Alfonso montaron la grúa para probar movimientos y familiarizarse con el mecanismo; yo empecé a escribir los artículos para la revista, pero debíamos darnos prisa porque nuestro plan de ruta nos situaba temprano en la carretera. Llegados a ese punto, nos dimos cuenta de que el ritmo de trabajo era febril.

Aún así no protestamos. Montamos los contenedores, enviamos las cintas preeditadas, cargamos el coche y sólo descansamos cuando el coche se puso en marcha, porque conducir nos relajaba. Incluso nos proporcionaba un tiempo que usábamos para olvidarnos de todo lo demás. Las bromas eran constantes. José Luis contaba chistes. Pardiñas se partía de risa. Tenían caracteres opuestos, pero se entendían bien.

Ambos tenían, por puro contraste una naturaleza complementaria. José Luis era muy hablador, le gustaba verbalizar su opinión sobre cualquier tema que cualquiera propusiese en cualquier momento, mientras que Alfonso apenas compartía el más mínimo juicio y se inhibía de las conversaciones ajenas; el productor era descarado, se expresaba con vehemencia y siempre le acompañaba un optimismo apabullante seguido en ocasiones de cabreos desenfrenados. Su estado anímico era volátil y a veces efímero, lo cual le hacía pasar de la risotada al exabrupto sin mediar ningún otro estado intermedio, aunque por lo general solía terminar el día con una sonrisa. Pardiñas era reservado. Empleaba mucho más tiempo en escuchar que en intervenir, se le notaba paciente, tranquilo y en determinados momentos parecía afectado por un ataque de desidia del que sólo despertaba cuando había que grabar un plano.

No tardé en darme cuenta de que hasta en la forma de conducir, ambos definían sus personalidades contrapuestas. Los tres éramos prácticamente de la misma estatura, más bien bajos, pero cuando yo sustituía a José Luis al frente del KXR, debía acercar el asiento a los pedales. El productor conducía con las piernas estiradas, con una mano sobre el volante y el otro brazo acodado sobre el hueco de la ventanilla. No se quitaba las gafas de sol que le había regalado Olivier en Hardelot, ni sus camisas de marca. Le gustaba presumir de coche y sonreía pícaro a otras conductoras que compartían la espera en los semáforos. Era, en el sentido más literal de la palabra, un vividor.

Si el que había conducido antes era Alfonso, me veía obligado a separar el asiento. El argentino conducía pegado al volante de tal forma que me costaba entender cómo podía conducir con las rodillas empotradas en la parte frontal del coche. Tal vez era un modo de reforzar su sensación de seguridad. Su melena rubia y sus camisas deportivas no encajaban con la idea de velocidad que uno pudiera asociar a tales tópicos. Él conducía más bien despacio y dudaba de cada señal, de cada desvío. A veces resoplaba con el tráfico, se mostraba vacilante y se inquietaba en los cruces. Miraba a todos lados antes de realizar una maniobra y no desatendía jamás su concentración en la carretera. Era, sin duda, el más prudente de los tres.

Pero Alfonso se reía con los chistes de José Luis y al sevillano le hacían gracia las imitaciones que hacía el argentino de algunos personajes de su ciudad natal. En la diferencia los dos veían un lado cómico en el otro que les hacía llevarse bien. Además, había un detalle que aligeraba su entendimiento: no hablaban de trabajo. El productor nunca se veía en la necesidad de dar instrucciones al cámara y en consecuencia el cámara no sentía la responsabilidad de tener que rendirle cuentas. Por eso su relación se desarrollaba sin presiones laborales…

Yo me sentía en un punto más o menos equidistante entre ambas personalidades. Por un lado, disfrutaba de las conversaciones de José Luis y compartía su ilusión explícita, el lenguaje gestual con el que dábamos más sentido a los momentos de euforia. No me reía tanto como Alfonso con los chistes del sevillano, tal vez porque un castellano prefiere un humor menos rimbombante que el de la guasa andaluza, pero por otra parte me interesaba su opinión, sus análisis sobre la sociedad holandesa, sus apuntes artísticos de una u otra catedral. De cualquier forma, ambos disfrutábamos más con la réplica, con esa conversación que trata de matizar el punto de vista del otro y vuelta a matizar el matiz, consumiendo kilómetros mientras rizábamos el rizo del mundo que íbamos descubriendo.

A mi relación con Alfonso le faltaba un punto de soltura. Aunque yo trataba de alejar la omnipresencia del rodaje durante las horas de carretera, tenía la impresión de que Alfonso, conmigo, se sentía más cómodo hablando de encuadres y de tipos de cámara. Quizás, el argentino prefería presentarme su perfil profesional para no desvirtuar su profesionalidad con un exceso de confianza. En el día a día, yo sí tenía que darle instrucciones y exigirle calidad en los planos y preparar secuencias. Si bien, no compartíamos tantas cosas en cuanto a gustos personales, sentido del humor o intereses comunes, en lo que se refería al mundo audiovisual, empezamos a desarrollar cierta complicidad que se iba convirtiendo de forma paulatina en un respeto mutuo. Por otra parte, la vuelta al mundo estaba dando sus primeros pasos. Teníamos muchos meses por delante para afinar la orquesta. El tiempo es el mayor responsable de crear vínculos o provocar rupturas irreconciliables.

Aquella mañana, como casi siempre, yo escogí la música del camino y José Luis compartió con nosotros algún apunte histórico sobre la Segunda Guerra Mundial. «Espero que la historia de Rusia no sea su fuerte» pensaba yo, mientras visualizaba otros seis mil kilómetros de anécdotas. Dedicamos unas horas a viajar por el norte de Alemania hasta la frontera.

Como un velero al pairo cruzamos la frontera que nos situó en Dinamarca y avanzamos sin saber muy bien en dónde parar. «Aquí mismo podemos quedarnos» y ese «aquí mismo» resultó ser un pueblo llamado Sønderborg. Con un puerto parecido a una colección de maquetas de barcos recién barnizados, Sønderborg parecía perfecta para un rato, pero nada más. Nos equivocamos.

Allan era un tipo de unos sesenta años, tenía un ojo de cristal y un corazón de oro. Le conocimos a las diez de la noche.

—Oiga disculpe, ¿hay algún hotel por aquí? —Y sin dudarlo resolvió:

—No, pero podéis quedaros en mi casa.

Y nos quedamos y compartimos mantel y vino —el vino, como sucediera en Hardelot disipa las fronteras—. Fueron dos noches en las que nos integramos en el ambiente de un pueblo de mar danés. Sólo tuve tiempo de formarme una impresión fugaz, pero atisbé cierta soledad en la gente. El semblante de los habitantes de Sønderborg me pareció nublado como su clima.

El día lo pasamos grabando el puerto, pero la noche la dedicamos a conocer el ambiente más profundo de un pueblecito danés. Todo el encanto de las terrazas de la tarde, la imagen de las familias paseando y la formalidad con que los jóvenes lucen sus bicicletas en el paseo marítimo se convirtió, por la noche, en una gran bacanal. Fuimos testigos de peleas callejeras, de borracheras colectivas y de exaltaciones del comportamiento. La sociedad más cívica de Europa se desinhibe en las noches de los sábados.

Allan nos acompañó toda la noche, sin importarle su edad o el augurio inminente de una resaca dominical. A la mañana siguiente, apareció en el saloncito de su casa donde aún dormíamos nosotros. Estaba despeinado, con un gesto inequívoco de andar peleado con la luz del día. Entonces preguntó directamente, sin un «buenos días» de por medio:

—Ey, chicos ¿alguno de vosotros ha visto mi ojo?

Había perdido su ojo de cristal tras la borrachera. Tardé en asimilar aquella pregunta y horas más tarde, ninguno había logrado encontrar el ojo de nuestro anfitrión. Después de un almuerzo donde recordamos los avatares de la noche danesa, Allan nos despidió con la misma celeridad con la que fuimos recibidos, sin sentimentalismos.

—Que os vaya bien, adiós.

Y allí se quedó, en su casa junto al puerto.

Antes de alcanzar Copenhague paseamos por la ciudad de Elsinor, en cuyo castillo de Kronborg se inspiró la historia de Hamlet. Y ahí se termina el pueblo. A las seis de la tarde no hay nada, ni bares, ni coches, ni gente, ni ruido… tan sólo permanecía activo un madrileño llamado Nacho Navas, que había abierto un restaurante español. La tortilla de patatas y las gambas al ajillo compensaron la tortura constante de salchichas y hamburguesas —comida tradicional de este país, según Nacho—. A la pregunta de cómo es la cultura danesa, Nacho respondió señalando una tarjeta de crédito.

Copenhague concentra la chispa que le falta a otros lugares del país. Nos resultó especialmente agradable caminar por su puerto, que parece diseñado por un niño cargado de lápices de colores. Los barcos y las bicicletas vuelven a sustituir el sonido de los motores, propios de las capitales del sur de Europa. Las mujeres, rubias y esbeltas, completan el reparto de lo que bien pudiera ser un estudio de Hollywood recreando un mundo ideal… si no fuera por la lluvia. Pardiñas y yo grabábamos la ciudad de forma intermitente. Cuando el tiempo nos daba una tregua nos acercábamos a Tívoli, uno de los parques de atracciones más antiguos del planeta. Como el cielo seguía descargando aprovechamos para entrar en la gliptoteca. Es el museo más importante de Dinamarca y aún así nos dieron todas las facilidades para entrar con las cámaras. Alfonso apuntaba a las tumbas de los faraones y yo visitaba la colección de arte etrusco. Después, los dos nos perdíamos entre las muchas versiones de la figura de El pensador de Rodin.

Habíamos decidido que José Luis se estrenara como presentador en Copenhague. El ojo de la cámara mirándole fijamente consumió de golpe todo su alborozo. José Luis me había dicho muchas veces que fuera natural, que actuara como si no hubiera una cámara, pero hablar a un aparato electrónico sin perder la compostura es una tarea más compleja de lo que parece. Ser uno mismo es lo más difícil que se puede ser cuando no existe un interlocutor humano de por medio.

Pulimos algunas intervenciones y José Luis entendió que, en la práctica, sus consejos sobre la soltura y el desenfado no tenían una aplicación tan sencilla. Acababa de asumir un reto nuevo que se añadía al resto de sus tareas.

Nos acercamos a La Sirenita, una estatua que inspiró uno de los cuentos de Hans Christian Andersen. Se ha convertido en símbolo de Copenhague por uno de esos fenómenos inexplicables, como sucede con el Maneken Pis de Bruselas. Ninguna de las dos figuras alcanza el metro y medio de altura y su belleza es subjetiva, pero en Muchoviaje no podía faltar la referencia a la que allí llaman «la pequeña señora del mar». Los turistas descargaban sus fotos como si asistieran a una aparición divina, nosotros grabamos un par de planos. Más no se podía hacer.

Muy distinto era el ambiente de Christiania. Definitivamente, nunca hubiera imaginado que en la ciudad de La Sirenita se hubiera creado uno de los barrios más decadentes de Europa. Parecía otra ciudad, otro país y sobre todo, parecía otro tiempo: un bastión hippie, intentando revivir la época de los sesenta. Las paredes desconchadas lucían arco iris pintados con mensajes en favor de la libertad. Los hombres decoraban sus brazos con tatuajes y ocupaban sus cabezas con sombreros e ideales que se habían vuelto confusos. La intención de sus habitantes resulta conmovedora en el siglo XXI, pero en la práctica Christiania es un barrio sucio, peligroso y caótico. Vimos policías, curiosos, camellos y colgados, pero también quedan, los menos, quienes creen que ésta es la forma más coherente de vivir el Imagine de John Lennon.

Antes de abandonar Dinamarca, nos dirigimos a la embajada española a avanzar las tediosas gestiones de permisos para el transporte del material técnico. El personal de IEC nos hizo llegar de forma puntual las maletas de luces, parte del sonido y algunos accesorios que faltaban. También recibimos los pasaportes con todos los visados en regla, el de Rusia y el de China. ¡Habíamos viajado hasta ahora sin los pasaportes! El esfuerzo y el cariño con que nos trató el personal de la embajada nos hizo todo más fácil y a 2.300 kilómetros de casa, esos gestos reconfortan más de lo que uno se puede imaginar. Registraron la maraña de papeles con agilidad, tomaron nota de los equipos, y nos dieron los pasaportes. Nos fuimos con el alivio que ofrece la legalidad.

Enfilamos el camino que nos conducía a uno de los puentes más largos del mundo. El que cruza el estrecho de Öresund. Tiene ocho kilómetros de largo y une las ciudades de Copenhague y Malmö. Mientras avanzábamos por una carretera colgada a setenta metros de altura sobre las aguas, ya divisábamos el otro lado… y al otro lado, nos esperaba Suecia. La vuelta al mundo sólo acababa de empezar.

Capítulo 2

Hacia el círculo polar ártico

El sol naranja de Suecia nos recibió junto al puente de Öresund. Los veleros del puerto deportivo completaban la estampa sobre el estrecho y los tres disfrutamos de la quietud que transmitía el lugar. La sensación de paz, de sosiego. Apenas habíamos tenido un momento de calma desde la salida, pero aquella tarde que se extinguía auguraba una estancia apacible en la ciudad de Malmö.

Reventaron la ventanilla del coche a la mañana siguiente y nos robaron. Las valijas del Toyota KXR, cerradas con un ridículo candado, no impidieron que los ladrones se llevaran un trípode de apoyo y más de la mitad de mi ropa, que esa misma mañana había trasladado a los contenedores metálicos del Toyota para aligerar equipaje de mano. Y sí, definitivamente, lo aligeré. El incidente, al margen de la frustración que acompaña siempre a cualquier robo, constituía un aviso serio sobre las medidas de seguridad que íbamos a necesitar durante la vuelta al mundo. Si habían asaltado el coche en una ciudad plácida del sur de Suecia, estaríamos expuestos siempre, así que debíamos reforzar la vigilancia a partir de ahora. Reparamos la ventanilla rota —con su correspondiente espera, burocracia, denuncias y pago de 300 euros—, cogimos aire y salimos a grabar.

Malmö es una ciudad extraña. Por un lado luce orgullosa su casco antiguo con sus plazas y calles estrechas, con casas pequeñas a las que el cartero acude cada mañana en bicicleta y un hombre se encarga de incinerar las malas hierbas que crecen entre el suelo empedrado. En el barrio donde nos acababan de robar, todo tenía un aire idílico, cuidado y tranquilo. La otra parte de la ciudad era un delirio urbanístico. Arquitectos de todo el mundo han invadido de proyectos vanguardistas la zona del puerto oeste. Un tipo llamado Peter vio cómo grabábamos su fachada y nos recibió en su casa con revestimientos de aluminio y no sé qué madera exótica para el suelo. Vimos edificios casi transparentes, otros con forma de barco, los había de colores, con geometrías excéntricas… casas de todo tipo formaban un barrio más creativo que funcional. Y en un lugar estelar, emergía la Turning Torso Tower. Es el edificio de viviendas más alto de Europa. El arquitecto español Santiago Calatrava se inspiró en el torso humano para el diseño de la torre. Gracias a la mediación de Peter, tuvimos el privilegio de ascender al piso 51 de la torre. La atalaya con vistas al mar báltico impresiona más desde arriba. La torre y el estómago se retuercen de igual modo a 190 metros de altura. Malmö nos dejó esa sensación de vértigo en la retina.

Tras la grabación, salimos por la ciudad con el ordenador abierto, para piratear alguna señal inalámbrica que nos permitiera la conexión a internet. Sí, era un método cutre, pero en Escandinavia debíamos reducir al mínimo los gastos, porque en esos países comenzaban a dispararse. No tardamos en conectarnos a la red y el correo no traía buenas noticias.

Koldo San Sebastián había escrito un mensaje después de recibir el material de los primeros reportajes. No le había gustado nada. Era el primer juicio sobre nuestro trabajo y resultaba desalentador. Sobre mis intervenciones sólo apuntó: «estás muy soso, que pruebe el sevillano». Lo interpreté como una crítica que podía estar justificada, pero era tan escueta, que sentí cierto desprecio. Horas más tarde, ya en la carretera, paramos el coche y le llamamos por teléfono. José Luis accionó el manos libres.

—El material es horroroso, no se puede emitir nada —anunció Koldo. A los tres se nos atragantó el esfuerzo de tantos días. Apenas había un matiz digerible en sus palabras. No podíamos rebatir tal contundencia, pero le pedí más concisión. ¿Qué le había disgustado tanto?

—No me gusta la imagen —dijo—, es… gris.

¿Había dicho que la imagen era gris? Quise estar seguro de qué quería decir con eso y le pedí que se explicara.

—Sí, todo está gris, encapotado.

—Claro —me defendí—, es que ha estado lloviendo.

—Y la realización es muy de documental, necesitamos más agilidad. En Pyla no se ve la dimensión de la duna, hay planos quemados y contraluces que no entiendo.

En realidad sólo hacía alusión a planos muy puntuales. No me parecía representativo.

—Bueno —se explicó Koldo—, yo he visto cinco minutos pero me han dicho que el material está mal, muy mal, así no podemos seguir. Y las intervenciones de Daniel son forzadas.

Me dolió la afirmación tan brusca, tan contundente, pero era mejor no enzarzarse en una discusión. Tenía razón en algunas cuestiones formales aunque yo discrepaba en otras. Pero en cualquier caso le habíamos enviado más de doce horas de grabación y él había visto cinco minutos, por mucho que le hubieran contado. Tampoco mencioné que ya le había avisado en Ámsterdam de los problemas del clima y de la falta de permisos de grabación, mientras él daba buena cuenta de una ración de calamares. Si sacábamos el tema en caliente, sólo podíamos ir a peor. Nos habían herido la autoestima, pero era el momento de mantener la frialdad. Debíamos recuperarnos, y rápido.

Alfonso estaba particularmente nervioso, José Luis, indignado. Yo estaba tenso. Habíamos dedicado más de cuatro años a conseguir esta oportunidad y ahora la vuelta al mundo estaba bajo sospecha. Los tres sabíamos que después de aquella conversación se alzaba la amenaza de una cancelación inminente del viaje. La incertidumbre nos pesaba mucho más que las horas de trabajo, los kilómetros acumulados o la falta de sueño.

Miramos de reojo los carteles que indicaban Estocolmo y tomamos con resignación el camino hacia Noruega. El tiempo corría en nuestra contra y había que descartar con frecuencia destinos que se nos escapan de la punta de los mapas.

Cuando paramos en un hostal cualquiera del sur de Noruega, revisamos el material grabado. Alfonso se fijaba en cada detalle. La madrugada nos sorprendió visionando las cintas. El material era mejorable, pero en general, digno. Pardiñas había sido meticuloso a la hora de grabar, no había incorrecciones técnicas, los planos estaban bien y los contenidos, desde luego, a la altura de las exigencias de su propio programa. Escribí un informe de varias páginas y lo envié por correo tanto a Koldo como a José Manuel. En aquel documento admitimos los errores y anunciamos esfuerzos por mejorar los reportajes. Pero también apelamos a la profesionalidad del equipo y las dificultades que no se habían evitado desde Madrid, pese a las promesas de gestionar la producción en España. Aunque las excusas no se filman, necesitábamos defendernos, pero nuestra defensa tal vez sería interpretada como un desafío. Todo nos estaba saliendo mal.

Oslo se nos presentó como una capital ordenada y amable, pero sinceramente, a estas alturas teníamos el ánimo más receptivo a los paisajes que a las ciudades. Además, el reloj y la cartera nos animaban a seguir camino. Noruega, con cerca de cuatro millones y medio de habitantes y una longitud de unos 1.750 kilómetros de norte a sur, es ante todo un paisaje agreste interminable. Las carreteras atraviesan vastos valles, bosques y cascadas que se descuelgan de las montañas. A medida que avanzamos hacia el norte, la ruta se volvió menos transitada, más para nosotros solos. Resultaba incluso desoladora la sensación de viajar sin rastro de humanidad. Esas carreteras estaban como perdidas y unían pequeños pueblos formados por cabañas de madera. Sobre los tejados de algunas de estas cabañas crecía despreocupado el musgo y la maleza, lo cual confería a la vivienda una armonía silvestre.

Hoy día no existe el concepto de ostentación entre los vecinos. Las casas tienen un mismo estilo, todas acogedoras, bien equipadas con una buena calefacción, con su garaje y su coche familiar. Los habitantes de Noruega disfrutan de una de las rentas per cápita más alta del mundo —79.000 dólares anuales— lo cual nos costó una de las «penas per cárteras» más sangrantes del viaje. José Luis se sobresaltaba cada vez que tenía que pagar tres perritos calientes con cebolla y salsa de tomate.

La ciudad de Trondheim nos descubrió la Noruega medieval. Su catedral de Nídaros ha albergado coronaciones y bodas reales. Es un templo sombrío cuyas estructuras góticas destacan sobre cualquier otra construcción escandinava. Nos resignamos a grabar su fachada bajo un cielo encapotado que ofrecía sin remedio una imagen gris, o al menos así lo describiría sin duda Koldo. Más tarde, mientras descargábamos el equipaje en el hostal de turno, conocimos a Neils, un tipo de carácter inglés, políglota, educado y amante de todo lo que viniera del sur. Hablaba español con precisión y un acento más propio de Cambridge. Congeniamos de inmediato. Nos presentó a su alumna de noruego, María, una rusa de Yekaterimburgo, que no sabía español ni falta que le hacía.

En Trondheim las casas de madera se asoman a los ríos. Pero un clima hostil, lluvioso y frío estropea permanentemente la alegría de sus colores. Parece que esta ciudad aspirase a un entorno más mediterráneo sin saberse tan al norte, tan vikinga. Esa noche intentamos olvidarnos de las tensiones del viaje. Contábamos con el bendición de la distancia y así era más fácil evadirse. Más aún cuando María nos propuso tomar unas cañas. Nils y ella nos acompañaron por Trondheim, entre billares, cerveza y charlas amigables con la que derribamos el tópico de la frialdad escandinava.

Nos despedimos de quienes habían sido nuestros anfitriones. Aquel encuentro nos reconcilió con un viaje que hasta entonces nos hacía mirar a Madrid constantemente. Yo tenía la certeza de que la vuelta al mundo se estabilizaría a medida que nos alejáramos de España.

Madrugamos para volver a la carretera y no tardamos en recoger a un simpático autoestopista belga llamado Martin. Nos acompañó durante muchos kilómetros. Contemplamos con envidia sus fotos de la aurora boreal, que mostraba con el orgullo del «yo estuve allí». Ese espectáculo se observa cuando el cielo está despejado y la temperatura es baja y Martin presumía de haber visto algo único, en el momento oportuno. Nos repitió varias veces: «¿Vosotros nunca la habéis visto?» Estuve a punto de parar el coche y hacer bajar al belga autoestopista. No, no la habíamos visto. A nosotros por desgracia nos seguía una nube desde París, creo que era la misma nube, cínica y despiadada, que se divertía privándonos del sol del día y las noches estrelladas, y además conseguía el beneplácito de Flying Apple a la hora de valorar nuestros reportajes grisáceos.

Reunimos a Martin con sus amigos mochileros en Mo i Rana, una ciudad con nombre de serie de dibujos animados y antesala del círculo polar ártico. Mientras cocinábamos todos juntos un salmón a la parrilla en una improvisada barbacoa, conocimos a Tare. Era un trabajador entusiasta de la oficina de turismo de la zona. Tenía unos cuarenta años, un cuerpo forjado en los caminos de montaña y una ilusión adolescente por enseñarnos su tierra de bosques y ríos glaciares. Habíamos planeado visitar a los saamis y conocer su cultura. En Escandinavia quedan alrededor de 70.000 y constituyen el último pueblo aborigen de Europa. Aunque en la actualidad están integrados en la sociedad noruega, algunos mantienen una identidad cultural propia. Tare organizó una visita. La familia de un tal Taoma regentaba un camping, pero se vestían de saamis —con los llamativos trajes azules y rojos— cuando venían turistas. La parafernalia del show tenía sin embargo un punto de autenticidad. En una tienda cónica, al estilo de los indios americanos, nos sentamos sobre un suelo alfombrado con pieles de reno. Padre, hijo e hija saami, como en las antiguas cartas de las familias, encendieron un fuego y nos ofrecieron café… con carne y grasa de reno. Ya que estábamos allí, no íbamos a rechazar el manjar. Tenía un sabor más fuerte que desagradable al que uno acababa cogiéndole el gusto después de dos tazones. El reno, según nos contaron, lo es todo en la cultura saami. El abrigo, la comida, el transporte, las pinturas y hasta algunos antiguos credos provienen de este animal. Hablamos varias horas con los tres miembros de la familia, que en todo momento se mostró hospitalaria. La hija Kaja entonó viejos cánticos de su cultura con una dulzura conmovedora. Después nosotros volvimos a la carretera y ellos a su chalet de dos plantas, 300 metros cuadrados y una antena parabólica para ver la Superbowl.

Tare insistió en que nos quedáramos un día más. Quería guiarnos hasta la Garganta del Castillo de Mármol y con ese nombre tan sugerente, no pudimos decirle que no. Se trata de un desfiladero del Parque Nacional de Svartisen, así que cargamos con los trípodes, cámaras y material de sonido por sendas que iban empinándose entre los bosques de coníferas. La primera parada nos situó frente a una grieta que se abría en el terreno. Tare sacó varios cascos con linternas incorporadas y nos animó a bajar. Alfonso encendió además la antorcha de la cámara. La gruta escondía leyendas de trolls y otras criaturas mitológicas. Había pozas y estalactitas colgando en los corredores de piedra. Avanzamos unos cincuenta metros antes de alcanzar un espacio más amplio. Miramos alrededor y tuvimos la impresión de estar en el interior de una cámara de plata y brillantes. El juego de las luces y las gotas de agua le daban al lugar un aspecto mágico. Tare nos habló de las propiedades de las aguas que se filtraban por allí. Se expresaba con pasión, consciente de habernos llevado a un lugar que no sale en los mapas y que apenas conocían él y algunos lugareños familiarizados con ese parque inmenso.

Dejamos la gruta y tras una hora de camino descendimos el valle para contemplar aquella extraña garganta de mármol. El río llevaba el agua derretida de un glaciar. Los rápidos daban paso a pequeñas cascadas y en las orillas las rocas describían formas escultóricas blancas, pulidas por la erosión del agua. Mientras Alfonso encuadraba el río con sus orillas de mármol, yo me concedí un minuto para escuchar el rumor del agua. El aire era limpio y refrescaba el ánimo. Tare miraba a su alrededor con una dicha que le invadía su corazón noruego: «éste es el lugar de la Tierra donde uno se siente más cerca del cielo». Sólo estábamos nosotros y como nos comentó Tare, seguramente tardarían varios días en aparecer otros visitantes por la zona. En Noruega, todo está poco compartido y hasta el paisaje parece menos desgastado por la mirada humana. A dos kilómetros escasos se encontraba el círculo polar ártico. La magia de todo aquello empezaba a embaucarnos.

Durante todo el trayecto desde Dinamarca habíamos respetado escrupulosamente las señales de tráfico, conscientes de la severidad con que se castigan las infracciones. Fue Alfonso, el conductor más cuidadoso de los tres, el que adelantó a un vehículo sobrepasando en once kilómetros por hora la velocidad permitida, que era de sesenta. Un policía inflexible, metido en el papel del Sargento de Hierro nos multó con 360 euros. Exigió la tarjeta de crédito y no tuvimos más remedio que pagarle en el momento o nos bloquearía el coche. José Luis le dio la tarjeta de mala gana y luego se dirigió a Pardiñas con el ritual de gestos exagerados con que suele acompañarse la expresión: «¿¡Qué habíamos dicho de la velocidad!?» Alfonso no rebajó el tono para justificar su maniobra. Aquello fue elevando los decibelios y los aspavientos. Los dos se increparon y se recriminaron las formas que ambos empezaban a perder. José Luis se comía las eses cuando se enfadaba, agudizando su acento andaluz. Alfonso se encendía insertando «pelotudo» y «boludeces» en cada frase. Tenía un punto cómico la escena y yo opté por no intervenir. Ya conocía el temperamento de José Luis, pero acababa de asistir a la primera demostración de carácter de nuestro operador de cámara. El policía sujetaba la tarjeta de crédito sin moverse, mirando atónito la batalla verbal de mis compañeros de viaje.

De vuelta al coche, silencio. Pasaron varios kilómetros así. Yo traté de canalizar su enfado hacia la figura del policía. Era un modo de ponerles de acuerdo. Después de unas cuantas menciones a la familia del agente noruego, regresó la serenidad. Más tarde, alguien soltó un chiste y por último las risas eliminaron cualquier rastro de rencor. En un viaje de dos años no era tan importante evitar los enfrentamientos como la capacidad para olvidarlos.

La carretera, casi de repente, abandonó la compañía de los árboles. Las montañas y el ulular del viento parecían ponerse de acuerdo para transmitirnos que estábamos a punto de cruzar un punto remoto y emblemático. La línea del círculo polar ártico apareció ante nosotros marcada por el símbolo inequívoco de la esfera armillar, formada por anillos metálicos. Nos paramos a retratar el momento con las cámaras. Fue la primera vez que usamos la grúa. Era un buen momento para hacerlo. José Luis y Alfonso se encargaban del montaje del aparato, al que había que ajustar las poleas y unos cables de acero, sobre un mástil. Siempre he sido incapaz de ensamblar las piezas más básicas del más austero de los muebles de Ikea. Mi torpeza no les ayudaría mucho. Además, tenía que buscar el ángulo y decidir los encuadres así que encontré una buena excusa para desentenderme. Casi una hora después, la cámara se elevó con suavidad, descubriendo la bola del círculo polar mientras el coche pasaba por detrás. Quedé encantado con el resultado.

Condujimos unas doce horas y llegamos después de medianoche a un camping que reservamos la noche anterior por teléfono, en la localidad de Saltstraumen. Las llaves no estaban en la cabaña número 17 como nos habían asegurado. Cansados por la jornada de coche no lo pensamos dos veces y entramos por la ventana.

A la mañana siguiente, el director del camping nos preguntó qué hacíamos allí sin reserva ni aviso ni nada. Concluimos que, sencillamente, nos habíamos equivocado de camping. Suerte que la cabaña 17 estuviera desierta. Solventado el malentendido, no sin las consiguientes risotadas del director, emprendimos camino hacia Bodo y un poco más allá conseguimos embarcar el coche en Skutvik. El ferry nos iba a deparar una de las más gratas sorpresas del viaje hasta el momento.

La luna llena parecía ejercer de faro en la noche fría que nos llevaba hasta las islas Lofoten. El cielo estaba estrellado y los tres pasamos mucho rato abrigados en cubierta. Alfonso fue el primero en ver los destellos verdes. Ahí estaba ante nosotros la tormenta magnética sólo visible en esta latitud. ¡La aurora boreal! Formó un arco, brilló con fuerza y nos regaló una exhibición inolvidable de varios minutos de luces cambiantes, en mitad del mar. Me acordé de Martin y sus fotos… «¡Chúpate esa Martin!» Poco después alcanzamos el archipiélago más popular de Noruega.

Lofoten es una salvajada en el sentido estricto. Los riscos compiten en verticalidad y los fiordos penetran en la costa formando ríos de mar, lagos salados y canales navegables. Los pueblos de pescadores forman parte del mural paisajístico de las islas, pero todo ese encanto no alivia la dureza de quienes pescan en él. Aún no había llegado el invierno pero el viento ya era cortante. Las carreteras de esta zona rodean los riscos, atraviesan fiordos sobre puentes y se asoman a las costas más abruptas de Europa.

Me impactó especialmente la imagen irreal de una playa de arena blanca. El agua era cristalina como la del Caribe pero las montañas y el frío nos devolvieron al Norte de Noruega. Alentados por la primera experiencia, volvimos a montar la grúa para sublimar una playa de arena blanca a orillas del Ártico. Cuando terminamos de ajustar la parafernalia de cables de acero, pesas y otros artilugios, la nube, esa nube que nos sigue desde París, volvió a arruinar nuestras intenciones, descargando una lluvia irritante.

Los archipiélagos de islas que forman Lofoten terminan en la ciudad de Å —cuyo nombre coincide con la última letra del alfabeto noruego—. Desde ahí, sólo se puede volver.

Esa misma noche alcanzamos Svolvær, punto de partida de todas las excursiones por Lofoten y el lugar al que regresa el viajero para celebrar la experiencia de los fiordos. Eso hicimos nosotros. José Luis solía concederse algún capricho cuando estaba de buen humor y siempre lo compartía con nosotros. Propuso cenar carne de ballena. A mí me entusiasmaba este tipo de extravagancias, pese a las connotaciones poco ecológicas que alguno pueda apuntar. A Alfonso le parecía un exceso, él hubiera preferido un filete argentino. La carne de ballena tiene la textura de un hígado y un sabor suave, pero en ningún caso me pareció un manjar que justificara las batallas de codicia y mar que amenazan el futuro de las ballenas.

Nos atendió un tal Pedro, un camarero de Badajoz, que emigró a esta parte del mundo para estar cerca de su hijo, fruto de una relación con una noruega. Nos describió la vida de aquel pueblo demasiado agreste y demasiado perdido para un castizo español. La afición incontrolada a la bebida es una costumbre frecuente y normalizada entre gran parte de la población. Fuimos testigos de tal actitud en uno de los escasos bares de Svolvær. Se repetían las mismas escenas que ya vimos en Sønderborg.

Al día siguiente alcanzamos la ciudad de Narvik. El comentario histórico de José Luis era inevitable: «¡Narvik, Narvik, y pensar que aquí persiguieron al Tirpitz, el gran buque destructor de los alemanes!» La ciudad no tiene nada reseñable aparte del buque hundido y por lo tanto, excepto para buzos intrépidos, no visitable —y en realidad, ni siquiera el buque descansa en el fondo de la bahía sino que fue derribado en Tromso, a 250 kilómetros al norte—. A mí Narvik me pareció una ciudad portuaria triste, sin la alegría de los fiordos, ni el esplendor de Oslo, ni el interés de los saamis.

Alta me transmitió la misma indiferencia que Narvik. Aunque para hacer honor a la verdad, estas ciudades las cruzamos con la vista puesta en otro destino más legendario, más nórdico, más apetecible.

Uno de los «finales» de la vuelta al mundo pasaba por Cabo Norte. Había sido siempre nuestro primer gran objetivo. La recta final al norte de los nortes estuvo acompañada de glaciares y renos en las carreteras. Apenas se cruzaba de cuando en cuando algún otro coche en el camino y luego, durante muchos minutos, sólo nosotros. La vegetación fue desapareciendo y la carretera se retorcía junto a acantilados y praderas descoloridas por el frío. El viento soplaba con fuerza.

A menos de tres kilómetros del final de Europa sonó el móvil de José Luis. Era José Manuel. Sin duda, recibió nuestros e-mails, con los correspondientes informes sobre el material enviado, y estábamos seguros de que el director de Muchoviaje habría tenido que aplacar el temporal de acusaciones de Flying Apple. Su llamada era de ánimo. Utilizó un tono cercano, para evitar más colisiones en la comunicación. José Luis accionó como siempre el manos libres y los tres escuchamos con atención. Puskas suavizó las críticas. Incluso me felicitó por las mismas intervenciones que había desaprobado Koldo. De hecho me pidió más presencia delante de la cámara. Había pasado un mes y ocho días desde que salimos de España y eran las primeras palabras alentadoras que escuchábamos. Pero acto seguido, nos pidió mejoras en la realización, en la calidad de los planos y en las fotografías para la revista. Supongo que no era consciente de que le escuchábamos los tres cuando dijo: «Si necesitáis un cámara profesional me lo decís y cambiamos a Alfonso». Tanto José Luis como yo defendimos a Pardiñas sin reservas. Él no era responsable. Es más, me pareció una gran injusticia. Sencillamente no era verdad. Estábamos seguros de que Flying Apple había mostrado a José Manuel una selección malintencionada del trabajo de Alfonso. Propusimos a José Manuel que el próximo envío se lo remitiríamos a él personalmente. Nuestro trabajo era nuestra mejor defensa, la única defensa. Y yo estaba convencido, porque lo veía a diario, de la profesionalidad de nuestro cámara.

Cuando colgamos el teléfono, Alfonso estaba reclinado hacia atrás, tratando de asimilar lo que acaba de oír. José Luis y yo le animamos quitando importancia al comentario, pero Alfonso estaba abatido y confuso. Para él, su trabajo era mucho más importante que el viaje. Era un trabajador incansable y un profesional con talento. No hablaba inglés ni se apasionaba con los mapas, no le atraían los museos, ni participaba en las decisiones de la ruta. Pero el trabajo era diferente, el trabajo era su vida, un territorio en el que no se permitía ninguna frivolidad. Había sido operador de cámara en el canal 13 de Argentina, había cubierto todo tipo de eventos políticos, sociales y deportivos y se había arrastrado por los bosques del estrecho de Gibraltar para conseguir un primer plano de un águila culebrera. Jamás nadie había puesto en duda su profesionalidad. Ahora, a menos de tres kilómetros de Cabo Norte, se le había cambiado el gesto. Estaba pálido, se sentía humillado y no encontraba respuestas. «¿Pero qué he hecho mal?», susurraba una y otra vez. Por mucho que tratáramos de relativizar las cosas, seguía atormentándose con preguntas sin respuesta, porque todo se movía en el plano de lo subjetivo. Yo intenté razonar con él, pero a mí no me escuchaba, y a José Luis tampoco. De todas las opiniones y análisis, sólo era capaz de ver aquellos que habían herido su amor propio.

Esa sensación desataría en Alfonso algo mucho peor: una inseguridad febril, casi paranoica y la obsesión por demostrar que todos ellos se equivocaban. Pero ni José Luis ni yo, ni él mismo lo sabíamos aún.

Tres kilómetros después vimos otra vez la esfera armilar formada con arcos de metal, en lo alto del último risco del continente. Un perfil reconocible en la distancia. Esta esfera es majestuosa, mucho mayor que la que vimos en la línea del círculo polar.

Habíamos alcanzado Cabo Norte: más allá, el océano Ártico, más acá, Europa entera, la misma que habíamos dejado atrás. El complejo turístico de Cabo Norte es visitado por 200.000 personas al año, una cifra no demasiado turística. Las coordenadas 71º 10´ 21´´ marcan este punto de referencia en los mapas de moteros y aventureros. Recordé las veces que mi hermano Luis mencionaba Cabo Norte como destino de un viaje soñado para recorrerlo en moto. Bajo la mítica bola le llamé, animándole a emprender algún día su propia ruta. Merecía la pena. A José Luis y a mí nos invadió la alegría de la primera conquista. Yo hice todo tipo de entradillas, animado por las buenas críticas de José Manuel. José Luis descargó la tarjeta de memoria de su cámara de fotos y Alfonso, en silencio, repetía las mismas panorámicas una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez.

La nube que nos seguía desde París no se atrevió a llegar a este confín de Noruega. El día avanzó despejado y a lo lejos un arco iris nos deslumbró cual traca final de un espectáculo de luces y atardeceres. Cabo Norte estaba casi vacío. Los pocos visitantes que en esa mañana de septiembre se acercaron hasta allí, se fueron yendo poco a poco. Nosotros nos quedamos solos, mirando el horizonte como si alcanzáramos a ver el fin del mundo. Ya no subiríamos más en los mapas durante los dos años del viaje. Ahora nos esperaba el Sur, pero hay mucho Sur por debajo de Cabo Norte.

Capítulo 3

Los últimos aborígenes de Europa

Un alce, dos zorros y decenas de renos se cruzaron en nuestro camino hacia la ciudad de Inari. Después de dejar atrás Cabo Norte, los fiordos y las playas árticas, avanzábamos tierra adentro en dirección a Finlandia.

No tardamos en divisar las lenguas del lago Inari, el más grande de entre los mil lagos de Finlandia. Pasamos la primera noche en los asientos reclinables del Toyota, con la calefacción encendida y la mente inquieta tras haber cruzado la octava frontera del viaje. El frío nos agarrotó el ánimo y tuvimos otro despertar resignado al dolor de cervicales. Un pequeño hotelito con vistas al otoño nos regaló un nuevo descanso, a deshoras, pero en nuestro viaje, los horarios no entendían de disciplinas.

El hotel Inari se encuentra en la ciudad de Inari, a orillas del lago Inari —no destacan aquí por la originalidad de los nombres—. Fue en este lugar donde nos habíamos propuesto conocer el mundo de los saamis. Había leído muchas cosas sobre sus tradiciones: cuando el lago se congela, los saamis compiten en carreras de trineos tirados por renos; tienen más de siete dialectos, se extienden hasta Rusia y su cultura se asimila a la de los esquimales. La ciudad presume además de tener el museo Siida, el más importante dedicado a este pueblo y de hecho aquí habita la mayor parte de los saamis de Finlandia, la última sociedad aborigen de Europa.

Pero no se puede salir a buscar saamis como quien sale a buscar setas. Los que en la antigüedad fueron llamados lapones, hoy trabajan en tiendas o en bancos, tienen barcos, motos de nieve, antenas parabólicas y teléfonos móviles. No van vestidos como aquella pintoresca familia noruega que nos recibió junto a un fuego para provocar esa sensación de extravagancia que tanto gusta a los turistas. El primero en hablarnos de esta sociedad fue Sebastián, al que todos conocen por Nuccio: un antropólogo siciliano entregado de tal modo a sus estudios sobre los saamis que llevaba quince años instalado en este pueblecito del norte del mundo. No había completado aún su tesis y yo creo que jamás la terminará porque ya ha convertido esa tesis en su forma de vida e Inari en su hogar. Él no quiere terminar su tesis.

Nos habló de la distinta evolución de algunos saamis cuyos ancestros sí vivían en los bosques. Eran nómadas en busca de renos o pescadores en ríos perdidos y soportaban temperaturas de -50ºC en cabañas rústicas sin calefacción. Los hijos de estos aborígenes han prosperado con la ayuda de los gobiernos sueco, noruego y finlandés. Las subvenciones institucionales y las ayudas sociales les han proporcionado estudios, oficios e integración. Pero en el rostro tímido de algunos saamis sigue atisbándose un pasado entumecido por el peso de muchos inviernos en los bosques.

Nuccio nos presentó a Tami, el saami más próspero de la región. Su fortuna se mide en pieles de renos y digamos que podría abrigar a varios regimientos con sus reses. Exporta pieles a Japón y Estados Unidos y es el propietario de varios almacenes de souvenir. Nuccio trabaja para él y nos habló de su gran influencia en la vida social de la comarca y en la política. Sin embargo, Tami vio nacer a su hermana en una cabaña de madera durante un invierno implacable; sus padres cazaban renos —o para ser más preciso, los capturaban y luego degollaban— y su hogar estaba en permanente mudanza allá dónde se dirigían las manadas. Aún hoy se siente un hombre sin fronteras y cuando le preguntamos por su negocio de venta de productos relacionados con su etnia, respondió orgulloso que es su forma de preservar esa cultura. Le compramos un libro ilustrado sobre los saamis y no sentimos ayudar con ello a preservar nada, pero el libro era un gran documento antropológico, como bien corroboró Nuccio.

Por primera vez desde que salimos de España tuve el presentimiento de que estábamos acercándonos a una historia que merecía la pena. Teníamos el testimonio de un saami-empresario y un antropólogo italiano nos daba su versión de esta cultura. Además, el contexto de los pueblos del norte de Europa era hermoso. Los bosques amarilleaban y el lago no había empezado a helarse. No necesitaba ritos ceremoniales, ni danzas alrededor de un fuego para contar la vida de los saamis. Eso ya no existía. Nosotros queríamos contar realidades indígenas en el siglo XXI. E Inari era uno de los últimos reductos del continente.

Sin embargo, nos faltaba ese puntito del hombre ermitaño, ese héroe anónimo de los bosques, el saami que no hablara sólo de lo épico de sus ancestros sino que él mismo supiese seguir el rastro de osos y alces. Jouni era ese tipo. Cuando el lago se congela, él es el primero que lo atraviesa con su moto. «Jouni ha cruzado el lago, ya es un paso seguro», dice la gente, y en el deshielo nadie sale a pescar antes que él.

Pero no era un hombre accesible. Nuccio sirvió de intermediario. El saami estaba dispuesto a llevarnos a los confines del lago, pero había un problema. Una jornada de grabación por el lago le obligaba a cambiar sus planes, a comprar combustible y comida y a llevar a su mujer con nosotros, porque Jouni no hablaba inglés y necesitaba una intérprete. Aquello tenía un precio: 200 euros concretamente. Esa era una cantidad ambigua. Insignificante si pensamos en un viaje de dos años, pero excesiva para una sola jornada.

Por la noche, en una habitación estrecha con tres camas, en el hotel Inari, debatimos si merecía la pena pagarlo. En realidad estábamos decidiendo algo más: si seguíamos adelante con nuestra idea de la serie de la vuelta al mundo. Hasta el momento, en Muchoviaje no hicieron ni una sola mención al documental que giraba en torno a la vida indígena. Estaba claro que no les importaba lo más mínimo, pero para mí era la esencia de este viaje, el fin último de recorrer el mundo con unas cámaras. No quería abandonar mi idea. José Luis, por su parte, empezaba a mostrar signos de preocupación por la velocidad con que menguaba el estado de las cuentas bancarias.

—No podemos seguir así, quillo, ahora 200 euros y luego será otra cosa y esto es un no parar —protestó.

—Ya lo sé —dije yo—, pero éste es precisamente el tipo de gasto que merece la pena. Si hemos venido a grabar indígenas, necesitamos a un tipo como Jouni.

—¿Y por qué no nos olvidamos de los indígenas y hacemos sin más un documental sobre el viaje?

Esa frase, por sí sola derribaba todo el planteamiento original. Yo estaba convencido de que si no manteníamos un hilo argumental, nos quedaríamos sin historia, por mucha vuelta al mundo que fuese. Además intuía que estos problemas eran propios de Europa. A medida que nos alejáramos sería mucho más fácil acceder a las tribus originarias. Esos 200 euros marcarían sin duda el rumbo del viaje. Me dolía la sola posibilidad de renunciar al documental. Me negaba a reducir todo el esfuerzo a unos cuantos reportajes para un programa como Muchoviaje. Sería echar a perder el potencial de una vuelta al mundo.

Discutimos durante varias horas. Alfonso intervino respaldando mi propuesta y al final José Luis accedió, con un gruñido, a pagar los malditos 200 euros. Acabábamos de marcar un rumbo.

Por la mañana sellamos el acuerdo y nos presentamos en el puerto. Jouni ya nos esperaba. Tenía un aspecto entre Charles Bronson y Toro Sentado. Hablaba despacio con una voz grave, fumaba todo el tiempo. Era un hombre curtido con una risa transparente y esa combinación transmitía confianza.

Subimos a su barco de pesca para navegar el lago y escuchar sus historias. Su mujer, Marianne, chapurreaba las traducciones. Echó el ancla junto a una pequeña península que parecía virgen de presencia humana. Compartimos un fuego. Jouni se apartó para comer algunas bayas que crecían en las orillas. La imagen de aquel hombre fornido devorando bayas tenía algo de ancestral. Entonces se tumbó, como quien se reclina en un sofá frente al televisor. Y así permaneció unos minutos, fumando, mirando el horizonte desde su casa sin ventanas, porque aquel lago y aquellos bosques eran su verdadero hogar. Después se sentó con nosotros y nos habló de sus siete hijas —cómo se reía hablando de su reino de mujeres… Pero cambió el semblante cuando recordó su infancia o la muerte de miles de renos el año en que el gobierno decidió vallar las fronteras condenando a los animales, que no pudieron emigrar como hacían cada año. Nos contó también el día en que un oso casi le revienta el hombro de un zarpazo y nos explicó cuál es la mejor forma de encender fuego o el mejor lugar para pescar salmones. También habló con admiración del reno. Había oído hablar tantas veces de las virtudes de los renos que empecé a creer que ese animal sí era capaz de volar llevando en las alturas el trineo de Papá Noel.

Pescamos con él, en un silencio casi místico en mitad de ninguna parte y vimos el atardecer del lago sintiendo que se acercaba también el ocaso de la cultura de los saamis. Hoy quedan pocos Jounis durmiendo en los bosques y comiendo frutos silvestres. El romanticismo del espíritu libre persiguiendo manadas de renos pierde la batalla contra la calefacción central y la televisión por cable. Es comprensible. ¿O estamos alguno de nosotros dispuestos a cambiar nuestro bienestar por el romanticismo de un lecho de ramas sobre la nieve?

El presidente del parlamento saami, Pekka Akio, nos recibió dos días más tarde. Era un hombre afable, culto y tranquilo. Respondió políticamente a nuestras preguntas sobre los constantes conflictos entre el gobierno finlandés y los intereses de los saamis. Las relaciones mejoraban y las medidas en defensa de la cultura saami también estaban prosperando. La pérdida del idioma propio de los saamis era uno de los asuntos más preocupantes para Akio. En los colegios volvían a estudiar la lengua de este pueblo, pero el inglés seguía teniendo más fuerza. Con su intervención di por concluida la grabación del primer capítulo de la serie documental y respiré aliviado.

El último día de nuestra estancia en Inari sonó el teléfono móvil en un nuevo capítulo de suspense. Nathalie Vázquez era la responsable de coordinar la producción desde Madrid y se encargaba de ir recopilando los artículos que yo le enviaba para la revista. Nunca la habíamos visto pero de vez en cuando nos enviaba información sobre permisos y asuntos logísticos. Aunque ella no se encargaba de gestionar esos permisos ni esos asuntos, eso lo hacíamos nosotros. Aquella mañana hablaba con ansiedad:

—Chicos, tenéis que regresar a España —comenzó.

—¿Y eso por qué? —preguntó nuestro productor nervioso.

—Porque sólo en Madrid os van a permitir conseguir los visados para Estados Unidos.

Cualquier equipo de grabación extranjero requiere de un visado especial para trabajar en Estados Unidos, aunque sea con una empresa de otro país y aunque se trate de un viaje de tránsito.

—No es posible, Nathalie. Se tiene que poder hacer en cualquier embajada americana del mundo.

—Que no, que te digo que no. Desde ahí os parecerá muy fácil, pero te aseguro que sólo se puede hacer aquí.

José Luis recapacitó unos segundos. Me miró encogiéndose de hombros y luego añadió.

—Vale, Nathalie, te llamo en un rato.

Me puso al tanto de la situación. Minutos más tarde llamamos a la embajada americana en Helsinki. Nos atendieron con diligencia, nos enviaron un impreso al correo electrónico y nos pidieron que se lo reenviáramos con el formulario rellenado por cada uno de los miembros del equipo, añadiendo una copia escaneada del pasaporte. Al cabo de media hora les hicimos llegar toda la información. Les llamamos y nos confirmaron que podíamos recoger los visados especiales en Helsinki cuando quisiéramos. José Luis llamó a Nathalie y le dijo que ya estaba arreglado. «Sí, sí era tan fácil», pensó José Luis, «y casi nos hace volver a casa antes de tiempo».

Una vez repuestos del sobresalto, nos costó dejar atrás el hotel, la ciudad y el lago Inari. Pero a pocos kilómetros nos llamó la atención un cartel que anunciaba: Granja de animales árticos. La curiosidad nos hizo frenar el coche y una mujer muy rubia nos recibió como si estuviera esperándonos. Se llamaba Dasha y hablaba con la voz pausada pero transmitía una gran determinación con la mirada. Se había trasladado con su familia desde Helsinki, para montar su granja con zorros blancos, renos, tejones, jabalíes, turones albinos y treinta siete huskies de Alaska, más uno, el pobre, siberiano. Con frecuencia la compañía de los animales resulta más llevadera que la de los humanos. Ellos no esperan nada y no fuerzan el gesto delante de las cámaras. Pasamos la mañana encuadrando pieles blancas y cachorros de perro.

¿Qué tipo de atracción despierta este lugar para que una familia de Helsinki deje todo y se rodee de animales en bosques con dos metros de nieve y un antropólogo italiano dedique quince años de su vida para conocer la vida de los saamis? Quizá sea la sensación de libertad que produce el saberse tan aislado, tan lejos de las aspiraciones de la mayoría de los mortales, o tal vez sea el lago, los árboles amarillos, los osos que merodean el pueblo o el agradable silencio de la nieve.

Vimos alejarse la última casa de madera. Caían los primeros copos del camino como si la nieve hubiera esperado con respeto nuestra marcha. Abandonábamos la región de Inari a las puertas de otro largo invierno.

Habíamos escapado del Norte esquivando la primera tormenta de nieve. Casi podíamos atisbar el invierno por el espejo retrovisor del coche. Nuestro Sur era la línea del círculo polar ártico y al llegar a ese punto, en Rovaniemi, entendimos la remota latitud del lugar que dejamos atrás, Inari. ¡Cómo se puede vivir tan arriba en los mapas! ¡Tan allá!

Rovaniemi es una ciudad con forma de cuerno de reno. Pero a pie de calle es imposible percibir su estructura. El arquitecto finlandés Alvar Aalto es el responsable de la excentricidad. Visitamos la biblioteca creada también por Aalto. Las sillas, las estanterías, las lámparas, las fachadas y los tragaluces han sido diseñados por el arquitecto para crear un ambiente que invita a la lectura.

Pero el principal atractivo de la ciudad es mucho más antiguo e internacional. En Rovaniemi vive 364 días al año el mismísimo Papá Noel. Los finlandeses han sabido sacar partido a la leyenda. La llamada aldea de Santa Claus es un sitio irreal. Los villancicos suenan sin interrupción en todas las instalaciones y en cualquier época del año. Es el único lugar del mundo con una Navidad perpetua. Uno siente la amenaza de la trampa comercial al pisar la aldea, pero sí se percibe, para quien quiera mirarlo así, un punto mágico. Los elfos son chicas finlandesas con un gorrito rojo y no bromean sobre la veracidad de Santa Claus. La oficina de correos, pese a la parafernalia de colorines, sonrisas y caramelos, funciona de forma eficaz y para convencernos de ello nos mostraron miles de sobres con remites de más de cien países. Cuando llegamos, estaban festejando la primera carta llegada desde Trinidad y Tobago. Cada año se reciben millones de peticiones a Santa Claus y tienen por norma responder al menos una de cada diez. En Navidad este lugar se colapsa con cientos de voluntarios leyendo y contestando cartas y de hecho, ésta es la oficina de correos con mayor tráfico postal del planeta.

La mítica línea geográfica del círculo polar cruza la oficina de Santa Claus. Es inevitable. Uno siente un cosquilleo infantil cuando va a visitar a Papá Noel, una emoción dormida tras demasiados años de escepticismo. Allí estaba, sentado en su trono, con su traje rojo, su gorro y una barba postiza que no encajaba con el ambiente verosímil de aquel rincón de Finlandia.

Lo cierto es que Papá Noel era un tipo singular. Prefería pensar que no era un actor acostumbrado al asombro constante de los niños. Era mejor creer por un rato en ese tipo afable, políglota e inteligente, que respondió a nuestra entrevista con la cordura de un hombre sabio. «Time is relative» —el tiempo es relativo—, sentenció hablando de la noche mágica en la que le da tiempo a recorrer el mundo, cargar millones de regalos, descender chimeneas negruzcas y cumplir los sueños de los más pequeños. Yo, por si acaso, me lo creí. Me concedió el privilegio de firmar su atlas, en el que miles de viajeros dejan su huella junto a la ciudad de donde provienen y me prometió visitar sin falta Palencia en diciembre. Pensé en dejarle doble ración de mazapanes junto a los calcetines, ya que ahora había confianza, aunque por otro lado, yo estaría lejos de casa estas Navidades.

Olvidé hacer la lista de regalos, pero la carretera se encarga de eso cuando se emprende una vuelta al mundo.

Llegamos a Savolinna de madrugada. Conocer la noche es parte del día a día y no nos resistimos a un par de cervezas en uno de los locales de la ciudad. Llevábamos más de diez jornadas seguidas de quince horas de grabación y carretera. Al día siguiente, la realidad del trabajo nos despertó de la fábula de Rovaniemi y nos situó a las puertas del castillo de Lavolinna.

Conviene aclarar cómo era el ritmo de trabajo para los excesivamente románticos. Tras cinco horas de sueño y unos 500 kilómetros de viaje del día anterior, nos despertamos con prisas. Cargamos el material en el coche. Este ritual diario de carga y descarga incluía tres maletas con equipaje para dos años, otras tantas bolsas de mano, dos ordenadores, dos cámaras de vídeo, una de foto fija, dos trípodes, una grúa, las pesas de esa grúa —30 kilos—, tres maletines de accesorios y cintas, el equipo de sonido, un magnetoscopio, el juego de la antorcha de cámara, varios rollos de alargadores y el insufrible equipo de luces, que es una valija de otros 40 kilos de peso.

Organizamos todo en el coche y aparcamos a trescientos metros de la puerta del castillo. Imposible acercarlo más. Descargamos todo el material, excepto equipajes personales. Lo transportamos por turnos y nos concedieron cuatro horas para la grabación. Distribuimos las luces, ajustamos las cámaras… grabamos un plano. José Luis preparaba su entradilla y Alfonso y yo debíamos desplazar todo el equipo a lo alto de las murallas, que era el equivalente a ascender cuatro pisos de escalones de piedra poco uniformes. Después los tres rodeamos el castillo con el material a cuestas, volvimos a bajar, subimos por la parte de atrás y nos deslomamos varias veces más para tratar de obtener toda la perspectiva de Lavolinna. Durante la grabación ninguno percibimos su belleza en mitad de un lago azul brillante. Sólo sentimos la fortaleza de sus murallas que tomamos como periodistas bárbaros conquistando planos.

Tras volver a cargar el material, condujimos con prisas hacia Kerimäki. En esta ciudad se encuentra la iglesia de madera más grande del mundo. Debían estar esperándonos pero nadie se presentó a la hora acordada. Sin tiempo para engullir un par de trozos de pizza, buscamos un teléfono para solucionar el problema y era un problema urgente porque se iba el sol. Poco después apareció el guía de la iglesia y tras sus disculpas descargamos el material. Vuelta a empezar. La iglesia es descomunal y la madera me pareció un material más original que seguro para sostener aquella estructura de bóvedas, pilares y arcadas crujientes. Terminamos el trabajo a las nueve de la tarde.

Allí no había nada más que hacer. Condujimos por turnos hasta Helsinki. Llegamos de madrugada, sin cenar y no encontramos hotel. Volvimos a reclinar los asientos del coche.

Durante cinco días estuvimos con un ojo pegado al visor de la cámara y otro mirando el cielo que se presentaba encapotado. Sí, la nube que nos seguía desde París se instaló sin complejos en Helsinki. A mí me irritaba la ausencia de sol. Comprendía que con aquellas cámaras no se podía hacer milagros y poco a poco me fui convenciendo de que no valía la pena preocuparse por lo irremediable. Pero a Alfonso le torturaba. Tenía demasiado presente la opinión que había recibido de Madrid sobre su trabajo. Nosotros intentábamos tranquilizarlo. «Llueve, ¿y qué? No se puede hacer nada, no te angusties, hombre», pero él miraba el firmamento implorando una tregua.

La capital de Finlandia tiene las pautas comunes de otras capitales europeas: cosmopolita, con un barrio más solemne que hermoso y precios desorbitados para el alojamiento. Sin embargo su puerto la hace especial. La ciudad vive de cara al mar y me hubiera gustado pasar algunas horas viendo zarpar barcos y ferries. Había todo tipo de embarcaciones cuyas derrotas marcaban lejanos puertos. Helsinki es el punto marítimo más importante de Escandinavia, y aún viendo allí atracados los rompehielos, costaba creer que el mar se congelaría en pocas semanas.

Sin embargo, estábamos a tiempo para disfrutar en la cubierta de uno de los tres barcos-faro que quedan en Finlandia. El Relandersgrund fue construido a mediados del siglo XIX y su dueña lo ha convertido en un restaurante anclado junto al puerto. Yo, que soy más de chuleta que de salmón, me deleité sin embargo con aquella exquisitez ahumada recién salida del Báltico.

Otro barco, sin anclajes, nos llevó a la fortaleza de Suomelinna. Fue levantada por los suecos para proteger la amenaza constante de los rusos. Hoy sus cañones sólo decoran los parques en los que apetece perderse paseando la vista por las numerosas islas que rodean Helsinki. Pero lo cierto es que nosotros perdíamos la vista en el reloj, que no paraba de correr. Nos habíamos propuesto conseguir un reportaje inapelable y queríamos verlo todo, grabarlo todo.

Para acceder a la impronunciable iglesia de Temppeliaukio había que descender unos cuantos metros. Este particular templo está excavado en la roca lo que la confiere cierto tenebrismo matizado por la cúpula circular que cubre toda la estancia y la ilumina con sus tragaluces cenitales. Es una estructura curiosa, pero señalarla como uno de los símbolos de la ciudad se me antoja exagerado.

Tampoco quisimos perdernos el acuario con sus tiburones nadando a diez centímetros de distancia, que es el grosor del cristal de un túnel espectacular. Sin embargo nos seguía preocupando más el tiempo —que a fin de cuentas no es tan relative como decía Santa Claus—, que aquellos pobres tiburones. Nos habíamos propuesto abandonar el país al día siguiente, porque así nos lo habían exigido en Muchoviaje, pero antes había que editar el material para enviar la preselección de planos.

Instalamos otra vez la oficina móvil en el hotel y pedimos una cafetera. La noche iba a ser larga. Alfonso y yo editamos por turnos. A las seis de la mañana, Alfonso me dio el relevo, pero uno de esos errores informáticos que sólo los ordenadores entienden, terminó por desvelarnos a los dos. Yo no acababa de entender el sentido del premontaje. En Flying Apple se encargaban de la edición definitiva y me parecía absurdo destinar tantos esfuerzos a elaborar una selección previa. Con mandar un par de horas más de material bastaba. Es cierto que yo prefería enviar sólo la parte de los reportajes y no todo el material, que incluía también la parte del documental. Pero en cualquier caso, nosotros teníamos copia de todo. ¿Realmente merecía la pena tanto sacrificio? Alfonso pensaba que sí, sin ninguna duda, pero sus razones eran diferentes. Desde la conversación con José Manuel en Cabo Norte, estaba empecinado en demostrar su valía y no quería que se colase ningún plano mediocre. Todo lo que llegara a Madrid debía ser impecable, pero aquellas noches en vela, después de las interminables jornadas de cada día se estaban convirtiendo en una actividad enfermiza. José Luis asistió a la sesión nocturna con una mezcla de incredulidad y sufrimiento. Él, más sensato, se fue a dormir. Por la mañana nos vio aún enfrascados con la edición y se agitaba de un lado a otro nervioso.

—Esto no puede ser, es una locura, vamos a explotar —murmuraba.

Y tenía razón.

A las 14:00 cerraba la oficina de correos. Llegamos a las 13:50. Enviamos el material editado. ¡Cuántos quebraderos de cabeza entran en las diminutas cintas digitales! ¡Cómo cabe tanto esfuerzo en los escuálidos números binarios! Todo el estrés quedó sellado en una cajita, en dirección a España.

Dejamos atrás Helsinki. Aún quedaba un buen tramo hasta la primera frontera que reclamaba visados y se había hecho de noche. Alfonso y yo dormitamos en el KXR, pero a ambos se nos notaba la satisfacción por dar un nuevo rumbo a la ruta. Hacia el Este.

Los agentes rusos no entendían nada. El coche estaba a sólo cien metros del mayor país del mundo pero el papeleo suponía una distancia casi insalvable. Teníamos todo en regla: visados, seguros, impuestos especiales y los tediosos papeles para permitir el tránsito del equipo técnico: el cuaderno ATA. Aquello desbordaba a los funcionarios de aduanas. Un desfile de personas nos interrogó, pero nadie tomaba la iniciativa. Compartimos un café amargo con los camioneros rusos, acostumbrados a las colas de la frontera, pero la cafeína había perdido su efecto. A Alfonso y a mí nos venció el cansancio de la noche anterior en vela y José Luis asumió la situación. Habló con militares de distingo rango. Hubo llamadas telefónicas, esperas… nada. Nos desalentaba el silencio ya de madrugada. Los papeles quedaron en una oficina de la frontera y nadie se hacía responsable de aquel marrón que traían consigo unos españoles.

Amanecimos en el coche, muertos de hambre, con los pies helados y sin una respuesta. Durante muchas horas vimos a los otros vehículos pasar la ansiada barrera que nos separaba de Rusia. Entonces, un joven uniformado apareció con más determinación que el resto, nos hizo firmar unos cuantos impresos y se esforzó en explicarnos que aquel cuaderno ATA, lleno de hojas y datos, no había hecho más que confundirles. No servía aquí. Otro oficial abrió la puerta trasera del Toyota. Al ver el montón de chismes, maletas y bolsas resopló. Pudo más la pereza de pensar tan sólo en la posibilidad del registro del material. Nos miró resignado y chapurreó en inglés las palabras que habíamos estado esperando las últimas 18 horas en la frontera.

—Go Rusia! —sentenció.

Capítulo 4

Cruzar Rusia

Éramos libres. Teníamos un buen coche y toda Rusia por delante.

Siempre me ha sorprendido la inmediatez con que una frontera lo cambia todo. Las carreteras rusas son un circuito comparado con las de Finlandia. Hay dos carriles —uno de ida y otro de vuelta— pero es frecuente ver cuatro coches ocupando el asfalto en direcciones opuestas. Los adelantamientos suicidas nos tuvieron en vilo desde el primer momento. Las vendedoras de fruta a pie del camino iban ataviadas con pañuelos y muchas de ellas esperaban pacientes junto a una hoguera. No dejaron de aparecer en todo el día. Con respecto al resto de Europa cambió hasta el paisaje, ahora gris y desordenado, lleno de árboles tristes. Nuestro pasaporte nos había traído a un país menos prolijo, pero quizá por ello más interesante, más imprevisible. José Luis comentó con cierta emoción que ahora empezaba un viaje distinto, en la parte menos europea de Europa. Ambos necesitábamos un giro en este viaje y Rusia nos ofrecía aire nuevo, frío, pero nuevo.

El impacto visual de San Petersburgo fue fulminante. A punto estuve yo de padecer el síndrome de Stendhal, un escritor francés del siglo XIX, que enfermó al no poder soportar la belleza de Florencia en su primera visita. La ciudad de los zares provoca esa taquicardia ya desde la ventanilla del vehículo. Ninguno de los tres alcanzaba a describir la sensación de saberse en un lugar excepcional.

Descansamos como aristócratas en uno de esos hoteles decadentes en los que se intuye un pasado más fastuoso, pero el cansancio acumulado no pudo con la ansiedad por salir a perderse un rato. Nos regalamos una tarde para pasear sin relojes. Era la primera vez desde que salíamos de España, hacía ya casi dos meses, que nos permitíamos unas horas lejos de las cámaras.

La Iglesia del Salvador sobre la sangre derramada es la muestra ortodoxa más pintoresca de la ciudad. Un pastel con remates de caramelo, junto a uno de los muchos canales. Idílico. Pero resulta mucho más imponente la plaza del Hermitage. El Palacio de Invierno no termina nunca su hilera de columnas y ventanas que se asoman al río Neva y esconde en su interior uno de los mayores museos del mundo. El estado de los edificios es impecable, parecen todos recién pintados, lustrosos de arriba abajo.

La antigua Leningrado tiene rasgos de muchas otras ciudades de Europa, pero la suma de todos ellos le confiere una personalidad única. Posee la solemnidad de Versalles, los canales de Venecia o la bruma londinense pero hay que admitir que sus mujeres forman una especie endémica del ecosistema urbano. Llaman objetivamente la atención la elegancia y los rasgos exóticos de las rusas que convierten las calles en pasarelas. El desfile constante de mujeres hermosas abruma al más seductor de los turistas.

Regresamos al hotel agotados. Entre la paliza de la última jornada de Helsinki y la noche en la frontera rusa, hacía tres días que no dormíamos en una cama decente, pero empezábamos a olvidar los problemas y las tensiones de Madrid. Entonces sonó el móvil, otra vez. Era José Manuel y estaba serio. Pardiñas se retiró para no tener que soportar otra descarga anímica.

—Nos han dicho en Televisión Española que no van a emitir los reportajes —descargó tras el saludo.

—No puede ser, José Manuel, no tiene sentido —contesté.

Había revisado todas las cintas y no encontré razones para descartar aquel material.

—Pues eso es lo que me han dicho.

—Pero vamos a ver —intervino José Luis—, ¿tú has visto lo último que enviamos?

—No, pero si esto sigue así, cancelo la vuelta al mundo.

—José Manuel, por favor, espera a ver lo último que te hemos enviado. Es bueno, joder, está muy bien —le dije convencido.

José Manuel hizo una pausa y cambió de tema.

—Bueno, a ver, he comentado a la gente de aquí que os consigan permisos para grabar algunos interiores de San Petersburgo, como me pedisteis. ¿Cuándo llegaréis a Rusia?

—Estamos en San Petersburgo, José Manuel —dijo José Luis con paciencia—, tal y como nos pedisteis.

La llamada nos había vuelto a golpear. Era un problema serio por cuatro razones. La primera significaba que lo estábamos haciendo mal; la segunda, que yo empezaba a cuestionar mi propio criterio, porque estaba convencido de que las cosas habían mejorado; la tercera radicaba en que sin una producción desde Madrid, no podríamos grabar interiores, museos y esas cosas que tanto gustaba a Muchoviaje; la cuarta razón era la más importante, teníamos que evitar una crisis aguda a Alfonso. Había que darle las noticias con mucha delicadeza.

Cuando entró en la habitación, nuestro cámara captó al instante un ambiente sombrío. Suavizamos la noticia añadiendo «puede que» y «tal vez» allí donde José Manuel había sido rotundo. Pardiñas se dejó caer sobre una cama enorme con varias mantas rusas. Bajó la cabeza, su gesto era de abatimiento absoluto, se encendió un cigarrillo. Al día siguiente teníamos que madrugar para empezar la grabación a primera hora. Cancelé todos los planes. Miré a José Luis y dije en voz alta.

—Venga, poneos algo que esta noche nos vamos de juerga.

Ninguno de los tres tenía ganas de cenar. Al calor de una cerveza en un bar irlandés del centro de San Petersburgo, José Luis y yo tratábamos de animar a Alfonso, pero nada podía desviar sus pensamientos. Apenas podía contener las lágrimas. Con la segunda cerveza le agarré un brazo y sólo se me ocurrió decirle:

—Piensa en este viaje, Alfonso. Si no eres capaz de disfrutarlo ahora, te vas a arrepentir toda la vida.

Lo cierto es que era importante que Alfonso se olvidara de la cámara, para poder contar la historia a través de la cámara. ¿Cómo iba a transmitir la emoción del viaje, si no podía sentirla? Más allá de la parte de la grabación, era un delito viajar por el mundo sin empaparse de él, sin gozar de las sensaciones que nos regalaban los lugares nuevos.

Con el primer vodka, José Luis ya se había animado y yo también empezaba a aligerar la tensión. Recorrimos algunas calles entre la bruma del río Neva que se expandía sobre los canales. Dos rusos enormes custodiaban una puerta bajo el cartel que anunciaba una discoteca. Nos dejaron entrar con un gesto seco. Subimos unas escaleras y tras otra puerta más pequeña entramos en lo que los tres describiríamos al unísono como el paraíso terrenal.

Una música alegre sonaba con fuerza y varias luces de colores decoraban el local. Había unas cuarenta personas allí, todas mujeres, todas bellísimas, todas bailaban y todas bailaban bien. Nos acodamos en la barra sin decir palabra y sólo reaccionamos para pedir algo de vodka. Nos pusieron una botella. Pensé que nos habríamos metido en alguna especie de burdel encubierto. Pero no, sencillamente la estadística nos había regalado un panorama excepcional en una discoteca junto a los canales de San Petersburgo. Todas las mujeres vestían con garbo y un punto sensual. Daba igual dónde miráramos, siempre encontrábamos unos ojos verdes, un cuerpo estilizado, un escote de diseño, y siempre una sonrisa. Algunas se acercaron a nosotros con naturalidad. Les hacía gracia nuestra condición de españoles. Brindaban con nosotros al grito de nasdrovia y luego seguían sonriendo sin entender una palabra de lo que les decíamos.

Fue entonces cuando le dije a Alfonso, sin dejar de mirar a un grupo de mujeres con piernas largas:

—Dame un cigarrillo.

No fumaba desde hacía tres años. Alfonso me acercó la cajetilla sin volverse. Luego, entre los tres, vaciamos la segunda botella de vodka y hasta nos animamos a unos pases de baile que aquellas bellezas jaleaban, por muy asincrónicos que fueran.

La jornada siguiente comenzó a las diez de la mañana. Y con ella el impacto visual de un nuevo robo. Las ventanillas del Toyota estaban rotas, otra vez, y había muchos papeles por el suelo, documentos, permisos de circulación, CDs, mapas. Habían abierto la maleta de las luces y habían desencajado el soporte de madera que dividía el espacio en el maletero, pero sólo se llevaron la radio. Tuvimos mucha suerte. No perdimos el tiempo lamentándonos. Además, no podíamos: el frío, la resaca y los cristales rotos nos habían enmudecido.

José Luis se encargaría de buscar un taller para reparar los daños y Alfonso y yo recorreríamos la ciudad con la cámara. A ver qué sacábamos. Las autoridades de San Petersburgo nos impedían grabar sistemáticamente, negándonos cualquier tipo de permiso. Las agencias de turismo nos dieron la espalda y los responsables de museos, iglesias y palacios atacaron directamente a la cartera exigiendo cifras desorbitadas por llevarnos unos planos. Allí estábamos nosotros, como Moisés viendo la ciudad prometida sin poder palparla con el botón rojo de nuestra cámara. Incluso la calle era un lugar censurado para los periodistas.

Por la tarde se nos unió José Luis, agotado por la burocracia de las reparaciones del coche. A partir de ahí los tres realizamos un trabajo clandestino, con la presión constante de la policía soplándonos en la nuca. Pero esa misma policía no apareció cuando un grupo de desalmados rodearon a José Luis y lo zarandearon para robarle la cámara de fotos. Alfonso y yo llegamos a tiempo para impedirlo pero se llevaron uno de los objetivos. Era el segundo robo del día. Todo el encanto de San Petersburgo había desaparecido en menos de veinticuatro horas.

Sin embargo, conseguimos una breve entrevista en una tienda de matriuskas, navegamos el río en una barca que nos daba buenas perspectivas y coleccionamos, de forma furtiva, un buen número de monumentos, iglesias y estampas de postal.

José Luis salió temprano para recoger el coche con sus ventanillas nuevas. Alfonso y yo remataríamos el trabajo en Pushkin, la llamada «Aldea Real». Un taxi nos llevó a unos 40 kilómetros de la ciudad donde se extiende la mayor concentración de palacios y jardines que pueda imaginarse.

Woody Allen hubiera sacado partido a lo que tuvo lugar allí. Mientras grabábamos se acercaron varios soldados del siglo XVIII armados con espadas y nos ordenaron que nos marcháramos enseguida. Alfonso y yo nos miramos atónitos. El lugar se llenó de humo y presenciamos los preámbulos de una batalla en toda regla. Recogimos la cámara y salimos de allí aturdidos. Alguien gritó «¡Acción!» Nos habíamos parado en mitad del rodaje de una película.

Pedro I el Grande levantó San Petersburgo y su Aldea Real hace apenas tres siglos. Miles de personas murieron en la construcción. Es difícil pensar en una idea más ostentosa y más despiadada. Con frecuencia el viajero olvida que la mayor parte de las maravillas creadas por el hombre son fruto del delirio y el egocentrismo. Rodeamos el Palacio de Catalina —de donde nos echaron, claro— poco conscientes de estar disfrutando del proyecto de un loco. Pedro I paralizó el país entero, destinando todos los recursos a diseñar las fuentes doradas de Peterhof o un enorme salón con paredes de ámbar.

Aquella tarde, hicimos las maletas y cargamos el coche. Alfonso comentó que esta ciudad es como un sueño extraño, donde todo puede pasar: que una mujer hermosa salga de un callejón decadente entre la bruma, que en la siguiente esquina aparezca un palacio en cuyas aceras cabalguen varios militares y poco después te des de bruces con jardines sinuosos por los que perderse. Yo estaba de acuerdo, San Petersburgo es un lugar irreal, aunque con frecuencia te despiertes con la brusquedad de un robo. Con esa mezcla de sensaciones dejamos atrás la ciudad onírica.

La principal arteria de Rusia comunica San Petersburgo con Moscú, pero la ruta nos devolvió a la tensión de un tráfico que circula constantemente al límite. Y las consecuencias son espeluznantes. Me paralizó la imagen del cadáver mutilado de una anciana arrollada por un camión. Horas después, decidimos detener el coche en lugar seguro y pasar el resto de la noche a salvo de los temerarios conductores rusos. La imagen de aquella pobre mujer me quitaba el sueño y mientras tanto, Alfonso empezó a retorcerse en el asiento del copiloto. Los excesos del vodka y el cansancio psicológico le habían provocado un nuevo brote de hemorroides. Apenas podía contener el dolor. Hacía frío y nuestro coche-hotel no ayudaba mucho. Iba a ser una noche muy larga.

Al amanecer José Luis y yo nos turnamos para seguir camino. Pardiñas tenía una expresión neutra congelada en la mirada. Empezamos a entrar a Moscú a primera hora de la mañana. A las tres de la tarde encontramos un hotel.

La mayor ciudad de Europa es sencillamente gigantesca. La mentalidad soviética creó este monstruo con avenidas interminables de ocho carriles y los edificios abandonan aquí cualquier síntoma de la magia de San Petersburgo. Los bloques cuadrados lo ocupan todo: el centro, la periferia y el carácter de muchos de sus habitantes.

El servicio de los hoteles ofrece al cliente un trato incomprensible. Es gente tosca pero posiblemente su actitud responde más a un factor cultural que a otra cosa. El comunismo ha dejado un semblante gris en el gesto de los rusos. Fuese por la razón que fuese, la sensación de hostilidad gratuita era permanente. Sirvieron el desayuno en un amplio comedor desapacible con más de un centenar de mesas, pero uno no podía tomarse el café donde le diese la gana. Debíamos sentarnos en orden estricto con los compañeros que te tocaba en suerte. La luz verdosa del neón, la cara de perro de las camareras y el silencio acompañaron la ración diaria. No volví a desayunar en Moscú.

El Kremlin aporta algo de color a la ciudad. Rojo, por supuesto. Sus murallas de más de veinte metros de alto son una muestra intencionada del poder soviético. En la Plaza Roja, los turistas se detienen frente al mausoleo de Lenin, que es el personaje más representado en las miles de estatuas erigidas a él en todo el país. Las referencias comunistas están por todas partes. Me sorprendía incluso que aquel régimen hubiera terminado en Moscú. Junto a la Plaza Roja se instala a diario un mercadillo callejero que transporta definitivamente al visitante a otra época. Un anciano escuchaba viejos himnos militares, varias señoras ondeaban banderitas rojas con las letras CCCP impresas y un hombre barbudo vendía panfletos stalinistas, pins del Che Guevara y periódicos de los años setenta. Eran nostálgicos de aquellos tiempos que siguen reclamando los ideales marxistas junto a un gran centro comercial que anuncia Chanel y Rolex. La globalización engulle a los idealistas. Los jóvenes ya no quieren oír hablar de koljozs mientras puedan escuchar a Shakira en sus iPod.

Todo iba moderadamente bien hasta que desenfundamos las cámaras junto a la catedral de San Basilio. Un policía de incógnito, bien trajeado, nos impidió grabar en la Plaza Roja. Para nosotros, mostrar Moscú sin Plaza Roja era como quitar la Torre Eiffel a París. No entendíamos por qué en el lugar donde un día aterrizara un intrépido piloto alemán, ahora no podían salir ni unos cuantos planos. No desistimos. Desde otro rincón de la plaza, mirando con nerviosismo a todos lados, volvimos a grabar. Apareció otro policía, su tono era más contundente y tras un nuevo registro de nuestros visados señaló el lugar por donde debíamos irnos. Aquella situación era irritante y empezaba además a darnos miedo. Rodeamos la catedral de San Basilio, que es tan pintoresca como la Iglesia del Salvador sobre la sangre derramada de San Petersburgo. Estudiamos la situación y tras un consenso tímido volvimos a plantar el trípode. Técnicamente, esa parte no correspondía a la Plaza Roja, pero los tres éramos conscientes de la osadía. Nos volvieron a pillar. Esta vez se acercaron dos policías con más determinación. Hicieron varias llamadas y se llevaron a Alfonso, el pobre Alfonso que no salía de un problema y ya estaba con los dos pies en el siguiente. José Luis y yo callamos. Pasaron varios minutos, volvieron y registraron el material grabado. Luego apareció Alfonso pálido. «Vámonos de aquí, ya», sentenció. Nos contó que le habían acusado de desafiar a la autoridad y a los tres nos impidieron volver, con o sin cámaras, a pisar la Plaza Roja.

Nos echaron también del Kremlin y de los jardines de Alexander. Con la ciudad entera censurada, la mejor opción era salir cuanto antes de Moscú. La pregunta era cómo.

Cuando diseñamos la ruta, habíamos acordado que la parte que une Moscú con el lago Baikal la recorreríamos a bordo del Transiberiano. Esa posibilidad ahora nos ofrecía un aliciente añadido. Para Muchoviaje, sin duda el mítico ferrocarril representaba un contenido más emitible, por ser más convencional, lo cual era una triste paradoja.

Sin embargo, cuando consultamos precios y disponibilidad nos dimos cuenta de que embarcar el coche representaba una cantidad inaceptable de tiempo y dinero

A José Luis se le ocurrió la idea de seguir el viaje en paralelo. Yo tomaría el tren hasta la ciudad de Irkustk y ellos recorrerían 5.600 kilómetros en coche en unos diez días hasta el mismo punto. Su parte era descabellada teniendo en cuenta las carreteras rusas y la amenaza inminente de la nieve, pero acabamos secundando la idea, aunque sin tanto convencimiento como José Luis. Yo volví a sentirme en un punto intermedio entre la ilusión desenfrenada de José Luis y la precaución casi hermética de Alfonso, entre el optimismo de uno y el pesimismo del otro. En el día a día era mejor secundar la cautela de Alfonso pero en casos de emergencia yo solía apostar por nuestro productor. Y ésta era una situación excepcional.

Acudí a la estación Yarovslaski para comprar el billete. Sabía por la experiencia del viaje que un día me llevó hasta Singapur, que en este tipo de travesías largas surgen siempre ángeles en el camino, personas anónimas que te echan una mano desinteresada en los peores momentos. Siempre pasa y en lo que llevábamos de vuelta al mundo ya habíamos conocido a unos cuantos. Pues bien, entre esa legión de ángeles hay un arcángel llamado Peter, un tipo desgarbado de unos treinta y tantos, un hombre que pasa desapercibido pero al que no se le escapa un detalle, porque Peter lo controlaba todo. Cuando me vio perdido en la cola de la ventanilla de la estación de tren me preguntó si podía ayudarme en algo. Durante los siguientes tres días no se separó de nosotros. Pasó a ser un miembro más de la expedición. Quise saber a qué se dedicaba y sólo obtuve por respuesta una sonrisa cínica y tres letras: KGB. El caso es que no nos dio ninguna pista para deducir otra cosa y aunque la KGB persiste hoy con diferentes siglas resultaba verosímil que fuera un agente secreto. No bromeaba a la hora de apartar la cámara si le apuntábamos con ella y tenía todo tipo de contactos en la ciudad.

El tipo era un genio: sobornó a policías, permitió nuestro acceso a algunos lugares casi inaccesibles, organizó día a día el programa de nuestras necesidades, lo apuntaba todo, llamaba a todo el mundo, movilizó a la gente de la estación, paraba el tráfico cuando lo requería un plano, nos consiguió a través de la embajada de España un documento firmado para facilitarnos el libre tránsito por Rusia, nos envió una traducción en chino de nuestro cuaderno ATA, nos recomendó restaurantes sin que pudiéramos impedir además que pagara la cuenta, nos ayudó a transportar el material de rodaje, vigilaba los posibles hurtos cuando grabábamos y hasta proponía la marca de vodka que debíamos tomar preocupándose como un padre si bebíamos más de la cuenta. No sé si estaba más cerca de James Bond o de Ghandi, pero el caso es que jamás pidió nada a cambio, jamás escatimó un esfuerzo. Imposible corresponder tanta bondad.

Moscú fue un buen punto de encuentro. Cuando visité por primera vez esta ciudad hacía siete años, conocí a Slava Burenko, otro de esos hombres a los que les complace tender la mano, sin pedir cuentas. Por desgracia no pudimos coincidir en esta ocasión pero envió a un emisario en su nombre, Taras, con la única intención de ayudarnos si necesitábamos algo. Moscú, al fin y al cabo, no resultó tan hostil. Al grupo de Taras, Peter y la expedición se sumaron dos simpáticas españolas, Carmen y Beatriz, una chica de Logroño que por caprichos del destino era hermana de una amiga mía, de la época en que trabajé en la televisión local. Formamos un grupo variopinto de agentes secretos, amigos de amigos, turistas riojanos y periodistas. Acabamos todos en El Che Guevara, un local de música hispana. Tras unos cuantos mojitos algunos se animaron a bailar. Se había desvanecido la tensión entre risas y ritmos latinos. Todos nos relajamos, todos menos Peter, que vigilaba el grupo desde las sombras.

Después de muchas semanas de viaje, la expedición se dividía. Despedí a Alfonso y a José Luis con cierta preocupación y un abrazo sincero. Atravesar aquella distancia en Rusia, Moscú-Irkutsk, era como cruzar España cinco veces de punta a punta. Sabía que iba a ser duro. Yo me quedé con Peter. Me ayudó con el equipaje y me orientó en las últimas compras, que incluían unas lonchas de chorizo de Pamplona que encontramos en una tiendecita cerca de la estación. Peter entró en el Transiberiano para dar instrucciones a los miembros del servicio y a varios pasajeros que compartían mi vagón. Luego bajó del tren, esperó paciente hasta su partida y desde el andén soltó sin más circunloquios: «goodbye».

José Luis y Alfonso estaban a punto de realizar un viaje de casi seis mil kilómetros cruzando las imprevisibles carreteras de Siberia. Yo lo tenía mucho más fácil. Embarcaría en un tren legendario para encontrarme con ellos días después a orillas del lago Baikal.

No se trataba de hacer una carrera, no competíamos en velocidad. Nuestro objetivo común era desafiar la distancia y conocer las entrañas de Rusia a pie de carretera y de estación en estación, elaborando así un experimento audiovisual forjado con más corazón que cabeza. Pese a las prisas del día a día, la ruta prevista desde España avanzaba con cierto retraso así que, de paso, recortaríamos del tirón unas cuantas hojas al calendario.

José Luis se encarga de relatar su parte del camino, que ya por entonces yo intuía menos convencional y bastante más épica.

Eran las seis de la tarde. Para salir de Moscú tardamos varias horas, casi tres, en recorrer apenas cuarenta kilómetros. Libres al fin de los embotellamientos de Moscú, avanzamos ligeros hacia nuestro primer objetivo. Éste se encontraba a más de 800 kilómetros: Kazán. Demasiados kilómetros para avanzar con velocidad por esas carreteras y llegar de un tirón.

Viajar de noche implica pasar a ciegas por campos y ciudades. Resultaba difícil. Teníamos la sensación de perdernos muchas cosas. Pero no quedaba otro remedio si queríamos llegar en un tiempo razonable a nuestro destino. Muchas veces nos quedamos con la miel en los labios. De esta forma contemplamos embelesados la silueta del famoso monasterio de Vladimir, patrimonio de la humanidad y uno de los más bellos de Rusia.

También dejamos atrás el enorme cinturón industrial de Nizni Nobgorod. Es una ciudad con cientos de chimeneas despidiendo columnas de humo denso que impregnan la atmósfera de malos olores. Allí se concentran industrias de refinado de petróleo, fábricas de automóviles, textilerías, etc.

De madrugada nos venció el cansancio y no quedó más remedio que matar el sueño en una cuneta a unos cien kilómetros de nuestro destino.

Por la mañana entre parada y parada para filmar hablamos —o nos comunicarnos con señas— con Dimitri, que además nos vendió unas manzanas pequeñas a pie de carretera.

Unas horas después entrábamos en Kazán.

Esta ciudad a orillas del Volga es la capital cultural de los tártaros. Su universidad es famosa en Rusia. En ella estudiaron personajes ilustres como el escritor León Tolstoi o el político Lenin. Los habitantes de esta ciudad conservan hoy su centro histórico con mimo. Destaca sobremanera su Kremlin que actualmente sigue vivo como centro político y cultural. Se alza en esta ciudadela una torre de ladrillos muy especial, es la torre Shémbique, símbolo de Kazán.

Nos llevó más de ocho horas terminar los trabajos de filmación. Salimos al atardecer y no sin dificultades. Los arrabales de las grandes ciudades de Rusia son pobres. El estado de abandono de sus calles pone en dificultades a todos los vehículos, incluso a los todoterreno. Sus gentes viven en unas condiciones miserables. Parecen no tener ninguna esperanza de poder cambiar sus vidas. En las tabernas se reúnen ociosos docenas de hombres para gastar sus pocos recursos en beber sin medida el famoso vodka. El aspecto de estos hombres es duro, son de carácter hosco. Algunos tienen toda la dentadura de oro, lo que acentúa su aspecto hostil.

El KXR llamaba la atención de tal manera que, inevitablemente, nos provocaba sentimientos de pudor y también de inquietud. Paramos a preguntar en una de estas tabernas. En unos minutos, un ejército de curiosos se agolpaba a nuestro alrededor. Todos hablaban a la vez tratando de imponer su razón para indicarnos el camino de salida. Sólo entendíamos la palabra priama, que significa derecho. Pudimos salir con más intuición que otra cosa hacia a la carretera que conduce a los Urales.

De nuevo más de mil kilómetros hasta llegar a nuestro siguiente destino: Yekaterimburgo. Dormimos unas horas en Ufá para retomar el camino al atardecer.

Era de noche cuando el tren se puso en marcha. Aquella mole de dieciséis vagones pintados con los colores de la bandera rusa —rojo, blanco y azul— se alejaba de Moscú. La denominación de Transiberiano se ha popularizado como atracción turística pero el verdadero nombre que se aplica en Rusia desde siempre es más explícito: Tren Moscú-Vladivostok.

Sentí cierto desamparo sin la compañía de mis compañeros de viaje, pero la emoción de embarcarme en el Transiberiano pudo con sensación de soledad. Además, el tren estaba lleno de gente. Abrí la puerta de mi compartimiento y un joven matrimonio ruso me recibió con una sonrisa. Angela y Sergei se esforzaron por establecer cierta comunicación y durante muchos kilómetros estuvimos conversando con gestos y dibujos en un papel. Me sorprendió lo que se puede llegar a expresar con las manos cuando hay intención de entenderse.

Pasear por un tren implicaba andar sólo en dos direcciones: hacia adelante y hacia atrás. Quise tantear el ambiente de los vagones porque entre otras cosas, tenía que cumplir con mi parte del pacto: grabar el viaje a bordo del tren. El responsable de mi vagón se llamaba Freudo. Era un tipo joven y amable con el que afortunadamente encontré cierta complicidad desde el principio. No hablábamos un idioma común pero nos reíamos mucho. Yo le hablé de mi vuelta al mundo, de la vida en España y de mi familia y él me habló de no sé qué. No nos entendíamos en absoluto pero por algún motivo nos caíamos bien. En mi vagón viajaban también Dasha y Natasha dos jóvenes policías de Vladivostok que sí hablaban inglés lo que suponía un gran alivio. Freudo repartió clandestinamente café para los cuatro y matamos el tiempo charlando mientras nos acercábamos a Perm.

Dejamos atrás las dachas miserables de innumerables ciudades pequeñas y continuamos la travesía por unas carreteras infernales. Pronto la orografía comenzó a transformarse. Pasamos de las llanuras esteparias a las carreteras accidentadas de los montes Urales.

Eran aproximadamente las cinco de la tarde. En el lugar del camino que marca la separación entre el continente europeo y asiático se elevaba una pequeña capilla ortodoxa consagrada a San Jacobo. Paramos para verla, fotografiarla y filmarla. Éste fue un punto de inflexión en nuestro viaje. Era emocionante abandonar Europa por carretera. No podíamos pasar por alto este lugar de cualquier manera. Y justo en este punto, al intentar continuar el camino, nos encontramos con una rueda pinchada. Inolvidable…

¡Ea!, a cambiarla. Un tornillo grueso se hincó a mala idea en la rueda trasera derecha del Land Cruiser. Después del cambio, que Alfonso aprovechó para filmar, continuamos.

Durante el resto de la travesía nevó pesadamente. Por vez primera el termómetro del KXR marcaba temperaturas bajo cero —un verano comparado con lo que se nos echaría encima días después—. Luego se cernió sobre nosotros una niebla tan espesa que no permitía ver a seis metros del coche.

Más accidentes, camiones con las ruedas ardiendo, otros despeñados y la policía, acechando cada pocos kilómetros. Para ellos, la curiosidad por nosotros era irresistible. «Papeles», «niet paniemá» —no entiendo—. Papeles, papeles, papeles. Hasta mostrar el salvoconducto de nuestro embajador, que nos había conseguido Peter, y listo.

Llegamos de madrugada a Yekaterimburgo. Esto es otra cosa. Conserva esta ciudad cierto aire de elegancia de la época zarista. Debió de poseer aires parisinos con sus bulevares y sus palacios. Sin embargo el destino marcó tristemente la fama de Yekaterimburgo con una sangrienta tragedia. Fue aquí donde el zar Nicolás II y toda su familia fueron brutalmente asesinados por los bolcheviques en 1918.

La casa Ypatiev, lugar del crimen, fue demolida en 1977 por orden del entonces gobernador de la provincia Boris Yeltsin. En su lugar, y a instancias del que fuera primer presidente de la nueva Federación Rusa, se levanta la iglesia llamada Iglesia en la Sangre. Hoy es lugar de peregrinación para numerosos rusos nostálgicos del antiguo régimen. Comprobamos que son legión.

Hicimos un alto. Por primera vez desde que salimos de Moscú nos acomodamos en un hotel. Destrozados por la dureza de la primera etapa, pudimos descansar un poco, pero sin olvidar que no habíamos recorrido ni la mitad del camino.

Me desperté aturdido. Era de día y escuché un barullo de gritos, gente y voces tras un megáfono. Habíamos llegado a Perm y desde la ventanilla contemplé el trajín que se había formado en la estación. Desenfundé mi cámara y salí corriendo. El Transmongoliano, otro ferrocarril legendario, se había detenido frente al nuestro. Desde las ventanas del tren, mujeres de rostro mongol vendían de todo: chaquetas, comida, gorros, tabaco… Se había formado un mercado frenético que se clausuraba con el pitido del tren, antes de partir. Algunos viajeros se probaban abrigos con la ansiedad de las rebajas de enero. Otros miraban divertidos. Traté de grabar aquella escena y fue entonces cuando me di cuenta de que muchos pasajeros me miraban con curiosidad. Era el único turista del tren, el único que no hablaba ruso, viajaba solo y llevaba una cámara. Automáticamente me convertí en el raro oficial del Transiberiano. Uno de los responsables del tren, un tipo serio con bigote, me llamó la atención indicando con gestos que dejara de grabar. Tenía que volver a la grabación a escondidas. El mercado se dispersó en un minuto y el tren siguió su marcha. Mis compañeros de compartimento se habían bajado en Perm y en su lugar aparecieron dos señoras voluminosas de cara rosada. Se parecían físicamente y tenían además el mismo nombre. Irina e Irina. Una de ellas abrió un bote enorme de bolitas de chocolate, sonrió y empezó a comer.

Salí a dar un paseo —hacia adelante— y descansé la vista en el paisaje. Entre los bosques desnudos de hojas surgía de vez en cuando alguna cabaña destartalada que transmitía una sensación de frío permanente. Paramos en varias estaciones y la gente que se subía al tren iba cada vez más abrigada, con gorros de pieles más gruesas y chaquetas más largas.

Me tomé un café con Freudo en una estancia vacía donde se encendió un cigarrillo tras otro arriesgando su puesto por ello. Yo también fumaba, porque después de la experiencia de San Petersburgo me había vuelto a rendir al hábito del humo. Nos reímos un buen rato sin saber muy bien de qué y luego, volví a mi compartimiento. El bote de bolitas de chocolate de una de las Irinas estaba ya a la mitad y me entró hambre. Poco después sirvieron una comida que consideré aceptable: pescado, pasta y ensalada, en raciones escuálidas, eso sí. Un buen amigo me había regalado en España un libro de notas que escribió Antón Chejov tras su visita a la isla de Sajalín, en la Siberia más oriental de Rusia. Era un buen momento para leerlo. Me perdí en las páginas que hablaban de la dureza del paisaje siberiano mientras miraba de reojo por la ventanilla del tren. Nevaba tímidamente.

Tras el primer día de viaje en tren uno pierde la noción del tiempo. Era aún pronto y decidí grabar. No hay situación más patética que la de grabarse a uno mismo, pero debía hacer las presentaciones para el documental. Coloqué el trípode en mitad del pasillo de mi vagón. Algunos viajeros pasaban el rato deambulando por ahí y todos clavaron los ojos en el tipo extraño que colocaba la cámara, se atusaba el pelo y se ponía a hablar solo. Ahora además de raro era una especie de loco que se grababa a sí mismo. También me grabé en el interior de mi compartimiento hablando del día a día del tren. Las dos Irinas, que se habían acostado, me miraron atónitas mientras yo seguía hablando a la cámara.

Con el programa de trabajo bien organizado pasamos el día filmando en Yekaterimburgo. Salimos al atardecer. «Si las carreteras son como las anteriores tardaremos un montón de días en recorrer los más de tres mil kilómetros que nos faltan», pensé.

Buscamos información puesto que había dos carreteras alternativas para llegar a Omsk. Tomamos la del norte que pasa por la ciudad de Tiumen ya que, nos aseguraron, el estado del firme era muy bueno.

La realidad era otra. Los cien primeros kilómetros estaban en condiciones desastrosas. En muchos tramos las carreteras eran caminos embarrados llenos de socavones. Cientos de poblados, llenos de dachas de madera muy pobres, nos frenaban. En población no se podían rebasar los sesenta kilómetros por hora aunque no se viera ni un alma en la calle. La policía estaba por todas partes a la caza del conductor. No habíamos visto un país con más policía que éste.

«¡Cómo será el resto del camino!» Y de repente, unas carreteras extraordinarias, las mejores del país. No podíamos entender nada. La arteria principal de Rusia, San Petersburgo-Moscú, hecha un desastre y estas carreteras, desiertas y remotas, en un estado impecable.

Rusia estaba en marcha, nos pareció. Posee las terceras reservas de petróleo del planeta y unos recursos naturales inmensos. La población del país más grande del mundo no sobrepasa los 150 millones de habitantes por lo que distribuyendo la riqueza debería hacerlos opulentos a todos. Tuvimos la sensación de que no tardarían en recuperar una posición predominante en el mundo. Vimos máquinas y operarios trabajando día y noche en la mejora de las comunicaciones. Cientos, miles de ellos con sus camiones y excavadoras moviendo tierra, máquinas tirando asfalto, ingenieros construyendo puentes…

Ya en las ciudades cuentan con concesionarios de automóviles de lujo de todas las categorías. Hay una nueva clase de ricos riquísimos. La herencia del comunismo frena el desarrollo, sin embargo. Cuando preguntamos a la gente que íbamos conociendo nos decía que la corrupción era un mal endémico, la burocracia del Estado era un lastre para cualquier iniciativa y las coberturas sociales habían desaparecido. Hoy hay cientos de nostálgicos del régimen comunista, sobre todo las personas de tercera edad que añoran la seguridad que ofrecía el viejo régimen. Ahora están perdidos, no entienden nada y se han quedado sin pensiones después de décadas de trabajo. El comunismo dio paso a una sociedad capitalista de corte radical, de ¡sálvese quién pueda! Las diferencias sociales se acentúan desmesuradamente y por eso el crecimiento visible de este país parece producirse sin equilibrio.

Llegamos antes de lo previsto a Omsk, a mediodía. Omsk es otra ciudad industrial de Rusia. Nos pareció desoladora, gris. No vimos en ella otro interés que el de salir pitando antes de caer en una depresión. Dimos un paseo por sus calles principales. Alfonso comentaba que no viviría allí ni por todos los dólares del mundo. Filmamos unos planos, tomamos un café y nos largamos rumbo a Novosibirsk que quedaba a más de setecientos kilómetros. Gracias al buen estado de la carretera llegamos sobre las once de la noche con paradas de trabajo y descanso incluidos. Hubo suerte. Encontramos hotel rápidamente y pudimos descansar.

Novosibirsk es también una ciudad industrial, aunque algo más interesante que Omsk. Fundada a finales del siglo XIX, nació alrededor de su estación de ferrocarril desarrollándose con la riqueza que generó el ir y venir del expreso Transiberiano.

Nos quedamos un par de noches para reponer fuerzas y filmar y fotografiar lo más interesante: la estación de trenes y la plaza de Lenin.

Conocimos en el hotel a dos personajes de película: Richmondt y Fernando. Eran los ingenieros norteamericanos que coordinaban los trabajos de desmantelamiento de las cuatro plantas nucleares de plutonio —del mismo tipo que la de Chernóbil— que hoy siguen funcionando en Rusia y que se sustituirán por centrales térmicas. La conversación con estos tipos no podía ser más interesante. El control del plutonio es un asunto tan preocupante que Estados Unidos, en virtud de acuerdos internacionales, financia los proyectos y trabajos de desmantelamiento y control del plutonio. Las respuestas que a regañadientes me dieron a muchas preguntas que les formulé me hicieron saltar de la silla. «Con esto del plutonio en Rusia, la cosa está peluda…»

Me acosté en Europa y me desperté en Asia tras haber cruzado la cordillera de los Urales. El paisaje estaba nevado. Cuando saqué la cámara por una de las ventanillas para grabar aquella estampa sentí el viento cortante de esta parte de Rusia. Fue entonces cuando me saludó un tipo enorme y socarrón. Su nombre era Sergei, otro Sergei, y se esforzaba en hablar conmigo. Me invitó a su compartimento, me presentó a su mujer y sin más preámbulos abrió una botella de vodka y un tarro de caviar, animándome a probar ambos. Le correspondí con unas rodajas de chorizo de Pamplona.

Según me contó Sergei, había combatido en Chechenia y dibujó en un papel algunos lances de las batallas en las que había participado y en las que describía con detalle los enemigos abatidos por su kalashnikov. Lo contaba con ese orgullo ruso que brota al rememorar conflictos bélicos pero me costaba imaginar a aquel tipo agradable y sonriente disparando a chechenos. Me excusé algunos vodkas después y no conseguí dormir en la litera. Habíamos recorrido unos dos mil kilómetros y el tren había cambiado de continente. Al cruzar los pueblos del camino me conmovía la imagen repetida de ancianas trabajando junto a las dachas, que son casitas de madera en su mayoría envejecidas como sus moradores. Chejov subrayaba en su libro la condena al olvido que sufren los habitantes de Siberia. Creo que eso es lo que les define, el olvido. Rusia es un país tan enorme que resulta imposible siquiera pensar en todos sus pueblos. Da la sensación de que algunos han perdido hasta el nombre como si estuvieran afectados por una amnesia histórica más cerca de Macondo que del gran imperio de los zares. Me resultaron especialmente lúgubres los atardeceres de esta parte del mundo. Las pequeñas poblaciones apenas están iluminadas y todo se envuelve de un gris gélido. Las ciudades grandes son feas, las fábricas humeantes y los complejos industriales absorben cualquier intento de personalidad. Quizás es injusta la descripción, ya que la ventanilla de un tren es un mirador demasiado efímero, pero la imagen se repitió varias veces. Omsk, Novosibirsk, Krasnoyarsk…

Natasha me propuso compartir con ella, con Dasha y con Freudo una botella de champán. Era su cumpleaños y estuvimos calculando dónde nos encontrábamos para sumar o restar horas a los husos horarios y así brindar a medianoche, en punto. No sé si acertamos el cálculo pero nos bebimos todo el champán.

Salimos de Novosibirsk pensando en parar en la ciudad de Krasnoyarsk. Sin planearlo estábamos afrontando el asalto final a Irkustk porque no hubo forma de encontrar un sitio donde quedarnos a dormir. Esto nos supondría pasar más de 48 horas en carretera. Además no vimos aquí más interés que en las otras ciudades industriales de Rusia: estación de tren y plaza de Lenin.

A las plazas de Lenin en las ciudades de Rusia, Alfonso las rebautizó con el nombre de «Plazas del Lechón». Con su gracia argentina decía que, a juzgar por su buen aspecto, Lenin debió hartarse de morcilla criolla. Incluso en el programa de filmación de Irkutsk incluimos la correspondiente «Plaza del Lechón»… Después de un paseo nocturno por Krasnoyarsk, continuamos de madrugada rumbo a Irkutsk.

El termómetro comenzó a descender súbitamente y no dejó de hacerlo hasta el amanecer. Llegó a -14ºC. Fuimos turnándonos al volante para poder dormir.

La belleza del amanecer en Siberia nos dio fuerzas para bajar del coche, admirar, grabar y fotografiar.

Llegando a la aldea de Borodino no nos quedaba ni combustible ni rublos para repostar. En Siberia no aceptan tarjetas de crédito ni dólares americanos que era lo que teníamos. Nos arriesgamos a llegar a Kansk, ciudad desoladora construida en medio de la nada, cerca de una gran base aérea militar. En la gasolinera paramos a preguntar. Nos miraban como a extraterrestres y entendimos que había un banco donde cambiar dólares. Con gesto dictatorial la empleada de la sucursal me pidió el pasaporte e hizo, desconfiada, docenas de pruebas a los billetes para asegurarse de que no eran falsos. Pudimos repostar.

Pasada Kansk, vivimos una historia desagradable. Recogimos a Natasha, una chica que hacía auto-stop a las afueras. Tendría unos treinta años. Nos comunicábamos con gestos, no paraba de reír, era muy simpática. No sabíamos muy bien a donde se dirigía. Entre risas nos enseñó la foto de un bebé desnudo. Nos alegramos al entender que era su hijo. Luego, ensombreció el semblante y nos hizo saber que había fallecido. Sacó de una bolsa una botella de no se qué y nos ofreció. Rechazamos amablemente la bebida, sabíamos que tenía alcohol y no podíamos aceptarla. Ella comenzó a beber sin medida. Diez minutos después perdió el conocimiento. Era una botella de absenta. ¡Menudo lío! Alfonso y yo estábamos perplejos con la situación. «¿Qué hacemos? ¿Dónde la dejamos? ¿Acudimos a la policía? ¿Y si se inventa una historia y nos mete en un lío?» Estábamos viviendo una pesadilla al estilo Hitchcock. Al llegar al siguiente pueblecito preguntamos en una parada de taxis comunitarios. Con gestos explicamos lo que pasaba al grupo de personas que allí había. Era un delirio. Finalmente, apareció un policía con el aspecto duro de película del oeste, entendió lo que ocurría y se hizo cargo. Ante nuestro asombro todos se echaron a reír. Pudimos continuar aliviados pensando «ni una más», pero nos entristeció terriblemente el estado de la chica. Seguramente querría huir hacia ninguna parte.

Amanecí el último día de mi viaje con dolor de espalda y sin posibilidad de ducha. Freudo me acompañó para tratar de sobornar a los maquinistas y grabar así un plano subjetivo desde cabina del tren. Por los gritos que recibió el pobre Freudo como respuesta supuse que no había prosperado la negociación. Decidí entonces recorrer todo el tren hasta el final y grabar el último y más misterioso vagón del Transiberiano. A diferencia de los otros, este vagón es verde y sólo viajan en él coreanos. Me informaron, casi en voz baja, de que tras llegar a Vladivostok, aquel vagón sigue aún más allá para terminar su ruta en Corea del Norte. Sus ocupantes me recibieron con especial recelo. Ellos viajaban aparte y no querían saber nada del resto del pasaje durante sus casi diez días de travesía a bordo del tren. Me alejé de los coreanos.

Deambulé cámara en mano un buen rato, pero la grabación fue interrumpida de forma fulminante por un grupo de jóvenes militares a los que apunté con mi objetivo. Me obligaron a apagar la cámara y luego uno de ellos, llamado Iván, indicó que me sentara. Temí por un instante algún tipo de represalia por mi osadía pero Iván me ofreció sin contemplaciones una botella de vodka, otra. En su compartimento había siete militares más. No era momento para declinar invitaciones y una mención a la camiseta del Real Madrid que llevaba uno de ellos bastó para abrir una conversación amistosa. Cuando los rusos empiezan a beber vodka tienen por costumbre acabarlo y sacaron un buen número de botellas. Iván me animaba a beber entre risotadas y palabras sueltas en inglés. Luego les entró hambre y me llevaron casi escoltado al vagón restaurante y pidieron un borsh, la sopa más popular de Rusia. Después añadieron pollo, arroz, algo parecido a empanadas de verduras y una nueva remesa de botellas de vodka. Les entusiasmaba la idea de emborrachar a un español. El restaurante tenía apenas media docena de mesas y había sido tomado por todos los militares que viajaban en el tren. Aprovechando la euforia de algunos brindis conseguí escabullirme y por fin me dirigí a mi vagón, pero en el pasillo apareció sonriente y doblemente enorme Sergei, el excombatiente checheno. Un minuto después me estaba tomando con él otro resignado vaso de vodka. Diez minutos más tarde dormía profundamente en mi litera.

Apuré los últimos rayos de sol viendo el paisaje de la tundra siberiana. El dolor de cabeza se fue disipando con la emoción de llegar a mi destino. Para mí, este trayecto había sido una aventura extraordinaria —y un tanto alcohólica, he de añadir— pero muchos de los viajeros emprenden duros destierros en busca de trabajos lejos de sus familias. La distancia de Moscú con Vladivostok es muy similar a la que separa la capital rusa de Nueva York. Yo me bajaba en Irkutsk tras haber recorrido más 5.000 kilómetros.

Me despedí de Sergei, de Dasha, de Natasha y de Freudo, a los que les quedaban tres días más de viaje. Vi partir el tren desde la estación de Irkustk. Era de madrugada y debía buscar un hostal que me había recomendado Peter en Moscú. Hacía frío, pensé en Alfonso y en José Luis perdidos en algún punto de Rusia. Aún tardarían varios días en llegar.

Habían pasado 24 horas desde nuestra salida de Novosibirsk. Tras atravesar Kansk la carretera se volvió un infierno. Los socavones hacían imposible circular a más de treinta kilómetros por hora. El asfalto se perdía de nuevo para convertir la carretera en caminos de barro. Otra vez los cálculos de tiempo hasta nuestro destino se nos escapaban. Doscientos kilómetros después todo volvió a la normalidad.

A lo largo del día paramos muchas veces más. Fue agotador. Filmamos un pueblecito y hablamos con el simpático anciano Misha, dispuesto a dejarlo todo para hacer el viaje con nosotros al entender nuestra misión de dar la vuelta al mundo. Pusimos cadenas al coche cuando la nieve y el hielo llegaban ya a una cuarta de espesor. Rescatamos a un hombrecillo y su coche con el cabestrante del KXR. Y tras cientos de kilómetros y horas de volante, haciendo un último y agotador esfuerzo, llegamos de madrugada a Irkutsk. El cuentakilómetros parcial marcaba 5.600 kilómetros. Fue lo que dejamos atrás desde que lo pusiéramos a cero ante las puertas del Kremlin de Moscú.

Capítulo 5

Azul Baikal

El Transiberiano se alejaba enfilando el Este como un poseso. Yo me quedaba en la estación de Irkutsk.

Cuando empezó a amanecer me alojé en un hotel por 550 rublos la noche, un precio razonable pero cualquier síntoma de hospitalidad aquí era pura ficción. Descargué el material, me regalé una buena ducha y salí a perderme un rato por la ciudad. Irkutsk es una mezcla extraña de estilos arquitectónicos y razas. Las cúpulas doradas de las iglesias ortodoxas conviven con casas de madera tallada. Es la arquitectura popular de esta parte de Siberia. Las ventanas están decoradas con relieves alegres en los dinteles. Barrios enteros lucen sus estructuras de madera ornamentadas. Muchas viviendas son simples cabañas pero todas incluyen alguna filigrana en sus fachadas. Tuve la impresión de que la ciudad estaba plagada de carpinteros con vocación artística.

La arteria principal es mucho más señorial. La avenida de Karl Marx es el núcleo urbano en donde se suceden altivos los principales edificios, que podrían encajar en algunas calles de San Petersburgo. Además Irkutsk carece de la estridencia de otras grandes urbes. Es tranquila, sin edificios altos ni un tráfico insufrible. El tranvía cruza la ciudad constantemente y la universidad aporta además ese toque juvenil que renueva el espíritu de las poblaciones de Siberia. Sí, me gustaba Irkutsk.

Pero Irkutsk seguía siendo Rusia por el mal humor de los recepcionistas de los hoteles, por el frío que se cuela debajo del gorro y por la elegancia de las mujeres, que también aquí se desenvolvían con soltura sobre tacones altos en caminos embarrados.

Había sin embargo una convivencia racial muy particular. Unos eran rubios, de espaldas anchas, con un gesto un tanto embrutecido. Otros tenían los ojos achinados y eran por lo general bajitos y de pelo oscuro. El mestizaje de ambas razas resultaba exótico, poco clasificable.

En la mirada rasgada de algunos habitantes percibí la cercanía de Mongolia. Sólo entonces entendí la distancia que había cubierto tras mi viaje de setenta horas en el transiberiano.

Anduve durante varios días un tanto desnortado disfrutando con una calma insólita de esta parada del viaje. Agradecí la soledad. Necesitaba una porción del viaje para mí solo, sin la compañía a veces asfixiante de la cámara, ni la omnipresencia de mis compañeros de viaje. No había nada que consensuar ni horarios que atender. Me paraba a comer en cualquier sitio, un borsh tradicional o una pizza, según me apeteciera. Me acercaba al río o entraba en un café, para ver pasar a las mujeres de ojos verdes.

Conocí durante este tiempo a una simpática pareja de vitorianos, Jaizki y Susana, que viajaban en tren desde Singapur a tierras españolas. Me hablaron de las maravillas del Baikal y me mostraron unas fotografías magníficas de su estancia a orillas del lago y de otros muchos rincones de Oriente, que alentaron mis ganas por seguir viajando. Compartimos buenos momentos de té salado y tortilla de patatas. Después me excusaba para volver a perderme por la ciudad y entrar en las iglesias ortodoxas que estaban iluminadas con un ejército de velas que iban encendiendo las ancianas. Afuera, varios jóvenes desfilaban con orden militar junto a una nueva llama encendida por los caídos en las guerras.

Pero cuando la sorpresa de descubrir la ciudad fue diluyéndose con la rutina de los paseos empecé a sentir cierta impaciencia. José Luis y Alfonso viajaban aún por las carreteras rusas y no acababan de llegar. Pasados unos cuantos días, empecé a actualizar el trabajo que aún tenía pendiente. Muchas veces, mientras viajábamos en el KXR encendía mi ordenador para escribir los reportajes de la revista. Aprovechaba esas horas de carretera, consciente de que una vez que detuviéramos el coche nos centraríamos en la grabación. Pero andaba con algo de retraso y decidí ponerme al día en Irkutsk. Nathalie, la persona que estuvo a punto de hacernos volver a España desde Finlandia, me apremiaba con los reportajes. Ya había escrito seis, y aunque era el doble de lo pactado, insistía en que enviara más material para la página web. Yo accedía con la esperanza de que reconocieran el esfuerzo y así menguara la presión que hasta ahora nos había acompañado. Era un ingenuo.

De madrugada, recibí un mensaje en mi teléfono móvil. «Hemos llegado», escribió José Luis. Al día siguiente fui a recibirlos a un hotel a pocas manzanas del mío. A su aspecto sólo le faltaba una camisa de fuerza. Estaban desaliñados, con una barba descuidada y la mirada soportando el peso de casi seis mil kilómetros por los caminos de Rusia. Habían conseguido cruzar más de la mitad de Asia en diez días y me sentí mal apremiándoles a resolver unos asuntos urgentes para el visado de Mongolia. Era viernes, y en menos de dos horas cerrarían el consulado. El viaje no nos daba tregua.

Las horas siguientes estuvieron aderezadas de un gran repertorio de anécdotas mutuas. El coche estaba irreconocible. El barro ocultaba el nombre de nuestros patrocinadores pero aquella imagen respondía a la aventura que había tenido lugar.

Durante un par de días planificamos nuestro siguiente tramo en la ruta alrededor del mundo, grabamos la ciudad por los lugares más representativos que yo ya conocía y José Luis dedicó varias horas a escribir las crónicas del viaje para la página web de Toyota. Eran artículos más escuetos que los de la revista pero había que dedicarles tiempo y enviar las fotos del vehículo que acompañaran el texto. En resumen: nuestra labor consistía en grabar los reportajes de Muchoviaje, hacer las presentaciones pertinentes, preeditar una selección de imágenes, escribir los guiones para cada uno de esos reportajes a lo que había que añadir los artículos para la revista, actualizar la página web de Muchoviaje y la de Toyota y escoger las fotografías para todo ello. Después teníamos que sacar tiempo para obtener el material propio de la serie documental, aparte de conducir unas siete horas de media todos los días, gestionar la producción del viaje, buscar los hoteles, pelearnos por los permisos de grabación y afrontar la burocracia de cada una de las fronteras. Y para todo eso contábamos con 3.500 euros mensuales, para los tres. Pero en aquel momento nos sentíamos bien. Estábamos en una ciudad en el corazón de Siberia y nos reconfortaba el hecho de haber llegado hasta allí.

Por la noche recibí en mi móvil un mensaje corto y elocuente:

Dani. Acabo de ver vuestro primer reportaje de Sevilla en Televisión Española. Enhorabuena. Eva.

Así que todo era mentira. Si habían emitido el material de Sevilla emitirían todo lo demás, de eso estaba seguro. Las malas críticas sobre los reportajes de Burdeos, de París, de Brujas y de Ámsterdam, la advertencia de que no servía nada de nuestro material quedaba revocada porque TVE había emitido el primero de los reportajes, el más básico, el más precipitado de todos los que habíamos hecho. Me volví a mis compañeros de expedición forzando una pausa dramática: «Adivinad lo que me han escrito…» Y se lo conté. A Alfonso le cambió el gesto. José Luis se echó a reír. De golpe nos sentimos pletóricos, de golpe sentí que teníamos razón, que el esfuerzo mereció la pena, que ya no volverían a mentirnos. De golpe, la expedición recuperó el aliento.

La mañana que habíamos previsto salir para visitar el lago Baikal se presentó nevada. Siempre pasaba. Parecía que las ciudades intuían nuestra marcha y descargaban la nieve no sé si como homenaje o para tratar de retenernos. En este caso más bien parecía lo segundo. La circulación fluida de todos los días se convirtió en un caos de accidentes, patinadas, atascos y bocinazos. Dudamos por un instante si merecía la pena el riesgo de conducir seis horas al volante en esas condiciones. Pero esa mañana teníamos el ímpetu recién cargado y ninguno de nosotros se arrepentiría tras tomar la decisión de seguir adelante.

La distancia que separa Irkutsk del lago Baikal es de unos setenta kilómetros, pero siguiendo las indicaciones de nuestros amigos de Vitoria, nos dirigimos al norte con la intención de alcanzar por ferry la isla de Oljon. En el trayecto cruzamos una de las ventiscas de nieve más severas que había vivido nunca. Alfonso y yo nos miramos dudando un instante y concluimos que sí, que había que grabar aquello. No creo que las imágenes respondieran con la misma contundencia con la que nos azotó el frío. Alfonso preparó su cámara y yo desenfundé el equipo auxiliar. El termómetro marcaba -7ºC pero el viento incesante nos paralizaba. El coche se alejó un instante y me di cuenta de que había olvidado los guantes —«¿pero seré imbécil?»—. A los diez minutos de grabación empecé a sentir que no sentía, las manos estaban anestesiadas y tuve que sujetar la cámara con los antebrazos. Cuando por fin entré en el coche, un tanto asustado, acerqué las manos a la calefacción. Había perdido el tacto por completo. Poco después fui entrando en calor y aunque seguía pálido por el frío, la sangre empezó a circular con normalidad. Entonces alcé la vista y vi a Alfonso rematando una nueva toma, corriendo de aquí para allá entre la ventisca que hacía serpentear la nieve sobre la carretera. Y así siguió hasta que tuvo la secuencia completa. Entró en el coche resoplando. Ya estábamos cerca del lago.

Había anochecido y esperamos el último ferry que nos trasladaría a la isla de Oljon, apenas separada por un kilómetro y medio de la costa. No vimos a nadie en todo el trayecto hasta que alcanzamos un pueblecito recóndito en mitad de la isla: Khuzir.

Entramos agotados y hambrientos al hostal Nikitas. Escuchamos un saludo mucho más afectuoso de lo que estábamos acostumbrados. Era Sergei, un joven apuesto, sonriente con la barba arreglada y una mirada transparente. «Estáis en vuestra casa», dijo y aquellas palabras sonaron a hoguera. Nos ofreció sin pedirlo comida caliente y té. Devoramos aquel regalo balbuceando palabras de agradecimiento. Sergei era de esa clase de personas que ofrece ayuda sin abrumar y escucha con sincero interés cualquier relato que llegue de fuera. Más tarde nos enumeró, en un inglés perfecto, las posibilidades que ofrecía el lago para nuestras grabaciones y propuso acompañarnos como guía por algunos rincones de la isla. Aceptamos con entusiasmo y como si aquel momento no fuera del todo mágico apareció Nikolai. Era un hombre de unos sesenta años que compartía con Sergei una reconfortante alegría vital. Nik, como le llamaban allí, daba clases de música en el pueblo y se animó a tocar el acordeón. Tenía un talento innato para la música pero lo que ninguno de nosotros esperaba es que fuera un auténtico fan de Raphael. Cantaba con un español impecable, sin atisbo de acento ruso, todo el repertorio de su ídolo y no sabía ni siquiera el significado de sus propias palabras. Se aventuró con éxito a entonar Digan lo que digan y nosotros le seguimos con palmas y un gesto unánime de asombro. A ritmo de Raphael, en este remoto pueblo de Siberia, nos fuimos a dormir.

Despertamos en una cabaña acogedora con ganas de recorrer la isla. De hecho, la noche nos había impedido ver aún el lago. A la hora del desayuno ya nos esperaba Sergei, con la misma sonrisa amable, ilusionado como un niño en día de excursión. El Toyota estaba a punto de atravesar uno de los paisajes más espectaculares por los que había rodado.

La primera vez que vi el Baikal me pareció extraordinariamente azul, tan azul que creí que cualquier otra cosa azul sería a partir de entonces una versión azulada del Baikal. Es inmenso, sereno y rodeado de montañas. Tiene forma de luna menguante y puede presumir de ser el lago más profundo del mundo, alcanzando 1.637 metros hasta el fondo en algunos puntos. ¡Casi dos kilómetros de agua en vertical! Recordé mirando el lago las veces que mi padre me habló del Baikal admirado por otro dato sorprendente: posee una quinta parte del agua dulce de todo el planeta. Más: hay 1.600 especies endémicas de animales que incluyen las únicas focas que habitan en un lago. Todo eso ahí, delante de nuestros ojos.

No nos fue difícil grabar el Baikal. La belleza de sus orillas facilitaba el trabajo y la cámara sólo tenía que estar ahí mirando a cualquier parte. Paseamos por una playa desierta y gélida. Se acercaba el invierno y la arena estaba cubierta por una escarcha helada que la endurecía. Algunas estalactitas de hielo colgaban de las rocas próximas y las aves sobrevolaban los riscos verticales donde uno creía volver a asomarse a los fiordos de Noruega. Fue en una pequeña cala donde vi a Alfonso, por primera vez, sonreír levemente detrás de la cámara. Le vi mirando el lago, con el viento frío despejando los fantasmas de otras grabaciones. Allí no teníamos prisa, ni necesitábamos más permiso que el de un cielo claro. No había tumultos en el Baikal. Entendí de pronto que nuestro operador de cámara se entendía mucho mejor con los lagos y las montañas que con las calles llenas de relojes. Aún así, seguía ensayando los movimientos de cámara, repetía varias veces cada toma para alcanzar el éxtasis del plano. Todos allí estábamos tranquilos y esa era una gran noticia.

Incluso me animé a utilizar la grúa. Seleccioné un par de perspectivas y entre los tres cargamos el equipo con las pesas. Anclamos el trípode, montamos el artilugio despacio y nos llevamos varios planos que descubrían, tras unas rocas, la orilla del Baikal.

Con Sergei, recorrimos la isla de punta a punta. José Luis expresaba la alegría a su manera. Aceleró el coche y atravesó varias charcas congeladas resquebrajando el hielo en mil pedazos. A mí me pareció una imprudencia pero el productor se defendía con interjecciones: «¡Pero qué dices! ¡Esto es un pedazo de máquina! ¿¡Qué le va a hacer un poco de hielo!?» Yo, que entiendo de mecánica lo que un mono entiende de ecuaciones, no supe rebatirle, pero aún así me pareció un tanto excesiva la maniobra.

Poco después, nos adentramos en un denso bosque de coníferas. El clima es tan extremo en invierno que hasta las coníferas pierden el color verde y sus hojas caducan rendidas al viento siberiano. Dejamos atrás el bosque amarillo para aventurarnos en un tramo donde la nieve lo había cubierto todo. Eran caminos tortuosos, con rampas heladas, rocas y socavones que nos hicieron saltar del asiento más de una vez. Aquel sendero había conocido pocos vehículos.

Aparcamos el KXR donde terminaba cualquier posibilidad de avanzar en coche y anduvimos un buen tramo hasta la última cumbre. Era el final, el extremo norte de Oljon. En ese punto se ha establecido una especie de altar con un montón de piedras como señal de aquellos que alcanzaron ese lugar. Los cuatro contemplamos desde la cumbre la exhibición de un nuevo atardecer estampándose con el lago.

Sergei se apuntó sin dudarlo a nuestra segunda incursión por la isla. En el camino atravesamos una pequeña aldea de pescadores. En realidad eran tres casitas de madera, posiblemente familiares, apartados del mundo pero con una playa de cantos para ellos solos.

Nos había interesado especialmente la historia de los buriatos o buriets cuyo nombre significa «traidores» en la lengua mogola de Gengis Khan. Fue el propio emperador mongol quien gentilmente les buscó el nombre por haber desafiado su autoridad. Expulsados de Mongolia alcanzaron este oasis glacial que habitan hasta el día de hoy. Viven en la isla desde hace siglos. De hecho la que llaman República de los Buriatos abarca desde la frontera ruso-mogola hasta la orilla sur del lago. Se iba a celebrar una boda en una pequeña localidad que habitan los buriatos, pero los muy traidores no nos dejaron asistir para grabar el evento.

No importaba, el resto de la isla estaba a nuestra disposición. Lo mejor de Oljon es que no hay muchos caminos convencionales. El coche nos permitía subir lomas desde donde se apreciaba el Baikal entre montañas blancas o cruzar un antiguo gulag, uno de esos campos de concentración adonde la Unión Soviética deportaba a sus presos políticos. Hoy sus restos forman una aldea solitaria en la que todavía viven los descendientes de algunos condenados.

Elegimos uno de los lugares más alejados del mundo, asomados al agua dulce del lago que no tardaría en congelarse. Encendimos un fuego y compartimos con Sergei un manjar también endémico de este lugar. El omul es un pescado exquisito que degustamos mientras aquel ruso alegre nos hablaba del misticismo del Baikal. Sergei era un hombre muy religioso, ortodoxo y aspirante a santo en vida. Según nos contó, llegó a adquirir cierta complicidad con aquel lugar, una serenidad que al parecer le impedía malgastar su tiempo con un mal gesto. Jamás se enfadaba el bueno de Sergei. Lo cierto es que el misticismo de la isla de Oljon se sentía en el ambiente. Vimos telas de colores colgando de los árboles y unas especies de tótems con aire espiritual. La influencia de los chamanes, los buriatos, los ortodoxos e incluso los budistas han dejado su huella por toda la isla. La simbología en medio de la naturaleza tiene, sin duda, algo de místico.

Al caer la noche nos invitaron a una velada irrepetible. Sergei organizó el encuentro en casa de Babamasha, una anciana encantadora que nos recibió con pastas y licores rusos. Otro anciano estaba preparado con su acordeón y tampoco Nik quiso perder una oportunidad de emular a Raphael. Asistimos pues a un concierto entrañable donde ninguno escatimó en cánticos, palmas y bailes. Me admiraba ver a aquella anciana entonando viejas canciones rusas, a Nikolai bailando con su acordeón y a Sergei secundando con alborozo cualquier propuesta. Alfonso, José Luis y yo acabamos encantados escuchando la versión más rústica de Katiuska. Siempre había alguien dispuesto a complacernos en Khuzir.

La mañana en que dejamos la isla, Sergei nos despidió en una diminuta ermita ortodoxa. Nos regaló a cada uno una estampita llena de colores, para que nos guardara durante el resto del viaje. Rezó por nosotros y nos deseó suerte. A los tres nos costó abandonar aquel lugar. Oljon era antes un punto frío en el mapa. A partir de ahora, pensar en la isla equivalía a recordar con cariño el misticismo de Sergei, el sonido alegre de los acordeones y la magia del lago azul Baikal.

Capítulo 6

Persiguiendo horizontes en Mongolia

La caravana de coches en la frontera del sur de Rusia no auguraba nada bueno. Algunos camioneros desplegaron sus mantas en el interior de sus cabinas, señal inequívoca de que acababan de cerrar las aduanas. Nos resignamos a la enésima noche en el Toyota, que nos separaba de Mongolia después de haber conducido dos días desde el Baikal, dejando atrás Ulan Ude y otros pueblos que ya no nos parecían rusos por la piel oscura de sus gentes. Dormimos empotrados, como hacíamos siempre que nos tocaba pernoctar en el coche. Los asientos del conductor y del copiloto se reclinaban al máximo, dejando apenas espacio en la parte de atrás, donde se acurrucaba el tercero de nosotros. Esta vez, a mí me tocó el asiento del copiloto. Mi plan consistía en estirar las piernas todo lo que podía tratando de convocar al sueño antes que mis compañeros. El primero en roncar contaba con la ventaja de no tener que escuchar ronquidos ajenos.

El sol estaba alto cuando terminó el ritual de registros y papeles. Una verja oxidada se abrió para mostrarnos el camino hacia uno de los países más fascinantes del planeta. Estábamos ya en terreno mongol. La carretera no tardó en adoptar la forma de una línea recta interminable. El horizonte marcaba la dirección de nuestra ruta y no había nadie compartiendo aquel paisaje. Mongolia se viste de verde en los meses de verano, de dorado en otoño y de blanco en los meses más duros del invierno. Para nosotros, noviembre daba sus primeros pasos y las estepas resplandecían de oro bajo el cielo azul —moderadamente azul en la «escala Baikal»—.

No habíamos recorrido ni cien kilómetros cuando frené por la inercia del impacto visual. Entonces me di cuenta de que era posible arrancar un coche en España, ponerte a conducir durante ochenta y nueve días y encontrarte de pronto con una hilera de camellos desfilando sobre las salinas blancas de Mongolia. Habíamos pasado casi de repente de los bosques siberianos a los camellos de las estepas. Aquellos animales nos impresionaron. Tenían dos jorobas y un pelo denso y largo a diferencia de los dromedarios del sur de Asia y de Oriente Medio, que tienen un pelaje más corto y una sola joroba. Compensaban su fealdad con la elegancia de sus movimientos y transmitían una sensación inequívoca de excentricidad. Se mostraron dóciles con la cámara y fuimos conscientes de haber empezado ya a grabar Mongolia.

Muy cerca de los camellos, varios hombres y mujeres trabajaban recogiendo la sal en sacos, que cargaban en un camión desvencijado. Las mujeres vestían el deel, un traje tradicional, generalmente granate o morado, con ribetes verdes o amarillos. Los jóvenes llevaban vaqueros. En una misma familia se podía apreciar de un vistazo el brusco cambio generacional. Nos acercamos a hablar con ellos. No nos entendimos, pero notamos en sus ademanes una calma que transmitía cordialidad. No se apartaron cuando les apuntamos con la cámara aunque tampoco les hacía especial ilusión. Era como si nada perturbara la paz de sus campos de sal.

El sol empezaba a declinar cuando llegamos a Darhan. Es la tercera mayor ciudad el país pero parece más bien un pueblo perdido en las estepas. Tiene un color terroso y apenas circulan vehículos por sus calles. Entramos en un pequeño establecimiento decorado con un acuario con peces de plástico. Nos sirvieron algo de comer con gestos amables y una factura ridícula. Más tarde nos acercamos a contemplar uno de los muchos altares budistas distribuidos por el país. Sobre la cima de un monte se ha levantado el perfil inconfundible de un Buda rodeado de estupas encaladas. Allí acuden a diario niños, adolescentes y ancianos a cumplir con la ceremonia de la oración budista: dar vueltas alrededor de las estupas, atar una prenda azul a las estatuas, hacer sonar una campana… rituales que forman parte de la ofrenda espiritual que eleva a los budistas a un estado de quietud casi permanente. Todo gira alrededor de la figura del círculo. La perfección, la ley natural de las cosas es siempre circular, por eso rodean las estupas y hacen girar los rodillos con las sagradas escrituras. Los últimos rayos de sol nos ayudaron a captar una imagen mística de la figura del Buda a contraluz mientras dos jóvenes se inclinaban apurando oraciones antes de salir, intuí, a tomar alguna cerveza Golden Gobi, muy popular en todo el país.

Era tarde cuando llegamos a Ulán Bator. La capital es también la única gran ciudad de Mongolia. Concentra un tercio de la población del país y el cien por cien de su polución. Las fábricas escupían sin control todo tipo de humos y una nube grisácea cubría la capital del llamado «país del cielo azul». Ulán Bator era además un caos de circulación. Hordas de nerviosos colapsaban las principales arterias de la ciudad. Alfonso se irritaba especialmente escuchando la sinfonía de cláxones «¿pero quién… quién pita?» repetía estresado mirando a todas partes, sin acabar de asumir la rutina del tráfico. No sabíamos qué estábamos haciendo mal pero todos tocaban la bocina a nuestro paso, sólo por conducir un vehículo con matrícula española. Sencillamente les hacía gracia y pitaban. Los semáforos sucumbían a la ley del más grande y las señales eran meros adornos que nadie entendía. La gran ciudad es un embudo por el que intentan entrar los empresarios, estudiantes, monjes budistas, mensajeros, ancianos, escolares, visitantes y nómadas agotados de sus días de pastores. Ulán Bator acoge a todo el mundo y sigue expandiéndose por las laderas del valle en el que está instalada.

Con la luz del día visitamos el recinto budista de Gandan. Monjes pelados entraban y salían por los nueve templos que constituyen el conjunto arquitectónico religioso más grande del Mongolia. Sentí la misma admiración que cuando visité, años atrás, los santuarios de Katmandú. Se me antojaron infantiles los templos llenos de colorines y dragones tallados en los tejados de puntas orientales. Pero aquello cobraba en su conjunto una armonía serena, sin la solemnidad de las catedrales, o la grandeza de algunas mezquitas pero con la alegría de los dorados y las columnillas rojas de los templetes. Sin embargo, existe un gigantesco Buda de casi treinta metros de altura que sí sobrecoge al devoto. Sus orejas alargadas y sus cuatro brazos enormes asustaban a cualquiera. Yo prefería las campanas y los niños calvos con túnicas naranjas correteando por ahí antes de convertirse en verdaderos monjes.

Gandan fue totalmente destruido por los comunistas en 1938 y vuelto a construir décadas más tarde por el gobierno mongol. Se ha recuperado el patrimonio de templos y la dignidad de los monjes pero en el camino ha quedado una población confusa, sin saber bien si deben buscar consuelo en la meditación budista o apuntarse al escepticismo religioso que promulgó la Unión Soviética. En la ciudad se alternan hoces, martillos y budas, vestigios del paso de unos y otros. Tuve la impresión de que el descrédito de la gente afecta a ambos. Las creencias ideológicas o religiosas eran en cualquier caso moderadas. Ojalá no dejen de colocar telas azules en los árboles como ofrendas a los buenos espíritus porque, reciban o no su bendición, los árboles acentúan su alegría.

En un entorno como éste, los tres nos dejamos arrastrar por una sensación atemporal, pero la realidad nos apremiaba, como siempre. A pesar de las prisas íbamos con retraso respecto a la ruta prevista. José Luis se centraba en sus fotos, yo me inventaba ángulos por las calles de Ulán Bator y Alfonso convertía en planos lo que íbamos mirando. Así pasamos varias horas.

Después entramos en uno de los muchos cibercafés de la ciudad. Esperábamos recibir por parte de Muchoviaje alguna noticia sobre los permisos de grabación en China que ellos se encargaban de gestionar, pero no había nada nuevo. Alfonso y José Luis se quedaron un rato comprobando sus correos electrónicos. El día avanzaba y me vi obligado a agilizar el ritmo por mi cuenta. En aquel momento, era más eficaz que convencer a José Luis de que se pusiera a organizar el plan de producción. Localicé la agencia Nomads Expedition, una empresa de turismo alternativo gestionada por un grupo de alemanes. Me ofrecieron té y durante casi una hora estuvimos elaborando un plan a nuestra medida para cruzar el país. Era imposible atravesar las estepas sin un guía local, eso estaba claro. Me presentaron a Ganaa, un chico joven, de apenas veintidós años, pero se le notaba despierto, con una gran capacidad para escuchar y cierta destreza para encontrar soluciones a mis demandas. Tenía unas gafas finas, que le daban un aire intelectual y hablaba un inglés fluido. Dedicaríamos once días a cruzar el país de norte a sur hasta la frontera con China. Según acordamos, íbamos a convivir con los nómadas del camino, lo cual resultaba emocionante y seguro que nos llevábamos buenas historias para el documental. Ganaa vendría con nosotros en el Toyota y una vez en la frontera le pagaríamos el viaje de vuelta a la capital de Mongolia, eso suponiendo que pudiéramos entrar en China ya que de momento no teníamos visados, ni permisos. El viaje, el alojamiento, la comida y el guía costaban mil dólares. Me parecía un trato redondo. Estábamos a punto de vivir una experiencia en la medida de nuestras primeras expectativas y lo haríamos rebajando ostensiblemente nuestros gastos habituales.

Cuando me reuní con José Luis, le describí con todo detalle el plan de ruta y añadí, como colofón a la noticia, el precio que había negociado. Su reacción me desconcertó. Nuestro productor se agitó azorado maldiciendo «¡¿Mil dólares? ¡Qué barbaridad!» Y continuó quejándose durante un minuto. El precio incluía once días con sus noches y no tendríamos más gastos que esos mil dólares y el combustible, pero José Luis tardó en relativizar la cuantía.

Con el tiempo fui comprobando que a nuestro productor no le importaba pagar de su propio bolsillo los festejos de una noche después de una jornada emocionante, jamás regateaba el precio de los hoteles y apenas miraba la cuenta cuando entregaba su tarjeta de crédito tras una comida suculenta. Se despreocupaba en el día a día, pero cuando había que hacer balances, o simplemente, cuando se sumaban los parciales, se sentía desbordado. Esa dicotomía formaba parte de su carácter. Era un persona generosa, lo compartía todo sin quejarse y usaba sus ahorros para financiarnos a los tres por igual. De hecho Alfonso y yo éramos mucho más austeros y velábamos por su dinero más que él mismo. Sin embargo, José Luis, como administrador, necesitaba urgentemente una calculadora y una buena agenda.

Después, más calmado, comenzó a analizar la ruta y recuperó ese brillo que aparecía siempre tras sus gafas en el umbral de la aventura.

Salimos al amanecer, cargados de botellas de agua y grandes perspectivas. Mongolia es más Mongolia a medida que uno se acerca al desierto y allí nos dirigíamos. Atravesamos un pueblecito cuyo nombre traducido singificaba «Espacio» en honor a un astronauta mongol que formó parte de una tripulación espacial soviética. Jamás hubiera imaginado que en aquel pueblecito estepario, con cuatro casas, naciera un hombre que vio la Tierra desde la estratosfera. El viaje seguía derribando prejuicios.

El paisaje se volvió agreste. Habíamos alcanzado la sierra de Hangayn Nuruu donde sólo hay aldeas dispersas y nómadas más dispersos todavía.

No encontramos nada destacable en Karkorin. Otro pueblecito pequeño con sus habitantes tranquilos jugando al billar en un mercado humilde a cielo abierto. No había una sola casa de dos plantas y la mayor parte de los lugareños vivía en gers, esas tiendas redondas y desmontables que formaban, más que barrios, campamentos. Sin embargo el nombre tenía algo de especial y entonces caí en la cuenta. Karkorin era en realidad la evolución de otro nombre bastante más emblemático: Khar Korum o Karakorum, la antigua capital del mayor imperio que haya visto jamás la humanidad. Me recorrió un escalofrío pensando que desde esa aldea que apenas contaba con unas horas de electricidad al día, partían las huestes de Gengis Khan para conquistar el mundo hace ochocientos años. Un monumento en lo alto de una colina recordaba con timidez la grandeza que alcanzó el emperador mongol.

Junto a Karkorin hay otra reliquia que también ha perdido el lustre de un pasado más activo. El monasterio de Erdenne Zuu estaba vacío. No había muchos peregrinos dispuestos a desplazarse hasta allí en pleno mes de noviembre para admirar las 108 estupas de sus murallas. El lugar inspiraba cierto aire tibetano más allá de la estructura budista. El viento soplaba frío y no tenía mucho sentido irse tan lejos, tan en ninguna parte, para rezar… o puede que fuera ese, precisamente, su sentido.

Después de grabar el templo, decidimos rematar la jornada con varios planos del mercadillo. Quería ver gente, registrar las pequeñas escenas cotidianas de un pueblo de la estepa, no sólo las piedras de sus monasterios. José Luis sacó su cámara de fotos y se alejó de nosotros en busca de sus propios encuadres.

Cuando nos reunimos con él, había comprado tres mantas enormes de piel de camello y estaba muy contento.

—¡Mirad lo que he encontrado! Son de piel de camello. Tocad, tocad la textura. Hay una para cada uno.

Alfonso le agradeció el regalo con amabilidad y apenas se le notaba una ligerísima mueca de sorpresa. Yo no pude ocultar mi desconcierto.

—Gracias, José Luis —dije con un tono bastante seco—, ¿pero para qué coño has comprado tres mantas de piel de camello?

—Hombre, porque esto no lo encuentras en España. Es de piel de camello, quillo. Esta manta me acompañará en la vejez.

—Estas mantas no nos caben en el coche, José Luis. ¿Cuánto te han costado?

—Eso da igual, eso es cosa mía.

Alfonso estaba incómodo. Él sentía que nos acababan de hacer un buen regalo e intercedió para evitar una discusión inminente.

—Da igual, Daniel, ya nos arreglaremos. José Luis ha tenido el detalle de comprarnos una a cada uno, lo ha hecho con la mejor intención.

Yo hice un gesto inequívoco de desaprobación. No podía evitar esas cosas, se me notaba si algo no me gustaba, me faltaba tacto para disimularlo. En un viaje de tanta intensidad priorizaba el pragmatismo. Me parecía un despropósito gastar el presupuesto en tres mantas que ocupaban un espacio valiosísimo en el interior del coche y que además tendríamos que transportar hasta España. Tuvimos que doblar las mantas en la parte de atrás y colocarlas encima de cada bolsa del equipaje personal. Hasta José Luis se sintió incómodo, consciente de que aquel impulso consumista podría ser un auténtico incordio.

Las carreteras se habían acabado y al caer la tarde, Ganaa indicó una senda. Aquí empezaba la verdadera aventura de Mongolia. Nuestro guía propuso con sorna que eligiéramos un hotel. El paisaje estaba totalmente desierto salvo por unos puntos blancos en las laderas de las montañas. Eran los gers de los nómadas. Cada familia habitaba una de esas viviendas en permanente mudanza. Su hospitalidad iba a ser una constante necesaria en nuestro camino por Mongolia. Me aventuré a elegir un ger junto a un rebaño de cabras donde se había instalado una familia. Un tipo joven, con cara de susto, salió a recibirnos. Ganaa habló con él unos minutos y poco después entrábamos en uno de esos lugares que yo recordaba de los documentales y por los que siempre sentí una gran curiosidad. El ger es acogedor y desprende una reconfortante calidez humana en sus veinte metros cuadrados —o redondos—. Fuera del ger, la temperatura desciende rápidamente y el eco de las montañas devuelve al viajero la sensación de soledad.

Alfonso, José Luis, Ganaa y yo nos sentamos con la familia nómada sobre una alfombra impoluta. Eran meticulosos con la limpieza y pese a un ligero olor a cabra, la vivienda estaba bien aseada. Nos ofrecieron arroz con un poco de carne. En la estufa central ardía la madera para calentar la estancia y servía también para cocinar. La chimenea se elevaba a través de un hueco cenital abierto en la lona por el que salía el humo y entraba un aire helado. Alrededor de la estufa había dos camastros y una pequeña mesa de madera. La pared circular del ger estaba decorada con tapices adosados, fotografías de la familia y una televisión. No tenían electricidad pero cargaban con una vieja televisión de mudanza en mudanza esperando, tal vez, la llegada de mejores tiempos. El porvenir de algunos nómadas cabe en una batería donde enchufar un televisor en blanco y negro. Cualquiera tiene derecho a sentirse comunicado con el resto del mundo.

Grabamos unos cuantos planos y después recogimos el equipo. Yo disfrutaba de esos momentos de calma, intentando escuchar las historias de aquellos hombres cuyo universo en nada se parecía al nuestro. Miraba a Ganaa buscando su aprobación a la hora de recoger el cuenco de arroz o en el momento de sentarme, por si equivocaba el protocolo. Después les preguntaba por su rebaño, por su comida, por sus vidas que tanto me intrigaban. Alfonso acompañaba cada acción con gestos elocuentes de agradecimiento. Era un tipo educado, pero sobre todo sentía un respeto infinito por aquellos que nos acogían. No hablaba inglés y tal vez ese hecho excusaba su silencio, casi permanente cuando estaba rodeado de extraños.

José Luis, al contrario, alzaba la voz y se preocupaba especialmente por los más pequeños. A veces buscaba en nuestro botiquín, les aplicaba Betadine si tenían alguna herida y luego los vendaba con cariño. Le salía por inercia. Sin embargo había adquirido una costumbre que empezaba a irritarme. A cada persona que conocíamos, a cada amigo que encontrábamos, a cada familia que nos acogía, le mostraba todo el repertorio de fotografías. El gesto en sí me parecía, como casi todo lo que hacía, generoso. Era una forma de compartir, pero anulaba el diálogo, los abrumaba. Yo viajaba con la intención de escuchar un millón de historias, con el alma de esponja. Pero aquellas reuniones acababan monopolizadas por la cámara de fotos. Mostraba sus imágenes con orgullo, buscando tal vez una aprobación general a su labor de fotógrafo. Para ellos era un momento emocionante. No tenían muchas ocasiones de verse en la pantalla digital de una Nikon 200, pero yo sentía que los avasallábamos. Alfonso y yo jamás mostrábamos las imágenes que habíamos grabado. Era nuestra particular caja fuerte, nuestro tesoro. El espacio que nos reservábamos para nosotros. En definitiva, habíamos trazado un muro infranqueable entre el trabajo y todo lo demás.

Cuando José Luis terminó su exposición, la familia se fue dispersando, llevándose sus historias a la cama.

Nuestra primera noche en el interior de un ger fue penosa. La madera se fue consumiendo mientras miraba alrededor con la esperanza de que alguien se levantara a recargar la estufa. Las brasas se apagaron junto con mis ilusiones y el frío se colaba por todas partes. Yo compartía uno de los camastros con Alfonso, tumbado en dirección opuesta al argentino. Cometimos el error de sacar del coche sólo una de las mantas de piel de camello y ahora me parecía demasiado corta. Aquello supuso una batalla sin tregua durante toda la noche por tratar de ganar un centímetro de calor. «¡Te has llevado la manta, pelotudo!» «¡Pero si eres tú el que estás tirando!» Esas y otras absurdas discusiones se prolongaron durante toda la noche. La temperatura del exterior rondaba los diez grados bajo cero y la ventana cenital abierta se convirtió en un castigo excesivo para nuestra entereza. Pero tuve que admitir que la manta de piel de camello nos salvó de una noche aún más insoportable y sí, tenía una textura muy agradable.

Ganaa, que estaba en todo, preparó café y aquel ger entumecido cobró un aspecto muy diferente por la mañana. De golpe nos dimos cuenta de dónde habíamos dormido —o tratado de dormir—. Ascendimos la ladera de una montaña cargando con el equipo de cámara. Descubrimos la magia de la vida en las estepas. Un jinete cabalgaba al galope por el valle, las cabras pastaban en lo alto de una cuesta y una anciana se afanaba en cargar un saco extrayendo con las manos desnudas la nieve de un pequeño nevero. Así conseguía el agua. Los valles de la sierra proporcionaban cierto cobijo a los nómadas en sus campamentos de invierno, aunque por lo que pudimos comprobar, el cobijo era relativo. Un nuevo ger se estaba levantando junto al de nuestros anfitriones. Toda la familia y los vecinos ayudaron a su construcción. La estructura de madera se desplegó con rapidez, después la cubrieron con una capa de fieltro. Un centenar de varillas formaron el soporte para el techo circular. Luego añadieron una tela blanca y amarraron todo con cuerdas. No tardaron más de media hora en montar el nuevo hogar. Alfonso grabó la construcción sin apartar la mirada ni un instante.

Nos despedimos de la familia mongola y nos dirigimos hacia el sur por un terreno cada vez más llano. Las jornadas al volante ayudaban a entender la dimensión de este país de más de un millón y medio de kilómetros cuadrados y una población que no llega a tres millones. El resultado era una soledad abrumadora. El horizonte se extendía en 360º a la redonda, no había caminos marcados y en ocasiones se podía conducir con los ojos cerrados durante un rato. Ganaa respondió en todo momento como un rastreador indio buscando la senda de su tribu. Y así fuimos pasando los días de tribu en tribu o de ger en ger, hasta que la estepa fue cediendo espacio al desierto de Gobi.

En el camino vimos algunos restos de monasterios budistas asolados por los martillos del comunismo y las hoces de los ideales. También nos asomamos a los Acantilados Rojos, desde donde se intuía un océano, hoy de tierra, pero que un día habitaron especies acuáticas prehistóricas. De hecho, Mongolia tiene uno de los yacimientos arqueológicos más importantes del mundo. En realidad sus tesoros fósiles están repartidos ya por museos europeos y americanos.

El hombre más anciano de la comarca nos recibió a las puertas del Gobi. Se llamaba Deucharool y tenía una pose de patriarca sabio o de jefe indio. Respetamos el protocolo escrupulosamente. Cruzar siempre el ger en el sentido de las agujas del reloj, pasar el vodka en el mismo sentido, dejar el lugar frontal al anfitrión. El hombre vivía con su mujer, una anciana tímida pero con energía de sobra para hacerse cargo del rebaño de cabras y las vacas. La familia la completaba el nieto, un adolescente de dieciséis años que aprovechaba cualquier descuido para colarse en el coche, robar cigarrillos o trastear con nuestro equipo de cámara. El chaval, eso sí, tenía una destreza insólita como jinete y bastante habilidad para despellejar la cabeza cocida de una cabra cuya carne nos ofrecía con una sonrisa pícara, consciente de que el cartílago de la oreja de una cabra no era precisamente un manjar para nosotros. Alfonso y José Luis forzaron la sonrisa mientras declinaban la invitación. Yo probé la oreja. Estaba casi cruda pero agradecí la generosidad del chico.

Después de la cena me animé a dar un paseo a caballo por el desierto bajo la luna llena. Algunas noches salíamos los tres del ger antes de acostarnos para ver el espectáculo estrellado. Alfonso tenía una gran capacidad para detectar satélites surcando el cielo y José Luis identificaba las constelaciones. Yo no era experto en nada, pero disfrutaba igual.

Alfonso y yo nos levantamos a las 6:30 de la mañana con la intención de grabar el amanecer del desierto. Aún era de noche y nos refugiamos en el KXR esperando la llegada del sol. El termómetro marcaba -11ºC. Ambos tiritábamos de frío mientras escrutábamos el horizonte en busca de un resplandor. El sacrificio tuvo la recompensa en forma de un sol anaranjado que grabamos con las dos cámaras. La silueta de uno de los gers se recortaba con el brillo de la mañana y la estepa fue encendiéndose de un amarillo intenso. Teníamos unos buenos planos. Podríamos ver ese amanecer siempre que quisiéramos. Mereció la pena.

Poco después, entrevistamos a Deucharool. Él representaba bien la figura de un nómada. Había pasado más de ochenta años en aquel desierto, con las cabras y la serenidad de los pastores nómadas que nunca tienen prisa. Nos habló del problema de los pastos que el Gobi cubre con su creciente lengua de arena, nos habló de su niñez cerca siempre de un caballo con el que pastorear otras reses y compartí con él una pipa de boquilla de alabastro hablando de la sensación de libertad que produce el Gobi. «Mi casa es todo aquello que puedo alcanzar con la vista», dijo mirando un horizonte inabarcable.

Acto seguido, plantó una silla en medio de la nada y se puso a cantar con la fuerza de un pastor de Mongolia y la nostalgia de un anciano en el desierto. Su canto nos emocionó a todos. José Luis apenas pudo fotografiarle afectado por la pureza de aquel hombre, aquella melodía elogiando a la naturaleza.

Aún teníamos muchas horas de arena y estepa por delante. Durante el viaje, Ganaa localizaba un río en la distancia, un ger o un árbol solitario y entonces indicaba a la izquierda o a la derecha, aunque aquí había demasiada izquierda y demasiada derecha. Pero era un guía infalible y consiguió llevarnos a un pueblecito diminuto donde paramos a repostar. No había electricidad así que tuvimos que bombear el combustible con una manivela. Debíamos calcular bien las distancias para no quedarnos sin gasoil en mitad del Gobi. Sería como naufragar en medio del océano.

Esa noche dormimos con una familia numerosa. Yo me abrigaba con dos camisetas, una camisa gruesa, un jersey de lana que había comprado en un mercadillo de Irkutsk y luego me cubría con dos mantas. Aún así me costaba dormir por el frío. El agua de las botellas se había congelado y en aquel terreno áspero, sin rastro de los árboles, sólo contaban con los excrementos secos de las reses, para mantener el fuego encendido.

Con la luz del sol, renovábamos las ganas de viajar. Ganaa nos preparaba el desayuno, el cielo siempre estaba despejado y nuestros anfitriones nos trataban con una amabilidad gestual, pues sin la interlocución del guía, era difícil encontrar otra forma de comunicarse.

Aquella mañana cumplíamos cien días desde que salimos de España. Llevábamos casi una semana sin ver la ducha, comiendo cabra y pasando frío, pero habíamos calculado que esa misma tarde alcanzaríamos las dunas del Gobi y eso nos reconfortaba.

José Luis tenía la costumbre de revisar algunas piezas del coche. Miraba con frecuencia los amortiguadores, los frenos, el nivel de aceite. Todo estaba en su sitio. Junto al ger de aquellos pastores vi que uno de los miembros de la familia, un tipo joven recién casado, se subía al coche. José Luis le había invitado a dar una vuelta en el KXR. Las exhibiciones del vehículo me sobraban, igual que el hábito de mostrar las fotos. Le di mi opinión pero el productor solía reaccionar con una alegre contundencia: «¿Pero qué va a pasar? ¡Sólo le voy a dar una vuelta por aquí cerca!» No insistí. Sabía que con José Luis eso desembocaría en una discusión y que acabaría llevando al mongol de todas formas. Por otra parte, no tenía tanta importancia. Le pedí tan sólo que no tardara mucho ya que nos esperaba un largo camino.

Alfonso y yo aprovechamos para grabar unos recursos. Planos del rebaño, de los hombres a caballo y otras escenas costumbristas. Pardiñas estaba encuadrando a una mujer que ordeñaba una cabra cuando el KXR pasó rugiendo detrás de ella. Era tal la velocidad del coche que Alfonso dejó de grabar sobresaltado, la mujer se volvió y hasta la cabra echó un vistazo a aquella mole que cruzaba el desierto levantando una estela de polvo que dibujaba una línea recta.

Yo estaba al lado de Alfonso y aunque el operador de cámara hizo un comentario ahogado, lo escuché con nitidez: «Que no gire —dijo—, que no gire». Pero a unos novecientos metros de donde estábamos y a unos cien kilómetros por hora, José Luis acababa de ver una cabra en mitad del camino… y giró.

Después y en este orden pasaron muchas cosas. Una nube de polvo y arena, un estruendo metálico y acto seguido, un silencio tétrico. Me eché a correr sin pensar en nada más que en llegar cuanto antes. A los veinte metros me paré en secó, me volví a Alfonso, le grité: «¡Grábalo todo desde ya! ¡Y ven echando leches, pero sin dejar de grabar!» y seguí corriendo tan rápido como pude. No escuchaba más que mi propia respiración. No oía gritos, ni quejidos a lo lejos. Nada. La nube de polvo se dispersó y pude ver que el coche había volcado. Nuestro Toyota KXR yacía en mitad del desierto sobre el lateral izquierdo. Cuando alcancé el lugar del accidente, vi que las dos ruedas que habían quedado suspendidas seguían girando. Trepé hasta la puerta del copiloto y la abrí. Me asomé al interior del vehículo. Era la imagen del caos.

José Luis gritaba de dolor llevándose la mano derecha al hombro izquierdo. El mongol estaba aturdido, sin decir una palabra, pero parecía ileso. Le ayudé a incorporarse tirando de un brazo. Luego consiguió salir por su propio pie. José Luis estaba tumbado. Me miró con una mezcla de pánico y dolor, entre un amasijo de cristales rotos, asientos desencajados, polvo del desierto y chapa abollada. Gritaba, maldecía, blasfemaba. Luego se retorcía de dolor.

Entonces me volví para descubrir que Ganaa estaba de pie junto al coche. Le pedí que sujetara la puerta, para mantenerla abierta mientras yo bajaba al interior de lo que quedaba del KXR. A unos diez metros estaba Pardiñas, inmóvil, mirándolo todo con incredulidad. Tenía los brazos caídos y sujetaba la cámara… apagada. Dediqué una fracción de segundo a pensar en el documental. Luego la conciencia me golpeó con otra imagen. Detrás de Alfonso venía llorando la mujer del mongol, sin dejar de correr. La escena era sobrecogedora y los gritos de José Luis acabaron por doblegar mi espíritu periodístico. Casi por inercia, como si el pudor de aquel drama en directo me hubiera vencido, le dije a Alfonso.

—No grabes, no grabes esto.

De todas formas no lo estaba grabando así que volví a centrarme en el accidente.

Conseguimos sacar a José Luis por la ventanilla y le tendimos en una explanada del Gobi. Le costaba respirar y alternaba expresiones de dolor y miedo. «Puede que me haya perforado un pulmón, no puedo respirar», dijo. Yo tragué saliva, estaba nervioso y no tenía ni idea de lo que debía hacer. Le pedí a Ganaa que trajera agua e intenté tranquilizar a José Luis con todo tipo de mentiras. Estábamos en el centro del mayor desierto de Asia, a casi cien kilómetros de la primera aldea habitada y a más de mil de un hospital decente. No pude imaginar un lugar peor que ése para tener un accidente. La angustia de mi compañero de viaje me impedía pensar con claridad. Había que trasladarlo, pero ¿cómo?

Entonces, como una aparición divina, surgieron de la nada varios grupos de pastores. Algunos llegaron a caballo, otro vino en moto y una familia se acercó al lugar del accidente en furgoneta. De dónde salieron es algo que nunca supimos, pero estaban allí, sólo diez minutos después de producirse el choque, como si el desierto estuviera conectado, como si nada escapase allí al conocimiento de los nómadas.

Me acerqué al conductor de la furgoneta, un hombre de unos cincuenta años, llamado Batbayar, y lo abordé gesticulando. Era evidente lo que le pedíamos. Los nervios y la falta de entendimiento provocaron un intercambio brusco de palabras. El conductor accedió a trasladar a José Luis a una aldea que se encontraba a 89 kilómetros de distancia. Entre varios hombres llevamos a José Luis al interior de la furgoneta que tendría unos doscientos mil años. Nuestro productor apenas hablaba por el dolor, pero me suplicó con la mirada que le acompañara, que fuera con él. Entonces me volví hacia Alfonso y como vi que apenas reaccionaba, casi le ordené que entre él y Ganaa cuidaran del vehículo y del equipo, que yo volvería más tarde a por el coche. Alfonso asintió de forma casi imperceptible y se quedó quieto, contemplando la escena, con los brazos caídos, sosteniendo aún la cámara de vídeo que no se llegó a encender.

Mientras nos alejábamos eché la vista atrás. Allí estaba el coche volcado, los cristales esparcidos, algunas gomas quemadas, los faros rotos. En el maletero se habían amontonado los ordenadores y la segunda unidad del equipo de cámara, el magnetoscopio, la grúa, las pesas. Todo estaba revuelto por el impacto. Había CDs rotos en el suelo, facturas volando, carpetas con papeles que habían salido despedidas a más de veinte metros. Dos ruedas estaban destrozadas, las puertas dobladas y la baca se había partido. El motor estaba desplazado, se había empotrado con la parte de atrás del capó, lo que a su vez había desencajado la guantera.

Vi cómo se acercaba aún más gente: unos recogían piezas del suelo y luego las tiraban, otros husmeaban dentro del coche. Aquello podría llegar a convertirse en un saqueo. Pero de eso tendrían que encargarse Alfonso y Ganaa. Yo me ocupaba de José Luis. Los baches del camino empezaron a torturarle. Con cada vibración de la furgoneta ahogaba un grito.

Se había partido la clavícula. El hueso roto era evidente a juzgar por el bulto que asomaba. Me di cuenta de que, a pesar de los gestos de dolor, José Luis empezaba a respirar con normalidad. Eso era lo más importante. A la sensación de alivió le siguió una interminable lista de problemas. Yo intentaba ordenar mentalmente cuáles iban a ser los siguientes pasos, pero José Luis, ni con la clavícula rota dejaba de pensar en voz alta.

—Dani, aquí no se acaba la vuelta al mundo —dijo, con la esperanza de recibir una confirmación por mi parte.

—Claro que no —añadí yo—, algo se nos va a ocurrir, no te preocupes.

—Yo no me vuelvo a España, ni loco, como si tengo que comprar un coche nuevo.

—Venga, José Luis, no pienses en eso ahora, vamos paso a paso. —Pero él quería correr, despertar de la pesadilla en la que acababa de meterse. Necesitaba hablar de soluciones para no sentirse tan culpable.

—¡Dani, joder, qué cagada, tío, qué cagada!

—José Luis, vamos a salir de ésta, lo del coche no es para tanto —mentí—. Lo primero es llevarte a un hospital.

—¡Joder, joder, la cabra de los huevos!

—Déjalo ya, anda y no hables. Descansa.

—Podemos pedir las piezas a España… —se interrumpió a sí mismo con una nueva remesa de suspiros y gritos contenidos—. …me cuesta respirar, quillo.

—Pues no hagas esfuerzos, no pienses nada ahora —dije yo reprimiendo un tono mucho más severo.

—¿Vamos a terminar el viaje ¿no? ¿Tú crees que vamos a poder seguir?

«¡Cállate de una vez!», pensé. «¡No sé si vamos a poder seguir, no tengo ni idea! El coche es ahora un montón de chatarra y puede que el equipo de grabación también esté destrozado. ¡Te lo dije! ¡Te lo dije esta misma mañana! Deja quieto el coche, no hagas estupideces. ¡Te has estrellado en mitad del desierto del Gobi por hacer el imbécil, poniendo el coche a cien por hora en un terreno lleno de baches y lleno de cabras de los cojones! ¡No lo sé, no sé si acabas de reventar un viaje que he estado planificando los últimos cuatro años de mi vida! ¡No sé si vamos a poder seguir! ¡Estoy intentando buscar soluciones pero no puedo pensar en nada, porque no dejas de decir gilipolleces, joder! ¡¡Cállate!!»

Pero en vez de eso, suavicé el tono todo lo que me permitía mi capacidad de interpretación y le dije:

—Sí, hombre, sí. Pues claro que vamos a seguir viaje.

Tardamos más de dos horas en alcanzar la localidad de Bulgan Suom. Acudimos directamente a ver al médico del pueblo. Nos hicieron pasar a una salita diáfana, sin camilla, ni un estetoscopio, ni nada que hiciera pensar que estábamos en un centro de atención médica. Tuvimos la precaución de traer nuestro propio botiquín. El doctor de Bulgan Suom desabrochó la camisa de José Luis y dio un respingo al descubrir un bulto a la altura de la clavícula. Hizo gestos elocuentes de que ahí estaba el problema. Luego se quedó bloqueado. José Luis me miró con un suspiro y resolvió que yo le ayudara a ponerse una venda. Hice lo que pude. El resultado era un vendaje aparatoso que al menos le sujetaba un poco el brazo.

En la puerta del «hospital» nos esperaba Batbayar, el conductor de la furgoneta. Yo casi ni le había agradecido su ayuda. Aquel hombre callado no se lo pensó dos veces a la hora de conducir dos horas para llevar a un extranjero accidentado hasta su pueblo. No dijo nada, no se inquietó siquiera. Hizo lo que creyó que tenía que hacer y ahora nos ofrecía además, su casa… y no era un ger sino una casa de ladrillo. En la furgoneta viajaban además su mujer y su hijo mayor. Todos compartían la misma serenidad y la misma determinación.

Acomodaron a José Luis en una mecedora y el resto nos instalamos en la cocina. Allí había tres niños sonrientes. La madre nos preparó una sopa caliente. Habíamos aprendido una sola palabra en mongol que fonéticamente suena algo así como pairshaá, que significa «gracias». Aunque hubiera hablado su idioma, creo que sólo hubiera sido capaz de decir pairshaá.

Yo, que no he sido bendecido con ese don mongol de la paciencia, comencé a inquietarme. Teníamos que volver a por el Toyota ahora, o la noche se nos echaría encima. Cuando logré comunicar a la madre la urgencia de nuestra situación, ella, que me entendió perfectamente, sonrió, hizo un gesto de calma con la mano y me sirvió más sopa. Los niños me traían cubiertos y sonreían. Y entonces comprendí que no merecía la pena correr. Ya les había apremiado suficiente y lo más importante, José Luis estaba en buenas manos. Así pues, esperamos un rato. Dos horas más tarde apareció de nuevo Batbayar, con su hijo mayor, Ganzoring. Me hizo un gesto para que subiera a la furgoneta y desandamos el camino.

Con la ayuda de los mongoles, Alfonso y Ganaa habían cambiado las dos ruedas que quedaron inservibles y le habían dado la vuelta al coche. Ahora al menos se podría remolcar. Alfonso me habló de la tenacidad de aquellos pastores, de su solidaridad. Entre todos consiguieron voltear el coche, cortaron con un machete el cable de acero que se había soltado del cabrestante y ayudaron a recoger el equipo. Y yo que pensaba que aquello podría desembocar en un saqueo. Sentí cómo me abofeteaban mis propios prejuicios.

Sin perder un minuto, atamos el cable de acero con un nudo rústico a la furgoneta y salimos de allí. El mongol accidentado que acompañaba a José Luis seguía abrazado a su esposa cuando nos íbamos.

Alfonso y yo nos acomodamos en el Toyota, arrastrados por aquella furgoneta milenaria en la que viajaban Ganaa, Batbayar y su hijo. Pronto se hizo de noche. El pedal del freno del Toyota no funcionaba, así que tendríamos que utilizar el freno de mano para parar el coche cuando frenara a su vez la furgoneta. Había que tener mucho cuidado para accionarlo a tiempo. Si lo hacíamos tarde arrollaríamos a la furgoneta, si frenábamos muy pronto el cable se estiraría y podíamos partirlo.

El KXR se había quedado sin ventanillas y la temperatura iba descendiendo: -3ºC… -7ºC… -10ºC… y seguíamos ahí, atentos al freno de mano, por una estepa sin caminos, con bajadas y subidas en las que había que coordinar cada frenada y el viento helado colándose con el hueco del parabrisas. Alfonso no hablaba mucho, viajaba con la sumisión propia que sobreviene a los momentos de caos en un accidente. Yo intenté bromear con él:

—Pardiñas, ¿te has fijado qué bien funciona ahora el aire acondicionado?

Alfonso agradeció el intento con una sonrisa sincera. Necesitábamos una tregua, un instante afable en aquel día demencial. Más allá de la desgracia, había que pensar en la salud mental del equipo.

A los pocos kilómetros la furgoneta deceleró, yo accioné el freno de mano con demasiada brusquedad y… el cable se partió. Después de hacer un nuevo nudo, la distancia entre ambos vehículos se acortó un par de metros. Partimos el cable varias veces y los últimos kilómetros fueron angustiosos, porque ya no podíamos permitirnos una rotura más. Cuando llegamos a Bulgan Suom, sólo quedaba un metro de cable entre la furgoneta y el KXR.

Estábamos destemplados y hambrientos. Habíamos tardado siete horas en remolcar el coche. Le pedí a Ganaa, que me diera un pastelito de chocolate de los del desayuno. Encontramos una vela minúscula en alguna parte. José Luis y Alfonso estaban en la cocina, contándose las desventuras de aquel día aciago cuando Ganaa y yo entramos con la vela encendida sobre el pastelito. Era un nueve de noviembre, a las dos de la madrugada. Celebramos así el cumpleaños de Pardiñas.

El día ciento uno de la expedición fue el primer día de un viaje nuevo. Si cuando diseñamos la vuelta al mundo pretendíamos salir al encuentro de la aventura, las emociones fuertes y los problemas por resolver, éste era, desde luego, un día perfecto.

José Luis había pasado la noche en la mecedora, porque no podía tumbarse del todo. Estaba más tranquilo por la mañana pero seguía dolorido. Yo me levanté temprano y durante un buen rato estuve hablando con Batbayar. Me contó que había un aeródromo a unos doscientos kilómetros de allí, en la localidad de Dalanzagad, la ciudad más importante del sur de Mongolia. Por otra parte nuestro anfitrión conocía a alguien que conocía a alguien que tenía un camión y tal vez ese camión podía transportar el coche a Ulán Bator y allí —¿quién sabe?— podríamos repararlo.

A diferencia de las estepas del sur del país, en la localidad de Bulgan Suom sí había cobertura, lo que permitió a Ganaa ponerse en contacto con la agencia Nomads Expedition. Les informó de los últimos acontecimientos. Los alemanes no tardaron en localizar un hospital y reservaron un hotel. Ellos se harían cargo de José Luis mientras estuviera en Mongolia.

Por su parte, Batbayar hizo un par de llamadas y al cabo de dos horas se presentó el camionero para estudiar el traslado del vehículo. Era un tipo alto y grande, con un ligero destello de codicia en la mirada. Sonrió antes de asegurarnos que él, por la gloria de Gengis Khan, llevaría el coche a Ulán Bator. Bueno, y por el módico precio de 1.500 dólares.

Al día siguiente acompañamos a José Luis a Dalanzagad. El viaje fue un tormento para nuestro productor, que sentía su clavícula desencajada en cada socavón del camino. Llegamos al aeródromo y poco después, un avión de Mongolian Aerolines despegaba con nuestro productor y fotógrafo camino de la capital.

Regresamos a Bulgan Suom en la misma furgoneta azul de Batbayar. Esa misma tarde, el transportista que se haría cargo del coche se presentó con su camión. Conseguimos remolcar el coche hasta el borde de un desnivel de tierra. Varios hombres con picos y palas convirtieron la rampa natural del terreno en un escalón perfecto de aproximadamente un metro de alto. Situamos el coche al borde del escalón. Entonces apareció el camión, más o menos del mismo siglo que la furgoneta. Tenía una plataforma sobre la que había que ubicar el Toyota. El camión se movió marcha atrás hasta pegar la plataforma al nivel superior del escalón de tierra, donde estaba el coche, de tal forma que sólo había que empujar al KXR para colocarlo sobre el camión. Yo maniobraba mientras Alfonso y el grupo de mongoles, empujaban el coche hasta encajarlo en la plataforma. Entonces nos dimos cuenta de que el coche era más largo que la plataforma del camión, las ruedas de atrás no cabían. Ninguno de aquellos mongoles hizo un gesto de contrariedad. Pensaron un instante y se pusieron a desarmar las paredes laterales del camión para formar dos extensiones sobre las que apoyar las ruedas traseras del vehículo. Era un apaño rústico, pero después de amarrar el coche con cinchas y cuerdas el camionero se mostró satisfecho.

A mí me parecía un transporte de lo más endeble y expresé mis dudas al conductor.

—¿Qué pasa si el coche no llega a Ulán Bator? ¿Te tengo que pagar?

—¿Y si consigo llevarlo hasta allí? —replicó él—, ¿me pagarás el doble?

No era momento de suspicacias, así que le di mis bendiciones y el camión, cargado con un coche más largo que el propio camión, se fue alejando entre una caravana de camellos.

Pronto anocheció. Batbayar había dispuesto una habitación con tres camas para Ganaa, para Alfonso y para mí. No sabía entonces que la familia entera dormiría en el salón compartiendo el suelo. Cuando lo supimos, Alfonso y yo imploramos que la cambiaran, nos sentíamos avergonzados, pero la hospitalidad mongola va más allá que un simple gesto de educación. No había más que hablar.

—Dentro de una semana, mi familia y yo tenemos que viajar a Ulán Bator por asuntos de negocios —dijo Batbayar—, podéis quedaros aquí hasta entonces. Y después si queréis os llevamos con nosotros.

Alfonso y yo salimos a fumar un cigarrillo. La noche era fría y el silencio se había instalado en la pequeña localidad del desierto.

—¿Y si seguimos hacia el sur? —le dije inspirado tal vez por un cielo estrellado.

—¿Cómo hacia el sur?

—Sí, hacia las dunas del Gobi. No nos queda tanto. Tal vez podamos contratar al hijo de Batbayar con su furgoneta. Además, ya no podemos hacer nada ni por José Luis ni por el coche, y de todas formas tendríamos que quedarnos aquí molestando a una familia entera. ¿Qué dices?

Alfonso dio una calada al cigarrillo, se encogió de hombros y respondió:

—Dale.

A la mañana siguiente cargamos la furgoneta con el equipo técnico indispensable. El resto lo dejamos en la casa de Batbayar. Ganaa estaba encantado. Era un buen guía, aunque le faltaba algo de experiencia para reaccionar ante una situación límite. El accidente le había sobrepasado pero quería ayudar y aquel último viaje por Mongolia le hacía sentir útil. Ganzoring arrancó la furgoneta. Ganaa, Alfonso y yo nos acomodamos en los asientos de atrás.

Cruzamos paisajes vacíos y terrenos escarpados donde las cabras salvajes ascendían las paredes de roca. Nos alojamos con una familia que se resguardaba al abrigo de un valle. La noche trajo consigo un viento álgido y apenas duró el fuego encendido. Además de ir envuelto con varias capas de ropa, intenté cubrirme la cabeza con una manta para relajar los temblores que me producía el frío. Nuestros anfitriones dormían bajo una sola manta, totalmente desnudos.

Al amanecer retomamos el camino. Pasaron las horas y no vimos nada, ni un ger, ni una montaña, ni una manada de caballos. Y entonces, después de sortear una pendiente suave vimos al fondo la muralla de arena. Las dunas del desierto del Gobi. Al otro lado, a unos cien kilómetros, estaba China, pero ya nos habíamos olvidado de cruzar esa frontera. Eso implicaría desandar el camino dos veces, hasta Ulán Bator primero para recoger a José Luis y otra vez al sur, sin contar con que deberíamos hacerlo en un vehículo alquilado y entrar con él en un país con una burocracia exasperante, sin permisos de grabación, ni visados, lo que en el mejor de los casos llevaría mucho tiempo de gestión.

La esencia de Mongolia está disgregada por las estepas, pero sólo unos pocos nómadas se atreven a plantar su ger frente a las dunas más altas del mundo. El Gobi se presentaba como una mole dormida amenazando con invadir todo a su alrededor. El último ger de nuestra ruta estaba instalado donde se acaba Mongolia. La barrera de dunas se extiende hasta China pero en la arena no hay nada, ni un nómada, ni una cabra despistada ni una brizna de hierba. El juego de luces y sombras que proyectaban las dunas tenía un atractivo hipnótico. Plantamos la cámara y empezamos a grabar sin decir una palabra.

Alfonso se desenvolvía bien, sabía cómo contar la historia de un paisaje. Normalmente yo estaba cerca de él, mirando el visor de plasma de la cámara y corrigiendo algunos encuadres. Pero allí no, no hacía falta. Fue entonces cuando una bandada de miles de pequeños pájaros sobrevoló el lugar a ras de suelo. El sonido de aquellos proyectiles vivos era sobrecogedor. No dejaron de pasar durante todo el día en busca de agua.

También se llamaba Ganaa el último nómada que nos acogió en el desierto. Su rebaño era de camellos pero cuando acababa el verano los animales quedaban libres para ir a donde les viniera en gana. En realidad todos menos uno, que terminó en la olla. El último día celebramos nuestra presencia en las dunas con carne de camello y una pasta elaborada minuciosamente durante horas por la mujer de Ganaa. El resultado era exquisito. La carne de camello era sabrosa y suave. Todos agradecimos cambiar el menú de cabra guisada por un día.

Nos contaron que el hombre se encarga de elegir el camello que deben sacrificar y la mujer elabora el guiso. La conversación se alargó gracias a las traducciones de Ganaa, pero no teníamos prisa, por una vez, nos sentíamos plenamente integrados. Habían amarrado a un bebé al mástil central del ger, con un pañuelo, para que no se quemara con la estufa. Aquel pequeño mongol no conocía un mundo sin dunas ni camellos.

Ganaa nos contó que las temperaturas alcanzaban los -42ºC en invierno y ascendían hasta los 45ºC en verano. Eran budistas, pero yo deduje que ellos entendían la religión como un concepto vago que les protegía el ganado y cuidaba a sus familias. Allí no había estupas donde girar, ni grandes Budas a los que dirigir sus oraciones.

Se conformaban con una casa de fieltro y un jardín de arena de 280.000 kilómetros cuadrados, que es más o menos el tamaño del Gobi. Junto al ger, una de las hijas de Ganaa jugaba lanzando las patas cortadas de un camello, probablemente el que acabábamos de degustar. Para una niña de cinco años, no había muchos entretenimientos aquí. Alfonso grabó a la niña entre las dunas, correteando de un lado a otro, sin más referencias que una muralla de arena al fondo. Resultaba conmovedor ver cómo el ser humano es capaz de adaptarse a todo y en el caso de los nómadas, no necesitaban siquiera la presencia de otros seres humanos. Para nosotros, la soledad puede parecernos el medio más frágil de supervivencia. Para ellos es tan sólo una forma de redención.

El lugar, pese a su belleza, parecía inhóspito. Me pregunté por qué sus habitantes no viajan a tierras más amables, menos duras… Ganaa respondió a eso sorprendido por la pregunta: «Es que yo vivo aquí».

Habíamos llegado a las dunas del Gobi, tras once días de travesía por estepas y desiertos, estábamos con un pastor de camellos y teníamos una tarde entera. Ganaa quiso complacernos y salió con una motocicleta arcaica a buscar su rebaño. Poco después apareció con unos cuantos animales. Los camellos caminaban despacio mientras rumiaban alguna planta espinosa que crecía en aquel lugar. Me atraían esos animales por su pundonor, su nobleza. No pude resistirme. Monté entre las dos jorobas de uno de los camellos y me dirigí hacia las dunas, creyéndome un poco Lawrence de Arabia. Alfonso, que grababa la escena, tampoco quiso perderse más tarde la sensación de pasear a lomos del más noble animal del desierto. A los dos Ganaas —nómada y guía— les divertía la escena.

Antes de despedirme del nómada conversé con él un rato. Mientras guardaba el trípode, el sonido y la cámara le pregunté si él era más libre que yo. «Sí —afirmó—, tengo menos pertenencias.» Yo terminé de recoger el equipo en silencio.

Cuando iniciábamos el largo camino de vuelta miré hacia el ger. El nómada parecía feliz, se había encendido un cigarrillo y paseaba como ausente mirando las dunas del Gobi, su hogar, con la misma expresión con la que Jouni miraba su lago en Finlandia.

De vuelta a Bulgan Suom, obsequiamos a la familia de Batbayar con una cabra. Pagamos 35 dólares a un pastor amigo de la familia y ellos mismos la sacrificaron. Abrieron al pobre animal con un cuchillo y Ganzoring le arrancó el corazón. Después todos colaboraron. La despellejaron, la trocearon y calentaron varias piedras en una hoguera. Entonces introdujeron la carne y algunas verduras en un cuenco metálico junto con las piedras incandescentes. En media hora estaba lista la cena.

Ganaa, Alfonso, yo y toda la familia de Batbayar devoramos la carne. Alfonso pasaba los platos con un gesto educado a cada uno de los comensales. En los últimos días habíamos hablado de muchas cosas. Me contó con cierta nostalgia argentina los días de surf en las playas de Miramar. Hacía tres años que había dejado su tierra natal y echaba de menos los alfajores, las canciones de la Bersuit Vergarabat y los asados con sus amigos de siempre. Mostraba gran sensibilidad con su pasado, como si viviera anclado en la añoranza, anhelando tal vez regresar a aquellos tiempos. Sin embargo, encajaba con el perfil de los nómadas. No se quejaba, apenas daba conversación a los extraños y se adaptaba al menú de cabra con naturalidad. Pese al incidente del coche, noté que se sentía bien. Era consciente de haber grabado un material hermoso y no teníamos cerca un ordenador para recibir más sobresaltos por correo. Muy pronto tendríamos que afrontar la realidad de un viaje accidentado, pero de momento, estaba en paz.

Ganzoring y Batbayar condujeron por turnos la furgoneta. En los asientos de atrás viajábamos la mujer de Batbayar, sus otros tres hijos, Ganaa, Alfonso y yo, compartiendo el espacio con sacos de patatas, verduras, carne de cabra, el equipaje de cada uno y el equipo técnico. Cuando llegamos a la capital, dieciséis horas después, yo apenas sentía las piernas.

José Luis nos recibió sonriente. Tenía el brazo en cabestrillo pero estaba afeitado y bien peinado en un hotel confortable que le habían buscado los responsables de Nomads Expedition. Nos contó emocionado que había visto el reportaje de París en el canal internacional de Televisión Española, que había sintonizado en el hotel. Había recuperado el optimismo y nos invitó a cenar en un restaurante decente de la ciudad.

Al día siguiente llegó el camionero con el coche. Le pagamos lo convenido y recogió el dinero acordado, con satisfacción y un ligero aire de superioridad. Llevamos el coche a un taller lúgubre regentado por un grupo de vietnamitas.

El jefe de mecánicos dio varias vueltas alrededor del vehículo. Miró con mucha atención la carrocería, las abolladuras. Abrió el capó y se fijó en que el motor estaba desplazado. Estudió en interior y arqueó las cejas.

—Díganos, ¿qué piezas hay que sustituir? —preguntó por fin José Luis.

—Ninguna —aseguró el vietnamita. Luego señaló un pequeño martillo que había en una caja de herramientas. Lo alzó y concluyó con firmeza.

—Esto será suficiente.

No acabábamos de creerlo. ¡No había que pedir piezas a Japón! O bien los vietnamitas estaban completamente locos o eran unos auténticos artistas de la mecánica. José Luis se encargó de hablar con ellos de los plazos, los presupuestos y otros detalles de la reparación. El diagnóstico no era terminal. Tardarían más o menos un mes en arreglar la carrocería y los desperfectos del interior. Sin embargo, había que arreglar algunas piezas del motor que escapaban a sus competencias, pero el coche se podría conducir. Todos sus hombres le darían prioridad al KXR, para tenerlo cuando antes y la mano de obra nos costaría siete mil dólares. José Luis quitó mentalmente de su apartamento de Sevilla el cuarto de baño.

Durante varios días nos centramos en los siguientes pasos y el primero de ellos pasaba por llamar a José Manuel. Le llamé yo, con la intención de hablar en tercera persona del accidentado. Tras el saludo de cortesía se lo conté:

—Hemos tenido un accidente, José Manuel.

—¿Qué ha pasado? ¿Estáis bien?

—Sí, sí, estamos bien. El coche necesita algunas reparaciones.

—¿Pero vosotros estáis bien? ¿Seguro? —preguntó con sincero interés.

—Jose Luis se ha roto la clavícula pero es un toro y está mejorando.

—No os preocupéis, que se recupere bien, ya veremos qué hacemos con el coche. Lo importante sois vosotros.

—Gracias, José Manuel.

Después me extendí un poco en los detalles del accidente, en las grabaciones de Mongolia y otros asuntos neutros que no sumaron más problemas para el director de Muchoviaje. Agradecí el tono cordial, su preocupación personal humanizaba el acuerdo profesional y ahora, más que nunca, demandábamos un poco de comprensión.

Después llamamos a Natalia Pérez, de Toyota. Era un contacto que apenas utilizábamos. Ellos se sentían cómodos en la distancia y nosotros sólo teníamos que enviarles algunas bitácoras de viajes para su página web.

—Hemos tenido un accidente —anuncié con un tono liviano—, pero necesitamos algo de tiempo para la reparación del coche y su envío después a Estados Unidos.

—A ver, si el coche da problemas lo enviáis a España y punto. Nos olvidamos del tema.

Mantenía el mismo espíritu de combate de nuestro primer encuentro. Ni siquiera hicieron el amago de preguntar cómo estábamos. La clave, acordamos entre nosotros, era no transmitirles problemas. Que no piensen en nosotros, que se olviden.

Desde luego, ni en el más desesperado de nuestros cálculos habíamos pensado enviar el coche de vuelta a España. Después de varias horas analizando posibles destinos, José Luis planteó una opción que yo no había propuesto, porque me parecía excesiva, teniendo en cuenta el recorte brutal que el accidente había provocado en el presupuesto. Era un destino que alguna vez habíamos contemplado al preparar la vuelta al mundo: la península de Kamchatka.

El plan era viajar en el Transmongoliano hasta Irkutsk y desde allí volar a Vladivostok. Más tarde tomaríamos otro avión hasta Petropavlovsk-Kamchatski, capital de la región más remota de Siberia. Sonaba tan bien que yo apenas opuse resistencia, aunque sabía que en el fondo era una insensatez. Alfonso expuso con mucha suavidad que ese viaje podría disparar los gastos y luego tendríamos que pagar el precio.

—¡Me da igual! —exclamó José Luis, que siempre encontraba argumentos para justificar los excesos—, acabo de tener un accidente y llevamos trabajando como mulos desde que salimos. Ya es hora de disfrutar del viaje. Es mi dinero y nos vamos a Kamchatka por mis coj…

—…José Luis, piénsalo bien. Yo, como comprenderás, estoy encantado de ir, pero puede que Alfonso tenga razón. Mira que son muchos gastos.

—Yo me hago responsable. Es bueno para el documental ¿no? ¡Pues hala, vamos a grabar para nosotros, nuestro documental Nos lo merecemos, joder, nos lo merecemos.

Nos lo merecíamos, sí, pero aquella era una justificación peligrosa. La intensidad del trabajo provocaba la sensación permanente de que nos ganábamos cada paisaje, cada experiencia, cada instante. El sacrificio se había convertido en la pauta general de nuestros días. Claro que nos lo merecíamos, pero apelar al mérito era engañoso porque ¿nos podíamos permitir ser justos con nosotros mismos? Ésa era la pregunta que me hacía mientras nos dirigíamos a la estación de tren de Ulán Bator.

Capítulo 7

Kamchatka entre la bruma

Ganaa nos ayudó a cargar el equipaje hasta el interior del tren. Recompensamos su lealtad con unos dólares de más. Nos deseó suerte y se despidió desde el andén, supongo que aliviado al desprenderse del mayor engorro que le había tocado lidiar como guía. El Transmongoliano partía hacia el norte. Volvíamos a Rusia.

Intentamos descansar mientras retrocedíamos por la estepa. A medida que nos acercábamos a la frontera, empecé a notar cierto malestar. Pesadez primero, luego unos retortijones y finalmente una urgencia imperiosa por alcanzar el baño. Pero la situación empezó a complicarse. Los aseos del tren permanecían bloqueados porque estábamos llegando a Rusia y había que permanecer en los compartimentos para facilitar el registro de las autoridades. José Luis no dejaba de burlarse. A mí no me hacía gracia, tenía sudores fríos. «Tal vez es el precio de pasar diez días comiendo carne de cabra», pensé. El tren se detuvo en la última estación, entre Mongolia y Rusia. Habíamos cruzado suficientes fronteras como para saber que el control de aduanas llevaría su tiempo. Yo no podía esperar tanto. Varios militares rusos subieron al tren. Realizaban un registro meticuloso. Abrían las maletas, comprobaban el doble techo que había sobre nuestras cabezas, miraban todas las trampillas, todas las rendijas. Yo no aguantaba más. Me escabullí con discreción y salté del tren. Buscaba el servicio con desesperación. Pregunté a la carrera a algunos viandantes dónde estaba el toilet, pero todos se encogían de hombros sonriendo. Cerca de las ventanillas de venta de billetes descubrí una puerta con el símbolo internacional de un hombre y una mujer. Eran los baños, encontré mi puerta y entré sin disimular la urgencia. Había olvidado que en Rusia todos los baños públicos están custodiados por una señora, por lo general oronda y malhumorada, que cobra peaje por la evacuación. Yo no llevaba dinero y menos rublos rusos. Hice lo único que podía hacer, ignoré a la señora, me encerré tras una puerta con váter y… sonreí. Después, salí corriendo, mientras la señora reclamaba gritando sus veinte rublos, recorrí a toda prisa la estación, subí al tren y alcancé mi compartimento sin llamar la atención.

Tenía la respiración entrecortada y dejé que Alfonso y José Luis me tomaran el pelo. Ya no me importaba. Los aseos del tren seguían cerrados y tuve que repetir la maniobra en la siguiente estación. Allí no había servicios públicos, ni señoras cobrando rublos. Sólo una letrina exterior, donde todo estaba congelado. Tuve que hacer un más que notable ejercicio de equilibrismo para no resbalar con el hielo por el hueco. Más me valía no caer a aquel infierno de mierda helada.

Después de dormir unas horas me encontré mucho mejor. Por fin llegamos a Irkutsk, otra vez, y ahora estaba completamente nevada. No había barro junto a las casas de madera, ni se escuchaba el rumor del tráfico. La ciudad estaba como amortiguada por la nieve, se había convertido en un lugar delicado, justo cuando empezaba el crudo invierno siberiano.

Fuimos directamente al aeropuerto. Más registros y más esperas. Tomamos un café en un bar cerca del control de aduanas. Tuvimos que acercarnos un poco al transistor que sonaba encima de la barra para confirmar que sí, que estaba sonando Joaquín Sabina. Habíamos visto la imagen de futbolistas españoles en los lugares más recónditos de Asia, pero me costaba imaginar que también éramos capaces de exportar la música española al corazón de Rusia. Luego me acordé de Nik y sus canciones de Raphael. Tuve la impresión de no estar tan lejos de casa. Una hora después despegábamos hacia la parte más oriental del mundo.

Vladivostok sí que está lejos. Lejos de España, lejos de Australia, lejos África y lejos de los propios rusos que viajan a diario por el lujoso metro de Moscú. También han quedado lejos los días de gloria de los que se alimenta la ciudad haciendo ostentación de su poderío militar durante la Guerra Fría. Con tanta distancia de por medio, sus habitantes se han quedado un poco solos con su orgullo. Ya no hay misiles apuntando al Pacífico, pero el nombre de los caídos se empeña en reivindicar la parte del pasado que les corresponde. Los submarinos hoy forman museos claustrofóbicos y es imposible apagar la llama en honor a los soldados muertos a lo largo del siglo XX.

Nuestra vuelta al mundo se asomaba por primera vez a las costas orientales de Asia. En Vladivostok soplaba un viento frío pero soportable y las calles céntricas recordaban a algunas ciudades europeas, con un paseo marítimo bien cuidado y una música agradable sonando por megafonía. Desde la playa podíamos contemplar una sirena esculpida en piedra, que emerge del agua, similar a la de Copenhague. También vimos estatuas de tigres, que me recordaron que en estas tierras habita, por muy extraño que parezca, el mayor felino del reino animal: el tigre siberiano.

El puerto devolvía a la ciudad una imagen bélica. Los buques de guerra permanecían atracados y cientos de soldados desembarcaban con sus uniformes, aunque caminaban con una parsimonia impropia de épocas de mayor conflicto. Aún hoy, la situación estratégica del puerto de Vladivostok les impide bajar la guardia, pero Rusia mira al mar y ya no encuentra la amenaza de japoneses o norteamericanos. La población aprovecha para desarrollar hábitos sociales más civiles y civilizados. Les encanta ir de compras y salir a alguno de los muchos restaurantes de la ciudad. Vladivostok se cura las heridas haciendo sencillamente aquello que le gusta hacer a todo el mundo. Divertirse, salir, ir de compras y leer sin miedo los periódicos.

Habíamos recorrido Rusia entera desde San Petersburgo hasta Vladivostok, habíamos sentido la tensión de Moscú y también habíamos visto la mirada ausente de los hijos de los hijos de los deportados a Siberia. Los rusos son gente dura, irreductible, noble y han sido injustamente castigados por la Historia. No hacen alarde explícito de sus méritos pero ellos ganaron la Segunda Guerra Mundial y pararon los pies a Napoleón. Han sobrevivido a cruentas tiranías internas y a constantes amenazas del exterior. San Petersburgo resistió el peor asedio jamás sufrido por una ciudad y ningún país sacrificó tantas almas como Rusia para combatir la locura de Hitler. Pero los americanos saben hacer mejores películas. Me conmueve ese silencio de los rusos que lloran a sus muertos con la cabeza alta y el recuerdo vivo. Sin embargo, el gigante dormido ha desarrollado una cultura militar demasiado asociada ya al carácter de sus gentes. Da la sensación de que siempre están preparados.

Nos alojamos en el hotel Vladivostok, un edificio cuadrado en cuyo interior, desde la primera planta hasta la última, había una mujer encargada de entregar las llaves. En todos los pisos tenían a alguien observando y eso me pareció muy soviético. Pero en la planta baja era distinto. El hotel contaba con un restaurante inmenso. Al fondo había un escenario donde cada noche ofrecían un espectáculo de música, con cantantes rusos que amenizaban la cena. José Luis había decidido descansar un rato, porque su clavícula suplicaba algo de reposo, pero tanto Pardiñas como yo habíamos estado grabando todo el día y nos apetecía divertirnos un rato. El camarero debió de intuir nuestro estado anímico cuando nos sirvió una botella de vodka sin habérselo pedido.

Yo acabé en el escenario, exhibiendo un baile arrítmico con una rusa atractiva que agitaba la melena siguiendo los acordes de un viejo tema de rock and roll. Varios intrépidos se animaron a subir también al escenario jaleando cada baile desenfrenado. Alfonso a su vez se dejaba llevar por la insistencia de una chica rubísima. Él, tímido, seguía sus pasos como podía. Entonces apareció José Luis, que había desarrollado una especie de radar para los momentos de cachondeo y decidió castigar la clavícula en favor del espíritu. Cuando nos vio en el escenario, nuestro productor soltó una carcajada y se unió a la juerga.

Si en algo coincidíamos Alfonso, José Luis y yo era en las noches festivas. En esos momentos no había decisiones que tomar, ni retos, ni más objetivos que reírnos en paz y espantar las discrepancias con un brindis. Los tres disfrutábamos con la misma naturalidad sin que hubiera uno que se bebiera la noche con menos ganas. En la embriaguez de algunos días formábamos un equipo perfecto y en tales circunstancias soltábamos el lastre de la convivencia, compartiendo las ganas de perder un poco el juicio para no volvernos locos.

No recuerdo con exactitud el momento en que la señora encargada de mi planta me dio las llaves, ni tengo claro cómo conseguí entrar en mi habitación, pero sí recuerdo que poco después de acostarme me despertó Alfonso, con una sonrisa tan marcada que me costó reconocerle.

—Daniel, Daniel, tenés que oír esto.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —balbuceé. Y me contó todo del tirón:

—Que ha llamado Puskas, que dice que ha visto el material hasta lo del Baikal, que le ha encantado, que está alucinado. Nos ha dado la enhorabuena y todo, dice que es un material cojonudo, que tú lo haces muy bien en cámara, que las imágenes son una pasada, que…

Me sumí en un estado de duermevela en el que mezclaba las estepas de Mongolia, el accidente, la chica morena bailando rock and roll, el Transmongoliano y la felicitación de José Manuel. Creí que todo había sido un sueño.

En el desayuno, la resaca perdió la batalla contra las buenas noticias que habían llegado desde España. Alfonso agarró la cámara, yo cargué el trípode sobre mi hombro y José Luis se colgó su equipo de fotografía. Alzamos la cabeza y salimos a cazar imágenes, a coleccionar encuadres nuevos. Habíamos llegado a Vladivostok y no nos iríamos sin un material contundente para nuestra serie documental, ni el más frívolo de los reportajes para Muchoviaje. Volvimos al caer el sol, con el rostro pálido por el frío y los pies insensibles, pero estábamos satisfechos. Ya podíamos seguir camino.

Con nuestro Toyota recuperándose en un taller vietnamita de Ulán Bator, tomamos el avión para recorrer los 2.200 kilómetros que separan el puerto más importante de Rusia de la ciudad de Petropavlovsk-Kamchatski. Dejamos Vladivostok con otra tormenta de nieve. Se repetía el ritual blanco de cada partida.

Sobrevolamos la isla de Sajalín y contemplamos el hielo extendiéndose desde sus costas. Eso nos daba una idea de adónde nos estábamos acercando. Aterrizamos casi de noche en la península de Kamchatka. Hacía frío y estaba nublado lo que no ofrecía ningún aliciente visual. Recorrimos en taxi la ciudad de Petropavlovsk en busca de un hotel. El estilo soviético de bloques de edificios cuadrados sin personalidad alcanzó también este confín de Rusia. Las avenidas seguían siendo anchas pero no conseguimos ver ningún edificio elevado, nada por encima de tres plantas.

Nos hospedamos en otro de esos hoteles grises con un servicio malhumorado. La habitación era tan rancia que llegué a pensar que estaba dispuesta con la intención de desagradar y forzar la salida del huésped que fue, por cierto, lo que hicimos al día siguiente. El clima jugaba con nosotros. La mañana se presentó despejada y al doblar una esquina sentí el sobresalto de mi primer volcán. El Koriakskaia se eleva 3.456 metros y es uno de los tres colosos que custodian la ciudad. El Abacha y el Zhupanovskaia completan la muralla que rodea parcialmente la capital de Kamchatka. La presencia de los volcanes resultaba inquietante. Dos de ellos siguen en actividad y el Abacha expulsa además una densa columna de humo a la que los habitantes de Petropavlovsk se han acostumbrado.

Petropavlovsk está situada en uno de los enclaves geográficos más fascinantes de Rusia. El norte está formado por la cordillera de volcanes y en el sur se extiende una de las tres bahías más grandes del mundo, que lleva el nombre del inquieto volcán, Abacha.

Como ocurrió con Vladivostok, Petropavlovsk-Kamchatki jugó en su día un importante papel bélico por su situación portuaria. Hasta hace muy pocos años ningún extranjero podía visitar la península, que incluso estaba cerrada para los rusos. Nadie entraba ni salía de Kamchatka. Aún hoy, varios pueblos de la bahía están cerrados a los civiles. Me pregunté qué secretos de estado guardarían allí. Tampoco era posible viajar a la región de Chukot, al norte de Kamchatka, sin un permiso especial que nadie quiso facilitarnos, por cierto.

Conocimos a Igor, un joven empresario enamorado de esta tierra. Insistió en llevarnos al monte Mishena desde donde se observaban los perfiles blancos de los volcanes, incluso por la noche. A los pies de aquellos monstruos se iluminaba la ciudad. Los -14ºC no nos impidieron disfrutar de uno de los paisajes más raros y sobrecogedores que habíamos visto en toda la ruta. Igor nos habló de lo aislada que está la península. Las carreteras no llegan al norte, por lo que a todos los efectos es una isla con un mar congelado a partir de enero. Pero el hielo es precisamente lo que salva a unos pocos intrépidos de la incomunicación total. Según nos contó, un amigo suyo cruzó el mar de Otjok ¡en coche!, un mes de febrero. Atravesó 450 kilómetros de hielo por el océano para alcanzar la ciudad de Magadán. Tardó 16 días en los que tuvo que sortear gigantescas grietas en el hielo provocadas por los temblores de esta zona castigada por los terremotos —ahí entendí por qué construyen las casas bajas—. Imaginé al tipo en cuestión entrando en su coche por la orilla de una playa de Magadán, como un surfista cogiendo la última ola que le unía al continente.

Digamos que sólo en verano Petropavlovsk se convierte en la segunda ciudad más grande del mundo a la que no se puede acceder por carretera, después de Iquitos.

Kamchatka empieza en la capital pero deseábamos recorrer esta tierra de volcanes blancos y osos pardos. La agencia que contratamos no sabía cómo asimilar nuestra petición. Nos consiguieron un conductor y una intérprete llamada Annia, una rusa morena, voluptuosa pero con una mirada dulce, que nos acompañaría durante toda la jornada.

A tan sólo una hora de la ciudad, la naturaleza se volvió definitivamente loca. La temperatura había alcanzado los -20ºC. Nevaba con intensidad y un río transportaba agua helada. Los árboles estaban blancos y las ramas parecían de cristal. Eran aguas termales que despedían una bruma fantasmagórica. Había seis o siete pequeñas pozas calentadas por la tierra volcánica del fondo. José Luis presentaba el reportaje y se ajustó el bañador sobre la nieve, tratando de mantener el tipo, tal vez presionado por la atenta mirada de Annia. Cuando se sumergió en las termas, el agua le aislaba del mundo exterior y Alfonso grababa entre divertido y admirado aquella escena.

A los dos nos recordaba al comienzo de uno de los mejores documentales jamás rodados, Baraka, en donde un mono reposa plácido en unas termas también nevadas del norte de Japón. No teníamos mono, pero teníamos a José Luis que disfrutaba lo mismo.

Terminamos la grabación y con el último corte ya estaba yo cambiándome para lanzarme al chapuzón caliente. Nadé durante un buen rato absorto entre las ramas blancas. El agua era un jacuzzi que desafiaba al invierno. Se nos unió después un cazador de osos que por su envergadura parecía una de sus presas y no tardó en ofrecernos algo de alcohol entre los árboles congelados. Y allí estábamos los tres bebiendo un vaso de vodka ruso. El cazador me propuso un reto: bañarme al estilo kamchatski. Consistía en sumergirme en el río antes de entrar en las termas. Acepté tras apurar el vaso de vodka. El río tenía muy poca profundidad y debía tumbarme completamente para cumplir con la tradición. Bastó con poner un pie en el agua para sentir el mordisco de la temperatura. Di dos pasos, me senté y preferí no pensarlo más cuando me sumergí completamente y el río me cubrió con un frío apenas soportable. Me levanté sin fuerzas siquiera para tiritar y una vez repuesto de la parálisis del río recibí la recompensa del agua templada, regalo de los volcanes. Las termas, la bruma, la nieve… era surrealista, perfecto. La peor parte consistía en salir de allí, secarse sobre la marcha y entrar en calor. Con un escalofrío que a ninguno le importó volvimos a Petropavlovsk.

Queríamos ampliar el servicio de la agencia de viajes. Necesitábamos ir más lejos. Yo sabía que en los caminos del norte de la península aún habitan algunos de los últimos indígenas de Kamchatka. Como en Mongolia, mi intención era acercarme a ellos, conocer sus costumbres. Había leído que viven de los renos, como los saamis, que curten pieles y que antes de cazar ofrecen danzas a sus dioses. Y yo quería verlo. Quedamos a cenar con Andrei, el director de la agencia, que era un hombre joven un tanto amanerado, y con Annia, nuestra intérprete. José Luis y yo intentamos negociar un buen precio y a la hora de los postres ya habíamos alcanzado un consenso, bastante caro, pero era un consenso. Annia no podía acompañarnos al día siguiente, pero le quedaba toda la noche para conocer un poco más a José Luis. Y él estaba ansioso por entenderse sin palabras con la intérprete. Después de un rato, desaparecieron en la noche de Kamchatka.

Al día siguiente llegó un viejo Lada, un todoterreno de la época soviética, mucho más pequeño de lo que esperábamos. En lugar de Annia, vino Maria, una chica menuda y callada y Jane, el conductor, un hombre enorme que no hablaba ni una palabra de inglés. Apenas hablaba una palabra de nada.

Casi no cabíamos los cinco. Tuvimos que poner el equipaje personal de cada uno sobre nuestras rodillas. Estábamos encajados literalmente en el asiento de atrás. Era bastante incómodo, más aún teniendo en cuenta que José Luis viajaba hinchado, sin acabar de creerse su última conquista. Después de unos doscientos kilómetros se cansó de presumir. Lo cierto es que Annia merecía aquellos doscientos kilómetros.

La velocidad media no superaba los 50 kilómetros por hora pero era el único modo de alcanzar los pueblos remotos de Kamchatka.

Yelizovo era la última localidad que veríamos en muchos kilómetros. Paramos a tomar algo. Algunas mujeres habían instalado una especie de mercadillo callejero cubiertas hasta las cejas pero sin dejar de sonreír con esos dientes de oro tan comunes en toda Rusia. Jane nos deleitó todo el camino con una sola cinta de música que alternaba temas de Juanes, Mother Talking y éxitos de cantantes populares de Kamchatka. A veces hubiera preferido seguir andando.

Era ya tarde cuando llegamos a Milkovo. El hotel parecía más bien una base científica del Polo Norte. Todo estaba herméticamente cerrado y los muros tenían un grosor de medio metro. La temperatura había bajado hasta los -25ºC cuando Alfonso y yo salimos a comprar algo de comer. Descubrí que el cielo estaba despejado y en el aire flotaban cristalitos brillantes por la acción del frío. Ese fenómeno se produce por la cristalización del vapor de agua a temperaturas mínimas.

Sentí una terrible pereza al tener que cargar el coche y afrontar otra jornada de hielo, encajonado en el Lada, pero aún teníamos un largo camino por delante y era mejor no perder tiempo. Fue inevitable. Dos kilómetros después de salir de Milkovo le pedí a Jane que detuviera el coche.

Me habían llamado la atención unas columnas de humo que surgían de las entrañas de la nieve. Eran fumarolas. Parecía un incendio controlado de puntos humeantes. El contraste de los gases volcánicos, la superficie helada y la luz del amanecer nos hechizó a todos. Preparamos el equipo de cámara y grabamos a José Luis junto al bosque de fumarolas entre la maleza nívea. Tratamos de comprobar la potencia de aquella tierra caliente bajo la nieve. En uno de los agujeros introdujimos una botella de agua y a los pocos segundos, el calor derritió el plástico. ¡Tanto frío y tanto calor a un palmo de distancia! Alfonso y yo nos animamos a caminar un poco más lejos. Un río amarillo de azufre se había paralizado en mitad del campo de fumarolas. El humo era tóxico y no resultaba aconsejable acercarse demasiado, pero no pudimos resistir la atracción de pasear por las orillas del río sorteando los agujeros que despedían gases. Más allá se extendía una cordillera de montañas y volcanes. Tardamos en darnos cuenta de que a ambos se nos había escarchado la barba y el interior de las fosas nasales estaba helado produciendo un desagradable escalofrío al respirar.

Habían pasado unos cuarenta minutos y estábamos a -27ºC.

No sentiríamos del todo los pies hasta muchos kilómetros más tarde, pero los valles que atravesábamos nos reconfortaban el espíritu. La nieve azulada de la carretera era una pista de patinaje que Jane controlaba con destreza. Paramos varias veces más pero decidimos acortar cada parada. El impronunciable volcán Kliuchevskaia es, con 4.750 metros, el más alto de Asia. Me pareció majestuoso y sólo se puede contemplar recorriendo las carreteras de Kamchatka, lo cual nos convertía en unos privilegiados. No había nadie más allí.

Escuchamos varias veces más La camisa negra de Juanes antes de volver a parar. Jane detuvo el coche sin protestar cuando vimos desde la carretera otra imagen desconcertante, otra conmoción visual. Teníamos ante nosotros un lugar que no estaba señalado en los mapas. Más que un lugar era un momento. Atardecía y en el fondo de un valle junto a la carretera, un río transportaba bloques de hielo con lentitud. De las orillas nevadas surgían decenas de arbolitos finos, blancos. El río doblaba a la izquierda y la curva que formaba era brumosa como las termas y estaba iluminada por el sol amarillo, cuya luz se dispersaba con la calima, de tal forma que parecía una aparición celestial. Alrededor, la presencia solemne de los volcanes. Desde que llegamos a San Petersburgo no había experimentado una sensación tan onírica. Aquello desbordaba la imaginación. Estábamos ahí y en ese instante, y despertamos a tiempo del colapso sensorial para grabar la bruma amarilla, el río helado, los volcanes… Los mapas marcan lugares pero deberían aportar algo más de información: «En este punto hay que estar a las seis de la tarde, un lunes de diciembre», por ejemplo.

En Esso se nos acababa Kamchatka. Es un pueblecito sorprendentemente activo. Tiene como en el sur de la península sus propias termas. A veces cuando sopla el viento, parte del pueblo se cubre de una espesa neblina producida por el vapor del agua caliente. Hay una escuela, edificios institucionales y cierto turismo en verano, pero en invierno sólo queda abierto un pequeño hostal, donde nos alojamos. Los hombres y mujeres son por fuerza gente aguerrida. No hay lugar para los pusilánimes cuando se avería un coche a -30ºC, sin cobertura telefónica, en carreteras desiertas.

Y en ese contexto, José Luis tenía que hacer una entradilla para el reportaje. Empezaba a atardecer y no podía demorarse mucho, pero el frío le impedía vocalizar y tardamos un rato en rematar la grabación. José Luis se desesperaba pero al final conseguimos un cierre digno para la etapa de Kamchatka que se emitiría en Muchoviaje.

José Luis tendría que marcharse al día siguiente, de madrugada. La expedición se separaba en Asia. Nuestro productor debía volver en autobús a Petropavllovsk-Kamchatski, volar a Vladivostok y después, viajar de vuelta a Ulán Bator. Allí tendría que supervisar la reparación del Toyota y contratar una agencia que enviara el vehículo por tierra hasta Beijing y después, vía marítima hasta Seattle. Más tarde nos reuniríamos en algún lugar de Alaska.

Esa noche José Luis se debatía entre la ilusión de encontrarse con Annia en Petropavlovsk y la angustia de enfrentarse a la maraña de problemas en Mongolia. Las vueltas atrás, en una vuelta al mundo, suelen resultar frustrantes. Se despidió sin muchos circunloquios y partió antes de que saliese el sol.

Alfonso y yo nos preparamos para una nueva jornada sin el productor. Habíamos terminado el reportaje de Muchoviaje, sin embargo, a mí me interesaba mucho más localizar a los aveny, el pueblo indígena que ha vivido aquí desde hace muchas generaciones. Pero Esso se había convertido en un destino alternativo para muchos rusos con dinero y ganas de escapar de las ciudades. Así pues, tardamos en seguir el rastro de los nativos.

El amanecer en esta época del año era lento y contábamos con una luz hermosa entre las termas de Esso. La cámara empezó a dar problemas debido al frío extremo, pero aún así conseguimos grabar un escenario fabuloso de nieblas, amaneceres, nieve y montañas. Sin embargo, para localizar a los indígenas tuvimos que desandar parte del camino hasta una aldea llamada Anavgai. Está empotrada entre las montañas, por lo que apenas cuenta con horas de luz y todo adquiere un aspecto de parálisis global.

Jane nos había avisado de que debíamos apresurarnos, así que Alfonso y yo comenzamos a recorrer con prisas una aldea que parecía detenida en el tiempo. Era como profanar el lugar. Las casas estaban cubiertas de una capa blanquecina y las vacas sobrevivían gracias a los ríos calientes, obsequio de los volcanes. Vimos ropa tendida completamente congelada y a algunos habitantes desplazándose sobre el hielo en tanquetas militares. Lo normal, en esta parte del mundo.

Y por fin, localizamos a los aveny. Un grupo de mujeres indígenas trabajaba en un pequeño taller donde curtían pieles de ciervos, renos, zorros polares, osos… La caza y la peletería son actividades que encajan en la península de Kamchatka.

Por sus rasgos faciales dedujimos que debían de estar hermanados con los esquimales. Conversamos con esas mujeres, que hablaban con sumisión del invierno que les venía encima: seis meses de aislamiento. Los hombres apuraban las últimas cacerías fuera de la aldea en a saber qué oscuros bosques de Kamchatka. Muchos osos ya estaban hibernando y nadie sacaba la ropa tradicional para bailar como lo hacían sus ancestros. Aquí sencillamente, hacía demasiado frío para todo. Y nosotros también teníamos ganas de apagar la cámara y refugiarnos en el Lada, que con el hueco que había dejado José Luis se hacía más llevadero. Lo cierto es que nos marchábamos sin un testimonio contundente, sin grandes rituales de caza, ni danzas a los dioses, pero tal vez esas cosas están reservadas para los turistas. En invierno, en los confines de Kamchatka, no quedan turistas y es entonces cuando la realidad se vuelve mucho más elemental.

Tardamos dos días en alcanzar Petropavlovsk y desde allí volamos a Vladivostok, con la intención de seguir camino. Nuestro billete de avión hacía varias escalas: Seúl, Taipei, Seattle y finalmente Anchorage, en Alaska. Repasé la ruta y me quedé pensando unos minutos. Después, en un cibercafé de Vladivostok escribí a José Luis el siguiente e-mail:

Hola José Luigi:

Espero que hayas llegado bien a Ulán Bator. Manda recuerdos a Ganaa de nuestra parte. Te quería comentar una cosilla. Ya que Alfonso y yo tenemos que hacer escala en Corea del Sur, estaba pensando que a lo mejor pasamos unos días en Seúl.

Capítulo 8

Encendiendo Seúl

Cuando despegamos de Rusia sentí la punzada primera de la nostalgia, ese momento en que uno entiende de golpe que se va, que ya está. Habíamos pasado casi dos meses recorriendo el país y dejábamos buenos amigos y momentos que recordaríamos en la vejez. Era un valioso equipaje.

Se había puesto el sol cuando pisamos suelo coreano. El aeropuerto de Incheon no tiene nada que ver con las terminales de andar por casa de Vladivostok o Kamchatka. Desde el primer momento comprendí que habíamos aterrizado en un lugar próspero y dinámico, quizá demasiado dinámico. Salían decenas de autobuses, la megafonía no dejaba de disparar mensajes en coreano y el trajín de gente con maletas nos ponía nerviosos. Además, Alfonso y yo cargábamos con diez bultos de cámaras y maletas. Habíamos traído lo indispensable para dos o tres meses de viaje, incluyendo el equipo básico de grabación. José Luis se haría cargo de su equipaje personal y la cámara de fotos. El resto —el equipo de luces, la grúa y los accesorios técnicos— viajaría hasta Seattle en el interior del vehículo, una vez reparado.

Una chica rusa debió de vernos la cara de agobio y nos aconsejó tomar el autobús número 7 y así entramos a la ciudad de Seúl, en el número 7. En la capital de Corea del Sur viven, compartiendo el suelo a codazos, más de diez millones de personas. Alfonso y yo estábamos solos entre un mar de coreanos.

El autobús nos dejó en una calle cualquiera. Encontramos un motel asequible en un lugar relativamente céntrico. Sólo tenían camas de matrimonio y pedimos una cama supletoria. Nos dieron, no sin mostrar antes cierta desconfianza, una esterilla. Alfonso y yo nos turnaríamos.

Al llegar a una ciudad nueva se repite el mismo dilema. Por un lado el cuerpo te pide descansar de maletas, transbordos y carreteras. Por otro, la curiosidad despierta al alma como un perrillo inquieto a la hora del paseo diario. Y uno siempre cede a los caprichos del espíritu. Así pues salimos libres de equipaje, tratando de absorber aquella cultura de grafismos extraños, rascacielos y dibujos animados.

No hay término medio. Las avenidas son anchas, rectas y ordenadas. Las callejuelas son estrechas, tortuosas y con el encanto caótico de un laberinto. Nos perdimos por estas últimas. Los coreanos son gente discreta. Pese a la multitud que paseaba las noches de Seúl, nadie levantaba la voz. Sólo escuchamos el murmullo de las conversaciones por teléfonos móviles o las prisas en los zapatos.

Insadong es el barrio que concentra más cantidad de cosas. Aquí uno puede encontrar cerámicas, llaveros, pasteles, pinchos morunos, abanicos, gorros coreanos, calendarios, candelabros, libros, pizzas, peonzas, helados de pistacho, colgantes, gerberas, sandalias, postales, peluches, máscaras antiguas, té salado, cuchillos, camisetas, almendras garrapiñadas, lámparas chinescas y lo mejor de todo… ¡abrazos gratis! Cuando una mañana de domingo salimos a pasear Insadong, apareció una chica con vocación de ángel ofreciendo abrazos a los desconsolados viandantes. ¡Cómo iba yo a rechazar un abrazo libre de impuestos en una calle cualquiera de Corea! Aquello recordaba más bien al hermanamiento colectivo de los americanos tras la masacre del 11-S, pero aquí en Seúl, donde la gente despliega una timidez risueña, estaba como fuera de lugar. Recorrí eso sí la calle arriba y abajo y, haciéndome el despistado, me regalé otro par de abrazos antes de ir a comer algo picante. En otro rincón, una fila de cantautores esperaba paciente el turno para entonar su propio repertorio, sistemáticamente ñoño, en la concurrida calle. Los karaokes hacen estragos en una población necesitada de referentes a los que aplaudir. Estos coreanos son, en definitiva, gente sin complejos.

Localizamos un centro de atención turística. Por primera vez, alguien con un ordenador y un teléfono se prestaba a ayudarnos. Un tipo joven y amable, que no dejaba de sonreír, escuchó que queríamos grabar varios pasajes urbanos de Seúl, para una televisión de España. Yo le fui apuntando el tipo de cosas que necesitábamos. Había pensado en un reportaje de corte cómico, algo ligero. Le pedí que nos recomendara un lugar elevado para los planos generales, que nos diera algún contacto para entrevistar a un equipo de taekwondo, que nos orientara sobre algún plato típico de la ciudad y sobre alguna de esas sesiones de acupuntura que aquí tienen una gran aceptación. El chico apuntó todo, descolgó el teléfono y se puso a hacer llamadas con una eficacia oriental.

Cuando nos dio un listado de teléfonos y direcciones inclinó la cabeza ligeramente sin dejar de sonreír. Gracias a aquel tipo conseguimos un plan de producción impecable.

Cuando visitamos la Torre N de Seúl, el día se había nublado, pero aún así se podía ver de golpe la ciudad entera. Es el mirador más alto de Corea y un emblema para los habitantes de Seúl. En algunos rascacielos tienen la costumbre de escribir las distancias de ese lugar con respecto a otras muchas ciudades del planeta. Así supe que estábamos a 10.009 kilómetros de mi ex casa en Madrid. La torre fue levantada como repetidor de señal y el 48% de los habitantes del país ve los combates de sumo gracias a los 360 metros sobre el nivel del mar que tiene la Torre N, reconstruida hacía pocos años —de ahí la «N» de new y del monte Namsan sobre el que fue levantada—. La vista era interesante pero no tenía nada especial con respecto a otros edificios que destacan sólo por ser altos. Si a la Torre de Seúl le quitas el monte, se queda en nada.

Alfonso y yo tuvimos que cruzar la ciudad en metro para llegar al centro de taekwondo de Kukkuwon. El señor Beong-Sung Kim nos interrogó previamente para conocer cómo, cuándo y cuánto tiempo íbamos a grabar. Luego asintió con un gesto que se me antojó muy oriental y organizó un espectáculo de artes marciales digno del más acrobático de los circos. Los chicos eran unos fenómenos. Entre saltos mortales, patadas en el aire, espadas, tablas rotas a puñetazos y gritos contenidos, se tiraron toda la mañana dando golpes. La agilidad de aquellos tipos asombraba más desde cerca. Para rematar la presentación debía integrarme en este deporte, en el que los coreanos han conseguido treinta medallas olímpicas. Me enfundé un kimono y el campeón de la ciudad, un tal Nam Jung, empezó a darme lecciones, que viene a ser darme leñazos.

Mi entradilla a cámara consistía en que yo hablaba del taekwondo y Nam Jung me interrumpía con una patada profesional que me sacaba de cuadro. Lo repetimos varias veces. Entre golpe y golpe, el coreano se partía de risa. A mí también me hacía gracia aquella situación absurda que me hacía caer de bruces al tatami. Los dos alternamos un rato de puntapiés y buen humor. Alfonso, detrás de la cámara, no se concedió una sola sonrisa.

Después de la presentación, todos a la vez se pusieron a pelear entre sí. Yo, allí en medio, pensé por un momento que me había colado en una película de Jackie Chan. Pero la lucha resultaba tan estética, tan plástica que hasta recibir patadas dignificaba. Me llamó la atención la disciplina de esos muchachos, que al terminar cumplieron rigurosamente con el protocolo reverencial de saludar al entrenador. Los coreanos son gente educada y acompañan de gestos suaves cada saludo o cada disculpa, tratando de dar mayor significado al «hola» y al «perdón».

Me despedí de los chicos y del señor Beong-Sung con sincero agradecimiento y un dolor de espalda curiosamente oportuno para el siguiente experimento sanitario. El doctor coreano Tae Woo Yoo debía de ser un tipo perspicaz y con mucho tiempo libre. En 1971 desarrolló la llamada manopuntura, un sistema de curación propio de Corea del Sur. Si bien es muy antiguo el método chino de clavar alfileres en las zonas doloridas del cuerpo para eliminar contracciones y otras dolencias, el Dr. Tae Woo inventó la acupuntura aplicando pinchazos tan sólo en una mano. Existen, qué cosas, 344 puntos entre la palma y el torso de una mano que conectan con todas las partes del cuerpo. Una doctora cuyo nombre se me escapó estudió mi dolor de espalda en el centro Koryo de manopuntura. Luego presionó mi mano en distintos puntos para localizar la zona dolorida. Insistí en que lo que me dolía era la espalda pero ella siguió presionando la mano. Al final sentí dolor bajo los nudillos —no sé si porque localizó la lesión de espalda o porque ella presionaba cada vez más fuerte—. En ese punto me clavó unos cuantos alfileres diminutos. El dolor de espalda, he de confesar, se suavizó. Cuando salimos del centro Koryo estaba un tanto desconcertado. Comenté sorprendido a Alfonso que el dolor había desaparecido realmente. Volví a cargar el trípode de la cámara. Dos paradas de metro más tarde la espalda volvía a molestarme. Quizás se quedó corta de alfileres.

Al ponerse el sol en Seúl, los edificios se encienden con pantallas digitales gigantescas y proyectores de luz en las fachadas. En las calles más sinuosas, los letreros luminosos se apelmazan de tal modo que temíamos un cortocircuito en cualquier momento. La noche aquí es deslumbrante y los símbolos coreanos ganan en alegría al alfabeto romano. Si al aspecto general de Seúl se le sumaba el alumbrado especial de Navidad, el resultado ya era inevitablemente hortera. La ciudad parpadeaba frenética en un ejército de luces que cegaban al paseante. Entre las pantallas digitales, los letreros de los comercios y los reclamos navideños resultaba imposible escapar del marketing y terminé teniendo ganas de comprar cualquier cosa. Pero más allá del efecto materialista de los anuncios, el ambiente se envolvía en un diseño entre oriental y futurista, como si de un callejón fuera a salir corriendo uno de los replicantes de Blade Runner.

Resultaba agradable pasear por Seúl. Alfonso repitió varias veces que sería un buen lugar para vivir. Lo cierto es que transmitía una sensación de tranquilidad constante, pero me extrañó la atracción que provocaba en Pardiñas, él que se sentía tan cómodo en los desiertos o en las playas solitarias del Baikal. Intuí que más bien le seducía el carácter coreano. Él compartía el mismo respeto por los demás, siempre tenía un gesto educado, un halo de gratitud. Alfonso, en el fondo, tenía un carácter coreano.

Pero a la hora de la comida, la ciudad se volvía insoportable para nuestro cámara. La gastronomía es variada, pero por lo general, bastante picante y Alfonso no se lo podía permitir. Conocía las consecuencias nefastas de una sobredosis de picante. Más allá de sus problemillas de hemorroides, a Alfonso le faltaba curiosidad a la hora de comer. Era capaz de pedir el mismo menú de carne con patatas día y noche durante una semana. En Rusia aprendió a decir tres palabras por su gran utilidad: «gracias» para no faltar al respeto, «salud» para brindar con las chicas rusas y «puré de patatas», para no tener que pensar en el menú.

Yo prefería dejarme llevar, aventurarme al surtido de algas, carnes fritas, salsas raras y pastelitos. Los coreanos se han acostumbrado a comer en la calle. Las aceras están tomadas por puestecillos humeantes que emanan todo tipo de olores apetecibles. Hay una excepción. Descubrimos una olla cuyo contenido no resultaba atractivo ni a la vista ni al olfato. «Son gusanos de seda», nos contestaron en inglés sacándonos de dudas y sometiéndonos al dilema de una nueva pregunta: «¿Grabamos esto? Por lo de integrarse en el ambiente…» Al día siguiente lamenté que el puesto siguiera en el mismo lugar. Me pasaba por presumir de intrépido gastronómico.

Yo debía presentar primero y probar después. Me disculpen los escrupulosos. Dicen que los saltamontes fritos saben a frutos secos y que una tarántula asada es como el marisco, pues bien, los gusanos saben a gusanos. No le encontré ningún otro parecido y si alguna vez, en un delirio escatológico hubiera imaginado el sabor de un gusano sería exactamente así de desagradable. Lo que no entiendo es cómo siguen vendiéndolos junto a carnes bien cocinadas, verdura exquisita y rollitos de arroz. También es cierto que sirven perro asado —a eso no me animé pues todos tenemos un «Boby» o una «Keisy» en el recuerdo— y cuentan que su carne es una exquisitez bastante cara.

La ciudad también tiene sus templos. En un país rodeado de influencias comunistas, ortodoxas y budistas llama la atención el extraordinario crecimiento de los católicos —150.000 bautismos anuales—. Hay muchas iglesias y las manifestaciones apostólicas son frecuentes en toda la ciudad. Sin embargo nosotros nos empeñamos en visitar un templo más pagano: el World Cup Stadium. Aquí comenzó el Mundial 2002 que para los españoles acabó en cuartos gracias precisamente a los coreanos y en especial a un árbitro egipcio que nos arruinó el desayuno a todos. Hecha la protesta histórica hay que reconocer que el estadio es imponente. Uno puede quedarse sentado hora y media disfrutando del espectáculo. Y si hay partido, todavía mejor.

Pasaron los días y no dejamos de grabar. Seúl era un lugar cómodo para eso. A la hora de la cena nos separábamos. Alfonso se iba al McDonalds y yo a descubrir algún menú picante y callejero. Después nos reuníamos en la habitación de hotel a ver combates de kick boxing. Comentábamos cómo había ido la grabación y recordábamos anécdotas del día. Habíamos encontrado el pulso de los rodajes y la serenidad en la convivencia. Yo me acostumbré a su poca interacción con las escenas que grabábamos y él a mis continuas indicaciones agobiantes. Pese a ello, no había muchos momentos de tensión y ambos disfrutábamos del trabajo. Entre los dos habíamos conseguido un material completo, amable y con un punto cómico. No estaba mal para dos viajeros errantes.

El clima cambió sin avisar. La lluvia molesta se transformó de pronto en tormenta de nieve. Y con la nieve Alfonso empezó a resfriarse. Habíamos comprado varios sobres de sopa coreana —con el picante aparte— y el argentino las tomaba encogido, mientras tiritaba. De vez en cuando tosía desde las entrañas y entonces me miraba como un reo ante el pelotón de fusilamiento y me decía con un hilo de voz.

—Estoy fatal.

—No te preocupes, eso es un catarro.

—Que no, que no, que creo que he cogido una pulmonía, me encuentro muy mal.

—¡Qué vas a tener una pulmonía, hombre! ¡No exageres!

—¿Ah no? Si me cuesta respirar y todo.

—Pues acuéstate un rato y descansa, que eso no es nada.

—Ya, ya, claro, como no te pasa a vos.

No quería parecer insensible, pero a estas alturas ya conocía los agobios de Pardiñas. En realidad, ya nos conocíamos todos muy bien.

Alfonso se durmió y observé que la ciudad había cambiado. La llegada del frío, como había sucedido en Irkutsk, silenció las calles, despejó las avenidas y cubrió de nieve los tejados orientales del barrio de Insadong.

Dos días después, Alfonso se había recuperado y ya teníamos preparadas las maletas. Nos llevábamos los diez bultos de equipaje lejos de allí. Por enésima vez escapábamos del invierno apenas empezaba a blanquear la ciudad. Las navidades estaban cerca y nos íbamos de Seúl aliviados por dejar el frío. Pero camino al aeropuerto asumimos la gélida realidad: nuestro siguiente destino era Alaska.

II

Norte y Centroamérica

Capítulo 9

Alaska y sus inviernos

Habíamos esquivado ya demasiados inviernos. América nos recibía sin contemplaciones, con un diciembre avanzado en las costas congeladas de Alaska. Llegamos durante un amanecer azul que se prolongó hasta el ocaso. La luz del día era tenue y la noche se presentaba con prisas a la hora de la siesta.

Paseamos Anchorage vigilando el hielo de las aceras y asombrados por los témpanos colgados de los tejados. La ciudad se movía con prudencia, despacio. El tráfico era lento pero fluido y los habitantes caminaban lo imprescindible hasta alcanzar el oasis de la calefacción de sus vehículos que parecían, por lo general, naves espaciales preparadas para circular en la nieve y en la luna si hiciera falta. Nosotros éramos los únicos viandantes en una ciudad que concentra la actividad en los centros comerciales.

El orden es imprescindible cuando el clima insiste en provocar el caos. Las avenidas formaban una cuadrícula concebida para orientar al más despistado de los visitantes y cada mañana presenciábamos el mismo desfile: las caravanas de coches siguiendo con solemnidad el paso de la máquina quitanieves. Nadie se inquietaba, nadie pitaba, conscientes de la necesidad de un camino despejado. Era el ritmo habitual del norte del mundo.

La expedición estaba huérfana de uno de sus miembros. José Luis seguía preso de las gestiones en Ulán Bator, intentando enviar el coche. Pero la Navidad me regaló vía aérea desde España la visita de Eva, quien cumplió su promesa de plantarse «donde sea» en esta época del año. 140 días después me reencontraba con ella en el aeropuerto de Anchorage. Habíamos calculado tierras más cálidas para estas fechas pero el calendario se estancó en los -12ºC del sur de Alaska. No nos importaba.

Durante un par de días recorrí con Eva la ciudad de Anchorage. Nos perdíamos entre los árboles azules de los parques, cenábamos una ensalada de cangrejo, comprábamos regalos para enviar a la familia e incluso fuimos con Pardiñas a ver un partido de hockey sobre hielo, donde los Aces de Alaska metieron más goles y dieron más puñetazos. Fue muy romántico. Por la noche nos refugiábamos en un hotel modesto, afectados por el síndrome alaskeño, que consiste en un sopor dulce que nos invadía al pasar del frío a la calefacción sin reservas de la habitación de hotel. Después nos despojábamos de unas seis o siete capas de ropa y nos olvidábamos del sopor.

La ciudad más blanca del viaje compensó la baja temperatura con la calidez del carácter alaskeño. Los camareros, las recepcionistas, los policías y los juerguistas de la noche compartían una curiosidad infantil sobre todo aquello que viniera de fuera. Nos conmovía el talante alegre bajo los gorros de piel y las manoplas. Las veladas de salmón, karaoke y risa fácil nos ayudaron a encajar en un lugar donde ya de por sí hay espacio para todos.

El hotel Anchor Arms fue especialmente amable con nosotros. Su director era un tipo joven y emprendedor llamado Jamie, un hombre corpulento, seguro de sí mismo, con una mirada que podía llegar a imponer en caso de necesidad. Pero a nosotros nos tendió la mano con confianza y nos abrió las puertas de su casa invitándonos a compartir la Nochebuena con su familia. Eva había traído algunos productos típicos de estas fechas desde España, así que esa noche, en casa de Jamie, cenamos roast beef y polvorones. Escuchamos a Frank Sinatra y a los peces que beben en el río. Jamie tenía una familia encantadora, de manual. Una mujer rubia que traía los postres, unos hijos educados que nos dieron la bienvenida y hasta un perro que daba la pata en inglés y en español. La casa era acogedora, con su cocina americana, claro, y su sala recreativa, donde los niños correteaban y después nosotros bebíamos cerveza. Afuera, sobre un jardín cuajado de nieve, un arbolito parpadeaba con gracia las luces de colores.

Las Navidades de este año las pasamos al fin y al cabo en el hogar y que aunque fuera hogar ajeno, uno acaba contagiado del mismo espíritu.

A la mañana siguiente, Alfonso, Eva y yo alquilamos un vehículo dispuestos a recorrer los pueblos de la península de Kenai. Bordeamos la ensenada de Cook o de «Turnaway» llamada así porque el legendario capitán que alcanzó estas costas la confundió con uno de los ríos de Alaska y tuvo que dar toda la vuelta para encontrar la salida al océano. Debió de despistarse en verano porque en diciembre el hielo impide cualquier incursión en la ensenada. La carretera avanzaba entre el mar blanco y las montañas. Después cambió repentinamente dirigiéndose a los bosques del interior. Así alcanzamos Girdwood. Es uno de esos pueblos escondidos entre los pinos. Está construido alrededor de su estación de esquí y muchos americanos con dinero mantienen aquí sus residencias de invierno.

Empezó a nevar con el desayuno y no cesó la tormenta hasta la tarde del día siguiente. El viento limpiaba violentamente las ramas de los árboles cargadas de nieve y tuvimos que detener el coche varias veces creyendo que el mismo cielo se nos caía encima. La labor de los quitanieves era insuficiente porque circulaban en un bucle absurdo retirando la nieve de un camino despejado por ellos mismos una hora antes. En esas condiciones, salimos a hacer una presentación para el documental. Yo estaba cubierto hasta la cintura y a pocos metros veía a Alfonso y la cámara, pero la nieve cubría por completo el trípode. Eva esperaba en el coche divertida. Cuando cesó la tormenta los tejados de las casitas de colores soportaban casi dos metros de nieve. Era como si alguien se hubiera pasado con el merengue de una tarta.

Conseguimos salir de Girdwood sin cadenas en la ruedas —nadie las utiliza en Alaska— y atravesamos Cooper Landing, con su lago redondo sobre el que uno podía perderse caminando. Esperábamos atravesar un paisaje hermoso pero uniforme y lo cierto es que cada recodo tenía algo especial. Se sucedían la costa, las montañas, los lagos, los glaciares. Era una especie de barra libre para los sentidos.

En las aguas de la bahía de Seward no quedaba ni un salmón y hoy son pocos los pescadores que se atreven con los cangrejos más grandes del mundo. En Alaska algunos miden más de un metro de pinza a pinza. Dicen que es uno de los trabajos mejor pagados, pero muchos no llegan a cobrar a fin de mes. La intemperie, el balanceo de las jaulas enormes en cubierta y la dureza de este tipo de pesca son un desafío que muchos pagan con la vida.

Nosotros hicimos como la mayoría de los lugareños. Nos quedamos en tierra. Abrieron las puertas del acuario para que pudiéramos grabar las focas, los elefantes marinos y algunas aves pescadoras a las que yo mismo di de comer con la mano. También vimos al cangrejo rey, pero estaba vivo y esta vez, no nos lo comimos. Por la tarde guardamos el equipo de grabación y salimos con las manos en los bolsillos. Algunos bares mostraban la cultura americana más auténtica, con sus músicos, sus sombreros, sus camisas de cuadros y su barra para consolar a los sedientos pescadores demasiado cansados de perseguir cangrejos. La camarera nos ofreció algo así como una tapa de salmón ahumado con una sonrisa agradable. Acto seguido se remangó, alzó la voz adoptando un tono irreconocible para enfrentarse a un cliente más borracho de la cuenta y no dudó en salir de la barra para indicarle la salida. Acto seguido, recuperó la sonrisa, relajó el gesto y nos ofreció otra tapa de salmón. En los pueblos de Alaska la gente ha forjado un carácter áspero por el clima y a la vez afable para combatir el aislamiento. El techo del Yukon bar estaba decorado con cientos de dólares firmados, clavados con chinchetas. Ahora hay uno que lleva nuestros nombres. Lo pasamos bien en Seward.

Durante la escapada por el sur de Alaska, encontré cierta paz. Alfonso era una persona discreta y en ocasiones forzaba su propia ausencia para que Eva y yo pudiéramos apurar nuestra compañía. Debajo de un gorro de lana, Eva contemplaba los paisajes con sus ojos grandes, más grandes todavía debido a la emoción de ver Alaska en estado puro. Me contagió su espíritu alegre, sus ganas de disfrutar de la música country, su expresión risueña frente a un buen plato de salmón o la calidez que su sola presencia aportaba al interior de las cabañas.

Consiguió frenar el ritmo de mi viaje para sublimar los detalles. Por unos días, la vuelta al mundo dejó de ser una caza de encuadres, una carrera para inventar secuencias en los recodos del mundo. Con Eva me di cuenta de que Alaska huele a nieve y a café recién hecho, que siempre hay una guitarra sonando para hacer olvidar el invierno, que después de una cerveza, bajo las barbas de sus habitantes aparece una sonrisa. Su forma de hallar matices hicieron eternos aquellos días.

Una mañana impávida, con un cielo sin color definido, regresamos a Anchorage para recibir al hijo pródigo de la expedición.

José Luis llegó tratando de sacudirse la arena de las estepas de Mongolia con la fiesta de Año Nuevo. Estaba excitado. Nada más vernos nos mostró las imágenes que él mismo había grabado del embarque del coche, nos habló de sus tardes en Mongolia, de su viaje con escala en Beijing, de la reparación del vehículo. No debió de ser fácil. Había pasado la Navidad en Ulán Bator, entre el taller de los vietnamitas y las oficinas mongolas que se harían cargo del transporte del vehículo. Según nos dijo, compartió la Nochebuena con Ganaa y unos amigos, a doce bajo cero, en un país que se encuentra en las antípodas culturales de España. Se le hicieron largos aquellos días fríos, entre papeles y gestiones. Él solo, intentando remendar la imprudencia del desierto del Gobi. Todos valoramos su pundonor.

Era 31 de diciembre y Alfonso, Eva, José Luis y yo íbamos con retraso respecto al otro lado del mundo. Más o menos a la hora en que cerraba el último cotillón de España, nosotros empezábamos a descontar minutos para celebrar el cambio de año. Estábamos en el local de moda de Anchorage y echamos de menos las uvas, que tienen mucha más gracia que una sencilla cuenta atrás a voz en grito.

Una mañana que a mí me pareció más fría que las demás, Eva se despidió en el aeropuerto e imaginé el próximo encuentro en la terminal de algún país sudamericano, entre las palmeras del trópico esta vez. Para combatir Navidades y otras nostalgias me centré en nuestra nueva ruta en el mayor estado de los Estados Unidos.

Congeniamos bien con un australiano llamado Glenn que nos aconsejó visitar la mitad de los pueblos de Alaska. Él y su mujer René habían navegado el río Yukón en una canoa desde Canadá. Contaba grandes historias sobre sus encuentros con los osos, su pasado en el ejército y el problema de muchos nativos americanos con el alcohol. Esta última parte la vivimos constantemente en Anchorage. Grupos enteros de esquimales emigraban a las licorerías de la gran ciudad y vagaban por las calles haciendo eses hasta que los recogía un servicio especial americano concebido con ese único fin. El problema de los indígenas con el alcohol es tan grave que se ha establecido la ley seca en la mayor parte de los pueblos nativos de Alaska.

Destinamos muchas horas a escribir, documentar y editar el material grabado de los últimos destinos. De vez en cuando, Alfonso y yo nos acercábamos a la costa para grabar los atardeceres rojos sobre las placas de hielo del mar o nos quedábamos en la plaza, donde las luces azules iluminaban los árboles y también una colección de figuras de hielo que artistas de todo el estado venían a esculpir. Había toboganes congelados, pistas de patinaje y niños que resbalaban toda su inocencia intacta.

Pero José Luis no nos acompañaba, aduciendo que tenía frío. Había llegado a Anchorage con una sobrecarga de fervor, pero aquel arrebato inicial se había entumecido. Había comprobado el estado de su cuenta corriente y eso siempre le deprimía. Pero esta vez había algo más profundo, le invadía una sensación de abatimiento. Dormía hasta tarde y estaba de mal humor. Yo le pedí que saliera a recopilar información. Necesitábamos elaborar un plan de rodaje para los próximos días porque de momento, estábamos varados en Anchorage. Pero él no se sentía motivado. No teníamos coche y los gastos se disparaban constantemente. Estaba cansado de esta gymkana llena de obstáculos.

Acabábamos de estrenar un nuevo continente y aquella actitud era un síntoma peligroso, así que nos reunimos alrededor de tres hamburguesas gigantes dispuestos a soltar todo tipo de verdades.

José Luis no suavizó sus protestas. El dinero mensual no cubría ni remotamente nuestros gastos y el viaje se había convertido en una emergencia perpetua. Luego estaba lo del accidente y el afán inhumano por sacar adelante el documental y los reportajes estúpidos de Muchoviaje. Yo intenté relativizar la estampida de desdichas, porque consideré que si bien era sano desahogarse, la autocomplacencia no nos ayudaría en absoluto.

Entonces José Luis apuntó un problema nuevo, más delicado, más sutil.

—Además —dijo—, yo ya no sé cuál es mi función en el equipo.

Supe exactamente a qué se refería. Habíamos acordado que yo presentaría la mayoría de los reportajes, dirigiría la parte audiovisual y escribiría los artículos de la revista. Alfonso tenía una función bien definida, grabarlo todo, encargarse del sonido y el premontaje de las imágenes. José Luis se encargaría de presentar un tercio de los reportajes, ejercer de fotógrafo, elaborar las bitácoras para Toyota y además, era responsable de la producción de campo. Sobre el papel era una distribución de funciones bastante equilibrada, pero en la práctica estaba fallando.

Alfonso consideraba la vuelta al mundo como una gran experiencia, sí, pero sobre todo como una oportunidad profesional. Tenía claro cuál era su cometido, pensaba en clave audiovisual. Alfonso ya no miraba el mundo, lo encuadraba. Eso le impedía en ocasiones disfrutar del viaje, vivirlo con los ojos, en lugar de captarlo en el visor. Pero se sabía parte de un equipo y en su responsabilidad no se permitía concesiones.

José Luis, muy al contrario, veía la vuelta al mundo como una etapa de su vida en la que se entregaría al placer de viajar. Era un entusiasta, quería exprimir la vida en cada instante y el documental era una buena excusa. Se aplicaba con la cámara de fotos y lo cierto es que el resultado era brillante. Pero había considerado la producción como un trámite, un simple peaje que tendría que pagar para el deleite de conocer el planeta de punta a punta. Y ahí se equivocaba. El trabajo de producción es tal vez el más exigente dentro de un equipo de grabación y más aún en la situación en la que nos encontrábamos. Era muy importante que él se anticipara, que nos allanara el camino, que descolgara el teléfono constantemente, que hablara con la gente antes que nadie. Debía, en definitiva, ser un buscador de historias y compartir nuestro objetivo. Sin embargo, él mismo se definió como una persona individualista. «No soy un hombre de equipo», le escuché decir una vez. Y nosotros necesitábamos más que nunca un equipo coordinado.

Nuestro productor gestionaba con eficacia todo lo referente al vehículo, era el primero en preguntar el precio de los hoteles y administraba el presupuesto. Pero el documental o los reportajes le eran ajenos, no sentía que formara parte de ellos, porque sencillamente, se había acostumbrado a no pensar en la vuelta al mundo como una serie documental.

Teníamos un problema serio. Y además había un hecho que lo complicaba aún más.

—Yo me he dejado una pasta en esto y parece que soy el último mono.

—Eso no es así —repliqué convencido—, tú eres el fotógrafo, presentas muchos reportajes y eres el productor, pero creo que no le has dado la importancia que tiene eso. —José Luis ignoró la última parte.

—Me gustaría escribir para la revista.

—No, eso lo hago yo —dije rotundo.

—¡Un artículo al menos!

—No.

—Pero qué te importa a ti, sólo un artículo.

—No —respondí tajante—. Si empezamos a confundir las funciones nos vamos a la mierda. Ponte las pilas en la producción y cuando esa parte esté superada, veremos.

—Pues te advierto que puedo hacerlo, yo pongo el dinero, ¿no? Pues puedo decidir si escribo.

Alfonso, que no había abierto la boca, intercedió incómodo, como hacía cada vez que la tensión incrementaba.

—Che, Daniel, dejá que escriba el artículo, ¿qué más da?

—No, Alfonso, no voy a ceder en eso.

—Soy el productor ejecutivo —dijo José Luis con una sonrisa rara—, a ver, ¿qué me impide decidir a mí?

—Eso es verdad —medió Alfonso—, ahora él es el productor ejecutivo.

—Ni siquiera sabes lo que es un productor ejecutivo —mascullé yo, insolente.

—Dani, joder —dijo José Luis—, me apetece escribir un puto artículo y me gustaría salir más en los reportajes, lo admito, sí, me hace ilusión.

En parte José Luis llevaba razón, él estaba destinando sus ahorros a un viaje que le hacía sentir arrinconado. Era preciso relajar la jerarquía, destensar los cargos. Pero por otro lado, el concepto «me apetece» no tenía cabida en las cuestiones de trabajo. Me pareció frívolo y además crearía un precedente arriesgado. Sabía cómo pensaba José Luis. Le gustaba definirse como productor ejecutivo y le gustaba firmar las fotos. Existe una frontera muy fina entre el orgullo y el ego. Cruzarla significaba rendirnos al capricho de la apariencia. Y eso, aquí no funcionaría. El viaje era demasiado real, cada uno tenía una responsabilidad clara. Quien no se sintiera a la altura debía cambiar de actitud, pero no cambiaríamos de responsabilidades.

—Mira, José Luis —dije más calmado—, no me gusta hablar en términos de director ni cosas de ésas, pero el caso es que soy el director. Tú has puesto mucha pasta y todos lo agradecemos. Eres un tío muy generoso, Alfonso y yo no tenemos ninguna duda. Si crees que tienes derecho a tomar esas decisiones, adelante, dirige tú esto, pero mientras yo sea el director, éstas son mis competencias y sobre lo del artículo te digo que no y sobre las presentaciones seguiremos como hasta ahora. Lo que deberías hacer es creerte que eres el productor de la vuelta al mundo y comportarte como tal.

A los tres se nos atragantó la hamburguesa gigante. Yo me sentía mal. José Luis era mi compañero, un buen amigo al que veía frustrado, pero igual que sucedió en el hotel Inari, cuando decidimos seguir adelante con el documental, ahora necesitábamos mantener la estructura de nuestra pequeña sociedad, por muy endeble que pareciese. Quedaba demasiado viaje por delante.

La conversación había sido necesaria y, como sucedió otras veces, se zanjó sin un ápice de rencor. En la agitación de las discusiones solía descargarse un buen número de reivindicaciones, protestas, dudas, molestias, aflicciones e inquietudes. Pero ninguno de los tres se cebaba, no defendíamos nuestras razones más del tiempo necesario. Era una forma de sobrevivir a la convivencia.

José Luis reaccionó con la convicción de que aún tenía muchas cosas que aportar. Yo valoraba sus esfuerzos. Tenía que actuar contra su instinto para ser parte de un equipo. Era un persona inteligente y asumió que en un viaje de tres no se puede ir por libre, pero le costaba, yo sabía muy bien cuánto le costaba. Además, yo no se lo ponía fácil. Me faltaba delicadeza para hacer llegar mis mensajes. No me expresaba bien con indirectas y eso generaba a veces enfrentamientos evitables. Cada cual se quedó rumiando sus propios errores.

Alfonso se centró en la edición del material de Corea. Aún arrastraba la presión de José Manuel. Pese a las buenas críticas del último material enviado a Muchoviaje seguía alerta y no escatimaba ni un minuto en seleccionar siempre lo mejor, apartando los planos menos buenos, eliminando cualquier argumento en contra de su profesionalidad. Le dedicaba muchas horas a esa tarea. Yo tenía que escribir los guiones de los reportajes, pero lo hacía de forma automática, sin prestarle demasiada atención. Al fin y al cabo, lo iban a cambiar para adaptarlo a un estilo en el que yo no me reconocía. Pero sí era concienzudo con los artículos de la revista y de vez en cuando echaba una mano a Alfonso para editar.

José Luis y yo hablábamos muchas veces de la logística y del presupuesto, conceptos que se habían estado enfrentando desde el principio. Había dos puntos que los responsables de Muchoviaje no habían respetado. Por una parte, todo el apoyo que nos habían brindado desde Madrid se reducía a dos noches de hotel en París, en un total de cinco meses de viaje y el pago del transporte marítimo del coche hasta Seattle, algo a lo que, de hecho, estaban obligados según nuestro acuerdo. No habían conseguido —no sabíamos siquiera si lo intentaron— la incorporación de un patrocinador que aliviase la carga de los costes. Además no contábamos con una persona de contacto, alguien que coordinara desde España los diferentes apartados de la vuelta al mundo. Teníamos que hablar con Koldo, o con alguien de Flying Apple, para coordinar los envíos del material de vídeo así como consensuar los reportajes; Nathalie se encargaba de la parte gráfica y los textos de la revistas y para todo lo demás hablábamos directamente con José Manuel. A veces tardábamos en localizarles por teléfono o ignoraban nuestros e-mails. En tales circunstancias, sentíamos un profundo desamparo y tratar de convencerles de que activasen un departamento de apoyo y búsqueda de patrocinios era una utopía. Pero tal vez había un atajo para paliar los estragos de su inoperancia.

—José Manuel, soy yo, José Luis. Te llamo desde Alaska —comenzó a decir nuestro productor—. La situación es la siguiente: nos sentimos abandonados, José Manuel. Desde París no nos habéis conseguido un solo hotel, cada vez que hay un problema, nosotros nos hacemos cargo, hemos pagado la reparación y además…

—Vamos, que no llegáis a fin de mes —zanjó el director de Muchoviaje.

—Pues no, no llegamos ni de coña.

—¿Cuánto necesitáis?

José Luis apenas tardó un segundo en soltar la cifra que ya había estado meditando.

—Por lo menos el doble, siete mil.

—Os doy cinco mil.

Y nos tuvimos que conformar con cinco mil. También le habló sobre la necesidad de contar con un coordinador que se centrase en el viaje. José Manuel aseguró que estaba en ello y que pronto tendríamos noticias.

La cifra no era suficiente pero era mucho mejor que los tres mil quinientos euros con los que habíamos estado malviviendo. Todos sabíamos, también José Manuel, que resultaba imposible sostener la expedición con el presupuesto original, pero, aunque era evidente, valoramos su comprensión y su contundencia. Cerró un nuevo acuerdo sin necesidad de papeles.

La conversación nos dio un respiro. El sevillano se sentía mejor y eso le ayudaba a pensar con mayor claridad.

Una tarde, José Luis apareció en el Anchor Arms conduciendo un Jeep Grand Cherokee verde oscuro de segunda mano. Había recuperado la sonrisa. Entonces anunció que aquél era nuestro nuevo coche. Alfonso y yo bajamos a verlo, parecía un coche consistente, amplio, con ruedas preparadas para el hielo y con un cable para enchufar la batería mientras estaba parado, una práctica muy extendida en Alaska para evitar que se congelaran los fluidos.

—¿Diréis cuánto me ha costado?

—La verdad, no lo sé —dijo Pardiñas, que jamás se lanzaba a dar un pronóstico.

—4.000 dólares —me aventuré yo.

—¡2.000! —respondió José Luis hinchando el pecho.

Había estado visitando a varias empresas de venta de coches de segunda mano. La compra de un vehículo en Alaska era la manera más barata de salir de allí. Hasta que no recuperáramos el Toyota en Seattle, no podríamos movernos con libertad y transportar el equipo. Un coche de segunda mano era lo más sensato y lo más rentable. Había que reconocerle la capacidad de decisión. Su ímpetu. Después de aquel baile de números, a los que sumábamos la ampliación del presupuesto y restábamos un Jeep Cherokee, José Luis estaba preparado. Habíamos pasado casi veinte días en Anchorage.

—Mañana nos vamos de aquí —sentenció.

Y a la mañana siguiente tomamos la única carretera posible para salir de Anchorage hacia el norte.

Miles y miles de pinos después llegamos a otro punto señalado en rojo en nuestra ruta de la vuelta al mundo. Talkeetna es una pequeña aldea de trescientos habitantes, y sólo ellos pueden disfrutar durante todo el año del pico más alto de Norteamérica: el monte McKinley. No existe otra población que se asome tan de cerca al desafío rocoso de los alpinistas. Cuando el hielo empieza a derretirse en abril, salmones y montañeros se dirigen a Talkeetna, unos para desovar y otros para echarle huevos, que remontar ríos y ascender paredes requieren del mismo arrojo.

Nosotros no teníamos ni el estado físico, ni el tiempo, ni el coraje para alcanzar la cumbre del McKinley, pero teníamos suerte. Se nos presentó la oportunidad de sobrevolar en avioneta el parque Denali. Ignoramos cómo, pero un piloto sabía de nuestra intención de grabar esta zona y nos localizó en un restaurante. Fue una gestión relámpago porque las nubes estaban a punto de ensombrecer las montañas durante una semana. Debía ser en ese momento, así que dejamos el sándwich de pavo a la mitad para correr al aeropuerto. Minutos después volábamos sobre los perfiles blancos que rodean el monte legendario. Casi podíamos acariciar las agujas escarpadas de los picos del parque. La avioneta era un cascarón demasiado frágil entre los muros verticales, hermosos. Estas montañas, en esa época del año, podrían ser el lugar más inhóspito del planeta. Los glaciares azules invadían las laderas y a mí se me enfriaba el alma pensando en la sola posibilidad de perderme entre los riscos. «Denali» o «El más alto» son los antiguos nombres del McKinley y todos ellos hablan del pico más frío de la Tierra. Algún temerario contó que en la cumbre se alcanzan los -100ºC en enero. Y allí estábamos nosotros, recién inaugurado el año, grabando con asombro los 6.194 metros del monstruo helado.

En menos de veinticuatro horas los trescientos habitantes sabían de la presencia de dos españoles y un argentino que habían venido a grabar. Nos hospedamos en el motel Latitude 62, que indicaba el paralelo de aquel lugar. El pueblo entero era un bálsamo para viajeros. La conversación surgía espontáneamente con cualquiera y todos estaban afectados por una especie de nirvana vital que les confería un buen humor por defecto. Me acordé de nuestro amigo Sergei, en Baikal, que hubiera encajado aquí a la perfección. La popular serie de televisión Doctor en Alaska se inspiró en Talkeetna y tuve que admitir que los personajes reales eran más auténticos y se afeitaban menos. Después de conversar con media población, entendí que éste era un lugar diseñado para los que quieren dejar atrás una vida. Los hay que huyen de las grandes ciudades, otros de un trabajo estresante y algunos huyen de los amores imposibles para buscar nuevas musas en la aurora boreal y las montañas. Éste es un lugar un poco hippie, un poco romántico y un poco solitario, pero a base de solitarios se ha creado uno de los ambientes más entrañables de Alaska. El verano apaga la melancolía con la multitud de turistas, pero el invierno tiene el encanto de las sobremesas junto a un fuego.

Las noches acodados en la barra nos sirvieron para conocer el pasado de los vecinos en un pueblo donde nadie se plantea el futuro más allá de la próxima temporada de pesca. Aquí el tiempo corre despacio y el termómetro anda bajo, pero hay pocos relojes y mucho abrigo. Fin del problema.

Algunos personajes como Jerry Souza eran especialmente peculiares. Iditarod es la carrera de perros con trineo más importante del mundo. El recorrido comienza en Anchorage y termina a más de dos mil kilómetros, en la ciudad de Nome. Entrenar a los perros es un trabajo durísimo que exige jornadas diarias de ocho horas. No hay muchos dispuestos a competir en serio en la travesía más popular de Alaska. Jerry Souza sí. Acudimos temprano al lugar donde cuida con mimo a todos y cada uno de sus perros, con los que hablaba mucho más que con las personas. Accedió a que lo grabásemos siempre y cuando no interfiriéramos en su sacro entrenamiento. El tipo calzaba todos los días a dieciséis perros con sus cuatro patas cada uno. Nosotros grabábamos la escena y luego nos apremiaba con miradas indiscretas a su reloj, pero no decía nada. Me subí a su trineo con una cámara y Alfonso se montó en la moto de nieve de la ayudante de Souza. Grabamos uno de los trayectos más divertidos del viaje. La sensación de velocidad de los perros sobre sendas entre los bosques era sorprendente. Los huskies de Alaska no necesitaban parar, hacían sus necesidades y se alimentaban durante el camino y sólo Jerry podía detener la marcha de los perros incombustibles. Dejamos a Jerry en su trineo y en vez de despedirse se dirigió a los animales y, con un silbido, emprendieron la marcha perdiéndose entre las orillas de un río de hielo. Desde lejos, le deseamos suerte en su aventura en Iditarod.

Talkeetna era un lugar tranquilo pero había muchas formas de divertirse y la gente se enganchaba a sus pequeñas rutinas. Daneille y Johnattan eran una pareja de escaladores que se ajustaban los crampones cada semana para ascender, sin salir del pueblo, una columna de hielo que habían creado regando un mástil de madera. Me animaron a intentarlo y no rechacé el envite. Alfonso preparaba la cámara mientras me miraba con esa sonrisa pícara del «no va a subir ni un palmo» pero me alentaba por el bien del reportaje. Después, recuperó el semblante serio para grabar. Ascendí torpe al principio y cansado al final, pero conseguí superar unos cuantos metros picando el hielo a la desesperada. Apenas sentía ya los antebrazos. Me quedaba medio mástil por escalar pero al fin y al cabo, tampoco quería yo prepararme para subir el McKinley.

Nos sentíamos demasiado bien en este pueblo de trescientos tres habitantes. Era tarde y nos regalamos una última noche con los amigos de Talkeetna. Aparcamos por fin las cámaras y nos desconectamos de montañas, perros y columnas de hielo. La gente de este lugar era su principal atractivo. Otra vez Alaska nos hacía sentir en casa. Disfruté tanto de la grabación como del ambiente de Talkeetna, de las pequeñas historias. Este sí era para mí el viaje que estaba buscando. No me pareció descabellada la idea de venir un día a retirarme en este pueblo de barbudos y nostálgicos. Quizá vuelva alguna vez dentro de muchos años. Pero si vuelvo, será en invierno.

Capítulo 10

Diomedes, la isla del fin del mundo

Nuestro Grand Cherokee no pasaba de setenta kilómetros por hora. José Luis maldecía en voz baja. Alfonso y yo tuvimos la precaución de no hacer ningún comentario y así, a setenta, despacio y en silencio, llegamos a Fairbanks.

-28ºC. La ciudad nos avisaba: «ésta no es temporada de turistas». Captamos el mensaje paseando por el centro de la ciudad. Los parques cobran un aspecto navideño durante muchos meses al año y el amanecer pinta de rosa los árboles nevados. Fairbanks es la ciudad más importante en el interior de Alaska, aunque tiene el mismo número de habitantes que Palencia.

Los vehículos aparcados estaban enchufados a los postes eléctricos repartidos por toda la calle y la gente se refugiaba en sus casas confortables. El petróleo ha bendecido a los pueblos de Alaska con la prosperidad que permite una calefacción permanente de 500 euros mensuales. Este lugar no es apto para mendigos. Quien no pueda pagarse una vivienda ha de emigrar a zonas más cálidas.

En Fairbanks hay abundancia de escultores de hielo, quitanieves y pilotos, sobre todo de pilotos. Éste es el punto de partida hacia los recónditos pueblos del norte y el camino más directo a la costa oeste del estado, pero aquí se acababan las carreteras. Las avionetas surcan el cielo como pájaros en bandadas para transportar el correo, los alimentos y las noticias, hasta la última aldea de Alaska. Y era precisamente allí donde nos dirigíamos.

Sentíamos una gran curiosidad por acercarnos a los esquimales. El término «inuit» —la gente— suele ser utilizado en lugar de «esquimal» —cuya traducción literal es quien come carne cruda— pero en Alaska los propios nativos utilizan la palabra esquimal con naturalidad. Hoy en día quedan unos cien mil en todo el mundo repartidos entre Siberia, Canadá, Groenlandia y Alaska. Las orillas del río Yukón marcan el asentamiento principal de los pueblos nativos que acostumbran a visitar a sus vecinos en canoa o en trineo, dependiendo de la estación. El turismo y el alcohol han ido contaminando la cultura de la mayor parte de estas aldeas. Muchos esquimales emigran a la gran ciudad a beberse las subvenciones que les concede el estado. La televisión y el transporte aéreo acercan al indígena el microondas y oxidan los arpones. El mestizaje se ha extendido en Alaska y el turismo llega hasta Barrow y Koztebue, las carreras de perros a Nome y los barcos surcan el Yukón invitando a los nativos a subir a bordo de una nueva prosperidad lejos de los iglúes y las cabañas, que van quedándose vacías en Alaska.

Sabíamos todo eso pero en nuestros desvelos se había instalado un nombre: la pequeña isla de Diomedes. Las islas resisten mejor el asedio de las influencias poderosas y nosotros recorríamos el mundo buscando los bastiones que se defienden de la globalización. Por lo demás, encontramos poca información sobre la isla. Preguntamos a muchos sobre Diomedes, pero sólo unos pocos tenían una idea de cómo era ese lugar y hablaban de él en susurros, como si se refiriesen a una isla maldita o a una fábula inventada. José Luis me propuso ir al aeropuerto de Fairbanks. Allí tampoco sabían con exactitud cómo llegar, pero sí podían proporcionarnos un pasaje hasta la ciudad de Wales, el punto más cercano del continente a nuestra isla. A partir de ahí, no teníamos ni idea de cómo alcanzaríamos Diomedes, pero eso no impidió que José Luis se acercara sin dudarlo a la ventanilla. Nuestro productor estaba lanzado.

—¿Estás seguro, José Luis?

—Completamente —respondió, y luego con la misma firmeza se dirigió en inglés a la mujer que vendía los billetes. Con gesto airoso, añadió:

—Tres para Wales, por favor.

—Ida y vuelta.

Nuestro productor adoptó la pose de un caballero andante para responder:

—No. Sólo de ida.

Así era nuestro sueño, nuestro viaje. Un camino de ida, un constante lanzarse al abismo de la incertidumbre. Abrazábamos la aventura con emoción y por eso, pensaba yo, el documental tiene que salir bien, porque es un disparate. Volaríamos dos días después.

Aquella misma tarde, conocimos a un chico mestizo llamado Roger. Cuando le contamos nuestra intención de alcanzar Diomedes nos miró de arriba abajo. Preguntó si teníamos ropa de verdad. Alfonso llevaba puesta su campera de cuero y unos guantes finos que compró en Cabo Norte. José Luis estaba vestido para pasear la Castellana, con un jersey de pico y un abrigo para afrontar inviernos sevillanos. Yo seguía con mi cazadora de primavera y mis vaqueros. No, no teníamos más que eso. Al fin y al cabo atravesamos Siberia y Kamchatka con aquella ropa. Roger negó con la cabeza. «¿A Diomedes?», decía sin parar de negar y sonreír. Nos miramos en silencio.

Poco después la sufrida tarjeta de crédito contabilizaba tres abrigos, otros tantos pantalones térmicos, dos pares de guantes, cuelleras, un gorro, varios calentadores químicos de pies y manos, unas buenas botas y una camisa de cuadros que me pareció muy de Alaska y a José Luis muy hortera. No tardaríamos en comprender la importancia de aquellas compras.

Volamos de madrugada en un avión de dieciséis plazas. Tras una escala en Nome cambiamos de transporte. La avioneta apenas podía contener esta vez el pasaje que incluía a una policía muy simpática llamada Eline, a un nativo, al piloto, a nosotros tres y el equipaje reducido al mínimo. Sobrevolamos la costa noroeste de América y no alcanzamos a distinguir donde terminaba la tierra y empezaba el mar congelado. Durante muchas millas no vimos vestigios de humanidad, sólo las montañas blancas y las playas fundiéndose con el océano. Aterrizamos en un minúsculo aeropuerto poco después.

En Wales no había hoteles ni restaurantes. Eline nos aconsejó ir al único lugar donde podrían acogernos: al colegio. Apiñados en una plataforma de madera tirada por una moto de nieve atravesamos los caminos nevados y los lagos de hielo. Era lo más parecido a un taxi que pudimos encontrar. Contemplamos el pueblo entre las rendijas de los dedos que instintivamente nos llevábamos a la cara para protegernos del viento helado.

Sólo había un coche en Wales, pero permanecía sepultado por la nieve. Una hilera de casitas minúsculas se extendía en paralelo junto a una playa blanquísima y la única calle que merecía ese nombre estaba vacía. Varias latas de sopa de fideos y algunos refrescos constituían la tienda del pueblo pero el colegio contaba con un gimnasio, internet, cocina y varias aulas a las que nos les faltaba de nada. El gobierno americano no escatima en recursos para la educación. El director nos recibió con un discurso propio de director y nos alojó en una de las aulas. Yo dormiría junto a la tabla del seis. Eline estaba escribiendo informes en la biblioteca, junto a dos tipos esposados. Les esperaban varios años de cárcel por traficar con drogas. En aquella sala llena de libros infantiles pasamos las horas charlando la mujer policía, los presos y nosotros tres, olvidando por un rato qué hacíamos cada cual en ese confín de Alaska.

«¡Viene el helicóptero!» Nos apremió la profesora de español a la mañana siguiente. Empaquetamos nuestros equipos sobre otro trineo de madera y nos arrastraron con prisas hasta el aeropuerto. El piloto, un tal Siegfried, era el tipo más antipático y estresado de Norteamérica. Un día a la semana volaba varias veces a Diomedes cargando todo tipo de víveres. Él y su helicóptero constituían la única vía de comunicación de la isla con el resto del mundo durante el invierno. Si hay dinero, suerte y si a Siegfried se le antoja, puede llevar también a algún pasajero pero en su helicóptero se reserva el derecho de admisión. Esperamos varias horas refugiados del frío en un garaje pero el piloto nos anunció que tendríamos que esperar una semana. ¡Una semana! No nos lo podíamos permitir. José Luis volvió al colegio para tratar de contactar con la compañía Greenline, propiedad del helicóptero, pero allí nos requerían una burocracia imposible de tramitar en un día. Una de las profesoras del colegio contactó por radio con el piloto y le pidió, por favor, apelando a la hospitalidad alaskeña, que nos llevara a Diomedes. Siegfrield contestó con un gruñido. Empezaba a atardecer y en el último vuelo, aquel piloto cabreado cambió de opinión, tal vez afectado por un repentino ataque de conciencia. Pedí y pagué —en este orden— a un esquimal para que volara con su moto de nieve a avisar a José Luis y traerle de vuelta, intuyendo que Siegfrield no iba a esperar ni un minuto por nadie, su buena acción no daría para tanto. Alfonso grababa la escena y el helicóptero ya empezaba a rugir cuando apareció José Luis con cara de susto sobre el trineo.

—¡Vamos, vamos, vamos, es hora de irse! —gritó el piloto.

Segundos después estábamos despegando.

Alfonso no se separó de la cámara en todo el trayecto con la mano agarrotada, insensible ya por el frío. Las imágenes sobrevolando la isla daban una idea de su geografía tan particular. La Pequeña Diomedes tiene la forma geométrica de un trapecio. La parte superior es una meseta inhabitable por los fuertes vientos a los que está expuesta. La aldea se encuentra agazapada al resguardo de una de las paredes verticales junto a una playa irreconocible. Ya desde el aire costaba creer en aquel lugar. Cuando aterrizamos Siegfried se deshizo de la carga: las últimas cajas de alimentos y los tres españoles que esperaron seis horas en un garaje para volar a esta roca de hielo.

El helicóptero se perdía entre la bruma y nosotros tragamos saliva contemplando aquel lugar irreal. Si el mundo sufriera otra glaciación y los supervivientes crearan una nueva sociedad, se parecería a Diomedes.

Junto al helipuerto intuimos la forma de una máquina quitanieves pero estaba congelada. Una gruesa capa de hielo había cubierto la máquina convertida en una estatua blanca tras pasar demasiado tiempo a la intemperie. José Luis y yo nos miramos atónitos. Las casas de madera formaban escalones verticales sobre la ladera de la montaña. Tenían un color blanquecino, pálido, y de vez en cuando aparecía un esquimal caminando sin rumbo fijo. Diomedes es un pueblo fantasma donde sus habitantes vagan de un sitio a otro como almas en pena. El hielo paraliza las olas junto al puerto y el tiempo parece detenerse igual que las corrientes del mar de Bering. Sólo el graznido de los cuervos y la ventisca rompen el silencio. Diomedes, a primera vista, da miedo.

Nos dirigimos sin dudarlo al colegio. Una profesora llamada Jane abrió la puerta con una sonrisa amable que nos devolvió a este mundo. No tardó en ofrecernos un sitio donde dormir. Nos habían avisado de que si uno pretende visitar Diomedes debe llevar consigo el sustento y cuando hubimos desembarcado las latas de conserva y las botellas de agua fuimos llamados al orden. Algo parecido a un consejo de sabios nos convocó con urgencia. En una casita diminuta, que hacía las veces de ayuntamiento, cuatro esquimales nos recibieron con un semblante serio, poco cordial. Querían saber por qué estábamos allí y qué íbamos a grabar. Dijimos sencillamente la verdad. Pretendíamos reflejar la vida de aquel recóndito lugar del mundo. Ellos se pusieron a murmurar entre sí. En una ocasión, un periodista filmó la pesca ilegal de una ballena cerca de la isla. El resultado: más de diez esquimales acabaron en prisión. Los periodistas no caían muy bien aquí. Se excusaron varios minutos para debatir y luego el alcalde de Diomedes sentenció con solemnidad: «sois bienvenidos…» Ufff. «…Pero debéis pagar 600 dólares para filmar»… vaya por Dios.

El estrés del helicóptero, el frío, el impacto del pueblo yerto y el consejo de sabios consiguieron agotarnos. Antes de dormir abrimos una par de latas de fideos. No habíamos comido nada en todo el día. El alcohol está terminantemente prohibido en Diomedes así que brindamos con un café aguado. Igual que Pardiñas en el Gobi, yo también había tenido el cumpleaños más extraño de toda mi vida.

La mañana siguiente tardó en llegar. En enero amanece a las 10:30. Cogimos aire y salimos del colegio. El viento glacial nos golpeó en la cara y necesitamos varios minutos para acostumbrarnos a esa sensación. Paseamos por el pueblo y descubrimos la piel de un oso polar colgada sobre unos palos de madera. Hacía dos días que un joven intrépido abatió al desdichado animal a escasos metros de su casa. Nadie se adentra en la placa de hielo sin un rifle. La amenaza constante de los osos llega desde la isla vecina: la gran Diomedes. Hay tan sólo tres millas de distancia, pero cada isla pertenece a un mundo diferente.

El estrecho de Bering marca la línea internacional del cambio de fecha. Los husos horarios dan la vuelta al planeta en este lugar. Hay un dicho en Diomedes que describe esta situación: «es posible cazar un oso mañana y comérselo hoy». Por extraño que pueda parecer eso es físicamente posible. La gran isla de Diomedes pertenece a Rusia y por lo tanto a Asia. Los esquimales americanos viven con un día de retraso respecto a ellos. La isla supone además el final del Oeste del planeta y el comienzo del Este. Durante los años de la Guerra Fría estas dos insignificantes rocas en mitad de ninguna parte constituían los extremos de las dos grandes potencias mundiales en constante estado de tensión. Tres millas, un paseo sobre el hielo separa a Estados Unidos de Rusia. Desde nuestra isla podíamos ver tierras asiáticas cada mañana. Decenas de expediciones han intentado cruzar el estrecho de Bering caminando, con esquís, trineos o sofisticados vehículos preparados para la travesía. Desde Wales hasta Naukan hay 80 kilómetros y todos lo que han intentado llegar al otro lado han fracasado. Hoy sigue siendo uno de los grandes desafíos para aventureros pero conviene recordar que las grietas del mar sólido ya han engullido a un buen número de temerarios.

Acudimos por la tarde al evento social más importante entre los jóvenes. Las danzas al son de los tambores. Los hombres tocaban unos instrumentos forjados con pieles y con estómagos de ballena formando panderos grandes que golpeaban rítmicamente con un palo. Sólo entonces empezaban a entonar viejas canciones. Algunas mujeres se animaron a bailar, luego lo hicieron los hombres. Nunca bailan juntos. La danza en sí es la representación corporal de escenas de caza, pesca y otras actividades relacionadas con la naturaleza. Con cierta timidez, los presentes se turnaban para el baile y los jóvenes se cruzaban miradas furtivas. Era lo más parecido a una discoteca.

Cuando terminó el concierto descubrimos que había otro huésped en el colegio. Wayne era el hombre encargado de reparar el generador, el corazón que mantiene vivo el pueblo. La calefacción y la luz dependían de la habilidad de Wayne y él trabajaba con una gran habilidad. Compartimos muchas horas con aquel mormón de Anchorage, un hombre de cuarenta y tantos, sin complejos, generoso y con una incapacidad innata para mantener silencio. Eso sí, contaba grandes historias. Más acostumbrado que nosotros a pernoctar en los colegios de aldeas recónditas, había traído un baúl cargado de una interesante variedad gastronómica que compartía con naturalidad.

—Lo único que os impide abrir mi baúl y comer lo que os plazca es vuestro orgullo —dijo.

Aparcamos pues nuestro orgullo y con él las latas de sopa de fideos. Wayne era contundente a la hora de hablar de Diomedes. «En cinco años —aseguraba— el colegio se quedará sin alumnos y el pueblo se apagará para siempre.» Lo cierto es que el futuro de este lugar es frágil como el hielo que persiste en primavera. A día de hoy el pueblo entero depende del tal Siegfried y de su helicóptero. No hay sustitutos, ni otra compañía que vuele a la isla. Cuentan que una vez enfermó y sus habitantes tuvieron que soportar un mes sin la llegada de alimentos. Cuando al fin pudo volar, Diomedes era un caos.

Las jornadas de grabación se convirtieron en una pesadilla. Los guantes gruesos eran imprescindibles para cualquiera que estuviera más un minuto en el exterior pero manejar los controles de la cámara se hacía extremadamente complicado. La temperatura bajaba de los -40ºC, pero era la ventisca lo que resultaba insoportable. La sensación de frío con cincuenta nudos alcanza los -60 ó -65ºC. Nos adentramos unos metros en el mar de hielo. Las corrientes habían roto y amontonado las placas, creando montículos de bloques helados. Sin el resguardo de la montaña, el viento soplaba más fuerte. Los fluidos del trípode eran los primeros en congelarse. Poco después, la cámara empezaba a mostrar los síntomas del frío. El visor se volvía loco y resultaba imposible enfocar con claridad. A la media hora, la cámara seguía grabando pero el zoom se bloqueaba, la pantalla dejaba de ser una referencia fiable y para entonces el trípode estaba estancado por completo, lo que impedía hacer panorámicas. Después de una hora de grabación había que volver al refugio del colegio. Allí comenzaba el proceso de descongelación. Durante otra hora y media la cámara quedaba inservible pero pasado ese tiempo y después de beber algo caliente, volvíamos a salir. Con la cámara de fotos todo era mucho más rápido. José Luis tenía quince minutos para fotografiar a discreción. Después ya no había nada que hacer.

Las cámaras no eran las únicas que sufrían las inclemencias del tiempo. La ventisca nos helaba también las pestañas y con frecuencia Alfonso debía limpiarse los ojos para, sencillamente, poder abrirlos. En ocasiones se le congelaba el líquido ocular y se tenía que quitar la fina capa de hielo que se formaba como si fuera una lentilla. Yo me aventuré a hacer una presentación en uno de los lugares más castigados por el vendaval, junto a la máquina quitanieves. Me descubrí la cara, normalmente tapada por la cuellera y el gorro. Preparamos el sonido y el encuadre. Llevábamos ya un buen rato afuera cuando se acercó José Luis y me miró asustado. Empezó a gritar que corriera al colegio, no sin antes pedir que me estuviera quieto un segundo para fotografiar mi estampa, que intuí terrible. En un espejo descubrí cómo la mitad de mi cara y parte de la nariz estaban completamente blancas. Durante unos minutos no sentí la cara al palparme con los dedos. Luego fui recuperando el color. La presentación en cámara, por cierto, no sirvió porque se había congelado el receptor de audio. Pensé qué hubiera pasado sin la ropa que compramos en Fairbanks.

El paisaje desbordante y el frío extremo eran sólo el contexto de la historia que queríamos contar. Hoy, los esquimales han perdido la habilidad con los arcos y no se calientan junto a un fuego en el iglú, pero en Diomedes aún mantienen costumbres indígenas. El problema radicaba en que todos los habitantes desconfiaban de los extranjeros y nosotros necesitábamos una historia. Era esencial acercarse a ellos.

Le pedí a José Luis que me ayudara a localizar a algún nativo para que nos concediera una entrevista o nos enseñase a pescar en el hielo. La isla había vuelto a golpear el ánimo de nuestro productor, que se negó a deambular de puerta en puerta por aquel infierno frío.

No era el momento de iniciar otro debate, no quería ni por un momento enzarzarme en más controversias. Le pedí a Alfonso que me acompañara. Pardiñas no dijo nada, se levantó despacio, se abrochó la chaqueta, se ajustó el gorro, se puso los guantes, agarró la cámara y salimos al exterior.

Recorrimos varias veces los quinientos metros que tiene el pueblo de punta a punta, tratando de establecer lazos con sus lugareños. Nadie quería hablar con nosotros e incluso algunos parecían temer nuestra presencia merodeando por el pueblo. Daba la sensación de que aquel consejo de sabios nos había marcado. Algunos que se mostraron cordiales al principio, nos retiraban el saludo después.

Quizás aquella actitud respondiese a la superstición de los esquimales, que creen en todo tipo de seres y alimentan las leyendas más extravagantes. Tal vez la presencia de los tres extranjeros era tan sólo un mal presagio. No desistimos y cada día Alfonso y yo salíamos a recorrer el pueblo, tropezando con las máquinas ocultas bajo la nieve en busca de algunos testimonios. Los niños eran siempre los más desinhibidos y disfrutamos viéndoles entretenidos en la nieve a -30ºC, como si tal cosa. Ellos nos sonreían sin prejuicios. Hasta en la última aldea del mundo hay siempre un niño jugando.

Cuando desaparecía el sol nos resguardábamos en el colegio. Tenía buena conexión a internet, una cocina amplia y hasta un apartamento en la planta superior donde convivían los profesores, que llegaban de distintas partes del país. A veces pasaban días sin que pusieran el pie en la calle. El colegio era a todos los efectos un búnker. Una noche, la directora se nos acercó para invitarnos a cenar. Wayne, José Luis, Alfonso y yo compartimos pescado al horno, empanadas y tarta de chocolate. La planta de arriba era como teletransportarse a un lugar irreal, sin ventanas, para no tener que ver el espectáculo gélido del exterior. Los profesores hablaban poco, quizás demasiado acostumbrados a un entorno que les convertía en ermitaños. Wayne, José Luis y yo tratábamos de dar conversación, agradecidos por aquel manjar inesperado. En medio de la cena sentí un calambre en el gemelo derecho y a continuación en el izquierdo. Tuve que estirar las piernas como acto reflejo y me caí de la silla sin intentar disimular el dolor. De algún modo, el cambio de temperatura me había afectado a los músculos y tuvieron que pasar varios minutos hasta que mis piernas volvieron a la normalidad. Me incorporé con una disculpa. Ellos me dedicaron una sonrisa forzada mientras servían café. Wayne se reía por lo bajo, José Luis se reía en voz alta. Hubo un silencio incómodo y ya no volvieron a invitarnos.

Esa misma noche recibimos dos correos. El primero era de Koldo:

Como cuestión general: ha mejorado mucho la imagen. ¡Enhorabuena! Aún así, a más material, mejores condiciones de edición.

Fue el primer y último reconocimiento de Koldo. Tal vez por eso, tardaríamos mucho tiempo en recibir otro correo de su parte. Ya no tenía nada que reprocharnos, así que optó por el silencio. El segundo e-mail lo remitía un tal Jorge González. Se presentaba como el nuevo coordinador de la Expedición Muchoviaje —cómo odiaba ese nombre, por Dios—. Los tres acogimos con ilusión la llegada de un coordinador. Por fin alguien iba a atender nuestras necesidades, alguien que se centrara en los problemas de logística, que entendiese lo que significa una vuelta al mundo. En definitiva, alguien que nos escuchara.

Después de la introducción, el mensaje comenzaba así:

Me gustaría, a continuación, explicar cómo quiero que llevemos el viaje.

El correo exponía las necesidades de la empresa, lo que él consideraba que había que cambiar y un informe de cuestiones técnicas que tanto a Alfonso como a mí nos parecían de una simpleza desconcertante. No sabíamos cómo interpretar aquel mensaje. ¿El nuevo coordinador nos ayudaría con la logística de la vuelta al mundo o se convertiría más bien en un nuevo medio para ejercer presión?

La víspera de nuestra partida, un joven llamado Willy se presentó en el colegio. Había escuchado que buscábamos a alguien que nos echara una mano con las tradiciones esquimales y él se ofreció a enseñarnos a pescar en el hielo. A punto estuve de abrazarme al esquimal. Esta vez, José Luis parecía animado y se mostró dispuesto a acompañarnos. Yo ya empezaba a acostumbrarme a esos cambios radicales que le llevaban de la aflicción al entusiasmo en un suspiro. Pensé que lo más inteligente era no dar demasiada importancia a sus extremos. Además, esa mañana todos estábamos contentos.

Así pues, seguimos los tres a Willy caminando sobre la superficie sólida del mar de Bering. El esquimal reaccionó paciente a nuestras indicaciones de cámara, mientras miraba de reojo a todas partes sin soltar su rifle. No había osos a la vista. Agujereó el hielo con pericia hasta encontrar salida al mar en un ritual que me parecía de otro tiempo y de otros mundos. Luego, casi por inercia, se sentó con la caña y nos habló de su Diomedes. No había cumplido aún treinta años pero tenía claro que sus restos descansarían en la ladera de la montaña algún día. No hay entierros en la isla. Los cuerpos descansan sobre las rocas pobladas de ilustres calaveras. Me repitió lo mismo que los saamis de Laponia o los nómadas del Gobi: «Yo vivo aquí, ¿por qué querría dejar este lugar?» La noche llegó antes que los peces y tuvimos que apresurarnos en el camino de vuelta.

Algo había cambiado. En el colegio nos esperaba Jerry, otro habitante de la isla que había decidido invitarnos a cenar carne de oso polar. Eso sí que nos pilló por sorpresa. El sabor del oso era intenso y el colegio se impregnó de un olor que duraría varios días para suplicio de los pobres niños. Compartimos con él aquella exquisitez del estrecho de Bering mientras nos explicaba la técnica para cazar osos o para no ser cazado por uno. Nos reímos con Jerry que se animó a llevarnos a su casa. Nos ofreció té y nos presentó a su hermano Eric. Nos hablaron con vehemencia de la fama de guerreros de los antiguos habitantes de la isla y nos mostraron viejas fotografías de sus antepasados. Era como asistir a la leyenda viva de un pueblo a punto de extinguirse.

Aquella noche, por primera vez en toda la semana, cesó el viento y la temperatura subió de repente. Diomedes acabó abriendo la mano en el último momento.

La mañana en que nos íbamos el sol brillaba con fuerza. La gran isla de Diomedes se presentaba descubierta, más allá de las placas de hielo, que empezaban a retirarse dejando ver por fin, el agua azul del mar de Bering. La temperatura había ascendido 30ºC en apenas un par de días. De camino al helipuerto me encontré con el alcalde. Su semblante permanecía serio pero alcanzó a pronunciar una disculpa en nombre de Diomedes por habernos dado la espalda. Me pareció un gesto suficiente para el perdón vitalicio a este castigado pueblo de Alaska.

Willy llegó ofreciéndonos unos huesos de morsa con los que quiso recompensar nuestro interés por su forma de pescar. Jerry y su hermano también vinieron a despedirse. Y no faltó el incombustible Wayne, que dejaba la isla en el siguiente vuelo. Algunos niños se acercaron tímidos para regalarnos dibujos y fotografías de la isla. Nos llevábamos aquella despedida en el recuerdo y acabamos rendidos a la pequeña isla de Diomedes.

El helicóptero aterrizó puntual. Siegfried salió de la cabina con el gesto torcido: «¡Vamos, vamos, vamos! ¡Es hora de irse!»

Capítulo 11

El descenso de la costa oeste

Nos alojamos en un hotel de Nome con vistas a un mar helado, blanquísimo. Después regresamos a Fairbanks en avioneta. Wayne había contactado con su hermano Robert, también mecánico, que vivía en la ciudad. Le había pedido que echara una mano a unos pobres españoles que tenían un Cherokee que no pasaba de los setenta kilómetros por hora. Imagino que se lo dijo con una buena dosis de sorna. Robert se presentó con un saludo escueto, nos miró con aire casi compasivo y desapareció tras los bajos del coche. A los cinco minutos había desarmado el tubo de escape y sustraído una pieza que lo obstruía. Le invitamos a tomar una cerveza, le enviamos recuerdos a su hermano y salimos de Fairbanks a ciento veinte kilómetros por hora.

Antes de cruzar la frontera con Canadá hicimos noche en una ciudad llamada Tok, donde disfrutamos de la última aurora boreal que veríamos en todo el viaje. Con la luz del día, dejamos un pequeño motel nevado y cruzamos la frontera canadiense.

Nos sentimos buscadores de oro alcanzando las orillas del Yukón. Canadá comparte con Alaska su afición por decorar paisajes nevados con miles de pinos, los tótems de madera como emblema de los antiguos credos y la sonrisa amable de los camareros. Pero Canadá es un país más formal, menos apasionado y más tranquilo. En Whitehorse estuvimos sólo dos días, pero la ciudad nos dejó la misma sensación que transmiten los países escandinavos: demasiada paz. Las calles son anchas y recuerdan a los pueblos de las películas del oeste, con casas bajas en un estado impecable, carreteras con poco tráfico y grandes letreros que anuncian barberías, bancos o restaurantes donde comer salmón. La gente parece feliz y nadie se inquieta en las colas de las tiendas. Quizá han conservado la paciencia de los pioneros que buscaban entre las aguas frías del río la prosperidad en forma de pepitas de oro. Hoy tienen paciencia y prosperidad pero ya nadie se congela las manos en el Yukón.

Nos acercamos a un supermercado a comprar algo para el camino. Comeríamos durante el viaje, así ahorraríamos tiempo y dinero. Mientras recorríamos los pasillos del supermercado, como un matrimonio de tres, José Luis se fijaba en los artículos delicatessen, yo miraba los precios y Alfonso buscaba la mayonesa Hellmann’s. Le encantaba la mayonesa Hellmann’s. «No hay nada como la mayonesa Hellmann’s», decía.

Compramos un paquete de pan de molde, salmón ahumado, Coca-Colas, algo de embutido y un bote de mayonesa Hellmann’s. Nos subimos al coche, con ganas de seguir viaje. Antes de salir, sonó el móvil de José Luis y recibimos instrucciones desde Madrid.

Jorge, el nuevo coordinador, nos anunció que habían conseguido un acuerdo con las instituciones de turismo de México. Era una gran noticia. Pero para ello debíamos pasar de largo por Estados Unidos. «Además —añadió—, tenéis que olvidaros del documental, nos centraremos sólo en los reportajes de México para Muchoviaje.»

Para nosotros Jorge era una voz. No le habíamos visto nunca y esa voz sonaba algo engolada, intentando mostrar seguridad en sus palabras, con un tono paternalista que dejaba un ligerísimo poso de desprecio. Usaba el plural para acentuar su implicación en el equipo pero sus palabras ya nos producían una gran distancia e incomprensión.

La situación era la siguiente: estábamos en Alaska, a casi seis mil kilómetros de la frontera de México. En Whitehorse, José Luis había negociado con los responsables de Alaska Marine Highway una travesía a bordo de un ferry que recorría toda la costa canadiense, a cambio de mencionar la compañía en la revista y en un reportaje de Televisión Española. Era el modo más rápido de cruzar Canadá y además no nos costaría nada. Más tarde, debíamos recuperar el coche en el puerto de Seattle y hacer las reparaciones necesarias, porque al margen de los arreglos de Mongolia, el KXR requería de ajustes importantes y eso sí podía retrasarnos. Después tendríamos que cruzar de norte a sur los estados de Washington, Oregón, California, Nevada y Arizona. Para todo eso teníamos 27 días. Más tarde llegaría el plan de ruta de México. El compromiso en aquel país incluía la grabación de 38 ciudades en 36 días a lo largo de una ruta de más de siete mil kilómetros en coche. Eso no era un viaje, era una carrera contra la cordura.

Lo pensamos con calma. Lo cierto era que al fin habían conseguido acuerdos para aligerar el presupuesto. Tendríamos alojamiento gratis y guías en todas las ciudades de México. No podíamos despreciar la oferta, pero los plazos eran descabellados y ni siquiera dependían de nosotros. Había que reparar el Toyota, eso era prioritario. Después… bueno, más nos valía no pensar lo que nos esperaba después. Con estos pensamientos llegamos a Skagway.

La ciudad se asoma a los primeros fiordos del norte de Alaska y sus habitantes viven al resguardo de montañas verdes.

Cuando nos presentamos en las oficinas del puerto, los responsables de Alaska Marine Highway ya habían sido informados del acuerdo que habíamos alcanzado con su compañía. Sin embargo, nos dijeron con mucha educación: «falta un detalle, una mera formalidad. Necesitamos que vuestra empresa nos remita un escrito con la propuesta. Eso es todo». Acto seguido llamamos a Jorge y le explicamos la situación. Le pedimos que enviara un escrito en inglés, que nosotros mismos redactamos, a la dirección de correo electrónico que nos habían facilitado.

—No olvides adjuntar el membrete de Muchoviaje —dijo José Luis.

Pasaron varios minutos pero la agencia no recibió nada. Faltaba un cuarto de hora para el embarque. Volvimos a marcar el número de Jorge desde el móvil de José Luis, que era últimamente un dispendio de llamadas telefónicas al otro lado del mundo.

—Jorge, ¿qué pasa? Salimos en quince minutos. ¡Envía el correo, por Dios!

—Estoy intentando buscar el logo de Muchoviaje para añadirlo al mail.

—Olvídalo, te enviamos otra vez la propuesta con el logo incluido y tú la reenvías, pero envíalo ya —dijo José Luis.

Inmediatamente después de colgar, abrimos la página web de Muchoviaje, copiamos el logo, pegamos el logo en la propuesta y se lo mandamos todo a Jorge, para que sólo tuviera que dar un botón. Dedicamos a esa operación unos 45 segundos. Los responsables de la compañía nos apremiaban, pero el mail no llegaba. Con un exabrupto llamé yo a Jorge esta vez. Faltaban cinco minutos para el embarque.

—¿Qué pasa Jorge? El barco está a punto de salir, tenemos el acuerdo, está todo listo, pero falta el mail. Mándalo de una vez.

—La verdad, no estoy seguro de que sea buena idea —dijo.

—¿Qué?

—Pues que necesitamos avanzar rápido para ganar tiempo, y esto del barco no sé yo…

—Escúchame bien, Jorge —le dije intentando evitar ciertas palabras—. Tengo sólo un minuto. El barco es la opción más barata, pero además, y esto ya lo hablamos, es la forma más rápida, es la ruta más corta, la que nos llevará en menos tiempo a Seattle, la más veloz. ¿Entiendes, Jorge?

—Sí, sí, entiendo, pero no sé si es buena idea. Vamos un poco retrasados.

Pensé y tragué saliva antes de responderle.

—Por eso, Jorge, precisamente porque vamos retrasados. Manda el correo de una vez o perdemos el barco y entonces sí vamos a tener un problema. ¡Mándalo ahora!

—Vale, vale, yo lo envío ahora.

Pero Jorge no lo envió, al menos en ese momento. El coordinador de la vuelta al mundo no dio al botón, decidió sin más que no fuéramos en barco. Me dirigí al responsable de la oficina Alaska Marine Highway y alegué problemas informáticos, avergonzado por mentirles, pero más avergonzado aún por la verdad que no decía. El tipo nos tranquilizó con un gesto de buena voluntad que me conmovió:

—No pasa nada, seguro que lo envían después. Ahora más vale que os deis prisa o perderéis el barco.

Embarcamos el Cherokee y diez minutos más tarde estábamos surcando las aguas de los fiordos. Descargamos la tensión mirando al mar. El barco nos llevó esa mañana hasta Juneau y allí debíamos permanecer tres días hasta embarcar de nuevo en el buque insignia de la compañía.

No sé a quién ni por qué razón se le ocurrió hacer de Juneau la capital del estado de Alaska. Está incomunicada por tierra y no tiene la industria ni la mentalidad de Anchorage. Es una ciudad sencilla, encajada, como Skagway, entre el puerto marítimo y las montañas. Las casitas de colores se amontonan en las laderas o se asoman a los embarcaderos. Casi no hay sitio para las plazas y algunas fachadas muestran pinturas de aves, indios y máscaras indígenas, más propias de un pueblecito turístico que de la capital del mayor estado de la primera potencia mundial. Es un lugar amable que recorrimos grabando sus rincones, sus barcos y sus edificios más antiguos. Sin embargo a unos 15 kilómetros de allí —mucho más lejos no se puede ir— el paisaje se vuelve majestuoso. Tuvimos que caminar unos dos kilómetros sobre un lago helado para alcanzar el glaciar de Mendenhall. A lo lejos aullaban los lobos y frente a nosotros crujía el hielo milenario. El glaciar se va retirando cada año dejando al descubierto el lago que hace siglos cubría por completo. Sin embargo aún es posible pasear junto a las paredes de un hielo azul hipnótico, esa mole que protesta porque sigue menguando.

Cuando regresamos al hotel, contactamos con Jorge por internet. No sabíamos con exactitud cuándo, pero al fin, había enviado la carta a la compañía marítima. Preferimos no preguntar nada más y olvidarnos del tema. Alfonso se puso a editar el material que habíamos grabado en Diomedes. Eran las dos de la madrugada y José Luis tomo la iniciativa para sentenciar que lo de editar se acabó, apenas teníamos tiempo de conducir y de grabar y nos esperaba un maratón de ciudades a la vuelta de la esquina. Era sencillamente inhumano. Esta vez, yo estuve de acuerdo. Les enviaríamos el material bruto, sin cortes y fin del problema.

Pardiñas protestó. Él insistía en enviarles una selección de imágenes, para que no vieran los posibles defectos de la grabación. Alfonso había adelgazado, tenía ojeras y los ojos cansados. Su sola imagen contradecía sus argumentos. Acabó de editar el último plano a las tres y cuarto y apagamos la luz. Fue la última vez que editamos las imágenes.

A las 5:17 sonó el despertador. Nevaba la mañana que embarcamos en el Columbia arrastrando los pies. Volvía a nevar antes de partir, esta vez, por fin, con rumbo a la primavera. Era un barco construido en los años sesenta, que mantenía el encanto con el que fue diseñado. Nunca antes había estado en el camarote de un barco y menos aún había contemplado por un ojo de buey los islotes helados de Alaska. En cubierta hacía un frío soportable y estoy seguro de que los tres dedicamos varias horas a asimilar los 30.000 kilómetros que habíamos recorrido desde España, mientras perdíamos la mirada en la estela que dejaba el Columbia. Nos olvidamos de las carreteras blancas y los sobresaltos del camino, de las descargas de equipajes y el limpiaparabrisas apartando la nieve. Al contemplar los pequeños faros dispersos junto a las costas escarchadas costaba creer que pocos meses antes habíamos visitado el desierto del Gobi, Helsinki, Brujas o Sevilla.

Luego cada cual se perdía por los entresijos del barco, buscando un poco de aire propio, de espacio. Había incluso una sala con un piano y de vez en cuando se escuchaba en toda la planta una rapsodia de Brahms. Era José Luis quien tocaba y lo hacía con un gesto que apenas conocíamos, porque con el piano se serenaba, era sólo él, sin más propósito que el de fundirse a aquellas teclas para convertir en música las emociones. Alfonso y yo, que carecíamos por completo del virtuosismo de José Luis, paseábamos por cubierta clavando la mirada en los fiordos de Alaska.

Cuando caía el sol recorríamos el interior del barco con la curiosidad de un niño en un parque temático. El comedor ofrecía buenas vistas pero en el bar se creaba un clima más cordial. Cada pasajero tenía un rumbo y una historia. Así conocimos a Sean, un ex muchas cosas: ex marido, ex marinero y ex sobrio cada noche. También arrastraba su tristeza Loralai, una chica de Oregón a quien acababa de dejar su prometido, o Somer, que viajaba a los pueblos de Alaska atendiendo a niños con discapacidad y defendiendo en cada oportunidad su ecologismo. Pero como sucede en estos casos, el maestro de ceremonias era el barman, un tipo culto y muy amable llamado Don, que se interesaba por todo y por todos y jamás olvidaba un nombre. Tras un par de whiskies —en el caso de Sean eran algunos más— cada uno volvía a su camarote pensando en antiguos puertos de mar, en los desamores de Oregón, o en las desdichadas ballenas que mueren con los arpones despiadados del progreso. Yo pensaba en los tiempos en que esta parte del mundo pertenecía a Rusia porque a la mañana siguiente desembarcaríamos en Sitka. Y como si José Luis hubiera detectado un pensamiento ruso, se acercó a mí.

—He estado hablando con Annia.

—¿Y qué se cuenta la rusa?

—Que se viene a Las Vegas.

—¿Qué? —pregunté sin acabar de asimilar el «se viene».

—Pues eso, que se viene a verme y va a estar unos días con nosotros.

—¿Se viene a Las Vegas? ¿Desde Kamchatka?

—Ya ves, está emocionada conmigo. Aún no me ha dicho cuánto tiempo se quedará.

Intenté procesar la información y visualizar las consecuencias de dicha información. Me llevó unos segundos. José Luis me estaba diciendo —¡y lo decía en serio!— que una chica que conoció un día y una noche en Petropavlovsk iba a instalarse con nosotros durante el que probablemente sería el periodo más crítico de la vuelta al mundo. Y además «ella no ha decidido» cuánto tiempo se quedará. Era algo propio de José Luis, esa naturaleza impulsiva. Y con una mujer de por medio, un tanto irracional. Si me oponía, sabía que iba a surgir el agravio comparativo con Eva, pese a que eran circunstancias muy distintas. Por si no había suficientes problemas en qué pensar, ahora se venía la rusa. José Luis no me estaba pidiendo permiso, entre otras cosas porque era más que probable que ya le hubiera confirmado a Annia que podía venir, «sin problema, por supuesto, faltaría más, de mil amores». Así que «si tiene que venir la rusa, pues que se venga la rusa y a ver qué pasa», pensé, agotado ya de especular con todo. Por otra parte, quizás nos viniera bien a todos la presencia de una mujer hermosa… y a José Luis ni digamos.

—Bueno, pero pregúntale cuánto tiene pensado quedarse.

Cuando José Luis se lo comentó a Alfonso, el argentino sonrió pícaro y luego añadió:

—Dale, perfecto. Metele, que son pasteles.

Era el tipo de expresión que utilizaba Pardiñas. Tenía la habilidad de zanjar cualquier situación complicada con una frase ocurrente propia de Argentina. Por nada en el mundo querría él interferir en lo que otro hiciera o dejara de hacer. Que venía Annia, no era su problema, por él estaba bien y además era una oportunidad inmejorable para picar a José Luis.

Así pues zanjamos el tema de Annia poco antes de atracar el Sitka.

Teníamos tan sólo una hora para pasear por la antigua capital de la Alaska rusa. Sitka es hoy un lugar comercial, con sus McDonald’s y sus puertos donde los barcos transportan gorras de los Knicks desde otros puntos de Estado Unidos. Pero aún se mantiene erguida la iglesia ortodoxa rusa, con menos brillo que antaño y sin acabar de encajar en esta ciudad. Alaska fue tan sólo una tímida muestra del poder ruso en América, pero gobernar Sitka desde San Petersburgo era como controlar Filipinas desde España. Y se vendió por un precio ridículo, un regalo que incluía glaciares, salmones y mucho petróleo.

Durante la última noche en el barco tuvimos el honor de compartir mesa con el capitán. José Luis le había invitado a cenar como gesto de gratitud hacia la compañía con la que habíamos alcanzado un acuerdo. El capitán estaba sentado a la mesa a las siete en punto y a las siete y diez tuve que ir a buscar a Pardiñas, que estaba enganchado con un juego de ordenador y se le había pasado. La mirada que José Luis dedicó a Alfonso cuando se sentó a la mesa hacía daño, pero Alfonso era así, le hacía gracia el protocolo, es más, le hacía gracia la sola pronunciación de la palabra «protocolo», aunque en mi opinión acudir puntual a la mesa del capitán era una cuestión de sentido común.

Hablamos con aquel hombre educado y sencillo, que se presentó como Max, cuyo mayor deseo era viajar con su mujer a Nueva Zelanda. No era difícil comprender los sueños oceánicos de este hombre acostumbrado a navegar por aguas heladas. Tenía una mirada reflexiva, casi triste, como si tantas horas en el mar le hubieran aterido la alegría. Pero era un buen conversador y entre el vino y el salmón canadiense pasamos la última velada a bordo del Columbia. Él emprendería al día siguiente el viaje de regreso a Juneau esquivando islas y nosotros nos despedíamos de uno de los lugares que mejor nos había tratado en toda la ruta. Alaska estaba a punto de quedar atrás, el Norte empezaba a alejarse. Durante muchas horas, ya de noche, podíamos ver las costas canadienses. Observé en silencio las luces de Vancouver y lamenté estar tan cerca sin poder detener el barco para echar un vistazo por sus calles.

Bellingham era el último puerto del recorrido y el primero al sur de Canadá. Habíamos llegado al estado de Washington. Entonces me di cuenta de que la temperatura era de unos 17º ó 18ºC. Me quité el gorro alaskeño como quien se quita de encima un largo invierno.

Saqué la cabeza por el hueco de la ventanilla del Cherokee cuando arrancamos rumbo a Seattle. A los pocos kilómetros nos adelantó un coche a unos 160 kilómetros por hora, seguido de varios vehículos de la policía que hacían aullar sus sirenas. Presenciamos, en primera línea, una típica persecución yanqui con las pistolas, los gritos de «¡Al suelo!» y una muchacha más resignada que asustada tendiéndose bocabajo con las manos en alto. Estaba claro, tras el espejismo de Alaska habíamos llegado a los Estados Unidos. José Luis comentó: «pues ya estamos, la civilización salvaje».

El centro financiero de Seattle es vertical, como lo son las ciudades del primerísimo primer mundo y en algún lugar de un piso muy alto debe de tener su oficina uno de los hombres más ricos del planeta, Bill Gates, que gobierna desde aquí el imperio Microsoft. Pero Seattle ha visto nacer a otros personajes ilustres que han marcado mejor el espíritu de este lugar: Jimi Hendrix o Pearl Jam salieron de las calles con más ritmo del estado de Washington. Durante nuestro primer recorrido con las cámaras ninguno de los tres perdió el gesto atolondrado que a uno se le queda viendo cosas raras. Junto al mercado central no cesaban los acordes más extravagantes que puedan escucharse. Un hombre acariciaba con arte un piano cochambroso junto a otro tipo capaz de tocar una guitarra al tiempo que hacía sonar una armónica mientras sostenía con la punta de la nariz otra guitarra, y todo ello bailando el hula hop. Había tipos pintorescos con disfraces barrocos no identificables, en las pescaderías jugaban al fútbol americano con el pescado fresco para el deleite de los transeúntes, vimos moteros macarras, negros raperos y gente que paseaba a media docena de perros.

Los estadounidenses, como los coreanos, son gente sin complejos. Desde nuestra llegada a Alaska habíamos percibido la alegría infantil que transmite el americano. Son como niños grandes porque el país carece de una larga historia. Tienen la curiosidad del que no ha salido de casa y la sonrisa del que no está acostumbrado a perder. Por eso les va bien, les sobra confianza, se creen los mejores y actúan en consecuencia. En el otro lado estarían los rusos, que han heredado una mirada sombría porque su recuerdo histórico está cargado de guerras y calamidades pero en Estados Unidos muchos ven la vida con el prisma que dicta Hollywood y la frivolidad les hace más felices. Casi todas sus guerras se han librado fuera del país, lejos de casa, y la mayoría de los ciudadanos se sienten protegidos por su gobierno todopoderoso o por las armas que guardan en un cajón.

Sin embargo, el que queda fuera de esa sociedad del bienestar ya no puede entrar. El abismo entre unos y otros es brutal. Nadie sonríe en los guetos y si Seattle entretiene con un paseo bajo el sol, la noche se vuelve lúgubre. A partir de las once la ciudad queda casi desierta y las esquinas se pueblan de personajes siniestros con una mirada sospechosa. El resto, los niños grandes, ya están durmiendo.

Nuestro Toyota había llegado por fin a Seattle pero retirar un vehículo del contenedor de un puerto era una tarea «burocrítica». Necesitábamos permisos, documentos y sobre todo tiempo, que era lo único que no teníamos en nuestro frenético camino a México. José Luis se encargaría de aquella gestión interminable de papeles. Mientras, Alfonso y yo seguiríamos camino a bordo del Jeep Cherokee, que para eso lo habíamos comprado, aunque no teníamos claro qué haríamos con él más adelante. Y había una decisión que ninguno se permitió cuestionar. Daba igual lo que nos hubieran dicho: nosotros grabaríamos material para la serie documental, costara lo que costara. Habíamos organizado una vuelta al mundo para contar el viaje y eso era exactamente lo que íbamos a hacer. Pero para justificar la grabación también dedicaríamos tiempo al programa de Muchoviaje. Así suavizaríamos el pulso entre documental y reportajes.

Nos despedimos de José Luis, que nos alcanzaría más tarde en algún lugar de Estados Unidos. Recordé el plan original del proyecto Un mundo aparte. Había calculado un equipo de cinco personas, con sonidista y ayudante incluidos y ahí estábamos ahora, Alfonso y yo, viajando en aquel vehículo de segunda o quinta mano. Nuestra expedición se había ido acostumbrado a trabajar multiplicando las funciones, pero hacer un documental y además grabar reportajes para Televisión Española entre dos personas era un desafío temerario. Teníamos veinte días para llegar a México, grabar varios reportajes, recorrer cinco mil kilómetros, arreglar el coche y conseguir material para el documental… ¡ah! Y recoger a la rusa en Las Vegas.

Capítulo 12

Hacia la tierra de los Navajos

Por el espejo retrovisor del coche se iba empequeñeciendo el perfil puntiagudo de Seattle. Las nubes ensombrecían el atardecer y Alfonso y yo nos acomodamos en los asientos poco conscientes de la paliza que nos esperaba. Habíamos decidido que, en principio, Pardiñas no conduciría, porque se le había caducado el carnet internacional. Alcanzamos de noche la ciudad de Portland. Era fin de semana y los hostales estaban completos debido a la concurrencia de los festivales de jazz y de cine. Había demasiado ambiente en las calles para nuestro estado de ánimo y tomamos una decisión radical: seguir hasta California esa misma noche cruzando todo el estado de Oregón. Dejamos los puentes iluminados de Portland y avanzamos por autopistas nocturnas con la radio del coche alternando música country y canciones ochenteras. Me venció el cansancio cuando empezaba a amanecer y aparqué en un descampado cualquiera. Hacía tan sólo una semana que habíamos salido de Alaska y ahora tenía que bajar la ventanilla del coche para soportar el calor. Todo iba muy rápido.

Tres horas después, con la boca seca y la sensación familiar de dolor de espalda tomamos un café. Yo tenía curiosidad por saber si era verdad la leyenda que dice que en Oregón apareció una vez una seta kilométrica y aquellos a los que pregunté asintieron con rotundidad. Vale, la seta más grande del mundo se encontró aquí. «¡Hala, vámonos a California!»

El cartel de Welcome to California estaba semioculto entre las plantas verdes que crecían a ambos lados de la carretera. California es un lugar desproporcionado y presume de ello desde el primer momento. Las secuoyas de los Redwoods nos hacían pegar las narices al parabrisas del coche para tratar de ver las copas de estos colosos de madera. Paramos un instante para grabar aquel escenario que le hace a uno sentirse un gnomo de esos que decoran los jardines de los americanos. A los helechos y los troncos inabarcables de los bosques sólo les faltaban los dinosaurios. Después de muchas curvas entre las galerías prehistóricas de secuoyas, el paisaje californiano se transformó en un nuevo golpe de efecto y nos situó frente a las playas más famosas del país. Detuvimos el coche por inercia y salimos en silencio atraídos por la rompiente de las olas. Recordé el estrecho de Bering congelado mientras me ajustaba las gafas de sol. No era la mejor playa del mundo pero después de seis meses de invierno nos parecía el paraíso. Alfonso miraba el mar pensando en sus días de surf en Argentina. Ni las secuoyas gigantes ni los rascacielos de Seattle, ni Alaska entera podía competir con su playa en el verano austral de Miramar. Le brillaban los ojos cuando escuchaba las olas.

Reaccionamos al sol con alegría y en plena fotosíntesis emocional decidimos parar en Eureka, un pueblecito costero sin más interés que el de ser un pueblecito costero, que ya era bastante. Además tenía un nombre que invitaba al optimismo. Descansamos en un motel confortable con piscina y todo.

Era en esos momentos, al caer la tarde, con el coche aparcado, las cámaras guardadas y el hotel de turno reservado, cuando el viaje nos trataba con cariño. Salíamos a cenar algo, paseábamos por el pueblo y charlábamos de cualquier cosa. Era tan alta la velocidad de la ruta, que en cada parada disfrutaba con intensidad, me recreaba, intentaba memorizar los paisajes, los olores y aquel aire cálido que apenas habíamos sentido en más de seis meses de viaje. Luego Pardiñas encendía la tele, yo me fumaba un cigarrillo y poco después caía en la cama dispuesto a disfrutar del día de mañana.

Aún nos quedaban unos cuantos bosques de secuoyas y cientos de curvas tan cerradas que parecían círculos pero nos estimulaba saber que nos acercábamos a San Francisco. Ya de noche cruzamos, con un gesto de veneración, el mismísimo Golden Gate, uno de los puentes más emblemáticos del mundo. Después de tres días de carretera detuvimos nuestra marcha.

La ciudad parece haberse empeñado a lo largo de su historia en batir todo tipo de récords y romper cualquier sistema establecido. Recorrimos varias veces la calle más sinuosa del mundo, Lombard Street, que se retuerce en zigzag, divirtiendo a los visitantes y desesperando a los transportistas. Las curvas tratan de compensar la pendiente de esta calle y es que San Francisco también destaca por sus cuestas. Las colinas sobre las que se ha expandido la estructura urbana le dan un aspecto de montaña rusa permanente. Los coches fuerzan los frenos en los descensos y el embrague en las subidas, pero cada pequeña cumbre es un mirador imponente de la ciudad. Desde muchas de esas cimas puede apreciarse la prisión de Alcatraz, en medio de la bahía. «La roca», como es conocida popularmente, fue durante años una de las cárceles más seguras y temidas del país, lo sabía bien Al Capone, uno de sus más ilustres huéspedes.

Más allá de puentes de película, calles caóticas y prisiones infranqueables, el verdadero motor de San Francisco reside en sus barrios. Si la comunidad latina vive dispersa en las cocinas de los restaurantes, su Chinatown concentra uno de los mayores núcleos chinos en América y lo cierto es que el Oriente mismo se ha instalado aquí con sus templos, sus rollitos de primavera y sus kimonos. No se habla inglés sino el mandarín y no se sigue la NBA sino los combates de Sumo. Alfonso y yo nos sentimos aún más extranjeros.

Entre las calles Haight y Ashbury nació el movimiento hippie. Me hubiera gustado pasear estas calles en los años sesenta, con una túnica florida protestando por guerras injustas, pero hoy el pacifismo y el amor libre han sido sustituidos por el libre comercio de camisetas de Janis Joplin para los turistas. Aún vimos algún despistado con pelo largo que pintaba arco iris en las fachadas, pero los símbolos de aquella época se han ido apagando. Quizá es mejor así. Recordé el caótico barrio hippie de Christiania, en Copenhague. Cuando un movimiento se resiste a morir ante la evidencia de los nuevos tiempos acaba contaminándose y se pervierten los principios que impulsaron a la rebeldía.

El último síntoma del carácter inconformista de los habitantes de San Francisco está marcado con una enorme bandera de colores. El orgullo gay es un concepto autóctono de esta ciudad que se ha exportado rápidamente. Aquí ya no se reivindica la libertad sexual sino que se vive de forma natural acorde con la orientación de cada cual, sin ningún drama.

Las revoluciones sociales han supuesto un ejemplo de tolerancia en todo el mundo, pero mientras los chinos vivan en su reducto oriental, los últimos hippies busquen su sitio en Haight y los gays se refugien en su bastión multicolor, la integración se me antoja relativa. Lo que parece indudable es que el espíritu inquieto de San Francisco la convierte en una de las ciudades más vivas de la Tierra.

Alfonso y yo grabamos los distintos submundos de un lugar que cambia de aspecto desde las casas victorianas al centro financiero, desde las playas con sus ciclistas a los parques llenos de estudiantes. Nos empachamos del sol de San Francisco y disfrutamos fugazmente de la noche que cierra prematuramente a la una y media.

Me dejé contagiar por la paz de aquellos que salían a correr junto a la playa de la bahía. Me endosé unas deportivas, un pantalón corto y una camiseta. Alfonso me prestó su mp3 y salí a recibir la brisa nocturna de la costa de San Francisco. Mientras corría por la playa pensaba en esta ciudad como un destino habitable para cualquiera.

Al día siguiente cargamos el coche y volvimos a cruzar el Golden Gate.

Llegamos a Bodega Bay. Su nombre lo decía todo: se asomaba de bruces al mar con los viñedos a la espalda. Eran dos alicientes que atraían el interés del turista adinerado. Nosotros pasamos de puntillas, sin tiempo para probar el marisco ni el vino. Pusimos rumbo al Este y empezamos a ascender la cadena montañosa que forma Sierra Nevada. A tan sólo 320 kilómetros de San Francisco volvimos a sentir la punzada del frío y aceptamos con resignación la presencia de la nieve, esta vez tan fuera de lugar, porque ya nos habíamos acomodado a la primavera. De hecho la tormenta nos obligó a resguardarnos en un pequeño hostal entre las montañas. No se podía avanzar más. La nieve se amontonaba sobre el hostal y cada poco tiempo escuchábamos el golpe seco que producían las pequeñas avalanchas del tejado al caer al suelo.

Me costaba creer que dos noches antes hubiera estado haciendo footing en camiseta, junto por la playa de San Francisco. La nieve siguió cayendo de tal forma, que temimos no poder seguir camino pero la mañana presentó un cielo abierto y poco después llegábamos al primer parque nacional de Estados Unidos: Yosemite.

Aunque conducíamos un coche alaskeño con ruedas preparadas para el hielo nos hicieron comprar unas cadenas, que nunca utilizamos, para atravesar el parque. «La ley es la ley» nos dijo el guarda, sin ganas de razonar. Pero no tardamos en olvidar ese gasto innecesario. Las rampas de Yosemite nos acercaban a un territorio cautivador.

Tiene una extensión de más de tres mil kilómetros cuadrados, pero es su valle central el que convoca cada año a tres millones de visitantes. Yosemite debe su fama internacional a las paredes verticales de las montañas. Se trata de un paisaje único, salvaje. Las cascadas altísimas caen al vacío desde las cumbres y los turistas curiosos acaban con tortícolis tras la visita. Para entender la particularidad de este lugar hay que imaginar Yosemite hace un millón de años, cuando un glaciar gigantesco ocupaba todo el valle. El hielo fue esculpiendo con forma de U la orografía. Con los años y el calor, el glaciar se fue consumiendo. El resultado son las atalayas de piedra que acompañaban nuestro camino. El Capitán es el nombre de un acantilado sobrecogedor, un desnivel capaz de aburrir a un paracaidista durante la caída. Aquello era, otra vez, desproporcionado.

Según dicen, este paisaje se ha convertido en uno de los más fotografiados del mundo. Durante nuestra visita, la nieve cubría las cumbres y las orillas del río Merced. Algunos ciervos correteaban entre los árboles. Parecía irreal, tan bucólico que lo llegué a asociar a uno esos cuadros cursis de paraísos inventados.

Nos pasamos todo el día grabando, regocijándonos en planos de paisajes, redundando escenas, pero no podíamos resistirnos a apuntar a cada rincón del valle de Yosemite. Alfonso solía recogerse la melena con una coleta debajo de un gorro de lana. Llevaba una barba sin arreglar, unos pantalones viejos y a veces caminaba arrastrando los pies, un tanto desgarbado. Pero con la cámara se comportaba con la delicadeza de un príncipe. Colocaba el trípode con cuidado, ensayaba muy despacio las panorámicas, se atusaba el pelo y encuadraba el milagro de Yosemite.

Yo tampoco perdía el tiempo pensando en qué me ponía cada día. El problema era que yo me encargaba de la presentación, pero me fijaba en las montañas que tendría detrás, en el encuadre y en la luz que atardecía, mucho más que en mi peinado o en el color de la camisa.

Ninguno de los dos pasaba más tiempo del necesario delante del espejo, pero ambos nos coordinábamos bien seleccionando paisajes.

Una vez, Koldo me había llamado la atención por un reportaje de Muchoviaje en el que mi atuendo era demasiado informal. Pero en lugares como Yosemite, mi intención era hacer que el espectador disfrutara con el valle sin detenerse en ese tipo despeinado que era yo.

No habíamos tenido tiempo para asimilar el valle más concurrido de América, cuando ya estábamos entrando en el Kings Canyon. La nieve había cortado alguno de los accesos pero aun así pudimos acercarnos a los mayores seres vivos de los que se tenga constancia. Las secuoyas de los Redwoods eran la versión escuálida de sus primos del Kings Canyon. Algunos de estos árboles brotaron antes del nacimiento de Jesucristo. Resultaba cómico observar el tamaño del Jeep Cherokee junto a los troncos de las secuoyas. La nieve dotaba al bosque de un aspecto aún más fantástico y allí andábamos nosotros de tronco en tronco para captar las dimensiones vivas de estas plantas colosales. El General Grant es un árbol y aseguran los expertos que se trata del tercer ser vivo más voluminoso del planeta. Con su madera se podrían construir pueblos enteros o ciudades. Tiene 81 metros de alto y un perímetro de 33 metros. ¡Se podría hacer un edificio en el interior! No podíamos dejar de hacernos éstas y otras reflexiones absurdas. El árbol sigue creciendo con una obsesión impropia de la sensatez de la madre naturaleza y yo personalmente di un paseo para rodear su tronco, antes de seguir adelante.

Descendimos muchos metros viendo la metamorfosis del paisaje en cada kilómetro. Los árboles empezaron a cobrar un aspecto más de este mundo y el verde fue ganando terreno al blanco de la nieve. Paramos a comer una hamburguesa y a retarnos en una mesa de billar. Desperdiciábamos pocas ocasiones para competir en las pequeñas cosas. Yo solía ganar al ping pong y Alfonso me machacaba en el billar. Era una parte del viaje con la que conseguíamos cierta normalidad. No todo se basaba en valles con cascadas y bosques de secuoyas. A veces, necesitábamos las cosas más nimias, descansar incluso de los prodigios.

Vivimos un atardecer rojizo y después nos resignamos a las luces de otros coches en la carretera. Era ya de madrugada cuando nos abrieron la puerta de un motel siniestro, con un conserje más siniestro todavía. Habíamos estado viajando de noche y aún no sabíamos cuál era el aspecto de Mojave.

Horas después el sol brillaba como enfadado, con un arrebato de luz. Habíamos cambiado los bosques de secuoyas por el desierto. Sin tiempo para asimilar el calor, enfilamos una recta larguísima. En el camino nos cruzamos con varios de esos camiones plateados, largos y potentes que cruzan los desiertos en las road movies. Alfonso sentía predilección por esas máquinas y cuando parábamos a grabar un plano del camino, oteaba el horizonte como un guerrero indio para cazar con la cámara un típico camión americano. A mí me llamaban más la atención las formas exóticas del Joshua Tree. Era otro árbol, mucho más pequeño que las secuoyas pero bastante más raro. Sólo crece en este desierto y es capaz de sobrevivir doscientos años en tierras áridas. Tiene un tronco retorcido y unas hojas espinosas que brotan con la desesperación del desierto. Hay seres que escogen lugares muy caprichosos para desarrollarse. Además dio nombre a uno de los mejores discos de rock de los últimos treinta años y sólo con eso se ha ganado mis respetos. No pude evitar canturrear una canción de U2, mientras volvíamos a la carretera.

A falta de un descapotable, que era lo suyo, bajamos las ventanillas del coche de Alaska y condujimos por la mítica ruta 66. Nos cruzamos con unos cuantos camiones más, para deleite de Alfonso, y alcanzamos una zona de rocas irisadas. Me llamó la atención la variedad de colores que podían adoptar las piedras. Comenzaba el Valle de la Muerte. Los americanos han tenido una gran habilidad para universalizar su tierra. Todos estos nombres nos son familiares y eso hace que uno sienta un pequeño escalofrío cuando se adentra en parajes tan legendarios. El Valle de la Muerte es uno de los lugares más inhóspitos de América. Registra el índice más bajo de lluvias de todo el país y en 1913 el termómetro llegó a alcanzar una temperatura de 56,7ºC.

Aquí la desertización es despiadada. El nombre de «Valle de la Muerte» fue asignado a este lugar como homenaje a los pioneros que lo atravesaron buscando fortuna. El desierto acabó con la vida de algunos de ellos. Es un terreno peculiar, una imagen africana en el corazón de California. De repente sentimos que viajábamos solos por la única carretera de ese extraño parque nacional. A los lados del camino escaseaban ya hasta los matorrales y las rodadoras. Entonces apareció a lo lejos una extensión de dunas. ¡También había dunas en este estado! California es una tierra abusiva, lo quiere todo. Al margen de sus ciudades tiene los bosques más frondosos, las secuoyas más grandes, los valles más espectaculares, los glaciares más antiguos, las cascadas más altas, las playas más deseadas, los viñedos más cotizados, los únicos Joshua Trees del mundo y también tiene dunas. ¿Cómo es posible que un lugar tan hermoso haya estado gobernado por Terminator?

Definitivamente aquí se ha perdido la proporción de las cosas. Todo es extremo en California.

El Valle de la Muerte se sumió en las sombras y en algún punto que no vimos cruzamos la frontera del estado de Nevada. Alfonso y yo teníamos la memoria reciente con una sobrecarga de espectáculos. Ya se me mezclaban las cuestas de San Francisco con las dunas y las secuoyas y andaba yo tratando de organizar las emociones vividas en los últimos días cuando el desierto se iluminó de pronto con un mar de luces. Estábamos llegando a Las Vegas.

Las Vegas, el delirio. Entramos por la avenida más excéntrica que habíamos visto en nuestras vidas. La arteria principal ya era una invitación luminosa al descontrol. Conducíamos despacio, cegados por el neón y evitando contagiarnos por el reclamo universal de «una noche es una noche… y está usted en Las Vegas».

Esa premisa ha servido para levantar horteradas gigantescas con el único propósito de embaucar al visitante que llega a la ciudad con una sonrisa infantil y la cartera llena. La ciudad no tiene proporción ni clase pero es coherente con su filosofía de llamar la atención a cualquier precio y, sinceramente, lo consigue. New York New York es un hotel de dos mil habitaciones que ha recreado a escala el corazón de Manhattan, con varios edificios emblemáticos pegados unos a otros. A los rascacielos no les falta la compañía de una Estatua de la Libertad enorme y para rematar la ostentación, a alguien se le ocurrió añadir además una gran montaña rusa que rodea todo el complejo hotelero, con un casino enorme en el interior, por supuesto.

Muchos hoteles han elegido ciudades famosas como excusa para la decoración y estilo de su estructura. Así el turista puede subir a una góndola y rodear los canales del Venetian Resort, visitar las estatuas de los clásicos de Roma en el Caesar Palace o jugar al póker bajo la gran pirámide del Luxor, que además despide un potente haz de luz visible desde muchos kilómetros de distancia. Y a los que ya no les queden complejos pueden también ascender a una Torre Eiffel relativamente menguada en el hotel Paris.

Algunos edificios son más elegantes. El Bellagio no tiene tantos adornos pero tampoco ha escatimado en gastos y más que un manantial ha creado un lago en mitad del desierto. Cada hora, el visitante puede disfrutar de un espectáculo de fuentes sincronizadas con música. Los chorros de agua bailan y se elevan a más de treinta metros de altura.

A nosotros se nos quedó la misma cara de abstracción que tenían los protagonistas de Ocean´s Eleven en la escena final de la película. En las calles también es posible ver barcos piratas, jardines tropicales y espectáculos de samba. Todo vale en «la fabulosa Las Vegas».

Los alojamientos doblan los precios en fin de semana y siempre tienen prisa y desconfianza. Es el frenesí de la ciudad, donde nadie pierde el tiempo si no es para ganar dinero. «Tenemos una habitación por 100 dólares, ¿la quieren o no?» «Bueno, vale», nos rendimos.

Alfonso y yo estábamos aturdidos y ninguno de los dos sabía cómo reaccionar al recorrer este lugar.

Algunos latinos reparten cromos de mujeres desnudas con números de teléfonos. Las aceras se ensucian con las estampitas de la tentación sin pudor alguno. Las principales avenidas de la ciudad están unidas por puentes que desembocan directamente en los casinos. Las Vegas manipula, abruma, empuja al vicio sin sutilezas. No hay puertas en las salas de juego por lo que nunca cierran. Ya desde la calle, vimos de golpe una multitud de ansiosos agarrados a las palancas de las maquinitas ruidosas. Sobre la moqueta nos acercamos a las ruletas, los tapetes del black jack y las mesas con un montón de números, cuadros y fichas donde se juega a los dados. Me pareció un parque de atracciones para adultos. La mayoría de los que acuden a Las Vegas lo hacen con el propósito de divertirse apostando lo que ya dan por perdido y si ganan, vuelven a apostar, porque ya lo habían dado por perdido. Así hasta que no les queda nada y se van igual de sonrientes con el «bueno, una noche es una noche…» Los imperios del juego son verdaderos psicólogos y se aprovechan de la frivolidad humana. También vimos a algunos con el gesto sombrío y el corazón revolucionado rezando en cada ficha por esa deuda que les ahoga. Muchos padres de familia dejan Las Vegas con la esperanza perdida en la expresión cínica del crupier retirando las ganancias.

Nosotros éramos dos principiantes y picamos la primera noche con el «ya que estamos en Las Vegas…». Yo compré unas fichas e hice el ridículo apostando cinco dólares a la ruleta. Me llamaron la atención porque la apuesta mínima era de diez dólares. Aposté pues diez al rojo… y gané. Ya estaba dentro y no dudé en tratar de doblar la apuesta. La estadística es un enemigo atroz. Perdí mis diez dólares en menos de cuarenta segundos. La apuesta era insignificante pero durante esos cuarenta segundos en mi misma mesa se habían jugado unos doscientos dólares. El casino tiene unas veinte mesas donde se juega a la ruleta además de decenas de tapetes para los dados, el póker, el black jack y unas quinientas máquinas tragaperras. Hay cientos de casinos en las Vegas. La cantidad de dinero que se mueve en cuarenta segundos resulta obscena y los casinos abren veinticuatro horas al día.

Nos alojamos en el hotelito de cien dólares. No encontramos nada mejor y tampoco íbamos a casarnos para obtener un descuento en los moteles del amor.

Algunas veces, la cámara se convertía en un aliciente para disfrutar de un lugar, una excusa para pasear la naturaleza. En Las Vegas no. Aquí la cámara nos sobraba. O estábamos grabando o nos entregábamos a la ciudad. Ambas cosas eran incompatibles, así que decidimos recorrer la avenida principal para «grabar» todos los casinos, toda la algarabía y toda la fiesta. Después repetiríamos el mismo camino sin cámaras para «vivir» todos los casinos, toda la algarabía y toda la fiesta. Con un solo verbo el plan se volvía mucho más atractivo.

Aquella noche acabamos en el pub de un casino, bailando danzas irlandesas y aplaudiendo a un grupo de negros raperos que hacían virguerías sobre la pista de baile. Cuando salimos del pub era de día. En esta ciudad, la noción del tiempo es siempre confusa.

Esa misma mañana cuando fui a pagar el hotel, que cobraba por adelantado, constaté que nos quedaban 29 dólares y 75 centavos. El cajero no reconocía mi tarjeta de crédito, no localizaba a José Luis y nos estábamos quedando sin gasolina, típico de las Vegas. Habíamos calculado mal, claro que la noche anterior ninguno de los dos había pensado en eso. Qué ironía, estábamos en la ciudad del dinero sin un duro, aparcados frente a la pirámide de Luxor con su haz luminoso disparando al cielo que parecía decir «ven a jugar, hombre, que estás en Las Vegas». Compramos un poco de pan, algo de embutido y unas botellas de agua. Alfonso sacó de su mochila el bote de mayonesa Hellmann’s que habíamos comprado en Canadá.

—No te irás a echar eso.

—Bah, qué va a pasar.

—Pardiñas, ese bote de mayonesa ha cruzado el desierto de Mojave.

—Yo estoy preparado para cualquier tipo de maniobra —dijo, socarrón, al tiempo que vaciaba el bote de mayonesa sobre el bocata de jamón de york.

Se pasó varias horas retorciéndose en el asiento del copiloto del Jeep Cherokee, aparcado frente al casino de la pirámide de Luxor. Sin hotel, ni dinero, ni gasolina y ahora Alfonso con gastroenteritis.

Pero entonces localicé a José Luis, aguanté la bronca por el despilfarro y me indicó que fuera al Western Union más cercano, que nos enviaba algo de dinero.

Dos días más tarde, con Alfonso recuperado del dolor de estómago, llegó José Luis con la misma sonrisa infantil con la que entramos todos a Las Vegas. Y venía conduciendo el Toyota KXR. La última vez que lo vimos fue en un taller de Mongolia, pero entonces le faltaba parte de la carrocería, las ventanillas, la baca y el motor estaba desplazado. Ahora lucía su gris metálico habitual. Incluso más brillante que antes.

José Luis estaba contento. Había resuelto todo el papeleo del vehículo y había conducido por los mismos escenarios que nosotros. Solo torció el gesto para decirnos que el coche aún no estaba reparado de todo.

—Me ha dicho Jorge que no podía perder más tiempo, que saliese ya.

—Pero habrá que terminar de arreglar el coche —dije yo.

—El coche no es la prioridad. Eso me ha dicho Jorge, que le da igual, que tiremos para adelante.

—¿Y qué es lo que falta? —pregunté, aun sabiendo que probablemente no entendería el problema mecánico en cuestión.

—Pues resulta que aún hay que fijar bien el sistema de refrigeración y hemos tenido que cambiar un vaso de expansión del líquido refrigerante porque los soportes estaban dañados. —No entendí nada.

—Bueno ¿y eso es importante?

—Pues sí, y sobre todo no llevaba demasiado tiempo arreglar esa parte, pero al parecer tienen prisa.

—Entonces nos vamos mañana ¿no?

—Bueno, sí, pero esta noche viene Annia —dijo con la voz baja y la cabeza alta.

—¡Coño, Annia, claro! ¿Entonces llega hoy?

José Luis asintió sonriendo.

—Metele que son pasteles —dijo Pardiñas.

A las 22:30 José Luis se fue al aeropuerto. Poco después apareció con Annia en el interior del casino New York New York. Nos abrazamos a la rusa. No había tanta confianza pero un viaje entre Kamchatka y Las Vegas merecía, cuando menos, un abrazo. Ella estaba encantada, con esa sonrisa ingenua que suele acompañar a las decisiones tomadas con el corazón.

Con Annia visitamos el hotel Flamingo, la primera insensatez que logró despertar la prosperidad junto al inhabitable Valle de la Muerte. Luego José Luis se quedó a solas con ella frente a las fuentes del hotel Bellagio.

Después de estar varios días, la ciudad acaba cansando. En Las Vegas o juegas o estás fuera y ni el presupuesto ni las ganas nos encajaban en este lugar inventado, que antes recorrían a galope los pobres navajos antes de su destierro. Ahora nosotros queríamos encontrar a esos navajos.

La presa Hoover nos alejó definitivamente del ambiente cargado de los casinos. Es una de las obras de ingeniería más ambiciosas del país y gracias a este muro, el Bellagio derrocha agua para sus espectáculos líquidos. La presa está ubicada en el lugar donde empieza a tomar forma el Gran Cañón del Colorado. Ahora teníamos dos coches y nueve días para alcanzar México. Condujimos el Jeep Cherooke y el Toyota para entrar en Arizona y tras una jornada donde la tierra se fue volviendo roja paulatinamente detuvimos la marcha frente a otro motel, en Page, un pueblo sencillo que está situado en un contexto único.

El territorio se ha convertido en la obra maestra de la erosión. Se pusieron de acuerdo las montañas, los estratos y el río Colorado para cincelar el paisaje y crear uno de los desniveles más abruptos del planeta. Yo había pensado que el Gran Cañón sería un mirador de vértigo desde el que descansar la vista, pero era más que eso.

El Antelope Canyon lo formó un pequeño afluente del Colorado y hoy se ha convertido en uno de los desfiladeros más bellos y extraños del país. Tuvimos que descender a las entrañas de la tierra dejándonos engullir a través de una grieta. El recorrido era una garganta tan estrecha que sólo podíamos avanzar de uno en uno. La luz se colaba desde el cénit e iluminaba la roca lisa, pulida. El resultado era un museo natural, un laberinto con tonos morados, naranjas y rojizos. Los haces de luz cruzaban la gruta y rebotaban en la piedra y en las retinas incrédulas de los que allí estábamos. Paramos a grabar muchas veces aquel extraño pasadizo que se ha quedado sin río pero que ha dejado las rocas más caprichosas de Arizona.

Alfonso recorrió varias veces el cañón mientras yo le daba indicaciones y presentaba el reportaje. José Luis disfrutó con la cámara de fotos y Annia guardaba un silencio respetuoso pero no dejó de sonreír en ningún momento.

El contrapunto a aquel sinuoso camino esculpido lo encontramos a pocos kilómetros de allí. Era una imagen más solemne del Cañón, donde adquiere sentido el calificativo de «Gran». Había decidido utilizar nuestro pequeño arsenal técnico para tratar de dar una perspectiva a la medida del paisaje que se nos regalaba. Caminamos arrastrando el equipo de cámara, reflector, sonido… y la grúa con sus pesas de veinte kilos. Desplazamos como pudimos todo aquello hasta el borde del precipicio de Horseshoe Bend. Era un cortado de unos 350 metros en vertical bajo nuestros pies. La curva del río en forma de herradura redondeaba la escena y costaba creer que aquello se hubiera creado por azar de la naturaleza. Más bien parecía una concesión voluntaria del paisaje para impresionar al viajero.

Traté de dominar mi miedo a las alturas y pensar en la grabación durante el tiempo que estuvimos en la cornisa. Montamos la grúa y conseguimos suspender la cámara sobre el vacío. El sol del atardecer enrojecía aún más las paredes del cañón y horas después, en el hotel, disfrutamos de un pequeño vuelo visual sobre el abismo al reproducir las imágenes.

Sentí alivio y nostalgia al dejar aquel lugar irrepetible. El cansancio nos llevó en silencio, por la noche, hasta el siguiente punto del camino. El documental perseguía el rastro de los indígenas del mundo y estábamos a punto de llegar a un lugar donde la historia se ha escrito con flechas y tambores.

Kayenta se encuentra en la reserva de los navajos. Estos indios constituyen la mayor concentración indígena de Norteamérica y viven en una superficie mayor que Bélgica y Holanda juntas. Sabíamos que los navajos habían adoptado desde hacía años las costumbres estadounidenses más comunes, que la gastronomía de la hamburguesa había acabado con los fuegos de campamento. Pero intuíamos que algo tendría que haber trascendido de su cultura ancestral, ya que la comunidad aún mantenía unidos a 250.000 habitantes. El primer paso era respirar el aire de su entorno. Hay un lugar llamado el Monumento a los Navajos. Es un desfiladero árido que recorrimos durante media hora hasta alcanzar un recodo donde uno tiene que frotarse los ojos. Al otro lado del cañón vimos una arcada natural de proporciones ciclópeas que formaba una gruta colosal. En la base de aquella gruta descansaba en paz la antigua población navaja de Betatakin con sus casas de arcilla abandonadas durante algún mal año del siglo XIV. No encontraríamos ruinas indias como éstas en todo el país y yo sentí que eran también el último símbolo de la antigua civilización de los navajos.

Pero las montañas son menos inquietas que los hombres y existe un lugar que ha ido madurando su belleza con el paso de los siglos. La erosión y el tiempo también se han conjurado en la depresión que forma el Monument Valley. La misma caliza que excava precipicios en el cañón ha formado las atalayas rocosas más cinematográficas del mundo.

Negociamos con varios indios nuestra entrada en el parque y nos asignaron un guía llamado Din, del que no podíamos separarnos bajo ningún concepto. El navajo se desvivió para llevarnos a los lugares más emblemáticos. Junto a una roca a la que llaman «el tótem» asistimos al verdadero desafío de la gravedad. Es un mástil de piedra que lleva décadas ganando apuestas a los agoreros que aseguran que no pasa de este año. Recordé por un momento los tótems de madera que habíamos visto en Juneau. Al fin y al cabo, aquellos indígenas de Alaska fueron los que emigraron al sur, donde hoy reciben el nombre de navajos, pero siguen adorando a los tótem, aunque éstos los ha formado el viento con los siglos.

John Wayne cabalgó muchas veces por la arena roja de este terreno, pero antes y después de los westerns, Monumental Valley ha sido siempre un lugar sagrado para los navajos. Aún viven dispersos algunos ancianos que van perdiendo a sus vecinos pero mantienen su libertad india, despejada de intrusos. Din nos puso en contacto con una familia navaja del propio valle, para ayudarnos a conocer esta cultura. El padre de la familia tenía una larga trenza negra y la mujer una larga libreta para hacer números de lo que nos iba a costar su apoyo. Para empezar, nos hospedaron en un hogan. Es un habitáculo semicircular de arcilla en el que dormían los primeros navajos y de los que huyen los últimos. Empezábamos mal. Aquella tienda india era un pastiche para atrapar turistas, pero al fin y al cabo íbamos a dormir en mitad del Monument Valley y además era más cómoda que los gers de Mongolia.

Nos levantamos al amanecer para captar los primeros rayos recortando los perfiles de las rocas. Teníamos mucho que hacer y a las siete de la mañana estábamos en el corazón del valle. Allí había otros dos hogans. Apareció una anciana en todoterreno y sonrió. Se llamaba algo así como Rose Issá —«Issá» significa mujer pequeña—. Se puso a tejer con soltura en el interior del hogan y yo me senté a su lado. Me sorprendió ver que la anciana no hablaba inglés y contamos con la ayuda de un intérprete. La lengua navaja es una de las más complicadas del mundo. Tanto que durante la Segunda Guerra Mundial los americanos utilizaron varios indios para enviar mensajes secretos en navajo pues resultaban indescifrables para los japoneses. Rose me contó que ella no iba a cambiar sus costumbres, ni su lengua, ni sus creencias, me habló del significado de la tierra. Sin embargo, cuando le pregunté por los navajos que la explotan para extraer gas y petróleo, noté que se ponía nerviosa y evitó contestar. Yo creo que sí siente la libertad del valle en el que duerme desde niña, y creo que sí cree en los espíritus que la protegen y en la importancia de la tierra, pero hasta ella prefería enviar a sus nietos a estudiar a Miami.

El traductor nos sorprendió poco después interpretando viejas canciones navajas a ritmo de un tambor muy parecido al que usaban los esquimales en Diomedes. Lo hizo en una especie de teatro natural. Una gran roca abovedada reverberaba los cánticos y me pareció hermosa la escena más allá de lo que nos cobraría por ello. Sonaba a legendario, tenía cierta épica aquel indio bajo la roca del Monument Valley. Las canciones hacían referencia a los pájaros, al sol y a los paisajes. Los saamis de Laponia también ensalzaban a los renos y aquel nómada de Mongolia cantaba a los caballos y al desierto. Los indígenas son indígenas por su relación directa con el entorno, por su apego a la naturaleza y mientras haya navajos mirando las estrellas del valle sagrado, la cultura no se perderá del todo. Me niego a creer que llegará un día en que Monument Valley será tan sólo una postal que enviar a casa.

La entrevista y los cánticos nos habían conmovido, pero les faltaba espontaneidad, era demasiado artificial, como si las montañas hubieran sido construidas con cartón piedra por un estudio de Holywood. Había que conocer a los indios en su día a día, en las ciudades, donde habita el 99% de los navajos de la reserva.

A pocos kilómetros de la salida del parque, nuestro Jeep alaskeño protestó con un crujido y unos metros después se paró. Estaba demasiado lejos de su casa y se negó a seguir. No tardamos mucho en localizar a un mecánico navajo llamado Spencer, que vivía cerca de allí. Cuando inspeccionó el vehículo, chasqueó los dientes y negó con la cabeza —ese gesto irritante que todos los mecánicos del mundo hacen antes de dar un diagnóstico—. El coche tenía un problema serio en la dirección.

José Luis y yo nos echamos a un lado.

—¿Y ahora qué? —pregunté al sevillano.

—No tenemos tiempo para arreglarlo.

—¿Y si se lo vendemos?

—Ya pero ¿y cuándo nos lo va a pagar?

—No sé, ¿tenemos otra opción?

José Luis se acercó al indio y le preguntó si le interesaba comprarlo. Al navajo se le encendieron los ojos.

—1.500 dólares.

—500.

—1.000.

—Hecho.

—Pues muy bien.

Jamás en toda mi vida vi comprar un coche con tanta rapidez. El navajo dijo que no podía pagarle en ese momento. ¡Y qué esperábamos! Así que José Luis le dio los papeles y un número de cuenta bancaria. Luego le estrechó la mano con fuerza y miró al indio a la cara.

—Spencer, mírame a los ojos y dime que vas a pagarme.

El navajo contuvo la risa antes de decir.

—Te voy a pagar.

—Mira que tenemos amigos aquí y sabemos dónde vives —intervine yo, viendo la cara de lotería que se le había quedado al indio.

—Yo confío en él —sentenció Jose Luis en voz alta intentando tocar la fibra del orgullo navajo.

Nos montamos los cuatro en el KXR y mientras nos alejábamos le dije al productor.

—¿Sabes que acabas de perder mil dólares, no?

—Ya, ya —respondió con resignación.

No es que hubiésemos perdido la fe en el ser humano, es que aquel indio estuvo a punto de echarse a reír delante de nosotros.

—Mirá vos, al final el navajo se quedó con el Cherokee —dijo Pardiñas.

Volvimos al mediodía a la ciudad de Kayenta. Disponíamos de tres días para cruzar la frontera mexicana. Después de comer, Annia y José Luis se retiraron a sus aposentos. El calor de Sevilla intentando derretir el hielo de Kamchatka. En nuestra habitación, Alfonso encendió la tele y se tumbó en la cama. Yo salí a recorrer la ciudad.

Iba sin rumbo fijo y dejé llevar mis pasos hacia el tam tam de unos tambores. El barrio era humilde, incluso pobre. En una caseta destartalada cuatro jóvenes tocaban un único tambor con golpes contundentes y entonaban unas voces que me parecieron demasiado graves para aquellos adolescentes. Mi presencia allí les sorprendió y dejaron de tocar. Después de hablar un rato con ellos me permitieron volver para grabarlos.

El grupo cantó himnos de guerra y leyendas. Lo hicieron con seriedad y sonaban igual de solemnes que el traductor en Monumental Valley, con su tambor de piel. Nos contaron después que muchos jóvenes se reúnen a diario para cantar. Ese tipo de actividades resulta conmovedor. De ellos depende que la cultura navaja aguante la avalancha comercial de Estados Unidos.

Más tarde localizamos a un curandero navajo. El hombre se llamaba Daniel Peches y era un experto en la cultura de los navajos. Nos explicó con cierto desprecio las influencias de los españoles en su pueblo y nos informó de sus leyes no escritas. Me llamó la atención cómo distinguen todo en femenino y masculino, tierra y cielo, aire y agua. Nos habló de su medicina natural y hasta de la forma en que un hombre y una mujer deben hacer el amor —él «cielo» arriba, ella «tierra» abajo—. Si no, deben atenerse a las consecuencias. Además se regocijó sugiriéndonos qué cosas no nos podía decir. La superstición y los tabús se mezclan con la desconfianza al extranjero. El resultado es un secretismo que a veces roza lo absurdo. Todo navajo tiene un nombre navajo, pero no pueden mencionarlo sin permiso de sus madres. Las noches en la reservas están llenas de danzas secretas, de ritos y de ceremonias. Nos lo dijo Peches y nos lo confirmaron otros indios pero todos sonreían con ironía al asegurarnos que no estábamos invitados. Buscamos alguna mente menos recelosa pero teníamos poco tiempo y no la encontramos.

Vimos muchas similitudes entre las dos comunidades nativas del país. Esquimales y navajos han evolucionado de la misma forma. A ambos se les ha reducido la tierra y las cervezas. Sus miradas están llenas de sospechas, los dos valoran más que nosotros el entorno en el que viven, sea de hielo o de tierra roja y siempre hay un joven entonando viejas canciones. Quizá es mejor no rebuscar más, olvidarnos de análisis sociológicos y dejarles que dancen en paz durante las ceremonias secretas en las que invocan a sus espíritus.

Nosotros emprendíamos el camino al sur entre los cactus gigantes de Arizona. Poco a poco se iba apagando el sonido de los tambores.

Capítulo 13

México a la carta

Recorrimos los últimos mil kilómetros por Arizona y Texas en menos de veinticuatro horas. Cuando cruzamos la frontera, la música sonaba en las calles de Ciudad Juárez. Era otro mundo, otra alegría. Había gente por todas partes; en los mercados los hombres hablaban en voz alta y los vestidos de las mujeres lucían colores desenfadados. Los carteles estaban escritos en español y el hecho de poder leer los rótulos que anunciaban helados, tacos y zapaterías nos acercaba a casa más de lo que hubiéramos podido imaginar. A Annia, sin embargo, aquello le parecía un cuento de hadas, con puestos callejeros, telas bordadas y una luz intensa que le cegaba el recuerdo de su querida Rusia.

A este lado de la frontera, los mexicanos parecían más vivos, acostumbrados al sol y a las guitarras. Los estadounidenses eran simpáticos, educados y curiosos, pero les faltaba algo de gracia. Había otro punto diferencial, de mayor gravedad: la ciudad mexicana, pese al alborozo de la calle, está considerada uno de los lugares más peligrosos del mundo. La proximidad de Estados Unidos ha disparado el tráfico de drogas, que dispara la delincuencia, que aquí, sólo dispara.

Ciudad Juárez es la mayor urbe del mundo compartida por dos países y en la parte de México ya nos estaban esperando. La oficina de turismo de Chihuahua había dispuesto un equipo para atender nuestras necesidades. Incluía un conductor y dos guías. Después de haber pasado seis meses penando para poder acceder a pueblos siberianos, desiertos, islas heladas o reservas indias, ahora nos ofrecían un menú en bandeja lleno de paisajes y rincones. Sólo teníamos que señalar el mapa y ellos nos llevarían hasta allí. Estábamos agotados por las últimas palizas al volante y a todos nos invadió una sensación de alivio, pero también sabíamos que ese alivio no significaba descanso.

En la ciudad de Benito Juárez comenzó el itinerario de iglesias y catedrales, de edificios coloniales y plazas históricas. Me llamaron la atención las filigranas de madera que decoraban la Misión de Guadalupe. Imaginé a los indígenas que las tallaron, trabajando duro bajo la atenta mirada de algún español devoto de Dios y déspota con los nativos. Los españoles se llevaron cacao y patatas a España y plantaron miles de iglesias en el Nuevo Mundo.

Irene nos acompañaría durante el resto de nuestra estancia en Chihuahua. Era una persona paciente con el ritmo de nuestro trabajo y siempre encontraba una solución a los problemas sin perder la compostura. Su tranquilidad nos contagiaba de tal modo que la grabación se volvió casi pausada. Con ella fuimos a ver las dunas del desierto de Chihuahua, a unos cincuenta kilómetros de Ciudad Juárez. Lo cierto es que no era un paisaje espectacular pero enriquecía la ruta mexicana por puro contraste.

Se había hecho de noche cuando volvimos a la rutina de la carretera que nos tendría ocupados los siguientes 350 kilómetros.

No sé si existe alguien que al oír «Chihuahua» no se le vengan a la cabeza los perrillos escuálidos o esa canción pegadiza que comienza con un grito muy particular. El caso es que la ciudad tiene un nombre menos imponente que sus principales edificios.

Picamos algo por ahí. Para José Luis y para mí, los puestecillos gastronómicos resultaban a veces demasiado tentadores y cedíamos a las mezclas raras de yuca con picante, mango con picante o batata con picante. También comimos helado de tamarindo con picante. Si tuvieran que elegir, los mexicanos sólo estarían dispuestos a quitarle el tamarindo al helado. Pero para ser justos hay que mencionar que la gastronomía mexicana es excelente y muy variada. Los burritos, que son una creación autóctona de Chihuahua, han sido plagiados por algunos locales de comida rápida en Estados Unidos pero cuando se preparan a conciencia resultan un manjar sabrosísimo dentro de su pasta de harina. También probamos una carne cocida deliciosa envuelta en hoja de maíz. Ahora bien, si los pimientos del padrón «unos pican y otros non», en México, cualquier cosa que se parezca a un pimiento ¡arde!

Yo estaba deseando dejar las ciudades y empaparme del ambiente de los pueblos, donde reside el alma de este país. Gamaliel era el nombre de nuestro conductor, un hombre de tez oscura y gesto servicial. También nos acompañaba nuestra inseparable Irene con su parsimonia sonriente. Creel es el primer pueblo de la sierra y el punto de partida para las diferentes excursiones. La tarde había caído y nos retiramos a un hotel donde las habitaciones eran cabañas acogedoras. Cuando se cerró el acuerdo con las oficinas de turismo mexicanas, se les había hablado de un equipo de dos hombres españoles y un argentino, pero nuestros guías improvisaron sobre la marcha la incorporación al plan de ruta de una mujer morena, que no hablaba nuestro idioma y por la que nadie se atrevió a preguntar.

El mítico tren que une Chihuahua con el Pacífico partía de la estación de Creel mientras nosotros conducíamos ya por las rampas de la sierra. Tardamos varias horas de curvas y caminos de tierra hasta tener nuestro primer encuentro con los tarahumaras, los habitantes de las montañas. Cusárare es un pueblo humilde, que concentra su actividad alrededor del colegio y de la misión española. Varias mujeres indígenas cuidaban la iglesia a diario y pasaban muchas horas al día sentadas en la puerta, elaborando sus cestos de mimbre. Vestían con telas de amarillos brillantes, rojos o azules y hablaban su lengua nativa. Algunas apenas entendían el español.

En el interior de la misión descubrimos un museo digno de las salas del museo del Prado. José Luis no acertaba a describir el valor de los lienzos. Aseguraba que aquellas pinturas religiosas tenían influencias inequívocas de la escuela sevillana del Siglo de Oro, pero no hacía falta ser un experto para entender la desproporción artística de los cuadros en aquel lugar, me disculpen los cusarareños. Sin embargo, ese tipo de reliquias, por inesperadas, se disfrutan más. Que nadie se las lleve, lo interesante es llegar hasta allí para admirarlas.

Otras imágenes igual de pictóricas eran los retratos vivos de los niños del colegio. Los vestidos de colores realzaban la alegría infantil de los pequeños tarahumaras. Noté poca contaminación en los indígenas. Aún no les ha entrado la fiebre del turista ni desconfían del resto porque nadie los ha echado de sus montañas. Por eso tienen ese aire tímido y sencillo. Un profesor entrañable accedió a mi petición y organizó a los niños para que me mostraran un juego puramente tarahumara. Dos equipos debían desplazar un taco de madera con forma de reloj de arena empujándolo con un palo. Quien consiguiera llevar el taco hasta el límite de la cancha se apuntaba un tanto. Tarahumara es la castellanización del término «rarámuri», que significa «los de los pies ligeros» y estos niños, puedo asegurar eran rarámuris puros.

Nos habíamos dividido para grabar. Yo me quedé con los niños y Alfonso se centró en el pueblo. Gamaliel corría de un lado a otro cargando el trípode, pues la grabación era frenética. Nuestro conductor me caía especialmente bien. Era de esas personas que dignificaba su trabajo y siempre estaba pendiente por si requeríamos su ayuda, aunque sólo hubiera sido contratado como conductor y aunque nosotros lleváramos nuestro propio coche.

Nos fuimos de Cusárare dejando una estela de niños sonrientes diciéndonos adiós, pero las escenas de familias tarahumaras se repetían por los paisajes más diversos.

Junto al lago Arareco las mujeres se entretenían en sus adornos de mimbre, mientras los niños organizaban el mercadillo más solitario del mundo, pues apenas nadie se detenía en esos caminos, pero eso no les desanimaba. Colocaban los cestos y las bandejitas de mimbre con gracia y si no había nadie jugaban a lanzar guijarros al lago. Y nadie se agobiaba. Menos idílico resultaba el caso de otra familia. Desde hacía sesenta años una anciana se empeñaba en vivir con sus hijos en una gruta. Nadie ha podido convencerla de abandonar su hogar cavernícola pero no puso objeciones a que entráramos a visitar su vivienda. No estaba reñida con el mundo, tan sólo buscaba cierta distancia con él. No tenía luz ni agua corriente y entre las sombras alcanzamos a vislumbrar los colchones roídos y una hamaca sobre la que se mecía un bebé. En la sierra, cada cual es libre de vivir donde quiera por muy lúgubre que parezca la elección. Dejamos a la anciana con un escalofrío y seguimos camino hacia Divisadero, un lugar muy diferente, al que llegamos con la luna llena.

Me desperté a las seis de la mañana en un hotel luminoso y me desveló el vértigo que entraba por la ventana. Mi habitación se asomaba al vacío de las Barrancas del Cobre. Dicen que hay precipicios cuatro veces más altos que los del Gran Cañón del Colorado. Quizá sea exagerado, pero era indiscutible que las barrancas tenían un desnivel mayor que el de los estadounidenses. Saqué la cámara y el trípode para grabar el amanecer sobre los desfiladeros. Un turista argentino había madrugado también para disfrutar del amanecer y ambos nos quedamos embobados sin mucho que decir, mientras contemplábamos los abismos.

Aquella sensación de vértigo no era nada comparada con lo que nos esperaba poco después. Existe un lugar en la sierra, a unos doce kilómetros del hotel, donde no está permitido ni respirar. Lo llaman «La piedra volada». Para acceder al lugar hay que caminar sobre un pasillo de roca de unos cuarenta metros de largo que se estrecha gradualmente. El pasillo termina en una cornisa con forma de punta de flecha y sobre la punta de la punta de la flecha hay una piedra de unos dos metros de largo por uno de ancho. Si se reúne el valor suficiente para situarse sobre la piedra, el incauto percibirá dos cosas. Que a derecha, a izquierda y de frente hay un abismo de 500 metros de altura… y que la piedra ¡se mueve! Gamaliel, que nunca nos perdía de vista, se excusó esta vez y nos esperó a una distancia más prudente. Annia, desde lejos, hacía fotos a José Luis. A mí sobre el papel me parecía una imagen interesante para nuestro documental, pero sobre la piedra en cuestión, me importaba bien poco el documental.

La imagen de José Luis y yo subidos a la piedra no tuvo nada de heroico. Ambos nos agarrábamos al otro con la desesperación de un condenado. Alfonso nos grababa primero y se reía después pidiendo un poco de seriedad. Luego subió él con agilidad y hasta se animó a surfear aquella piedra maldita que crujía con el balanceo.

Salimos de allí pálidos. Recogimos el equipo y recuperamos el aliento, en ese orden. Volvimos a Creel y aún nos esperaban varias horas al volante. El camino más corto hacia el sur pasaba por volver al norte hasta Chihuahua. Llegamos, como casi siempre, de noche y allí nos despedimos de Irene y Gamaliel a quienes ni el retraso ni el cansancio les hacía perder la sonrisa.

Nosotros continuamos hasta Durango. Qué fácil resulta escribir 700 km de distancia.

Annia soportaba con entereza las jornadas de carretera. No se permitía un solo comentario sobre el plan de ruta, no se quejaba nunca. Tenía una capacidad de adaptación propia de los rusos y un sentido del humor universal. Yo le había dicho que en realidad éramos un grupo de espionaje de la KGB y cada parte del material de vídeo escondía un sofisticado equipo de transmisión de datos o incluso armas de largo alcance. Así, la grúa era un misil tierra-aire, el reflector una potente antena parabólica y la maleta de las cintas… bueno eso no podía contárselo o me vería obligado a matarla. Fui armando aquella historia sin sentido y Annia me seguía la corriente aportando datos nuevos a la ficción. En las largas horas de carretera inventábamos cada vez tramas más descabelladas. Luego, me hablaba de Kamchatka o mencionaba con emoción nuestro paso por Las Vegas e imaginaba un verano caluroso en Sevilla con su sevillano. Todo lo expresaba con los ojos muy abiertos y una sonrisa encendida. Era un persona feliz.

A una hora intempestiva, detuvimos por fin el Toyota.

Los alacranes más peligrosos del mundo crecen bajo las piedras de Durango pero nada más llegar a este estado, nos sentimos como en casa. Un tipo moreno al que sus amigos llamaban Choco se presentó como nuestro guía. Tenía el gesto inconfundible de una buena persona, igual que un niño al que todo le parece bien.

Descansamos un rato y salimos a grabar la ciudad. Enfocar catedrales era bastante cómodo. Las piedras no se mueven, ni las fuentes, ni los parques alegres de Victoria de Durango, que es el nombre completo de la capital del estado. Alfonso y yo recorrimos los mercados donde vendían sombreros mexicanos, botas de cuero y alacranes vivos.

José Luis había recorrido varios talleres y ferreterías en busca de un cajón metálico para el coche. Con el accidente de Mongolia, habíamos perdido los contenedores que compramos en Hamburgo. El maletero, al que había que añadir ahora el equipaje de Annia, estaba a punto de reventar así que necesitábamos espacio para respirar. Nuestro productor localizó a un hombre que se encargaría de ensamblar varias piezas metálicas para construir un contenedor a medida. Al día siguiente, José Luis se quedó en Durango para agilizar lo del cajón, ya que no disponíamos de mucho tiempo.

Annia, Alfonso y yo nos levantamos temprano y a primera hora de la mañana ya conducíamos el coche por caminos de tierra.

Choco era un amante de los deportes de aventura y había creado una empresa llamada Tierra Norte. Organizaba descensos por barrancos y pensé que para mostrar esos barrancos sería más interesante descenderlos. El guía me concedió ese capricho y desplegó sus cuerdas y sus arneses. En menos de diez minutos estaba yo amarrado a otra sensación de vértigo. Habíamos elegido un rincón de la Sierra Madre en el que caía una cascada a borbotones y al que llamaban «el paso resbaloso», vaya por Dios. Me tocaba bajar después de Choco mientras Alfonso era el que debía jugarse el tipo de verdad, asomándose desde arriba y sin cuerdas para captar el descenso. Yo estaba tan absorto en los planos que hasta el último momento no fui consciente de que tenía que descolgarme desde treinta metros de altura. En este tipo de actividades, y más cuando uno es primerizo, la clave radica en el primer paso, en el punto sin retorno. Me incliné sobre la pared y ¡ya estaba! Empecé a hacer rapel. Alfonso me grababa desde arriba y corría después para encontrar otra perspectiva. Puede parecer frívolo este trabajo que nos lleva a subir a piedras voladas y a descender cascadas, que nos obliga a hacer cosas divertidas y a ver lugares espectaculares, pero requiere de jornadas interminables de cámara y carretera, se analizan los paisajes con el prisma de una cámara y hasta el último rincón de un bosque frondoso hay que transportar el equipo técnico. Aunque por otra parte, sí, es un trabajo hermoso. Eso sentía yo contemplando la cascada desde el aire.

Pero cambiamos las alturas por las entrañas de la tierra en una sucesión de túneles inacabados. Por aquellas galerías subterráneas debía circular un tren que uniera las minas de Durango con el mar. Se trataba de una obra ambiciosa que financió Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, para embarcar la plata y el oro en los puertos del Pacífico. Se acabó la guerra y se acabó el túnel. Hoy sólo queda un paisaje agujereado pero sirve de acceso a los confines de la sierra donde crecen libres los agaves y los armadillos.

Estábamos contentos por el material que nos traíamos de la sierra de Durango. Con el trabajo cumplido me empezó a entrar hambre y ya sólo pensaba en una buena ración de tacos con queso. Pero se me iba a quitar el apetito de golpe.

Conducía con la inercia de la noche. De pronto la aguja que indicaba la temperatura del agua se desplazó hasta la parte roja, hasta el límite del contador. Odio las partes rojas de los indicadores.

—¡No, no, no, no, no!

—¡Pará el coche, pará, pará! —gritó Alfonso, incorporándose como un muelle.

Era demasiado tarde. Cuando paramos el coche ya había comenzado la humareda por debajo del capó. El informe técnico describiría horas más tarde:

Un manguito del sistema de refrigeración ha rozado la correa de accesorios y debido a lo abrupto del camino, ha terminado rompiéndose y se ha perdido el líquido refrigerante provocando un sobrecalentamiento del bloque del motor sin previo aviso de los sensores del cuadro de mandos.

Eso significaba en mi idioma que teníamos un problema grave. Supimos más tarde que este calentamiento había provocado, además, daños severos en la cabeza de motor, una biela doblada por efecto del golpe de calor y fisuras en la cámara de combustión de un cilindro.

Una grúa remolcó el coche hasta Durango. José Luis acudió al taller para ver su KXR con la mirada sombría del padre que visita a un hijo en el hospital.

José Luis afrontaba las calamidades con una actividad frenética. Mientras se mantuviera activo, no dejaría espacio para las preocupaciones. Revisó él mismo los daños y dio instrucciones a los mecánicos. El coche era para José Luis lo que la cámara para Alfonso. Su burbuja, su responsabilidad, su misión.

El desayuno de la mañana tuvo lugar muy pocas horas después de habernos acostado. En el taller ya estaban trabajando en el bloque del motor del Toyota y ahora había que centrarse en la grabación. Choco nos esperaba para conducirnos a Nombre de Dios, un pueblo que anunciaba la devoción de sus antiguos fieles españoles. En esta ocasión la oficina de turismo no envió a un guía sino a todo un séquito formado por dos expertos de la cultura de Durango, un profesor de historia, una joven recatada, responsable de la promoción turística y otros tantos curiosos que se acercaron para aportar el dato que faltaba en cada iglesia. Así recorrimos misiones en ruinas, iglesias que guardaban leyendas en sus frescos y las calles que separaban a los conquistadores de los indígenas.

Finalmente, como remate a la excursión, acudimos a una vinatera que nos transportó de golpe a otro siglo. El olor del maguey fermentado consiguió marearnos. En la vinatera trabajaban varios hombres con sombrero y otro que se partía de risa después de haberse bebido al menos media jornada de su propio trabajo. Las plantas estaban amontonadas bajo un techado de mimbre y en unas piscinas se revolvía la pasta machacada de la que se extraía un licor similar al tequila: el mezcal. Cada día la masa fermentada era destilada en un sistema de hornos artesanales de los que salía caliente una de las bebidas más fuertes del país. Había allí reunidos unas veinte o veinticinco personas que no dejaban de animarme para que probara el mezcal. La presentación delante de la cámara fue surrealista. Yo debía hablar de la vinatera y tomar un sorbo del licor, pero hubo que repetir aquello varias veces pues me distraían los gritos del borracho, que nos llamaba «¡hijos de Colón!», el fuerte olor del maguey, la animación de los curiosos y los vasos de mezcal acumulados en las tomas falsas. En fin, que acabamos todos —la expedición, profesores, asesores, conductores, la chica de turismo, los curiosos, la rusa y unos mariachis que aparecieron por allí— cantando rancheras en la plaza del pueblo, en nombre de Dios y de México lindo.

Algunas resacas infringen un castigo desproporcionado. Cuando abrí los ojos, recordé de golpe que teníamos el coche en el taller, que había que continuar la grabación y que anoche acabé bailando unas rancheras con nuestra asistente de promoción turística.

José Manuel había escrito para anunciarnos que se reuniría con nosotros en el Distrito Federal tres días más tarde. Al parecer volaba a México para ciertas gestiones relacionadas con la promoción de los paquetes turísticos de Muchoviaje, y quería vernos. José Luis le explicó los problemas del coche y le recordó que ya habíamos informado de los riesgos si no parábamos dos días más en Seattle para la reparación. José Manuel resolvió que José Luis viajara en avión, o como fuera, pero que era prioritario que nos viésemos en Ciudad de México en los plazos convenidos.

Era inevitable. Volvíamos a separarnos. José Luis se quedaría con Annia en Durango hasta que el KXR estuviera reparado. Alfonso y yo alquilaríamos un coche para no interrumpir la grabación. Si todo iba bien, nos reuniríamos más tarde en el Distrito Federal. Cuando dejamos el hotel, la recepcionista nos entregó una nota que había dejado alguien en nombre de la agencia de turismo de Durango.

Ha sido un placer teneros con nosotros aquí. Os dejamos este pequeño souvenir para que tardéis en olvidarnos.

Adjuntaban a la nota una botella de mezcal. Me gustaba México.

Cargamos un viejo Nissan Almera, con el equipaje, las cámaras y el mezcal y salimos sin más demora hacia el sur. Tres horas y media más tarde detuvimos el coche. Habíamos llegado al siguiente destino.

Zacatecas tiene un nombre sonoro y un aire castellano. Ya habíamos aprendido a estas alturas que en México, las ciudades coloniales no son otra cosa que réplicas de aquello que nos es profundamente familiar a los españoles. Tenía la sensación de que a la vuelta de cada esquina aparecería la catedral de Burgos, pero los cactus que rodeaban la ciudad me recordaban lo lejos que estábamos de casa.

Se hizo de noche y seguimos paseando la ciudad, sin rumbo fijo. Alfonso estaba inquieto, porque había detectado un problema de audio en parte del material que habíamos grabado en Alaska. Ni siquiera veía la fuente de piedra sobre la que acababa de sentarse mientras me lo contaba.

—Pardiñas —dije yo—, estamos en México, en una ciudad increíble, alojados en un hotelazo de cinco estrellas. Mira a tu alrededor. Puede que no vuelvas nunca más a este lugar. Si no lo disfrutas ahora, no lo disfrutarás nunca.

—Tenés razón, pero no me lo saco de la cabeza. Es que no sé qué ha pasado, pero en la entrevista que hicimos en Diomedes hay como un ruido… viste, se escucha raro como si…

—Venga, déjalo ya, hombre. Vamos a tomar unos buenos tacos y nos olvidamos de todo.

—Bueno, che, pero sin picante.

—Sin picante, vale.

Alfonso se perdía muchas cosas por mirar hacia atrás y a veces no era capaz de reconocer lo que tenía frente a sí. Yo intentaba hacerle reaccionar. Le pinchaba para que abriera los ojos porque un viaje debe estar marcado por un presente intenso, si no, te lo pierdes. Además, su actitud me impedía compartir Zacatecas, comentarlo. Echaba de menos verle señalar una fachada o escuchar su opinión sobre las plazas. Admito que en ocasiones yo también sucumbía a la ofuscación de las cosas que no salían bien, pero esa noche apacible, sin más objetivos que unos tacos sin picante, era casi imposible preocuparse.

Apenas estuvimos un día en la ciudad. Lamenté pasar tan rápido por un lugar que invitaba al reposo bajo los soportales, pero casi sin darnos cuenta, estábamos otra vez en la carretera.

Llegamos muy tarde a un lugar que ya no nos recordaba a nada. Guanajuato recibe al viajero mostrando sus entrañas. La red de túneles resulta tan sobrecogedora y extraña que uno se debate entre la admiración y el miedo. Las arcadas subterráneas se extienden por debajo de parques, iglesias y teatros. Los pasadizos tienen paredes altísimas y en muchas de ellas se pueden ver suspendidas las partes traseras de algunas viviendas. Estábamos circulando por los antiguos desagües de la ciudad que canalizaban las crecidas del río para evitar inundaciones.

Según el plan de ruta teníamos una reserva en el hotel Posada de Santa Fe, un antiguo palacio en el centro de la ciudad. Eran las dos y media de la madrugada cuando me dejé caer en la cama.

Cuatro horas y media después:

—Alfonso, Alfonso, levanta que es la hora.

—¿Ya? —respondió medio dormido el argentino. Era un despertar típico de la vuelta al mundo.

César nos recibió con ese tono mexicano que lo hace todo más agradable. Era nuestro guía. Apenas habíamos tenido tiempo para engullir el desayuno, y no pudimos disfrutar del surtido de zumos de colores o de la selección de quesos.

Con la luz del día, Guanajuato se convertía en un lugar distinto pero sin perder su capacidad de sorpresa. Paseando las calles de aspecto medieval, acabamos desembocando en plazas ajardinadas llenas de estudiantes, en las que se mezclaban mariachis y tunos en una rivalidad casi cómica. Siempre había gente deambulando por el laberinto de callejuelas, pero cuando llega octubre, la ciudad se colapsa definitivamente con su Festival Cervantino, uno de los más concurridos de Latinoamérica. Disfrutamos de ese ambiente cargado con mujeres vendiendo flores en las aceras y juglares cantando saetas bajo las ventanas. Ahí no terminaba la lírica. El gobierno subvenciona a los ciudadanos por pintar las fachadas de sus casas con colores alegres y sobre los cerros que forman la estructura urbana se dibujaba un mural de verdes, morados, naranjas y azules.

Pero los colores que hicieron prosperar la ciudad fueron los del oro y la plata de sus minas. Un tipo con suerte llamado Diego Valenciano dejó España, allá por el siglo XVI, en busca de fortuna. Se hizo con un terrenito en Guanajuato y un buen día —yo diría que óptimo— descubrió que bajo sus pies se escondía la mayor veta de oro de América. A partir de entonces los más audaces comenzaron a mirar hacia abajo. La Corona española llenaba sus arcas con aquellos tesoros que excavaban los indígenas descendiendo a 125 metros de profundidad. Todo eso nos lo explicaba César, señalando lo que quedaba de las viejas minas, hoy en las afueras de la ciudad… y vacías.

El subsuelo también ha proporcionado otro descubrimiento inquietante. Nadie ha sabido explicar por qué en Guanajuato se han hallado más de cien cuerpos momificados en el cementerio municipal. Cuando César nos contó esta historia quisimos acercarnos al museo de las momias. El lugar tiene un atractivo tétrico. Allí se exhiben cadáveres más expresivos de lo que se les supone a quienes llevan tres décadas bajo tierra. El misterio reside en que los cuerpos nunca fueron embalsamados pero aún así conservan el cabello, parte de la musculatura y la piel. Me estremecí al contemplar la momia más pequeña del mundo, un feto que no llegó a nacer, ni quería acabar de morirse. En esos sombríos pensamientos andaba yo mientras Alfonso grababa con su habitual parsimonia que le mantenía impertérrito ante escenas como aquellas: «esto no está bien de luz, voy a encender la antorcha» decía como si tal cosa, encuadrando el rostro de un muerto.

Sólo habíamos tenido un día para grabar Guanajuato, pero desde luego, le habíamos sacado partido: grabamos los túneles, las fachadas de colores, los parques, lo teatros, las minas, los jardines, las calles vivas y los museos de muertos, las flores, los tunantes, los balcones, las estatuas y además entrevistamos a las vendedoras de los mercados y a los mariachis. «Con todo este material seguro que harán una argamasa de imágenes con la que se pondrán muy contentos en Muchoviaje», pensé.

Habíamos aprovechado el día, pero cuando nos despedimos de César, propuse a Alfonso vivir también la noche estudiantil de Guanajuato.

—Más vale —respondió él.

Con una cerveza en la mano lográbamos abrir un paréntesis en el frenesí de las horas de grabación.

Guanajuato se encuentra a unas cuatro o seis horas del Distrito Federal, dependiendo de a qué parte de la ciudad se quiera llegar. La capital de México es un monstruo que sigue creciendo. Las cifras varían pero se ha establecido una población aproximada de veintitrés millones de almas viviendo o sobreviviendo en el DF. Llegamos al hotel casi al mismo tiempo que Annia y José Luis, que habían volado desde Durango. Dejé las cosas en la habitación, me duché, me aseé un poco y bajé veinte plantas en un ascensor de cristal con Alfonso y José Luis. El productor había pedido a Annia que esperara en la habitación.

En la recepción del hotel nos reencontramos con José Manuel, al que le acompañaba Carlos Martínez, uno de los socios de Muchoviaje, que estaba enamorado de México y no perdía una sola oportunidad para visitar el país.

El saludo de Puskas fue más formal que cariñoso. No nos veíamos desde nuestra salida en España, hacía ya 240 días de eso, y era el momento de hacer balance. Resultaba difícil sintetizar tantos kilómetros de reportajes, desasosiegos, maravillas, problemas y satisfacciones. Nos expresamos con la misma ilusión que el primer día. José Luis y yo mostramos más que nunca, nuestras ganas de seguir viaje. No supe con exactitud cuál era su impresión sobre nosotros, pero estaba seguro de que al menos no habían encontrado fisuras en nuestro ánimo.

Los socios de Muchoviaje hablaron de la importancia que tenían para ellos los reportajes de México y Centroamérica y nosotros de la importancia que tenía para nosotros no morir en la carretera. No hacía falta describir el esfuerzo que exigía el plan de ruta que nos habían trazado y con el coche averiado, tendríamos que cancelar un par de reportajes, porque no llegábamos. Era inevitable y José Manuel lo sabía.

Luego nos habló de la relación con el equipo de Madrid. Eso le preocupaba.

—Vamos a ver si nos llevamos bien. Dice Jorge que a veces le habláis con mucha vehemencia. —Recordé el incidente del barco en Skagway, pero no era momento de hablar de eso—. Y Koldo, bueno, Koldo os está poniendo piedras en el camino.

—¿Qué quieres decir? —preguntó José Luis arqueando las cejas.

—Pues eso, que a él no le conviene que hagáis los reportajes. Le estáis quitando un tercio del presupuesto, joder. Él nunca va a ser vuestro aliado.

Eso ya lo intuíamos pero nunca pensé que José Manuel lo admitiera de una forma tan explícita. Más aún teniendo en cuenta que Koldo trabajaba para él.

—Entonces, ¿qué quieres que hagamos? Eso lo deberías manejar tú, no nosotros —dije yo.

—Sí, sí, ya he hablado con él y le he dicho las cosas claras. Pero bueno, vosotros tratad de no crear tensiones, vamos a intentar suavizar las cosas.

—Entendido, José Manuel, no te preocupes, haremos todo lo posible.

Lo dije convencido, pero en el fondo sabía que era difícil entenderse con alguien que nos quería fuera del equipo, como era el caso de Koldo y con un coordinador como Jorge, que jamás escuchaba una palabra de los que decíamos. Pero en fin, lo intentaríamos.

Entonces Alfonso, que se había mantenido en silencio durante toda la reunión, se inclinó hacia adelante y habló por primera vez.

—José Manuel, todavía no nos has dicho qué te parece nuestro trabajo. ¿A vos te gusta el material que enviamos?

—El material es bueno, muy bueno. Y hay cosas realmente espectaculares. Por ahí no tengo ningún problema —dijo José Manuel sin dejar un resquicio de duda en sus palabras.

Alfonso se echó para atrás y reposó sus ocho meses de viaje sobre el sofá. Yo le miré pensando que en ese preciso instante había desaparecido su ansiedad, tal vez para siempre. Se había curado.

José Manuel había traído una camarita doméstica que cabía en la palma de la mano. Koldo se la había entregado para nosotros. Su propósito era que con ella grabáramos las pirámides mayas, ya que no tenían intención de pagar los permisos correspondientes para trabajar con un mínimo de dignidad. Si por un segundo nos hubiéramos planteado en serio que con aquello íbamos a grabar pirámides, seguramente nos sentiríamos ofendidos.

Nosotros le entregamos a cambio todo el material que habíamos grabado desde Alaska. Más de treinta horas de trabajo que cabían en una bolsa de mano. Carlos y José Manuel recogieron las cintas con una expresión de codicia en la mirada.

Después el tono se volvió más cordial. Contamos algunas anécdotas y Carlos puso acento mexicano para proponer salir esa misma noche a tomar unos tequilitas. Celebramos nuestro encuentro en la plaza Garibaldi donde se aplacan los desvelos con los corridos y las rancheras.

Carlos seguía imitando el tono mexicano y así, intentando integrarse en el ambiente, pidió una botella de tequila y unas canciones a un grupo de mariachis. Todos nos relajamos esa noche. Ya estaba bien de rutas, objetivos, tensiones y reportajes.

Así nos despedimos del director de Muchoviaje y de su socio, un adolescente de 50 años.

A la mañana siguiente nos esperaba un helicóptero sin puertas para sobrevolar la segunda ciudad más extensa del planeta. Era parte del acuerdo con la agencia de turismo mexicana. El aparato despegó mientras Alfonso grababa por la izquierda y yo lo hacía por la derecha. El viento nos azuzaba por ambas partes pero eso no nos impidió clavar la mirada en el mar de calles que se perdía en el horizonte. Desde el aire contemplamos el Estadio Azteca y la universidad, la avenida de los Insurgentes y el Zócalo. En la casi media hora de vuelo no alcanzamos ni siquiera la periferia de la metrópoli. Las imágenes aéreas formaban estampas artificiales y era preferible bajar a ras de suelo, para entender esta ciudad. Pero Annia y José Luis volvieron a volar, esta vez en avión, para regresar a Durango y rescatar el coche.

Mario era uno de los taxistas del hotel. Gracias a él podríamos recorrer la ciudad sin perder la cordura entre avenidas, plazas y autopistas callejeras.

El Distrito Federal carece de una personalidad única. Quizás sólo pueda definirse por la variedad de sus barrios, por los contrastes, como en San Francisco pero multiplicado por diez. Durante muchos kilómetros México es una ciudad sin garbo, con calles modestas y policías que negocian multas inventadas con los turistas. La gran urbe crece con tanta prisa que no reparan en las formas y eso fomenta la aglutinación de casa grises y ex campesinos que se han vuelto igual de grises al abandonar sus campos verdes.

Padecíamos el agotamiento de las dimensiones gigantescas y la polución bajo la cual jamás se asoma el sol radiante. Entonces acudimos al barrio de Xochimilco que se presentaba como una fábula donde descansar del exceso de realidad. Es un barrio sin coches en el que sus habitantes navegan por una red de canales de 180 kilómetros. No hay góndolas sino trajineras, barcas de madera pintadas con colores vivos, con la proa doblada hacia arriba. El efecto espejo de estas embarcaciones sobre las aguas dibuja la forma de una serpiente con las fauces abiertas.

«Lugar de las flores», ése es el nombre traducido de Xochimilco y en las lindes de los ríos crecen las buganvillas, los ahuejotes, los cedros y los eucaliptos. Durante el paseo por el entramado de canales nos acompañaba Eva María Lescas, una joven del lugar que vestía un traje floral y mostraba la sonrisa de una hada madrina. Solía regalar a los turistas versos sobre Xochimilco y más allá de aportar algo de lírica a nuestro reportaje, Eva María transmitía constantemente un estado de exaltación en armonía con su entorno. Apenas podía moderar su fervor al hablar de su mundo acuático en el que se extienden las chinampas, islas artificiales donde los campesinos han encontrado un edén para sus cultivos. Algunos mariachis entonaban sus canciones tristes sobre las trajineras de colores vivos y las parejas decidían atracar en los restaurantes que se asomaban a los arroyos. Era difícil asimilar todo el romanticismo de un lugar situado en la misma ciudad donde se colapsa el tráfico en avenidas de cuarenta kilómetros. Lo más sorprendente es que el barrio de Xochimilco es lo que queda de la estructura original de la antigua Ciudad de México. La inmensa amalgama de canales y pantanos en los que pescaban los aztecas fueron drenados para construir un lugar… más habitable.

Eva María, que en vez de hablar declamaba, nos contó en susurros la historia de la Llorona. Resulta que una mujer quiso vengar a su esposo infiel ahogando a sus hijos en el río. Su alma vaga arrepentida desde entonces y se aparece a los navegantes llorando por aquel ataque de locura. A mí algunas tragedias ya empezaban a producirme temblores. Los mexicanos tienden a cantar al desamor en las rancheras y a morirse de pena en sus leyendas. Sentimentalmente son viscerales y la desesperación de sus fracasos resulta conmovedora. Basta con escuchar a Chavela Vargas.

Estábamos llegando al puerto cuando Eva María forzó aún más su sonrisa señalándonos con orgullo el arco iris que acababa de formarse. Su reflejo en el agua era la firma de aquel paseo por Xochimilco. Alfonso y yo nos miramos casi incrédulos antes de grabar la estampa. Para descansar del exceso de magia nos fuimos a cenar algo en una calle gris cualquiera.

Habíamos vivido el contraste de México DF pero sus raíces más profundas están abrazadas a las piedras. Teotihuacan está a una hora del centro de la capital y a unos 2.100 años de la actualidad. Nadie ha podido determinar con certeza qué civilización levantó este recinto sagrado —«lugar de los dioses»— por lo que no supe a quién agradecer el placer de contemplar las pirámides del Sol y de la Luna. Hoy teníamos la misión clandestina de robar planos sin el consentimiento de los arqueólogos, siempre recelosos de la mirada del turista intruso e ignorante. Yo, al contrario, desconfiaba de algunos arqueólogos que acaban creyendo que sus investigaciones les hacen dueños de reliquias universales. Así pues, aparcamos el trípode para no llamar la atención, pero nos negamos a grabar con la camarita que envió Koldo. Asumimos el riesgo y desmontamos nuestra Sony Z1 para no llamar la atención en la entrada del recinto. Pasamos. Después volvimos a montar la cámara para captar la grandeza de la mayor ciudad americana de la época precolombina. Caminamos por la Calzada de los Muertos, tratando de imaginar los ritos y ceremonias que tenían lugar en cada uno de los pequeños altares que acompañan la vía principal. Más tarde ascendimos las dos pirámides. La del Sol alcanza los 65 metros de altura y desde la cima se gobierna con la mirada al resto de los templos. Allí subieron los líderes de pueblos zapotecos, mixtecos, aztecas e incluso mayas, cada uno inventando nuevos significados para aquellas piedras. Desde lo alto de la pirámide de la Luna vimos el atardecer de Teotihuacan y en ese punto dejamos de grabar, para tranquilidad de los arqueólogos. Ese momento nos lo reservamos para nosotros.

Cuando hubimos grabado la ciudad, se presentó José Luis en el Toyota. Lucía un contenedor metálico bien soldado sobre la baca. Y además el productor había comprado una radio, ya que andábamos sin música desde San Petersburgo. Pero el aspecto del coche sólo disimulaba su enfermedad. El propio José Luis, con la ayuda de un mecánico, había levantado el motor para rectificarlo. Le pusieron algunas piezas, pero era tan sólo un apaño. El motor es el corazón del coche y de momento sólo se le había intervenido de forma provisional. En ningún país de Norteamérica se comercializan motores Toyota diesel. Ciudad de Guatemala era el lugar más próximo en el que disponían de la tecnología necesaria para la reparación y aún así, era muy delicado. Necesitábamos además un juego de juntas, segmentos y retenes que tendrían que enviarnos desde España.

De momento viajaríamos con una pérdida de potencia del 80% y circulando a velocidades que no superaban los setenta kilómetros por hora. Debíamos ser extremadamente precavidos con las revoluciones. De hecho, tuvimos que modificar la ruta. A partir de ese momento avanzaríamos por carreteras de costa, evitando ascender cualquier desnivel, porque el Toyota era incapaz de afrontar ciertas rampas. En apariencia, era sencillo, ya que todo era cuesta abajo hasta Acapulco. Después continuaríamos hasta Guatemala a casi dos mil kilómetros de distancia.

A Annia le esperaba un viaje más largo. Ciudad de México era su última parada. Nos despedimos de ella, que se llevaba muchas emociones de vuelta a casa. Me caía bien la rusa, con su devoción por la vida, su discreción y su humor sin fronteras. José Luis la acompañó al aeropuerto. Dos horas después regresó y se subió al coche sin sentimentalismos.

—Ea, pues ya se fue para Kamchatka —dijo como si acabara de dejar a su chica en el portal.

El bullicio de la gran capital tardó en desaparecer. El Distrito Federal aturde al visitante que aspira a verlo todo y el cansancio de los últimos días se fue disipando mientras nos alejábamos. La carretera nos devolvió algo de calma. Ya no volveríamos a ver una ciudad tan grande en el resto del viaje.

Nos costaba esquivar la noche en las travesías, porque siempre salíamos con el sol a punto de ocultarse. Habíamos dejado de conducir tranquilos. Ni siquiera la inercia de los kilómetros nos relajaba, porque ahora los tres vigilábamos inquietos la aguja de la temperatura del agua. El coche parecía aguantar y acabamos acostumbrándonos a los setenta kilómetros por hora, pero entonces, la ventanilla del conductor se escurrió por su rendija, con un golpe seco. Y ya no se podía subir. Era como si nos persiguiera el infortunio.

Con la luz de la luna alcanzamos el hotel Montetaxco. El coche agonizó durante el kilómetro y medio de rampas que daban acceso al complejo. Aparcamos el KXR y le pedimos a un vigilante que no se separara mucho del vehículo. El hombre tapó con plásticos el hueco de la ventanilla y nos fuimos a descansar.

Las vistas de la mañana dibujaron con un sólo trazo la realidad de Taxco de Alarcón. Esta ciudad se extiende sobre cerros de una altura considerable y las casitas blancas se agolpan unas a otras compitiendo por una buena perspectiva. Descendimos al casco urbano por un teleférico que salía del mismo hotel. Pese a las prisas, la falta de sueño y el trabajo en ocasiones frenético, ahora, al menos disfrutábamos de hoteles con piscina, desayunos opíparos y hasta teleféricos en la puerta.

La plaza central era diminuta pero representaba el ambiente que se vivía en toda la ciudad. Varias calles salían de la placita y se retorcían en su ascenso hacia lo alto de los cerros. El tráfico describía curvas bruscas en pendientes tan pronunciadas que exigían descansos constantes a quien pretendiera caminar toda la ciudad.

La iglesia de Santa Priscia recordaba, en los retablos del interior, la prosperidad minera que esta zona vivió hace muchas décadas. El oro aún recubría el cuerpo de los santos a los que iban a rezar los lugareños más humildes. La mayoría de ellos trabajaba de una forma u otra asociada a la industria de la plata. Las fachadas blancas de los edificios estaban llenas de carteles que indicaban platerías y en el interior era frecuente encontrar manos viejas tallando collares, pulseras y pendientes de un metal, que se ha agotado bajo la tierra.

Teníamos que admitir que pese al atractivo de Taxco sentíamos la querencia animal de nuestro siguiente punto en la ruta. Todavía teníamos que descender los 1.873 metros sobre el nivel del mar de «la Ciudad de la Plata». El camino nos llevó casi por inercia bajando cuestas y elevando el termómetro. Y entonces entramos en un lugar de vacaciones perpetuas.

Cuando desperté, abrí todas las ventanas de mi habitación de hotel para respirar la brisa del Pacífico y contemplar el puerto de Acapulco y sus palmeras. Llevábamos ya demasiadas iglesias en las últimas semanas y nuestro espíritu demandaba un placer más pagano en las costas de México.

Olía a verano y los tres nos rendimos a la delicia del clima. Acapulco es una ciudad concebida para el ocio, con o sin cámaras, y nada en el mundo me iba a quitar unos días de bañador y sandalias. El trípode me pesaba menos aquí.

Cary Grant, Rita Hayworth, Frank Sinatra, Salvador Dalí o el mismísimo Tarzán, entre otros muchos personajes ilustres, trajeron el glamour a esta ciudad paseándose cada agosto por sus playas. Aquí, todo era rimbombante en la década de los sesenta. Las celebridades de la época dorada de Hollywood se asentaron en la llamada «Perla del Pacífico», donde se desarrolló la Zona Diamante y así, entre piedras preciosas y turismo de lujo se levantaron los complejos hoteleros más preciados de México. Muchos años después llegamos nosotros y percibimos la decadencia de una ciudad que había perdido a sus estrellas.

En los restaurantes sonaba música de otro tiempo y los hoteles no habían sabido renovar la atmósfera de Vacaciones en el mar. Además, sus compatriotas de Cancún habían terminado por desviar la atención de los extranjeros que buscaban como posesos las aguas turquesas del Caribe y los paquetes de todo incluido.

Me esforcé por aparcar las comparaciones. Viajar es un sano ejercicio que te incita a buscar siempre una segunda impresión y una vez establecida la toma de contacto, decidimos perseguir nuevas perspectivas. Desde lo alto de La Quebrada encontramos una muy especial. Los famosos clavadistas se lanzaban desde un risco de 35 metros de altura para caer en una lengua de agua de cuatro metros de profundidad y otros cuatro de ancho. Alrededor, sólo rocas. Allí nos plantamos con las cámaras fascinados por el espectáculo. Tenían una agilidad admirable, pero a mí lo que me producía envidia era su coraje. Grabamos muchos saltos y en todos ellos se me encogían los dedos de los pies viéndoles caer en picado. El presidente de la Asociación de Clavadistas nos permitió grabar al último de los chicos desde arriba, es decir, viendo lo que él veía antes de saltar. Fue entonces cuando me parecieron unos desequilibrados mentales o unos superhombres, no estaba seguro. En un abrir y cerrar de ojos, el loco saltó de la roca y apareció allí abajo, a una altura equivalente a un edificio de once o doce pisos. Alfonso grabó aquel vuelo y nos llevamos un instante de vértigo en estado puro en la cinta digital.

Con menos estrés, contemplamos un hermoso mural de Diego Rivera y visitamos el Fuerte de San Diego, que es quizá el único reducto histórico que recuerda la importancia de este lugar durante los siglos XVI y XVII, cuando era el puerto principal de América. Aquí los españoles también dejamos huella, de hecho la ciudad se convirtió para la Corona en uno de los puntos clave en el dominio del Nuevo Mundo. Pero hoy, Acapulco es Acapulco por sus playas. La ciudad cuenta con varias zonas que se distinguen según llegue la gente en coche, en avión, o en jet privado. Los últimos sin duda descansarán de sus negocios en la Zona Diamante. Pero la costa de Acapulco se estira albergando barrios para todos.

A pocos kilómetros de la ciudad, desaparecen los hoteles y se extiende la Barra de Coyuca. Es una franja de arena que divide las olas del mar de un manglar con vegetación exuberante. Navegamos por la zona pantanosa con la mirada perdida en las olas que rompían al otro lado de la playa. Mientras las palmeras se agolpaban en la orilla filtrando la luz del atardecer, los pelícanos pescaban junto a nuestra embarcación y los hombres echaban sus redes. Aquel paseo duró aproximadamente una hora en la que José Luis y yo gozamos de uno de los momentos más plácidos de todo el viaje y en la que Alfonso, el pobre, se deslomó para grabar uno de los momentos más plácidos de todo el viaje para José Luis y para mí. Rematamos la jornada en uno de los restaurantes donde cocinan los pescados recién salidos del mar. El huachinango a la talla sirvió para enriquecer gastronómicamente el reportaje y a mi persona, de paso. Presentar reportajes tenía sus ventajas.

Disfruté hasta el último momento de aquella tarde. Después volví a abrir la ventana de la habitación de hotel para dormir a pierna suelta con la brisa del Pacífico. Entraba el aire cálido por la ventana, oía las olas del mar a los lejos y además sentía como un temblor en el hotel. ¿Un temblor? ¡Era un terremoto! Las sillas vibraron, la lámpara se movió y escuché el llanto de algunos niños del hotel. A la mañana siguiente las noticias hablaban de un movimiento sísmico de magnitud 6,3 en la escala Richter, cuyo epicentro tuvo lugar en el norte de la ciudad de Acapulco. Tal vez era mejor volver a la carretera.

Enfilamos el largo camino hacia Guatemala. Los problemas del coche dictaban la ruta a seguir, siempre por la costa, sin cuestas para el KXR, y el azar quiso que pasáramos por uno de los destinos más emblemáticos para los amantes del surf. José Luis y yo decidimos regalar a Alfonso una tarde en Puerto Escondido, ya en el distrito de Oaxaca. Hacía tiempo que nuestro cámara no agarraba una tabla de surf y sufría pensando que no estaría a la altura de aquel lugar mítico.

—Es que no estoy en estado, che —repetía una y otra vez.

—Qué más da hombre, tú agarra la tabla y disfruta —decía José Luis.

—Ya, el caso es que estamos en Puerto Escondido… Mirá vos dónde he venido a parar.

Después de cabalgar un par de olas salió rejuvenecido, con una sonrisa marítima. Nos fuimos a cenar unos alambritos típicos de México y nos acostamos pronto en un hotelito modesto.

Las gestiones de aduana nos crisparon con el papeleo absurdo habitual en Tapachula. El coche llamaba la atención de un buen número de buscavidas que nos rodeaban constantemente poniéndonos nerviosos. Con la última firma y una estampa en el pasaporte se abrió la barrera y cruzamos al país vecino. Quedaban varias horas de curvas hasta la capital.

Capítulo 14

El mundo de los mayas

El grito seco de José Luis me hizo saltar del asiento trasero del Toyota. Un camión acababa de embestirnos de frente, invadiendo nuestro carril, cuando adelantaba en una curva cerrada. Un volantazo a tiempo evitó recortar muchos kilómetros a la vuelta al mundo. Era alrededor de la una de la madrugada. El susto y las maldiciones dirigidas al conductor suicida me desvelaron en el camino hasta la ciudad de Guatemala.

Despertamos a la mañana siguiente en un hostal de un barrio cualquiera. La capital del país tiene una estructura desordenada y los barrios están numerados para tratar de simplificar el caos. Las avenidas principales carecen de personalidad y en las calles pequeñas habitan demasiadas personas perdidas. El encuentro con la miseria urbana suele ser más perverso que en las zonas rurales. Los vagabundos no pueden refugiarse bajo las palmeras en las ciudades superpobladas, pero aquí terminaba la parte gris de uno de los países más apasionantes de la ruta.

José Luis y yo acudimos a primera hora a las oficinas del Instituto Guatemalteco de Turismo —INGUAT—. No teníamos un acuerdo formal en este país, pero nuestra intención era negociarlo sobre la marcha. Una mujer atractiva con el pelo negro y rizado escuchó nuestra propuesta para promocionar el país, a cambio de cierta cobertura logística. Luego respondió: «no se preocupen, que aquí los vamos a consentir». José Luis y yo nos miramos con una sonrisa atolondrada.

Tuvimos el tiempo justo para acercar nuestro KXR malherido a la central de Toyota en Guatemala. José Luis explicó a los operarios la secuencia de problemas, desajustes y averías que había ido sufriendo el coche desde Mongolia. Varios mecánicos se pusieron enseguida a revisarlo todo, a desarmarlo.

Unas horas más tarde viajábamos en una furgoneta del INGUAT, con escolta, camino de la que fuera capital de un pequeño imperio: La muy noble y muy leal Ciudad de Santiago de los Caballeros de la Capitanía General de Guatemala, hoy más conocida como La Antigua. Despedimos a la escolta y nos alojamos, un tanto desconcertados, en el hotel Porta Antigua, donde se conservaban los pilares de algunas ruinas coloniales rodeadas de la vegetación exuberante del trópico. Era otro regalo, pero renunciamos al descanso para pasear la noche de una ciudad llena de agitación. Muchos mochileros que cruzan Guatemala, antes o después se detienen aquí para escuchar el sonido de las marimbas o salir un rato al encuentro de otros viajeros. Cuando volví al hotel descubrí que en mi cama había muchos cojines.

Con el jugo de papaya, en el desayuno, conocimos a quien se convertiría en inseparable guía y gran amigo durante nuestra estancia en el país. Walter era un tipo joven, de risa fácil y entusiasta con su trabajo. Con él descubrimos a la luz del día el esplendor de la ciudad. La Antigua posee una belleza rara. En 1773 dos terremotos sacudieron con desprecio una de las joyas de la Corona española, capital del territorio que incluía la actual Península de Yucatán y la mayor parte de Centroamérica. Aquel desastre desalentó a muchos de los supervivientes que abandonaron la muy noble y muy castigada urbe para crear en Ciudad de Guatemala la principal referencia del territorio. Pero alguien con buen gusto se ocupó de restaurar La Antigua y así, con un nombre que inspira a la nostalgia, se levantaron los muros gruesos de las fachadas que desafían a los temblores.

Parecía que la ciudad estaba esperando que llegáramos para retratarla con nuestra cámara y eso nos hacía las cosas más fáciles. El suelo empedrado, las casas encaladas y los tejados cubriendo siempre menos de dos pisos formaban una estructura armónica y agradable. Sin embargo, lo que hacía único a este lugar era la conservación de sus ruinas, que acabaron encontrando su sitio entre las nuevas construcciones. Los antigüeños no han querido desprenderse de sus recuerdos y la ciudad está llena de reliquias que vuelven a causar admiración con el paso de los turistas. La catedral es un templo sin bóvedas, con capiteles enormes en el suelo, como si el rugido del terremoto hubiera destruido el templo ayer por la tarde. Los tres caminábamos en silencio, grabando sin prisas, pues no había lugar para los relojes allí donde el tiempo se detuvo en el siglo XVIII.

El hotel Santo Domingo representa bien la comunión entre pasado y presente. Aquella mañana se celebraba una boda. Los novios se emocionaban frente a un altar mayor al que le faltaba la iglesia. Los jardines estaban decorados con papagayos de colores y piscinas con fuentes del siglo XVII donde se bañaban los europeos antes de tomarse unas cervezas.

La Antigua no es pretenciosa, prefiere ir descubriéndose poco a poco al visitante. Algunas fachadas maquillan la ruina del interior y otras, como el templo de San Francisco, se dignifican exhibiendo sus carencias: una pared que falta, un muro desdentado, columnas sin nada que sostener. La piedra decora las calles con formas incompletas pero los edificios más recientes lucen en sus patios interiores una vegetación desmesurada, con heliconias y madreselvas oxigenando los restaurantes.

Y sobre las ruinas, los muros de color pastel y los patios verdes emerge el perfil del volcán de Agua, visible para recordar catástrofes y dormido para respetar el sueño de los lugareños.

La Antigua nos pareció un lugar único por su historia, pero el siguiente destino era singular por su gente. Los jueves y los sábados la ciudad de Chichicastenango se transforma por completo en un mercado indígena. Entre el gentío se podían reconocer las diferentes etnias mayas llegadas de todo el país para vender frutas, manteles, velas, hortalizas y faldas floridas. Llegaban de Atitlán y de las montañas, del norte caribeño y de la costa pacífica. Hablaban diferentes dialectos y vestían con trajes propios de cada región. Pero allí estaban censurados los diseños sosos. La ropa, los telares, y los loros tenían que ser de colores vivos, ¡pero si hasta los plátanos les salían rojos! Un hombre me contó que el gesto de los indígenas es triste. Las desgracias naturales y las guerras que se remontan a la construcción de las primeras pirámides han ensombrecido el espíritu de los mayas de Guatemala. Por eso no dejan de tirar cohetes en las fiestas y de vestir con verdes, amarillos y azules, para compensar la alegría que les falta. No había más que escuchar el ritmillo contagioso de la marimba y observar el semblante inexpresivo de quienes la hacían sonar.

Paseamos las calles de Chichicastenango absortos por la autenticidad del lugar. Aquí el extranjero pasa desapercibido entre la multitud que deambula por la ciudad-mercado. Nadie grita sus productos y algunos indígenas encienden velas —de colores— mirando al cielo para rezar a algún dios. Pero donde esta ciudad se vuelve espiritual es en un contexto que mantiene una vitalidad paradójica. Las tumbas del cementerio están pintadas de morados y rosas. La idea de la muerte no les mortifica con lápidas de mármol.

Estábamos grabando las cruces casi amontonadas cuando escuchamos una especie de cántico. Se trataba en realidad de una oración que formaba parte de uno de los ritos más antiguos de América. Dos hombres se habían vestido con trajes blancos adornados con fajas y gorros reservados para ocasiones especiales. Walter nos explicó que aquello era un ritual al alcance de pocos bolsillos. Los hombres fueron disponiendo, sobre un manto de ceniza, un círculo que iban rellenando de velas, chocolates, incienso, puros y algunas sustancias que no supe identificar pero que aportaban colorido a la escena. Después prendieron fuego a todo y entre oraciones se arrodillaron con los brazos en cruz caminando en una especie de penitencia para salvar el alma de algún difunto. Cerca de ellos, una familia ya había dibujado su círculo sagrado, pero ellos lo iban ocupando con chorizos, salchichas y otros productos cárnicos. Entonces empezaron a zarandear a un joven al que frotaron con una ristra de longanizas. Y si esto ya nos parecía raro, poco después la mujer nos instó a separarnos de la hoguera que comenzaba a arder. No tenían inconveniente en que les grabáramos pero aquel era un rito para espantar malos espíritus y no convenía estar cerca con tal despliegue de energías volando libremente en busca de almas nuevas. Walter fue el primero en alejarse y yo, que no creo en estas cosas, también me retiré, por si acaso.

Pasamos la noche en un antiguo palacete, con un patio interior al que no le cabía ya una sola planta. Cuando me acosté, aún escuchaba el murmullo de las calles.

A la mañana siguiente bajé a desayunarme un buen batido de frutas, unos panecillos y un café. Walter ya estaba listo y parecía impacientarse porque Alfonso y José Luis aún no habían bajado.

—Tenemos una larga jornada hoy, no deberíamos demorarnos.

—A mí me lo vas a decir —respondí sirviéndome otra ración de panecillos recién hechos.

Había tardado meses en acostumbrarme a esa rutina y no siempre lo llevaba bien. Nuestra sociedad de tres había desarrollado leyes no escritas, por pura reiteración. Así pues, yo me levantaba sistemáticamente el primero, después solía hacerlo José Luis y por último Pardiñas, aunque ellos cambiaban el orden algunas veces. Yo calculaba un margen: me duchaba, me vestía y bajaba a desayunar. Si aún no se habían levantado tenía que volver para despertarles y en el caso de Pardiñas, me veía obligado a insistir con frecuencia. Era consciente de que la ruta nos dejaba agotados y procuraba evitar ser excesivamente brusco para no arrancar el día con sobresaltos. Por otro lado, sabía que yo no podía flaquear, porque si lo hacía nos vencería la desidia colectiva.

Sin embargo, algunas mañanas me cansaba de ejercer de despertador oficial. Había jornadas muy duras que también se me atragantaban por la mañana y me costaba un gran esfuerzo abandonar la cama, o el catre, o el coche. En esos casos no me andaba con remilgos y los despertaba con una voz o una palmada seca. Si se levantaban de mal humor, entonces ya estábamos empatados.

Pero por lo general, trataba de convertir el desayuno en un momento para mí. Era el rato más pausado del día, un refugio de intimidad, aunque si tardaban en traer el café me impacientaba. Admito que no era un buen cliente por las mañanas, me irritaba con las demoras porque en el fondo, necesitaba mi tiempo de café y si alteraban ese tiempo me volvía un tanto susceptible. En fin, las costumbres de uno, las manías para los demás. Pero cuando todo estaba en orden y llegaba el café caliente, yo revisaba los mapas, pensaba en como enfocar la grabación del día o incluso salía a buscar algo información. Si teníamos un guía aprovechaba para comentar con él la jornada que nos esperaba. Era una manera de optimizar el tiempo.

Aquella mañana en Chichicastenango estaba animado. Había incluso un marimbero tocando a la hora del desayuno. Aún esperaría un par de canciones para despertar a mis compañeros de viaje. Así pues Walter y yo conversamos sobre el plan de ruta que nos llevaría a orillas del lago Atitlán.

—Verás —comentó Walter—, Atitlán se encuentra rodeado de pueblos mayas y la mayoría están bastante vinculados al turismo.

—Llévanos también a los otros.

—¿A los menos turísticos?

—A los más auténticos. De todas formas —dije, pensando en los reportajes— creo que tendremos tiempo para verlo todo.

—Hay muchas cosas que ver —advirtió Walter.

—Bueno, nosotros solemos hacerlo así: primero intentamos mostrar la naturaleza y luego nos acercamos a la gente. En este caso a la cultura de los pueblos mayas, tal y como hemos hecho hasta ahora. Primero la ciudad de La Antigua y después las tradiciones del cementerio de Chichicastenango, a su gente.

—Exseleeente —dijo Walter abriendo lo ojos.

No hizo falta subir a despertar a José Luis y a Alfonso, porque se unieron a la conversación antes de que el marimbero, con su habitual gesto de indiferencia, tocara su segunda canción.

Panajachel era el punto de partida para cualquier incursión al lago Atitlán y alrededores. Antaño fue un lugar de peregrinación hippie pero ahora era tan sólo el principal reclamo turístico de la zona tal y como me había informado Walter, con sus bares decorados con tucanes pintados, sus restaurantes al aire libre y sus tuc tucs, que son como los rickshaws de la India, esas motocicletas de tres ruedas, cubiertas, por si llueve.

Los matrimonios rubios y con bermudas disiparon el encanto que habíamos percibido en Chichicastenango pero nos rendimos a otras posibilidades que ofrecía Panajachel. Walter se ilusionó más que nadie cuando decidimos probar el canopi, la versión americana de la tirolina. Era una forma de ver la selva, pero desde arriba. Antes de darme cuenta, estábamos los cuatro amarrados a un cable de acero a setenta metros sobre la reserva de Atitlán. A José Luis y a mí nos divertía ver a Alfonso colgado con su casco y con su cámara, mientras descendía grabando con el mismo semblante que hubiera adoptado al grabar una rueda de prensa. Walter también disfrutaba viendo cómo la expedición trataba de mantener el equilibrio para retratar el paseo aéreo, presentar el reportaje y transportar el equipo técnico atando el trípode y las cámaras a los arneses. Las imágenes de la selva compensaron el sacrificio, aunque cuando se tiene la oportunidad de sentirse un poco Tarzán entre las lianas de las reservas tropicales, ni siquiera se puede llamar sacrificio.

Cruzamos el lago durante una mañana que nos regaló la imagen despejada del volcán San Pedro. Desde la barca, el paisaje adquiría de pronto un aspecto más solemne, sin turistas, sobre unas aguas tan profundas que algunos dicen que no tienen fin. Frente a nosotros se elevaba la montaña cónica sobre la que se extendían los cafetales. Walter nos aconsejó grabar rápido para evitar las olas gigantes que —nos aseguró— se formaban todos los días a las cinco de la tarde. Nos pareció exagerado tratándose de un lago pero apuramos el ritmo de la grabación.

Me empeñé en conducir yo mismo uno de los tuc tuc y así llevé a José Luis, a Alfonso, a Walter y al propio taxista, al que la situación le hacía mucha gracia, hasta las faldas del volcán. Una vez allí, paseamos entre las plantas de café mientras Walter nos señalaba los lagartos camuflados, los diferentes tipos de semillas, las chinches… prácticamente lo señalaba todo. No fue necesario que nos indicara también la presencia de un niño cargando un saco. Tenía diez años y con sus dedos finos recogía con destreza los granos de café. No iba a la escuela. Según nos dijo, él trabajaba allí «desde que era pequeño». Muchos de los habitantes de Guatemala ya nacen con el futuro enredado en los cafetales.

Poco después desembarcamos en Santiago de Atitlán. Las prisas se diluyeron en el ambiente pausado de sus gentes. Un signo infalible de la fuerza de las tradiciones lo marca el hecho de que los hombres, no sólo las mujeres, vistan también el traje típico de la región y aquí muchos lucían camisas largas, floridas, indígenas. Medio pueblo acudía a la iglesia. Los rostros morenos de los más jóvenes se volvían hacia nosotros con una timidez risueña. Pensé en el reportaje de Muchoviaje antes de calzarme unas sandalias, un pantalón pirata, una camisa elegante de rayas rojas y negras y un sombrero blanco. Mi barba descuidada desentonaba entre una población barbilampiña y no me sentí más maya ni más auténtico. Las mujeres se partían de risa a mi paso, pero yo aún sostengo que el negro y rojo me quedaba bien.

Cuando regresábamos a Panajachel eran las cinco de la tarde y empezaba a atardecer. El lago era una balsa de aceite. Miramos a Walter que se encogió de hombros.

—Pues normalmente hay unas olas impresionantes —insistió.

Atitlán cuenta con doce pueblos mayas que se extienden por sus orillas. Mantienen en común sus credos y una historia cruenta de la que han sobrevivido para volver a la calma del campo y las redes de pesca. Pero hay diferencias notables entre cada asentamiento. Walter nos condujo hasta un pueblo más apartado, porque según él allí encontraríamos las raíces mayas mas profundas en esta región de Guatemala. San Antonio Palopó era nuestro último destino en el microcosmos de Atitlán. La mayor parte de sus habitantes hablaba español con mucha dificultad y las mujeres corrían despavoridas cuando veían nuestra cámara. Desde las niñas hasta las ancianas, todas las mujeres sin excepción, vestían de azul marino. Nos colamos en un telar, donde tres hermanas tejían prendas en un laberinto de hilos de colores. Las chicas nos hablaron de sus vestidos azules que representaban el color del lago y nos mostraron con gracia las prendas que vendían. Habían superado el pudor de nuestra presencia y nos habían abierto las puertas del telar esforzándose por hablar un idioma que se les resistía. Les compramos varias camisas que encajaban con la moda de esos pueblos pero que posiblemente fueran demasiado llamativas fuera de allí.

Dejamos aquel local con la sensación de que el mundo maya de los vivos subsiste en los telares, en los lagos sin fondo y en los cafetales que rodean Atitlán, muy lejos ya de los templos escalonados que honraban a los dioses.

Al día siguiente sufrimos el impacto de la vuelta a la ciudad de Guatemala, pero sería un paso efímero hacia un destino mucho más llamativo.

Preparamos el equipo para acercarnos a un volcán sin cafetales. El Pacaya se encuentra a una hora de la capital. Aún permanece activo y eso nos estimulaba ya que ninguno de nosotros se había acercado jamás a un lugar donde brotase el magma.

Llovía cuando alquilamos los caballos y nos vendieron chubasqueros de colores para ascender un camino que nos situaría a los pies del volcán. Alfonso, José Luis y yo parecíamos los hobbits de El Señor de los Anillos acercándonos a Mordor. Con el final del sendero desaparecieron los árboles y el sonido de los pájaros. Dejó de llover.

Me estremeció la primera imagen del Pacaya. La lava había dejado una estela de roca negra que cubría todo el paisaje. A partir de ahí había que seguir a pie. Además de nuestro inseparable Walter, nos acompañó también un guía local. Cargamos todo el equipo técnico a la espalda y comenzamos a caminar sobre una superficie rugosa y cortante. Era esencial pisar con precaución para esquivar las grietas que formaba la roca. El guía local nos indicó un agujero cuyo borde estaba teñido de una sustancia blanquecina. Era azufre. Introdujimos un cayado y unos segundos después lo sacamos prendido en llamas. La lava corría invisible bajo nuestros pies y aquello nos producía una sensación de miedo y emoción. Si la lava estaba allí teníamos que encontrarla. Walter trataba de disuadirnos augurando todo tipo de desgracias, pero decidimos ascender un poco más recordando las olas gigantes de Atitlán que nunca aparecieron.

La atmósfera un tanto tóxica empezaba a ser molesta y sentí además cierto olor a goma quemada. Eran las suelas de mis zapatos que se habían detenido demasiado tiempo sobre una roca caliente. A Alfonso y a José Luis les sucedía lo mismo. Elegimos un lugar que parecía más sólido y paramos para hacer unos cuantos planos antes de seguir tentando a la suerte. Dejamos las fundas del equipo de cámara sobre una roca agrietada y encuadramos un paisaje desolado sobre el que aparecía, a intervalos, una bruma densa. Tras unos diez minutos, algo nos llamó la atención. Las fundas del equipo de cámara se habían alejado y la grieta de la roca sobre la que estábamos era sensiblemente más grande que antes. Aquella piedra negra estaba cambiando de forma. Escuchamos entonces un silbido inquietante que procedía del subsuelo, como si estuviéramos sobre una válvula del volcán. Walter tomó el camino de vuelta sin decir una sola palabra.

Nosotros queríamos aprovechar aquella ocasión. Empezaba a atardecer y vimos a lo lejos algo que nos embaucó definitivamente: un hilo de luz anaranjada brillaba sobre la ladera del volcán. Acabábamos de divisar un río de lava y estudiamos la situación para dirigirnos hacia allí. Algunas piedras se quebraban a nuestro paso y el guía que nos quedaba empezó a dudar. Conseguimos sortear la parte más insegura y nos quedamos embobados cuando tuvimos el río de lava a unos cuantos metros.

El espectáculo era sobrecogedor. De una grieta manaba la lava espesa e incandescente y formaba un manto que abrasaba la tierra. De vez en cuando algunas rocas enormes rodaban ladera abajo y al partirse, el mismo infierno brotaba del interior. Producían un estruendo metálico que ninguno de nosotros olvidaría jamás. Y allí, en ese contexto endemoniado había que hacer una presentación para el documental. Yo debía acercarme al magma para potenciar el impacto visual. Alfonso y yo empezábamos a estar nerviosos porque sentíamos un calor sofocante y el ruido metálico nos sobresaltaba una y otra vez. Estábamos a dos o tres metros de aquel río de metal fundido. Después de varias tomas dando la espalda a la lava, me ardía el trasero, pero cuando terminamos la grabación todos nos sentimos emocionados. A medida que anochecía, se hacían visibles más hilos de lava brillando por todas partes. Contemplamos durante un buen rato aquel prodigio que une la superficie terrestre con sus entrañas. Luego iniciamos el camino de vuelta. Debíamos sortear el magma, que marcaba la frontera de nuestros pasos.

El guía daba indicaciones confusas durante el descenso y después de unas cuantas vueltas sin rumbo fijo concluimos que se había perdido. Era ya noche cerrada y avanzábamos a ciegas. Conseguimos alejarnos con torpeza arrastrando el equipo técnico. José Luis transportaba el trípode y a veces le oíamos resoplar o lamentarse, porque se golpeaba con la roca puntiaguda. No era fácil moverse sin ver apenas nada, por la superficie de un volcán, con una carga poco manejable y unos zapatos de piel de anca de potro.

Cuando volvimos la vista atrás, apenas podíamos creer la escena que se producía en la cumbre del volcán. Se había formado una tormenta y los relámpagos iluminaban el cráter que escupía a su vez piedra incandescente. Puede parecer exceso de lírica, pero hace quince siglos aquella visión hubiera supuesto el sacrificio de seres humanos para aplacar la furia de los dioses mayas.

El guía comentó que debíamos acelerar el paso pero la razón que arguyó me descolocó del todo. «Hay que evitar a toda costa un encuentro con los kadejos.» Me contó preocupado que así llamaban a los espíritus del volcán —lo que faltaba— y me aseguró sin bromear que él mismo se topó dos veces con uno de ellos. Los hay buenos y malos y era crucial no toparse con un kadejo negro. Yo miré hacia lo alto del volcán que seguía vomitando fuego bajo la tormenta, en la oscuridad de la noche. En ese momento era capaz de creerme cualquier cosa. Aceleramos el paso como si el mismísimo Sauron nos estuviera mirando con su único ojo y no vi ningún fantasma en todo el camino, que ya hubiera sido mala suerte. Walter nos esperaba nervioso junto a los caballos.

Cuando volvimos a la capital, la ciudad de Guatemala me pareció un lugar mucho más amable.

Se llamaba Sofía. Una camarera de origen griego fue la primera en hablarnos de la ciudad escondida de El Mirador. Después de haber recorrido el sur de Guatemala teníamos la intención de acercarnos a los yacimientos arqueológicos del norte. La sola mención de Tikal nos encendía el ánimo pero Sofía insistió en que visitáramos aquellas otras ruinas perdidas en la selva de Petén, en las que, según decía, se encontraban las pirámides más altas y los secretos mejor guardados del mundo maya. Se me quedó grabado ese nombre, «El Mirador», como quien escucha hablar por primera vez de «El Dorado». Walter compartía con nosotros el deseo por descubrir aquel lugar legendario y decidimos cursar un permiso para intentar grabarlo. A los responsables del INGUAT les extrañó la propuesta. «No es fácil llegar hasta allí y los arqueólogos son reticentes a la entrada de los curiosos, además las gestiones suelen ser muy lentas.» Harían algunas llamadas pero…

Durante varios días tuvimos que anclar el viaje para ocuparnos del coche. Eso nos daba una oportunidad de ordenar el material grabado y poner al día los artículos y los guiones. Necesitábamos al menos una semana y eso era demasiado tiempo para dedicarlo a una ciudad como Guatemala, así que después de varias visitas al taller, nos desplazamos cuarenta kilómetros e hicimos de La Antigua nuestro centro de operaciones. Nos acomodamos en un hotelito llamado La Casa de Maco, donde nos dispensaron un trato familiar. Trabajábamos sin tregua durante el día pero al caer la tarde salíamos a cenar a los restaurantes de aspecto cordobés.

José Luis se puso en contacto con Toyota España. La compañía había mantenido su compromiso de enviarnos un presupuesto trimestral para sufragar el coste del combustible. Por lo demás, no existía ninguna comunicación. La página web donde se suponía que tenían que publicarse los artículos enviados por José Luis había quedado interrumpida después de nuestro paso por el lago Baikal.

La causa era un cúmulo de despropósitos que tenía lugar en la organización interna del departamento de comunicación o de marketing, no se sabía con certeza. Cuando José Luis escribió los artículos de Mongolia, se los envió a Natalia Pérez. Ésta le pidió que reenviara esos artículos a una tal Leticia Rodríguez, pero Leticia le pidió a nuestro productor que se pusiera en contacto con Mireille de Valois Turk, que solicitó a José Luis que hablara con Hortensia Fuertes, que a su vez le indicó que era mejor que se dirigiera directamente a Laura Velasco, que le remitió a Natalia Pérez.

Así que, durante varios meses, José Luis estuvo enviando sus artículos a cinco personas distintas. Después de todo el recorrido de mails, artículos, llamadas y desencuentros, el sevillano llamó a Natalia y ésta le contestó indignada, alegando que tenían la página web en suspenso porque no les habíamos enviado nada. José Luis tuvo que contenerse, respirar profundamente y explicar con calma lo sucedido. Pero Natalia era incapaz de escucharnos. Tenía una especie de reacción alérgica al diálogo. José Luis podía ser una persona impetuosa, pero siempre que hablamos con Toyota, desde la primera reunión hasta la última llamada, había demostrado una gran educación y jamás perdió la compostura ni se mostró insolente. Natalia hablaba como enfadada y se defendía sin que mediara el más mínimo ataque. Se parecía en eso a José Mínguez, de Muchoviaje. Ambos intentaban compensar la inseguridad con un tono agresivo, que creían legitimado por el simple hecho de representar una empresa importante. En otras palabras, les ponía nerviosos que unos tipos que estaban dando la vuelta al mundo se creyeran con autoridad suficiente para hablarles con normalidad. Les irritaba todavía más que encima tuvieran el descaro de hacer sugerencias y ya no podían soportar el hecho de que además, tuvieran razón. Así pues Natalia zanjó la conversación malhumorada y poco después escribió un correo:

No sabemos dónde está el material que habéis mandado. Lo hemos perdido. Reenviádnoslo cuanto antes.

José Luis, con una paciencia incombustible, volvió a adjuntar sus artículos en un e-mail y se los envió. Nunca se publicaría nada. La página quedó suspendida indefinidamente.

Desde entonces, la relación con ellos era prácticamente nula, pero cuando se les informó del problema del motor enviaron varios repuestos, que llegaron a Durango muchos días después de que nosotros dejáramos la ciudad. Desde allí tuvieron que hacer un nuevo envío a Guatemala.

José Luis cogió aire antes de llamar a Natalia Pérez e informarle del problema técnico. Ella respondió con la misma insensibilidad que había demostrado tras el accidente en el desierto.

Intentad repararlo. Si no hay solución tendremos que traer el vehículo a España y pondremos fin al patrocinio.

El coche pasó todos esos días en el taller de Toyota Cofinho Stahl. Desde los responsables del concesionario hasta el último de los mecánicos, todos se volcaron en su tarea. Tuvieron que efectuar un overhaul al coche. Desmontaron hasta el último tornillo del motor, extrajeron el bloque, lo rectificaron, pusieron una camisa de aluminio al cilindro dañado y cambiaron las bielas, las juntas y los retenes defectuosos.

Si en Durango le habíamos practicado una operación de emergencia, en este caso tuvimos que usar la cirugía para hacerle un bypass, a vida o muerte.

Ni Toyota España ni Muchoviaje quisieron saber nada de los costes. José Luis tuvo que desembolsar más de 3.500 euros de los ahorros de la venta de su piso, que a estas alturas ya no tenía ni baño ni cocina. Además tuvo que comprar varias piezas y pagar horas extras de mano de obra. Aún así, los ejecutivos de la compañía guatemalteca se mostraron comprensivos y redujeron el precio porque teníamos un coche de la casa, aunque en la casa de España ni siquiera les importaba.

José Luis evitó pensar en la sangría que todo eso suponía, más aún cuando se había podido evitar. Bastaba con que el coche hubiera esperado dos días más en Seattle, para terminar los ajustes, pero Jorge nos exigió continuar pese a todo. Las consecuencias, eso sí, las pagaba nuestro pobre productor. Estaba cansado de reclamar, de pedir un poco de sentido común. Esa tarde se consoló con una pizza y unas cuantas fotos aquí y allá, para distraerse, pero yo sabía que ese nuevo mordisco a su caja de caudales le afectaría también el ánimo, antes o después.

Aquellos días ajustando piezas, artículos, planos y fotografías nos sirvieron para renovar las ganas de viajar y después de una semana y media, los tres sentíamos la llamada de la carretera y el KXR estaba preparado.

La realidad más urgente marcaba el camino hacia la costa atlántica. En poco más de seis horas de viaje alcanzamos río Dulce, la antesala del Caribe. Es una localidad situada en la unión del lago Izabal con el río que da nombre al pueblo. Por aquel canal se adentraban los piratas del siglo XVI tratando de alcanzar las tierras del interior. Nosotros llevaríamos por el mismo lugar, y sin piratas, nuestros equipos de cámara. Aparcamos el coche y nos subimos a una barca.

El río Dulce estaba decorado con plantas acuáticas, canoas de pescadores y embarcaderos junto a chozas aisladas en las que uno deseaba quedarse a vivir. Durante 42 kilómetros enmudecimos contemplando el cañón que flanqueaba el río. En las paredes verticales crecía la vegetación tapizando en verde el hogar de los gavilanes, los cormoranes y las garzas reales. Las palmeras se asomaban al río con un gesto exagerado, inclinadas en horizontal. Salvo algunas pequeñas playas de agua dulce, el follaje lo ocupaba todo.

Los pelícanos son en Centroamérica lo que las gaviotas en el Mediterráneo. Anunciaron la cercanía de la costa con su aire de ave extinguida. Y allí, delante de nosotros se abrió por primera vez el mar mejor asociado al paraíso universal: el Caribe.

Livingston nos recibió sin prisas, con la armonía que define a uno de los lugares más cordiales del continente. Con el tiempo se ha convertido en un modelo de integración que comparten los latinos, los hindúes, los mayas y los garífunas. La población de Livingston es pues una mezcla modélica de culturas remotas que han encontrado su sitio junto a las playas blancas del norte de Guatemala. Un alcalde salomónico estructuró la urbe cediendo a cada comunidad un barrio que encajara con sus costumbres. Los latinos e hindúes se repartían el interior, los mayas vivían junto a los ríos y los garífunas extendían sus redes en la costa. Éstos últimos forman la única etnia negra de Guatemala y han desarrollado un civismo colectivo: no había sitio para los ladrones en un lugar en el que nadie aspiraba a ser más rico que el vecino. Aún hoy, la delincuencia es nula en Livingston y de algún modo eso les proporciona una alegría espontánea.

Caminamos las callejuelas de la ciudad saludando a niños, adultos, mayas y negros. Nadie nos negó el saludo de vuelta. Muchos habitantes nos acompañaban casi por inercia sin saber muy bien por qué, pero con todos surgía una conversación fluida. Un hombre se esforzó especialmente en seguirnos por todo el pueblo. Cuando le pregunté su nombre me contestó con naturalidad «You know that» —Tú lo sabes—. Me pareció una ocurrencia sin mucho sentido pero me hizo gracia aquel apodo en inglés o lo que fuera. Oí que otros le nombraban con una fonética que sonaba a castellano: «Yunoudat» y entonces entendí que aquél era su nombre real. Ya no me reí más. Muchos hombres y mujeres adquieren nombres adaptados del mundo exterior que se asoma por el río, por eso hay muchas chicas llamadas Usnavi, en referencia a los barcos de la armada estadounidense «US Navy» e incluso algunos desdichados fueron bautizados como Onedólar, por los billetes de «One Dollar».

La actividad del día se concentraba en dos momentos: El primero tenía lugar cuando la multitud se agolpaba en el embarcadero para recoger su correo que llegaba desde algún punto de río Dulce. El segundo era al caer la noche, con los sonidos de los tambores. No lo podían evitar, el baile era para los garífunas como una droga que les acercaba a sus ancestros africanos. En el restaurante de un hotel, un grupo divertía a los turistas con sus danzas pero en la calle no hacía falta la presencia de extranjeros para escuchar en algún viejo local los ritmos incesantes. Cuando entramos en uno de esos locales, los garífunas miraron las cámaras y dejaron de tocar. Les preguntamos si había algún problema en dejarnos grabar aquellos bailes. Percibí cierta tensión. Querían negociar un precio por hacer exactamente lo mismo que hacían un minuto antes por amor al arte. El dólar ha entrado en una ciudad de creciente turismo y con él empezará a perderse la espontaneidad. Salíamos decepcionados del local cuando alguien se acercó para orientarnos: «Si queréis conocer a los garífunas, en el río Dulce, a pocos kilómetros de aquí, encontraréis a un hombre que os puede ayudar». En una esquina de una calle cualquiera, alguien volvió a susurrarnos dónde ir al encuentro de una historia.

Remontamos el río unos pocos kilómetros a la mañana siguiente. Garnal era un anciano que vivía apartado, extendiendo sus redes para atrapar sus sueños de libertad. Tenía una casa sin ventanas y un jardín abierto bañado por pozas cristalinas. En la época de lluvias se formaba una cascada escalonada que desembocaba en las pozas y frente a la puerta principal de su cabaña cruzaba el río con sus lirios. Garnal era un hombre dichoso. De algún modo se había convertido en una autoridad; tenía una oratoria que rozaba lo político, conocimientos de medicina natural y un gran sentido del humor. Nos recibió con una sonrisa y antes de darnos cuenta compartíamos mesa y bebidas de producción casera.

Habló con orgullo del pasado de su pueblo. Los primeros garífunas de Guatemala procedían de África y se dirigían a algún país de las Antillas con el futuro encadenado a la subasta de esclavos, pero un naufragio, ironías de la vida, cambió el rumbo de su destino y sobrevivieron en las costas guatemaltecas. Hoy siguen libres y felices, sonriendo de sol a sol en compañía de sus pelícanos, escuchando a Bob Marley y bebiendo su guífiti, bebida afrodisíaca con la que alegran sus tardes a la sombra de los bambúes. Mientras me alejaba navegado de vuelta el río Dulce lamenté no ser un garífuna.

Abandonamos la costa y las embarcaciones para volver a la carretera donde pusimos rumbo a la selva de Petén. Volvimos a sentir el vértigo de un viaje que en días como aquel amanecía en las costas del Caribe y llegaba el ocaso en el umbral de Tikal. El cansancio venció a la emoción de los acontecimientos y pudimos descansar unas horas antes de conducir los últimos kilómetros hasta el sitio maya.

A diferencia de las grabaciones de Teotihuacán, en esta ocasión nos habían concedido un permiso para poder grabar Tikal de forma legal. Casi nos daba apuro apuntar con las cámaras a una de las plazas más impresionantes que haya construido el ser humano. Al gobernador Hasaw Kan Kawil —yo algún día me quiero llamar así— se le ocurrió hace unos 1.300 años construirse una pirámide de más de 50 metros de altura para gobernar a su pueblo desde allí. Está escalonada con peldaños tan altos que resulta imposible ascenderla sin adoptar una postura reverencial que obliga a inclinar la cabeza para honrar a los sumos sacerdotes y a sus dioses. Algunos aseguran que por esos mismos peldaños descendían rondando otras cabezas, las de los sacrificados que dignificaban con su muerte el nombre del Jaguar, tal y como se le conocía a Kan Kawil.

Frente a la pirámide del Jaguar se levantó otra de proporciones muy similares para recordar a la esposa del gobernador. El recinto se completa con varios edificios que rodean la explanada central, donde se celebraban todo tipo de ceremonias. En realidad, los yacimientos mayas, igual que los aztecas, están diseñados con una finalidad entre críptica y astronómica que tiene asombrados a los arqueólogos más expertos y desconcertados al resto de los mortales. Los juegos de luces, los jeroglíficos de las estelas y la linealidad de las distintas pirámides guardan un sentido mucho más sofisticado que el puramente estético.

Nosotros quedamos embaucados por la armonía universal de aquel lugar. Pasamos horas subiendo escalones y cargando las pesas de la grúa que nos exigían una postura aún más reverencial para ascender el desnivel de piedra. Se nos acabó el agua a media tarde y no probamos bocado en todo el día pero era difícil resistirse al desafío visual de grabar aquellas ruinas. Sin embargo el orden majestuoso de los perfiles de piedra cobraba aún mayor esplendor en el contexto caótico de la selva.

Tikal fue el primer lugar declarado patrimonio de la humanidad por un doble valor: el arqueológico y el natural. Existe una comunión perfecta entre los rugidos de los monos aulladores —que no aúllan, rugen— y la soledad de las pirámides, entre las raíces de los árboles que se cuelan en los edificios milenarios e invaden los relieves que los decoran.

Pasamos casi toda la jornada en silencio. José Luis no dejaba de hacer fotos y Alfonso grababa sin decir palabra. Desde lo alto de la pirámide de la Serpiente podíamos observar el conjunto arquitectónico de Tikal, emergiendo de entre la maleza. Llegó el momento de dejar de grabar y disfrutar de aquel santuario que lucha contra el tiempo y contra la selva. Los monos araña se descolgaban de las ramas en una procesión inquieta de chillidos y gestos. Empezaba a atardecer.

La pirámide de la Serpiente —o templo número IV— tiene 64 metros desde la base hasta la cúspide. Durante mucho tiempo fue considerada la más alta del mundo maya, pero en algún punto de la selva, a muchos kilómetros de allí, íbamos a comprobar que había pirámides mayores que aquella.

El INGUAT había llamado. Teníamos permiso para adentrarnos en la selva y viajar hasta El Mirador. Lo habían conseguido y de pronto los tres sentimos el cosquilleo que precede a la aventura. Era, desde luego, un plan poco convencional y eso lo hacía mucho más interesante.

Sin tiempo para asimilar el legado que nos había dejado Hasaw Kan Kawil, preparamos el equipaje más ligero posible para adentrarnos 50 kilómetros por la selva de Petén. Salimos en coche de la localidad de El Remate, con nombre de chiste fácil para la pequeña locura que íbamos a emprender. A dos horas de El Remate, en una aldea llamada Carmelitas, se acababan las carreteras. Allí nos esperaba un grupo pintoresco de guías, porteadores y doce mulas para cargar la comida, los equipos y a los miembros de la expedición.

No tardamos en ponernos en marcha. Alex era el responsable del grupo, un joven de veintipocos años que hablaba con vehemencia marcando cada sílaba para dar emoción al hecho más insignificante. Gladis, una indígena oronda, se encargaba de cocinarnos las exiguas raciones de comida diaria. Un tal Ramón y otros tres hombres nos acompañaban para montar el campamento. Nuestro incondicional guía Walter también venía con nosotros y nadie le dio importancia al hecho de que supiera de El Mirador tan poco como nosotros.

Nos acostumbramos a sortear los troncos cruzados en el camino, a esquivar árboles y escuchar las historias de Alex, que había estado con Mel Gibson cuando vino a localizar exteriores para su película Apocalypto. «¡Él me pi-dió que yo le gui-a-ra, él me lo pi-dió!», presumía. Cada cual iba a lo suyo. Alex hablando, otro guía cortando los troncos del camino y Alfonso grabando desde su mula el transcurrir de las horas por aquella selva tropical.

La primera noche nos refugiamos en un campamento llamado Tintal, junto a varias pirámides irreconocibles. Esa noche dormimos al raso, bajo las mosquiteras y alumbrados por luciérnagas enormes. El frío repentino de la madrugada y el sonido de los monos acechando el campamento nos desvelaron varias veces.

Con la espalda molida y un escueto desayuno seguimos camino. Alex nos apremiaba: «¡A-ho-ra hay que ir más rá-pi-do!» Quedaban 30 kilómetros de mula hasta nuestro destino. La selva empezó a espesarse y la vegetación se hacía más agreste, asfixiando el camino lentamente. José Luis, Walter y yo nos divertíamos haciendo carreras, arrancando las lianas para dejarlas caer a quien viniese detrás y golpeando las mulas ajenas para provocar la estampida del pobre animal y el sobresalto de su jinete. Sí, era de dudosa ética y de ninguna sensatez pero había que combatir el tedio y el creciente dolor de espalda con algún entretenimiento. Ramón se acercó para silenciarnos. Nos contó que las voces atraen a los espíritus de la selva, que te contestan para desorientarte, más o menos como hacían los kadejos del Pacaya. Ramón era un tipo serio que nos hablaba de cómo distinguir serpientes, de cómo evitar perderse y hasta de algunas mujeres con cara de caballo que se aparecen para darte un susto de muerte.

Apenas vimos animales en el camino. Algún reptil, mofetas, pavos salvajes… lo único que rompía el silencio era el crujir de las ramas secas. ¡Con lo que habría dado yo por ver un jaguar! La selva es celosa con sus bestias y sólo deja ver sus plantas de guano, ceibas, caobas y una inacabable lista de especies arbóreas que nos acompañaron durante todo el trayecto.

Después de dos días soportando el trote de las mulas apareció un cartel casi ilegible que anunciaba aquel lugar misterioso del que me habló por primera vez Sofía, en un restaurante de la ciudad de Guatemala. Acabábamos de entrar en El Mirador.

Era una sensación especial: en esta ciudad maya no había nadie. Ni aparcacoches, ni responsables, ni guardas jurado, ni guías turísticos, ni japoneses, ni un solo mochilero despistado. Nadie. Rodeados de esa atmósfera silenciosa recorrimos un conjunto de pequeños templos con el desafortunado nombre de «La Muerta», en recuerdo de una desdichada voluntaria arqueóloga que falleció por la picadura de una serpiente. Eran las primeras pirámides visibles. El resto lo formaban templos ocultos sobre los que crecía el musgo, la maleza y las raíces de árboles incontrolados.

Llegamos al único campamento del recinto. Allí sí había media docena de trabajadores que no trabajaban. Eran los encargados de cuidar el recinto, ¡como si aquello se pudiera cuidar! Tenían la tez morena y una complexión delgada con rasgos indígenas. Compartimos con ellos una cena raquítica y unas cuantas historias esotéricas sobre apariciones y luces misteriosas que surgían entre las ruinas. La solemnidad con la que los indígenas contaban sus relatos acabó inquietándonos a todos.

Dormimos bajo un chamizo de hojas de guano, envueltos en las mosquiteras sobre las hamacas. La tormenta apagó los murmullos de la selva y la noche nos regaló un concierto de truenos que nos hacía temblar.

Madrugamos dispuestos a visitar la parte central de una ciudad que alcanzó los 140.000 habitantes mucho antes de que se pusiera la primera piedra en Tikal. Pertenece al periodo preclásico, una definición cronológicamente ambigua que abarca del 1500 a.C. al 300 d.C. Alex aceleró la marcha con el orgullo de un experto arqueólogo.

—¡Hay que su-bir a la Dan-ta!

Se refería a la pirámide de la Danta —nombre con el que se conoce al tapir en América—. Tras una buena caminata iniciamos un ascenso por la selva. Diez minutos más tarde le pregunté a Alex si estábamos cerca de la Danta.

—¡Ha-ce diez mi-nu-tos que em-pe-za-mos a su-bir-la! —contestó gesticulando.

Nada hacía imaginar que caminábamos sobre un templo sagrado. Poco después, la pendiente se pronunció y ascendimos agarrados a unas cuerdas por una escalera de madera. Al llegar al último nivel descubrimos de golpe la punta de aquel iceberg de piedra. Los últimos quince metros de altura estaban limpios de maleza. El trabajo de los voluntarios avanzaba lentamente pero los cinceles ya habían empezado a despejar uno de los misterios más grandes de los mayas.

Viendo las serpientes de piedra que decoraban los mascarones de la parte superior de la pirámide uno intuía la formidable obra de ingeniería que la jungla de Petén ha engullido con el paso de los años. Estábamos viendo tan sólo una pequeña porción de los 79 metros de altura de aquel gigante lleno de jeroglíficos y deidades en relieve. Ascendimos entre los andamios hasta la cima de la Danta. Desde allí era fácil comprender por qué se le llama El Mirador. El horizonte verde se extendía en todas direcciones. Alfonso y José Luis se esforzaron para captar la anchura de la selva con sus cámaras y yo me sentía más periodista contando historias de ciudades perdidas.

En su día, la gran urbe estuvo comunicada a través de calzadas de piedra con otras muchas poblaciones de las que sólo se sabe que están ahí, en algún sitio bajo los árboles. Se ha descubierto un 1% de la superficie total de El Mirador, así que lo más sobrecogedor era imaginar la parte invisible de esta civilización que la selva aún no ha querido devolver.

Los arqueólogos no llegarían hasta algunas semanas más tarde y la soledad del lugar nos permitía acceder a reliquias valiosísimas sin custodia alguna. Alfonso, Alex y yo descendimos esta vez al interior de otra pirámide alumbrados con una pequeña antorcha y una linterna. A los túneles no les faltaban las cucarachas más grandes que había visto jamás o las culebras serpenteando por el suelo. El lugar generaba un suspense apropiado para el tesoro que escondía: un mascarón que representaba una enorme cabeza de pájaro y que aún conservaba los pigmentos rojos con los que había sido decorada. La temperatura de aquel pasadizo claustrofóbico superaba los 40ºC, y apenas podía contener el aliento por la emoción de estar contemplando aquella pieza maya, con su color original, en su ubicación original. En aquel momento no pude dejar de creerme un poco Indiana Jones frente a una verdad histórica.

Afuera volaban los tucanes sin tener ni idea del lugar tan especial que habitan. Walter no daba abasto para fotografiar las estelas, los monos, los lagartos y las pirámides. Creo que todos disfrutamos de nuestro particular Dorado.

Después de otra noche de tormenta, nos levantamos antes de que aparecieran las primeras luces. Era el momento de regresar. Alex propuso caminar todo lo que pudiéramos para no cansar a las mulas. Iba a ser una jornada dura pero nos habíamos mentalizado. Esta vez el camino de vuelta no tendría escalas nocturnas. Llegaríamos a Carmelitas en una jornada, es decir, teníamos por delante 50 kilómetros atravesando la selva.

No voy a extenderme en los detalles de la caminata, en los pies hinchados, en los tropiezos y en los ridículos avituallamientos que nos ofreció Gladis. Pero el caso es que Alfonso y yo completamos a pie esos 50 kilómetros para llegar a Carmelitas con la aventura escrita en los zapatos. Ninguno de los dos podía moverse.

Walter nos visitó en El Remate al día siguiente. Allí nos separábamos tras un mes recorriendo juntos el país. Le habíamos cogido cariño a nuestro guía y sentimos dejar atrás aquella risilla contagiosa, aquel entusiasmo, aquel buen amigo.

Por fin teníamos una tarde sin prisas ni maletas y dejamos pasar las horas contemplando el lago Petén Itzá desde la piscina del hotel mientras tomábamos una cerveza. Era una recompensa plácida con la que empezábamos a ordenar las sensaciones, sin dedicarle ya un segundo al coche, a los reportajes y a otras urgencias que empezaban a serenarse.

Guatemala nos había seducido con los colores alegres de los mayas vivos y con los templos que nos dejaron los mayas muertos.

Capítulo 15

Belice, entre la selva y los corales

Habíamos rectificado nuestro plan de viaje por los problemas mecánicos, pero ahora que el Toyota rodaba con normalidad no teníamos intención de pasar de largo la península de Yucatán. Queríamos recuperar los destinos que habíamos marcado en el mapa y para eso necesitábamos recomponer la ruta y rodear el sur de México por la Riviera Maya para descender después hasta Chiapas y volver otra vez a Guatemala. Para ello, teníamos que atravesar antes un país pequeño, que apenas hace ruido entre las grandes promociones de paraísos caribeños.

«Welcome to Belice.» Las palabras del funcionario de aduanas sonaban fuera de lugar. El inglés se me antojó un idioma impropio de un entorno tan latino. Belice es un país peculiar que enreda a sus habitantes con una parsimonia caribeña y un forzado orgullo anglosajón. Mexicanos y guatemaltecos se han disputado este territorio durante décadas pero los beliceños van a su aire, disfrutando de sus jaguares y sus arrecifes de coral.

Cruzar una frontera solía ser un ejercicio burocrático agotador, pero los tres sabíamos que al otro lado de la frontera nos esperaba otra experiencia inolvidable. Después del registro de impresos y sellos —¿dónde irían a parar tantos papeles?— nos recibieron muy sonrientes en el hotel K’anaa, en la ciudad de San Ignacio. Agradecimos el buen gusto de los bungalós y disfrutamos del orden con el que crecen las plantas tropicales, aunque no tardamos en sentarnos a planificar la ruta de los próximos días con Eduardo, el guía que nos habían asignado. La lista de posibilidades me pareció exagerada para un territorio tan pequeño pero no tardaría en rectificar aquel juicio prematuro.

Eduardo se mostró desde el principio como un hombre tranquilo. Era uno de esos guías veteranos que hablaba con más cariño que entusiasmo sobre los tesoros de su país. Nos adentramos por un camino clandestino hacia las ruinas mayas de El Caracol. Así evitaríamos la suspicacia de los vigilantes del recinto ante la presencia de nuestras cámaras. Una cosa era contar con el apoyo de la oficina de turismo del país y otra muy distinta ganarse el beneplácito del departamento de arqueología. Gracias a aquel sendero nos dimos de bruces con una pirámide colosal. Belice no se encuentra entre los principales destinos del mundo maya y quizá por eso sorprenden más sus templos. Subimos los escalones de piedra milenaria afectados por una rutina que nos hacía olvidar la unicidad del lugar sagrado que pisábamos.

Cada vez que descansaba en la cima de una de esas pirámides me sentía un poco rey, gobernante o sacerdote maya. Desde lo alto de los templos era más fácil acercarse a la realidad de aquella civilización que una vez desaparecida empezaba a resurgir con cada piedra rescatada por los arqueólogos.

Resultaba cómodo viajar por Belice. Aunque algunas carreteras se transformaban en caminos de tierra, las distancias eran siempre asequibles. Esa misma tarde tuvimos tiempo de bañarnos junto a las cascadas que refrescan el paisaje del interior y de acercarnos al salto de agua de los Mil Pies, que curiosamente tiene una altura mayor de la que anuncia su nombre.

Nos despedimos de las ruinas mayas, de las cascadas y del propio Eduardo. Todos ellos reivindican un poco de atención por parte del turista, más interesado en las palmeras que decoran las playas del Caribe. Después de la aventura de la selva de Petén y un buen número de edificios de piedra tallada, la verdad es que nosotros también anhelábamos aquel tópico azul turquesa de los calendarios.

Condujimos con ligereza hacia las playas y alcanzamos una minúscula península donde se encuentra la ciudad de Placencia. No llegamos a conocer el centro urbano —ignoro si hay alguno— ya que nuestro camino se detenía en uno de esos hoteles cuyo principal atractivo es estar muy cerca del mar y lejos de cualquier lugar masificado. De hecho, en el hotel Placencia el huésped se empacha de mar. Habían dispuesto un comedor suspendido sobre una plataforma de madera a la que se accedía por un embarcadero. Gracias a una cocinera italiana disfrutamos de la mejor lasaña de todo el viaje, en aquel refugio al aire libre, sobre las aguas transparentes. Era un lugar perfecto pero aún iba a mejorar a la mañana siguiente.

Una lancha nos esperaba junto al embarcadero. Los miembros de la expedición compartimos el trayecto con una familia de Oregón muy simpática con la que congeniamos desde el primer momento. El padre se llamaba Cris y la madre también. No tardamos ni media hora en divisar los primeros cayos situados sobre uno de los mayores arrecifes de coral del mundo.

José Luis, Alfonso y yo compartíamos la misma expresión de paz. Sobre la lancha nos despojamos de la camisa para sentir el viento y el salitre.

Las islas contaban con todos los alicientes que uno pueda imaginar al diseñar su particular paraíso. Los pelícanos planeaban a ras de un suelo formado por la arena finísima de las playas donde se podía evitar el sol a la sombra de los cocoteros y contemplar el azul de las aguas que se iba degradando desde la orilla, sin olas que perturbasen la armonía del paisaje. Nos habíamos colado en una postal viva, en el salvapantallas de un oficinista de ciudad, en los pósters de las celdas donde pierden la mirada los presos; en fin, en el sueño de cualquiera. Era como renacer de todos los percances del camino, de todas las fatigas. Mientras Alfonso grababa azules, yo dejaba la mente en blanco, como la arena de aquella playa.

A la belleza de los cayos había que sumarle el hecho de que la mayoría de las islas se encontraban desiertas, lo que las hacía aún más apetecibles.

La lancha atracó en la llamada «Isla de los Pájaros que Ríen», y no me extraña que se rían, es más, se deben descojonar pensando en los cuervos que sobrevuelan el estrecho de Bering. También se reían los pocos nativos que nos recibieron con agua de coco. Resultaría obsceno estar enfadado en aquella isla. Cris & Cris y sus dos hijos se lanzaron al agua atraídos por aquel color hipnótico y nosotros les envidiamos mientras preparábamos nuestro equipo de grabación sobre la arena.

Pero estábamos de buen humor. José Luis presentaba el reportaje de Belice y no dudó en calzarse unas aletas sobre la arena, para hacer una intervención más cómica de lo normal. Él, que llevaba en su equipaje unos zapatos de piel de anca de potro, ahora se animaba a caminar como un pato sobre la playa. Si se reían los pájaros y los isleños, nosotros también podíamos frivolizar en el edén.

La fotogenia estaba por todas partes, también debajo de la superficie. Cuando terminamos el trabajo, recogimos el material técnico y nos ajustamos las gafas de buceo, el tubo para respirar y las aletas, ahora sí, para sumergirnos en el mar Caribe. Lamenté durante unos segundos no disponer de un equipo subacuático de grabación pero el embrujo de los corales me alejó definitivamente de las cámaras.

Los cayos nos habían cautivado desde el principio pero aquel día iba a resultar abrumador. Otra embarcación nos recogió apenas llegamos al hotel y se dirigió a una zona pantanosa que se extiende junto a las playas de la península de Placencia. Las palmeras y los manglares son vecinos pero viven en barrios muy distintos.

Se hacía llamar Rambo y presumía de ser el rastreador más experimentado de Monkey River. No nos tranquilizó demasiado el apodo de nuestro nuevo guía pero estábamos entusiasmados con la idea de adentrarnos en un río rodeado de selva. Lo cierto es que Rambo tenía una vista excepcional y localizaba a distancia murciélagos, iguanas y aves que ni en mil años hubiéramos descubierto por nosotros mismos. Poco después detuvo la lancha y comenzamos a caminar por un sendero. Cortaba la maleza con un machete y nos alertaba de peligros inminentes, pero ¡qué podíamos temer nosotros estando con Rambo!

En un momento dado desapareció para volver unos minutos más tarde ocultando algo entre las manos mientras sonreía con malicia: había capturado una tarántula. Estas arañas no son especialmente repugnantes. Es más, incluso su tacto es aterciopelado y su caminar arácnido elegante. Le propuse a José Luis utilizar la tarántula de tal modo que la llevase colgada en la espalda. Debía girarse al final de la presentación para que el espectador descubriera entonces la araña. Después de varios intentos en los que la tarántula, como es normal, no se estaba quieta —para suplicio del pobre José Luis—, terminamos con éxito la presentación. Le felicité amagando una palmada sincera en la espalda sin acordarme de que la araña gigante seguía ahí. José Luis se apartó a tiempo por su bien, el mío y el de la tarántula.

Esa noche, mientras cenábamos en el embarcadero un buen plato de pasta, Alfonso, José Luis y yo hablábamos de Placencia como otro destino que hay que marcar en rojo en el mapa de lugares para regresar. A día siguiente, pusimos rumbo al norte.

Belmopán es la capital más pequeña del planeta y tuvimos que frenar nuestro Toyota para no salirnos de la ciudad. En 1961 un huracán arrasó Belice City y años después se decidió convertir Belmopán en la capital del estado. Sus 13.400 habitantes disfrutan o padecen la tranquilidad o el tedio de la ciudad, alejada de selvas, playas y huracanes. Echamos un vistazo, grabamos tres o cuatro palmeras y un mercado modesto antes de seguir camino.

La oficina de turismo trabajaba con una puntualidad inglesa que nos ahogaba. Cuando llegamos a Belice City tuvimos que correr para subirnos al avión y no cesaron las prisas tras el aterrizaje en una isla que invitaba más bien al descanso.

Algunos aseguran que San Pedro es el lugar que cautivó a Madonna cuando cantó a La isla bonita. Aquí los turistas viajaban en carricoches, tomaban el sol en las playas o escuchaban reggae antes de salir a bucear. Nosotros no. Los responsables de turismo no nos habían preguntado cuáles eran nuestras necesidades y a alguien se le ocurrió incluir en nuestra jornada de grabación otra inmersión acuática entre peces de colores. Se nos presentó el mismo problema que en Placencia: no teníamos una carcasa submarina para la cámara, ni presupuesto para alquilarla, ni tiempo. Decidimos improvisar un plan desesperado. Habíamos llevado casi de adorno la camarita doméstica que nos envió Koldo para grabar pirámides. Pues bien, era el momento de amortizarla. Compramos una bolsa de plástico hermética, introdujimos la cámara en el interior y nos presentamos con toda la dignidad que pudimos ante el monitor de buceo, nuestro guía en alta mar.

Alfonso tenía experiencia en rodajes bajo el agua, pero con aquella bolsita cutre nuestra profesionalidad parecía discutible. De todas formas, teníamos una gran ventaja a nuestro favor: una fe inquebrantable. Nos ajustamos las gafas de buceo, respiramos hondo y saltamos del bote animándonos unos a otros.

Era penoso. Resultaba imposible controlar aquel equipo casi de juguete debajo del agua, el visor no funcionaba y sólo podíamos intuir lo que estábamos grabando. Pero el entorno era tan espectacular que merecía la pena intentarlo. Las aletas y el esnórquel agudizaban lo grotesco de esa jornada de grabación. A nuestro alrededor nadaban las mantas, los peces irisados, las barracudas y las morenas amenazando ataques. El guía nos miraba con aire compasivo mientras Alfonso, José Luis y yo nos relevábamos tratando de encontrar algún encuadre que reflejase la magia de los corales y sus pobladores.

Entonces, el monitor de buceo gritó: «¡Un tiburón!» Alfonso y yo no supimos interpretar si era un aviso para salir de allí o una indicación para grabar al escualo. Fue entonces cuando perdimos del todo la perspectiva y creyéndonos Jacques Cousteau nos sumergimos persiguiendo al tiburón con nuestra cámara doméstica envuelta en una bolsita de plástico.

El resultado de todo aquello fue desastroso. Del material grabado sólo pudimos rescatar unos cuantos peces y el recuerdo entrañable de nuestro intento por grabar las profundidades de la isla de San Pedro. Esa noche decidimos celebrar el intento —ya nos agarrábamos a cualquier cosa para salir— y nos fuimos a bailar salsa, lo que se nos daba aún peor que grabar bajo el agua, pero desinhibía mucho.

Al día siguiente otro avión nos devolvió a Belice City, que estaba destinado a ser uno de esos lugares que la ruta debe pasar de largo. Ya por carretera, nos dirigimos al distrito de Orange Walk en un zigzag que nos llevaba continuamente de la costa al interior y viceversa.

La selva del norte del país se extiende por la península de Yucatán hasta México, pero sólo en territorio beliceño es posible navegar el río Nuevo. Mauricio, un hombre bajito, reservado y servicial —tres condiciones repetidas en los guías que nos acompañaban desde México—, nos esperaba en un embarcadero irreconocible cerca de ninguna parte. Volvimos a dejar el coche en tierra firme para remontar uno de los ríos más extraordinarios por los que habíamos navegado.

Durante cuarenta kilómetros incordiamos a Mauricio rogándole que se acercara a un cormorán, a un cocodrilo, a las iguanas, a un gavilán y al majestuoso jabirú, el ave más grande de Centroamérica. Pero quizá la especie más sorprendente que habitaba las inmediaciones del río era la de un grupo de humanos que se nos aparecieron como una visión de otro tiempo y de otro lugar. Sobre una balsa destartalada navegaban tres adolescentes rubios, vestidos como Tom Sawyer cruzando el Misisipi. Mauricio nos aclaró que se trataba de una familia de menonitas, una comunidad que no tardaríamos en conocer mejor.

Pero no terminaban ahí las sorpresas de río Nuevo. El hotel Lamanai Out Post también tenía playa y embarcadero, pero aquí no había horizontes celestes. El verde lo rodeaba todo. Poco a poco fuimos dándonos cuenta del lugar tan especial al que habíamos ido a parar. Las cabañas con techo de hojas de palma eran diáfanas pero no les faltaba de nada porque nada hacía falta para disfrutar del entorno, ni siquiera los cojines en la cama. Las ramas entrelazadas de los árboles y las plantas enormes con flores muy rojas formaban el jardín al que uno podía asomarse desde la terraza de las cabañas, con hamacas que encaraban el río. Algunos monos se divertían lanzando frutos a José Luis y todos nos relajamos arropados por el ambiente familiar de los trabajadores del hotel que más que servirnos nos hacían compañía. Éramos los únicos clientes de un lugar mágico, que permanecía como escondido entre la vegetación para no desvelar de golpe que además, se encuentra junto a las pirámides mayas de Lamanai.

Anduvimos cinco minutos por un camino empedrado y alcanzamos una plaza construida hace más de dos mil años. Por un momento no supimos si admirar las estructuras de piedra del periodo preclásico o el vuelo kamikaze de los tucanes. Las de Lamanai no son las pirámides más grandes del mundo maya ni tienen los mascarones mejor conservados, pero el contexto tan aislado, tan hermoso, sí las hace únicas. Alfonso apuntaba con la cámara a los principales templos y luego rectificaba sobresaltado al escuchar el graznido de las urracas disputándose el festín de una serpiente en una rama. Finalmente, hicimos un esfuerzo por centrarnos en la grabación de la arqueología.

Desde lo alto de «La pirámide más alta» —no se lo pensó mucho su descubridor a la hora de ponerle el nombre— vivimos uno de esos instantes imborrables donde casi es posible escuchar una voz que te susurra al oído: «Carpe diem». El sol estaba ya bajo abrasando con su luz naranja un mar de palmeras. Al otro lado se extendía el río Nuevo y una bandada de aves se alejaba sobre las copas de los árboles. De entre ellos destacaba el vuelo pesado del jabirú mientras nos estremecían los rugidos de los monos aulladores. Otra vez éramos los únicos humanos allí y durante aquel atardecer apagamos la cámara —igual que en Teotihuacan— y disfrutamos de aquel momento para nosotros solos, egoístas y felices.

Después de la cena se acercó Mauricio con una sonrisa tímida. No era un hombre expresivo pero se le intuía pasión por la actividad que íbamos a compartir con él esa misma noche. Una lancha anfibia capaz de atravesar ríos y ciénagas estaba lista para partir. Una hélice en la parte trasera propulsaba la embarcación con 300 caballos de potencia. El ruido era infernal y las luces de la lancha alumbraban todo el cauce del río. Tal era la parafernalia que se requería para capturar cocodrilos.

Los ojos del reptil reflectaban las luces de la lancha. No era difícil localizarlos, la parte complicada residía en capturarlos. Mauricio se acercó con cautela a cada una de las potenciales presas descartando las más pequeñas. La lancha se detuvo junto a la orilla y asistimos a un ejercicio de destreza y coraje. Redujo al cocodrilo con un nudo corredizo y tan pronto como el pobre animal dejó de retorcerse lo subió a la embarcación, le ató las fauces y comenzó a analizar el animal por tamaño —un metro y medio— y sexo —aseguraba que era macho, si él lo decía…—. Luego le insertó un chip bajo la piel escamada. Es una actividad habitual para controlar la población de cocodrilos en el río, pero a nosotros nos pareció, en aquella noche oscura, una actividad entre temeraria y exótica, muy estimulante en cualquier caso.

No queríamos dejar el entorno de Lamanai sin viajar diez minutos para retroceder más de cien años en el tiempo. Indian Church es la localidad más cercana a las pirámides. La vegetación crece allí con la ansiedad que caracteriza a la selva. Pero de repente, sin graduación alguna, el paisaje verde desaparece, se extinguen los árboles y los pájaros y aparecen campos de cultivo que desubican al visitante. Así nos sentíamos nosotros, teletransportados a las plantaciones de Alabama, por ejemplo. Varios jóvenes cortaban troncos en una serrería y la escena, esta vez, nos llevó a finales del siglo XIX. Pese al calor, todos ellos vestían con camisas de cuadros de manga larga, pantalones de tirantes, como petos de carpintero y unos sombreros de otra época que ocultaban por lo general un cabello rubio sobre ojos claros. Los chicos se sonrojaban cuando les apuntábamos con la cámara. Ya habíamos visto aquel gesto en el río. Eran los menonitas de los que nos habló Mauricio. Nosotros supimos de su existencia en México aunque hay otros países de Centroamérica donde también arrasan selvas para plantar papayas, pero nunca había imaginado una estampa tan desconcertante.

La excentricidad de sus vidas se debe a un tal Menno Simons, un sacerdote holandés del siglo XVI que acabó desvinculándose de la Iglesia católica por la marcada jerarquía de la institución. Simons se unió a los anabaptistas pacifistas que creían en la libertad personal del creyente y por lo tanto consideraban más justo realizar el bautismo en edad adulta. Eso fue en 1536 y como al ser humano le gusta tanto identificarse con un grupo, los seguidores de esta reforma pasaron a llamarse menonitas y comenzaron a matizar sus credos. En algún momento decidieron que en realidad, la forma más coherente de ser cristiano era lejos de otros cristianos, lejos de las ciudades y lejos de los relojes. Lo cierto es que los menonitas del siglo XXI sienten pánico por el progreso. No hay un sólo coche en la comunidad, ni una televisión, ni un microondas. Sobre los senderos de tierra conducen carruajes tirados por caballos, ellos con sus tirantes y ellas, tan nórdicas, cubiertas de los pies a la cabeza con los vestidos de nuestras bisabuelas.

Entrevisté a uno de los más respetados miembros de la comunidad, que se llamaba Abraham. Su discurso estaba cargado de metáforas sobre las trampas de la vida que acaban arrastrándote al pecado. Los menonitas sostienen que el camino del mal está en las cosas más nimias, en los diabólicos artefactos construidos por el hombre. Entonces se acogen a la literalidad de la Biblia para reforzar sus argumentos y se refugian en la selva y en las papayas para no tener que defenderlos ante nadie. Era el mismo fundamento que el de los amish, con los que convivió Harrison Ford en Único testigo. Para ellos la clave radica en evitar el contagio del mal y la enfermedad está demasiado extendida, por lo que acaban poniendo su vida en cuarentena.

No se puede negar que los menonitas son gente pacífica y cordial, distante por principios pero cercana en el trato, mientras no quieras casarte con una de sus jóvenes puritanas. Su aspecto pálido lo han heredado de su ascendencia holandesa y alemana pero viajar es también una temeridad para ellos por lo que posiblemente, la mayoría no se alejará nunca de la selva.

Mientras navegábamos el río Nuevo en dirección a la carretera que nos llevaba de vuelta a México, yo trataba de ordenar mi admiración por Belice. Nunca había dedicado mucho tiempo a pensar en esta nación empotrada entre la jungla y el Caribe. «Ahora —pensé—, la experiencia Belice me acompañará el resto de mi vida. ¡Qué grande es viajar!»

Pobres menonitas.

Capítulo 16

Yucatán, la historia interminable

«¿Cómo se llama este lugar?» preguntó el conquistador español. El indígena, como es lógico, no conocía aquella lengua y alcanzó a responder algo que en su dialecto maya sonaba a «yucatán» y que significaba «no te entiendo». 500 años después, la península de No Te Entiendo se presenta como el destino estrella en miles de agencias de viajes de todo el mundo. Guatemala, México y Belice comparten este territorio donde se expande la selva desde el interior empujando a los turistas hacia las playas más hermosas de América.

Y en una de esas carreteras de costa viajábamos nosotros con la música muy alta y las ventanillas muy bajas para airear nuevas ilusiones en el regreso al país de las rancheras. Habíamos tenido que aplazar esta parte del camino cuando el Toyota agonizaba por las carreteras de costa, pero ahora sí, ahora avanzaba sin miedo por Yucatán.

Nuestra ruta por el mundo estaba viviendo una etapa dulce que nos llevaba por hoteles apacibles y apartados o, como en el caso del Gran Oasis, con una ostentación que casi conseguía acomplejarme. Sobre la arena de Playa del Carmen me sobrevino el recuerdo fugaz de las noches rusas en hostales de mala muerte o el penar de las carreteras de Finlandia que nos obligaba a reclinar el asiento del coche para dormir. Y me desperté en aquel sueño de mojitos, piscinas, bufetes y playas. Sin embargo, cada mañana dejábamos a los turistas italianos sobre las tumbonas para salir a conocer con la cámara algunas de las maravillas del estado de Quintana Roo.

Estábamos acostumbrados a apartar la maleza de las selvas para admirar la arqueología de los mayas. Las ruinas de Tulum, por el contrario, se presentaban despejadas, coronando los riscos de un mar Caribe pintado de azul claro. El castillo central se asoma a la playa en la que los visitantes amortizan sus vacaciones mirando la historia de los templos mientras gozan de un baño entre olas espumosas.

Alfonso y yo volvimos a introducir la cámara Z1 en el interior del recinto. Nos seguía pareciendo una blasfemia grabar con la minicámara las ruinas de Tulum. Una vez allí, debíamos coordinar el trabajo clandestino. Yo avisaba a Alfonso de la ausencia de guardias y él enfocaba las piedras con frialdad, yo buscaba un rincón apartado y él me seguía para grabar semiescondido. Conseguimos algunos planos decentes, pero entonces me di cuenta de que habíamos cometido un error de cálculo. Traíamos la cámara y las cintas pero olvidamos el bañador. Hacía calor y habíamos terminado de grabar, pero allí estábamos, sudando, mientras disfrutaban los turistas en la playa de Tulum.

Más al norte, las aguas se vuelven de un color fluorescente, casi radiactivo. Ése es el gran reclamo de Cancún, una ciudad que ha enloquecido absorbiendo el turismo extranjero que antaño se paseaba por Acapulco. En dos décadas, el centro urbano ha quedado irreconocible y los hoteleros se siguen frotando las manos mientras construyen edificios altísimos en los que el turista utiliza el ascensor para bajar a la playa y subir la borrachera de cada noche.

Anduvimos por la ciudad tratando de encontrar algo de autenticidad para estructurar nuestro reportaje pero más allá del color tan particular del agua y de las excursiones a algunas islas cercanas, Cancún no dejaba de ser un lugar de veraneo como tantos otros.

Parecía imposible, pero después de unos cuantos días entre hoteles y playas de ensueño, José Luis, Alfonso y yo demandábamos otra cosa. Abandonamos la costa hacia el interior y cruzamos al estado que da nombre a la península. Yucatán dosifica mejor sus atractivos que Quintana Roo.

La ciudad de Valladolid invitaba al paseo por sus callecitas empedradas con fachadas de color pastel. Dispusimos del tiempo suficiente para impregnarnos de la atmósfera histórico-cultural lejos de playas masificadas. Aquí las iglesias ganan la batalla a los pubs de moda y las plazas son amplias con casitas bajas.

No necesitamos alejarnos de la ciudad más de diez minutos para alcanzar el sello inconfundible de la naturaleza en esta región de México: los cenotes.

Muchos de los ríos de Yucatán ven desaparecer sus aguas entre las grietas y luego reaparecen en los lugares más inesperados formando manantiales transparentes.

Tuvimos que descender con cuidado por una gruta para alcanzar el cenote Dzitnup, sí, se llamaba así. Aquel pasadizo subterráneo se ensanchaba en forma de bóveda natural de unos veinte metros de alto, cerrado en su totalidad excepto por un agujero situado cenitalmente, que se comunicaba con la superficie. Un potente chorro de luz se colaba por la abertura iluminando el cenote como un foco artificial sobre un escenario acuático. Para completar la estampa, del agujero se descolgaban las raíces de un árbol y se estiraban hasta tocar el agua. Había estalactitas acompañando a las raíces en su caída y la luz que se filtraba por la grieta provocaba un ambiente tenue para los bañistas que nos animamos a nadar en aquel balneario para los sentidos. El único problema era ése, que había demasiados bañistas.

Queríamos apartarnos del mundo durante un rato así que localizamos una agencia que improvisaba viajes para gente con ganas de desaparecer. Regateamos un precio, nos escandalizamos, volvimos a negociar y cerramos un trato justo estrechándonos las manos. Luego nos acompañaron a un pequeño embarcadero.

Las Bocas de Dzilam han formado laberintos acuáticos que bañan un archipiélago de islas exuberantes. Nuestra lancha descendió uno de los ríos, navegó durante cuarenta minutos y se detuvo en una orilla. Con los primeros pasos en tierra firme descubrimos que estábamos a sólo treinta metros de mar abierto. Aquella franja de tierra estaba delimitada por una playa al frente y por un río a nuestras espaldas y entre ellos sólo podíamos ver la presencia altiva de las palmeras. Descargamos nuestro equipo de cámara como Robinson Crusoes del siglo XXI.

Nos acompañaban dos jóvenes expertos en cocina de campamento y salimos de pesca. En ese trayecto descubrí con cierta desilusión que mi destreza pescando era nula. ¡Los peces me esquivaban! Gracias a los chicos y a José Luis —aún me pregunto qué tenía su anzuelo de especial— nos procuramos un almuerzo a base de ceviche de pescado. Yo me encargué con orgullo del agua dulce de los cocoteros. Aquí sí me sentía útil y acabé convirtiéndome en todo un experto cogiendo al vuelo los cocos que nuestros guías arrancaban con un palo. Después, apoyados en los troncos de las palmeras, nos dimos un festín al aire libre. Hicimos la digestión arrastrando la cámara por la orilla del mar. Luego, con un gesto, le pedí a Pardiñas que saliéramos a inspeccionar encuadres. En estos casos no contábamos con José Luis, porque la producción carece de sentido mientras no se pueda planificar el vuelo de las aves o el romper de las olas, que era lo que queríamos grabar. Además, el sevillano se aburría durante las grabaciones. Él necesitaba tomar sus propias decisiones, encontrar su propia imagen en la cámara de fotos. A ninguno le molestaba que tomara distancia, que se inhibiera del rodaje. Más bien yo agradecía la simplicidad del equipo en este tipo de contextos. A estas alturas me entendía bien con Alfonso y apreciaba su serenidad grabando, su silencio frente a los paisajes. Él disfrutaba de la brisa marina mientras ajustaba el diafragma. En definitiva, todos buscábamos un poco de paz, para compensar el frenesí que solía acompañar la ruta.

El sol encendido en rojo se acercaba a la línea del horizonte. El silencio fue interrumpido por un graznido lejano y nos giramos para descubrir el vuelo majestuoso de una bandada de flamencos rosas que venía hacia nosotros. Los vimos pasar a dos o tres metros de distancia, mientras se ponía el sol, sobre las aguas tibias del océano. Ya nos podíamos ir a dormir.

Me desperté en una tienda de campaña sobre la playa. Los colores del amanecer cambiaban por completo la atmósfera del paisaje, ahora más claro, más luminoso y antes del desayuno ya habíamos grabado algunos planos.

La última parada entre las playas y los ríos de Dzilam nos acercó a una experiencia mucho más salvaje. Caminamos durante unos minutos por la orilla de un río sin observar nada llamativo. Entonces, un cocodrilo de dos metros y medio en mitad del sendero consiguió atraer nuestra atención, de golpe. El reptil estaba vigilando su nido de huevos y no se movía más que un tronco, pero todos sabíamos que aquella bestia ya se había fijado en nosotros. José Luis fotografiaba al animal y Alfonso preparaba con prisa el trípode. Yo presentaba el reportaje de Yucatán y me tocó por tanto acercarme al cocodrilo a unos cuatro prudenciales metros. El principal problema residía en que debía hablar a cámara dando la espalda a una afilada hilera de dientes. Improvisé algo, lo más rápido que pude y luego encaré al cocodrilo. Empecé a sentir confianza y di un pasito, el animal no se movía. Di otro pasito, tampoco se movía. Otro pasito más. Se movió. En realidad se giró abriendo las fauces y amagando un ataque. Apenas avanzó un metro pero yo salí despavorido con un grito ahogado que desfiguró cualquier atisbo de coraje en mi osadía. Los guías se partían de risa pero al menos habíamos conseguido que el reptil abriera aquella bocaza para nuestra cámara.

Cuando dedujimos que el cocodrilo amagaba pero no sabía correr, repetí la secuencia un par de veces y en cada ataque mi corazón se disparaba sin que hubiera forma humana de disimular el pánico. Las Bocas de Dzilam adquirieron un significado más literal del que esperaba y llegados a ese punto, di por zanjada la grabación en la zona de manglares.

De vuelta a la civilización, nos llevó unas cuantas horas alcanzar la capital del estado. Las buganvillas y los flamboyanes decoraban los paseos de Mérida con rojos y morados intensos. En esta ciudad convive el recuerdo indígena con palacios coloniales y una prosperidad notable en los edificios modernos. Pero nosotros buscábamos de nuevo edificios un poco más antiguos.

El camino hacia Chichén Itzá estaba plagado de millones de mariposas amarillas formando coreografías aéreas que acabaron resultando molestas para la conducción.

Pero era más difícil esquivar a los miembros de la seguridad del recinto arqueológico. Tuvimos serios problemas para acceder a Chichén Itzá. Lo hicimos uno por uno para llamar menos la atención. Alfonso improvisó todo tipo de excusas para justificar la cámara.

—¿Profesional? ¡No! —decía a los miembros de seguridad con su acento argentino—. La cámara es para tener un recuerdo de las pirámides, para mostrar a mis amigos el viaje que estoy haciendo, pero ¿profesional? Ja, ja, ja, no, hombre, no.

Entramos con una mentira y eso nos irritaba. Además resultaba irónico tener que fingir para hacer un trabajo que sin duda ayudaba a promocionar el lugar. No teníamos permisos ni presupuesto para conseguirlos pero no podíamos irnos de Yucatán sin Chichén Itzá y en eso los responsables de Muchoviaje no iban a ayudarnos. La sensación de abandono era inevitable cada vez que nos acercábamos a las pirámides.

Cuando pisamos el sitio maya más visitado del sur de México, un hormiguero de turistas fotografiaba los diferentes templos. Me hubiera gustado caminar sin prisas, con esa cara entre admirada y embobada de los extranjeros con pantalón corto, sin otra cosa que hacer más que intentar comprender el sentido de aquellos monumentos colosales, pero en vez de buscarles un significado, Alfonso y yo buscábamos diferentes encuadres, esquivando a los vigilantes. Levantábamos muchas sospechas y decidimos actuar rápido, centrándonos en los lugares más representativos.

El juego de pelota tenía el mismo objetivo que la arena del Coliseo. Divertía a los espectadores, honraba a los dioses y sacrificaba la vida de algunos jugadores. La teoría más extendida dice que a los ganadores los martirizaban tras la victoria, para entrar en el paraíso que les estaba reservado. Pero si yo intentara hoy jugar en el campo de pelota de Chichén Itzá sin duda moriría de agotamiento antes de conseguir un tanto. Cada equipo debía introducir un balón de caucho en un aro de piedra situado a siete metros de altura. Pero sólo podían utilizar los hombros y las rodillas para impulsar la pelota. Era como jugar al baloncesto sin utilizar los brazos, con una canasta a más del doble de alto, en una cancha como dos campos de fútbol.

Chichén Itzá tiene pirámides, cenotes sagrados, esculturas bien conservadas que recuerdan la solemnidad del Foro Romano y hasta un observatorio astronómico con una cúpula redonda que desafía a ese estilo arquitectónico cargado de aristas. Lo que de verdad apasionaba a los mayas era la astrología. Los imaginé señalando el cielo con devoción en las noches estrelladas. Y fue su percepción del cosmos lo que les llevó a construir la obra maestra de esta civilización: la pirámide de Kukulcán, más conocida como «El Castillo».

Ocupa el centro de la gran plaza principal. Tiene una simetría perfecta y su estado de conservación es impecable. La escalinata del norte de la pirámide está rematada con dos cabezas de serpiente plumada a las que curiosamente les falta el resto del cuerpo. No es la más alta ni la más ornamentada del mundo maya y casi todo el año se presenta como un edificio sobrio y poderoso. Sin embargo, durante el solsticio y el equinoccio el templo de Kukulcán se transforma en un juego de artificio para unir matemática, religión y arte en un momento de magia único. Durante el 21 de septiembre y el 21 de marzo el sol incide de tal forma en la pirámide que sobre los escalones de piedra se proyecta una sombra ondulante que acaba uniéndose con las cabezas de las serpientes plumadas. Nosotros sólo pudimos imaginar el efecto sobre la fachada porque ya apurábamos la primavera, pero al tocar la piedra de la pirámide uno siente la gravedad de los siglos de misterio y superstición de aquellos indios astrónomos.

La grabación clandestina empezaba a estresarnos. José Luis contuvo a otro vigilante mosqueado, dándonos tiempo para rematar el trabajo. Después, salimos de allí más satisfechos del trabajo que de la experiencia. Sucedía en ocasiones que empezábamos a disfrutar de un lugar durante el camino de vuelta, cuando la cámara estaba apagada, teníamos tiempo para respirar hondo y volvíamos a bajar las ventanillas del coche. A mí me dolía despreciar el presente del viaje, pero a veces debía conformarme con los restos que nos dejaba la jornada de trabajo, más voraz que nosotros mismos. Así nos alejamos hacia el sur.

Pocos días más tarde, Chichén Itzá fue declarada como una de las Siete Nuevas Maravillas del Mundo.

Capítulo 17

Cruces y amuletos para el alma indígena

Campeche merecía una mirada pausada, pero el tiempo se nos echaba encima. Cuando Jorge González diseñó el plan de grabación olvidó calcular las distancias del camino y el descanso del viajero, así que cruzamos las calles más coloridas del sur de México de forma fugaz, sin acabar de asimilar aquel mural de rojos, azules y amarillos.

En la carretera nos acostumbramos a la monotonía del paisaje agreste y los controles grises de los militares. Por primera vez desde que salimos de España alguien se tomó la molestia de revisar todo el equipaje. Un soldado trató de ponernos nerviosos fingiendo haber encontrado una semilla de marihuana en el interior del coche. Era una representación ensayada e infantil cargada de amenazas a las que nosotros respondimos con tranquilidad mostrando el contenido de los bolsos, las maletas, las fundas de cámara, el maletín de las cintas, el contenedor superior del coche, los asientos del Toyota y nuestros propios bolsillos. Esperaban tal vez un soborno para agilizar el registro, pero preferimos esperar. Se había hecho de noche cuando empaquetamos otra vez nuestros enseres, pero no les pagamos nada. Acabábamos de entrar en el estado de Chiapas.

750 kilómetros de calor y selva nos llevaron hasta Palenque. A la hora del desayuno ya me estaba esperando Manlio Fabio. Llevaba un bigote muy mexicano y una sonrisa espacial. Era una persona bendecida con la virtud de la paciencia, la sensatez y un gran sentido del humor. También nos acompañaría Humberto, nuestro conductor, otro tipo entrañable, que no dejaba de bromear. Fabio y yo perfilamos la ruta por el estado de Chiapas durante el tiempo que duró el café con leche. Sobre un papel estaban escritos los nombres de cascadas, ciudades coloniales, museos y ruinas mayas, pero me faltaba esa cultura profunda del territorio más pobre del país. Nuestro guía hizo algunas llamadas, rectificamos algunos puntos y diseñamos un plan para abordar con detalle la magia de Chiapas y sus últimas poblaciones indígenas. Después aparecieron José Luis y Alfonso.

Cada vez que cambiábamos de guía, éste aparecía recién duchado, con ganas de agradar y un mapa trazando destinos nuevos y por lo general, nosotros nos presentábamos con urgencias más mundanas, como comprar un cepillo de dientes, buscar un lugar con internet o lavar la ropa. A los guías les solía extrañar esa actitud e incluso estaba seguro de que alguno pudo sentirse ofendido con la primera impresión, pero no tenía que ver con el desinterés por la ruta, sino con las necesidades que surgían en la rutina de un viaje que ya acumulaba más de diez meses. Después, cuando agarrábamos las cámaras y ascendíamos colinas con el trípode y ensayábamos las presentaciones y entrevistábamos a los indígenas y cargábamos con la grúa y volvíamos por la noche al hotel, entonces nos preguntaban:

—¿De verdad lleváis diez meses haciendo esto?

—Sí —les decía yo, y añadía sin poder evitar presumir un poco—, pero ahora lo tenemos fácil. La mayor parte la hemos hecho sin hoteles reservados, ni permisos de rodaje, ni guías como vosotros.

Esa misma mañana Humberto nos condujo hasta el corazón de la selva Lacandona, donde viven dispersas las últimas comunidades de los mayas más mayas de México: los lacandones. Visten con túnicas blancas y lucen un pelo largo y negro. Son individuos bajitos y no muy agraciados, con las narices enormes y la frente despejada. Tenían el mismo perfil de los relieves de los templos que habíamos visto en Chichén Itzá. Gestionaban un pequeño hotel formado por cabañas en medio de la naturaleza y allí nos alojamos.

Amaneció el día soleado después de una noche de lluvia. Alfonso, José Luis, Fabio y yo caminamos apartando plantas durante una hora. En el camino pudimos bañarnos en pozas de agua cristalina, como los cenotes de Yucatán, donde recogimos caracolas que crecían en aquel recodo de la selva.

Más adentro, al pie de una cascada, paseaba todos los días un ermitaño llamado Miguel, con su melena selvática y su espíritu gozando de la misma libertad que sus antepasados. Presumía el lacandón de pertenecer a una etnia que ha despreciado la ganadería, porque las vacas requieren de pastos, los pastos necesitan deforestación y la deforestación destruye la jungla que es lo que a él le hace sentirse maya. Miguel no quería saber nada de la revolución zapatista que, según nos dijo, apelaba al orgullo indígena para buscar fines que ellos no defendían. Él no reivindicaba nada pues lo tenía todo. Junto a aquella cascada resplandeciente entre las lianas yo podía entender su conformismo que transmitía la misma calma del nómada mongol sobre las dunas del Gobi. «Soy más libre que tú —dijo el hombre del desierto— porque tengo menos pertenencias.» Miguel pensaba lo mismo.

Había, sin embargo, ejemplos menos bucólicos que aquel dentro de la sociedad lacandona. Tuvimos que conducir varias horas por caminos escarpados para llegar a la aldea de Nahá. El pueblo no tenía nada de especial de no ser por lo pintoresco de sus habitantes. La gran mayoría vestía con esas túnicas entre hippies y angelicales de un blanco inmaculado. Fabio se acercó a las autoridades de Nahá que no pusieron problemas para dejarnos grabar. Nos recibió muy cordial el curandero-chamán, al que llamaban Antonio. Tenía los brazos fuertes y una melena larga color azabache. Hablaba como un adolescente nervioso. Parecía imposible que aquel hombre tuviera ochenta años. Era el más anciano de la aldea y mezclaba el español con su dialecto indígena. De la entrevista que mantuve con él sólo pude descifrar algo sobre sus dioses mayas, sobre el licor de maíz que preparaba como nadie y sobre las tradiciones lacandonas que morirán con él. Nos regaló algunas canciones cuya lengua ya no conocen sus hijos y en la despedida tuvimos la sensación de estar diciendo adiós a una cultura milenaria. Apenas quedan 700 lacandones sobre la faz de la Tierra.

Desandamos los caminos de tierra. Con frecuencia teníamos que frenar para esquivar los baches pero en una ocasión detuvimos la marcha obligados por la tenacidad de unos niños. Tenían un sistema tan eficaz como conmovedor. Cuando pasaba un vehículo, lo cual ocurría muy de vez en cuando, tensaban una cuerda que atravesaba la carretera estirándola por ambos extremos. Cuando paramos, presas de la emboscada más inocente del mundo, los pequeños nos ofrecieron unos plátanos por unos cuantos pesitos. Era imposible no comprarles un racimo.

Poco a poco llegamos a un nuevo hotel con varios bungalós individuales rodeados de vegetación. Alfonso se fue a dormir dolorido. Chasqueaba los dientes y maldecía en voz baja dando a entender que tenía algún problema. Ya lo habíamos escuchado otras veces y no le dimos demasiada importancia.

A la mañana siguiente no podía moverse. La cámara y los caminos de tierra le habían provocado un fuerte dolor en la espalda, pero el siguiente destino era el yacimiento arqueológico de Palenque y no podíamos prescindir del último gran regalo maya en nuestra travesía mexicana.

—¿Pero tan mal estás? —le interrogó José Luis.

—Me duele muchísimo, acá en la espalda. Creo que puede ser algo grave.

—Venga, no será para tanto —le picaba el productor.

—¿Qué no? ¡Pero no ves que no puedo moverme!

—Pues eso va a ser un pequeño pinzamiento.

—«Un pequeño pinzamiento» —repitió entre enfadado e irónico—, cómo se nota que no te pasa a vos.

—Vale, vale —intervine—, no te preocupes, que ya grabo yo.

—¿De verdad, no te importa? Es que no quiero forzar porque esto puede empeorar y no me quiero perder lo que queda del viaje.

—Hala, ya está el agorero —le dije en tono desenfadado.

—¡Que lo digo en serio! ¡Que estoy muy mal! —se defendió Pardiñas.

—Bueno, si eso vamos preparando las pompas fúnebres —añadí sin poder evitar el sarcasmo ni la risa de José Luis.

—¡Váyanse los dos a la concha de su madre! —sentenció el enfermo.

José Luis y yo salimos del hotel con una sonrisa maliciosa. Sabíamos de las exageraciones de Alfonso con sus dolores pero, por otra parte, sería injusto no reconocer que era la primera vez que se perdía una grabación. Estaba claro que le dolía la espalda. Agarré la cámara y me esforcé por sustituir a nuestro operador. Palenque es una sucesión de grabados misteriosos, altares de piedra y pasadizos subterráneos por los que escapaban los malos gobernantes y se encontraban los amantes de la aristocracia maya.

Más o menos cuando los pensadores griegos empezaron a cambiar el mundo occidental, allá por el año 600 a.C., los mayas construyeron los primeros templos de Palenque. Mucho tiempo después, en el siglo IX, la sequía hizo que el agua dejara de fluir por los canales de piedra. Los descendientes del emperador Gran Pakal, los sacerdotes y el pueblo entero emigraron en busca de una subsistencia que no les garantizaba aquella ciudad de la selva por muy fastuosa que fuera.

Paseando el museo del sitio maya uno juega a imaginar aquellas fiestas donde las mujeres de los reyes lucían mascaras de jade y los hombres se vestían con armaduras emplumadas. Pero lo que casi siempre se nos escapa es que aquel entorno de piedra que hoy transmite sobriedad fue diseñado con una alegría muy diferente. Los templos de Palenque estaban pintados con pigmentos de un rojo intenso y las pirámides altísimas también eran una explosión policromática. La historia acaba volviendo gris el pasado pero desde Tikal hasta Chichén Itzá, Tulum o El Mirador, las construcciones de la civilización más importante de América mostraban en su época de esplendor una arquitectura llena de colores. Lo mismo ocurría con la Acrópolis de Atenas, algunos templos egipcios o el Coliseo romano, cubierto con mármoles blancos y remates dorados. Hoy sólo piedras, pálidas piedras sin vida.

También había perdido su color la llamada Cascada de Agua Azul. Las últimas lluvias nos regalaron un juego de saltos de agua espectaculares… pero marrones. Pardiñas se había recuperado de su lesión de espalda, veinticuatro horas después de levantarse inmóvil en la ciudad de Palenque. Ahora estábamos a cincuenta kilómetros de allí, con nuestros guías hablándonos de las maravillas de Chiapas.

Manlio Fabio nos describía la belleza de esa cascada cuando la corriente bajaba limpia de azul claro. Es uno de los emblemas de Chiapas y los turistas se pasean con sus cámaras para fotografiar aquella fuente natural donde se multiplica el agua que forma cascadas sinuosas y torrentes poderosos. Nosotros también llevábamos la cámara, y el trípode, y la grúa, y las malditas pesas de la grúa… Humberto se empeñó en ayudarnos cargando él sólo veinte kilos de aquí para allá. Fabio organizaba la grabación apartando a la gente para que pudiéramos preparar los artilugios. Una vez hubimos montado la parafernalia de la grúa, hicimos planear la cámara sobre la cascada. Costaba creer que un equipo tan pesado consiguiera movimientos tan livianos. Nos habíamos ganado un buen almuerzo y una tarde apacible camino de una ciudad familiar.

Me pareció estar paseando por La Antigua de Guatemala al recorrer San Cristóbal de las Casas. El perfil lineal de las viviendas sólo era interrumpido por las fachadas imponentes de las iglesias coloniales en cuyas puertas montaban sus mercadillos de artesanías los nativos. Los vestidos de las mujeres mayas brillaban sin complejos junto a la catedral de San Cristóbal Mártir o el antiguo convento de Santo Domingo. Hoy día, esta ciudad representa mejor que ninguna otra la convivencia entre la cultura indígena y la herencia española. Fue fray Bartolomé de las Casas el artífice del milagro. El obispo sevillano llegó a Chiapas recién estrenada la colonización pero además de los evangelios expandió el respeto por los indios. Instauró las «Leyes nuevas» que prohibían la esclavitud y consiguió ganarse el cariño de los indígenas, que estaban antes que él, con tradiciones tan antiguas como las suyas.

Cuatro siglos y medio más tarde otro hombre, al que probablemente no dedicarán plazas ni calles empedradas, había recogido su testigo. Se llamaba Sergio Castro, un hombre blanco que decidió un día consagrar su vida a los indígenas. Sergio tenía un pequeño museo con motivos étnicos, lleno de trajes tradicionales, de fotografías antiguas y artesanías. Era médico, especialista en quemados y se había ganado el respeto de todos los pueblos de Chiapas. Tenía el pelo blanco, la mirada sincera y la voz clara. Hablaba con un tono cercano y no tuvo inconveniente en concedernos una de esas entrevistas afables que hacen que te olvides de la cámara.

—Hemos visto que conservas los trajes típicos de todas las comunidades indígenas de Chiapas. ¿Es tan importante la tradición?

—Aquí la tradición es el escudo con el que el indígena se protege de la influencia del hombre blanco.

—¿Y ese pensamiento no provoca una distancia entre unos y otros?

—Hay momentos y lugares para cada cosa. Si te acercas a ellos te acaban abriendo las puertas, te invitan a su casa, te ofrecen una tortillita con salecita y con queso, te dan un traguito de aguardiente. Ellos sienten que con el extranjero hay un principio de amistad, de relación humana. Pero tienen sus propias normas. Si vas a grabar a las autoridades, imposible. Si quieres fotografiar la iglesia de San Juan Chamula, imposible.

—Tú llevas toda la vida dedicándote a los indígenas…

—Sí, me he tenido que ganar su confianza. Les he ayudado a construir sistemas de canalización de agua y he visitado muchas aldeas para curar a los quemados. Poco a poco me han ido aceptando.

—¿Y ahora?

—Tengo muchos proyectos, porque mientras tengas proyecto vas a tener vida, y mientras tengas vida hay que hacer las cosas en beneficio de los demás.

Castro nos contó también que había adoptado a una niña después de que sufriera unas quemaduras horribles. No sólo conseguía que le aceptaran a él. Consiguió también que aceptaran a la niña. Era un hombre inspirador.

Cambiamos el coche por la furgoneta de Humberto y salimos de San Cristóbal. No tardamos en llegar a uno de los lugares más turbadores de México: San Juan Chamula.

El mercado pertenecía a otro tiempo. Las mujeres se sentaban ocupando toda la plaza con sus puestecillos de frutas y hortalizas. Vestían de colores, con faldas largas llenas de filigranas y pañuelos floridos en la cabeza. Los hombres llevaban un atuendo peculiar, con una zamarra de lana como los pastorcillos de un nacimiento. Nuestra presencia allí les inquietaba. No había muchos turistas y los pocos extranjeros que nos paseábamos por el mercado lo hacíamos con el recato propio de quien se encuentra en un lugar culturalmente remoto. Fabio nos previno:

—Las leyes aquí nada tienen que ver con las federales. Aquí tienen un consejo que no se anda con chiquitas. Tened mucho cuidado con los que grabáis.

San Juan Chamula se ha cerrado al resto del mundo. En la aldea sólo se puede votar a un partido político, el PRI, hay que profesar la religión cristiana tradicional, acudir a la iglesia con frecuencia y casarse con miembros de esta comunidad. Quien desobedezca estos preceptos será expulsado. El pueblo entero actúa de policía y se han incendiado casas de vecinos poco afines a las normas estrictas de San Juan Chamula.

Nos acercamos casi con miedo a la iglesia de San Juan Bautista. Un letrero prohibía entrar con cámaras de cualquier tipo y estaba escrito en más de veinte idiomas, para que no hubiera excusas. Contaban que una chica extranjera introdujo una cámara oculta. Fue descubierta y los fieles que allí se encontraban estuvieron a punto de lincharla. La encarcelaron y fue expulsada días después. Pudo ser peor. Humberto prefirió esperarnos fuera con el equipo. Aseguraba que entró una vez y le recorrió un escalofrío que no olvidaría jamás. ¿¡Qué había en aquella iglesia!?

Al cruzar la puerta presenciamos un espectáculo medieval.

Lo primero que me deslumbró fue la luz de las velas. Miles de candelas de todos los colores se consumían a los pies de los santos. Había decenas de urnas pegadas a las paredes de la iglesia con todo el santoral representado en su interior. La iglesia carecía de bancos y en su lugar se habían esparcido ramas de tomillo por el suelo. Sobre el manto aromático se sentaban los fieles en grupos e iniciaban sus rituales. Portaban todo tipo de cosas: vasos, refrescos, objetos personales, gallinas vivas, velas, inciensos…

Un chamán —aquí llamados «iloles»— suspendía sus brazos sobre la cabeza de una mujer compungida mientras declamaba algo en un dialecto local. Entonces me sobresaltó el aleteo desesperado de un ave y al girarme vi que otro chamán estaba decapitando una gallina con las manos, allí mismo, junto a una familia que rezaba a un santo. Varias mujeres encendían velas de colores según el fin de sus plegarias y algunos hombres bebían coca cola para eructar con fuerza y espantar así los malos espíritus. La atmósfera de aquel lugar era espesa. La sangre de las gallinas, los eructos, las plegarias, los santos, los chamanes, la luz cegadora de las velas… la confusión del indígena le ha llevado a reinventar religiones extrañas, mezclando cruces y amuletos.

La iglesia no tiene párroco pues ningún sacerdote podría gobernar aquel caos de superstición, credos y misticismo. Los habitantes acuden a diario a purgar pecados, ahuyentar dolencias y a alguno, incluso, se le escapa un padrenuestro de vez en cuando.

Cuando Humberto nos sacó de allí en su furgoneta confieso que respiré aliviado. La tensión de lo prohibido y los susurros constantes resultaban incómodos.

Tuvimos que pasar de largo la capital del estado. Tuxtla Fernández quedaba atrás concentrando la industria de la región, desplazando a los indígenas y apagando el encanto colonial de otras ciudades.

Detuvimos el coche muchos kilómetros más tarde.

Manlio Fabio y Humberto nos guiaron hasta la misma aduana y sentí tener que despedirme. Íbamos a echar de menos a aquellos tipos. Nos habían guiado como grandes profesionales y nos habían tratado como viejos amigos.

Miré hacia atrás para recordar dónde queda México y me giré hacia delante para encarar el camino a Centroamérica.

Capítulo 18

El Caribe con urgencia

El bueno de Walter nos esperaba con las botellas de Zacapa y los brazos abiertos. Nuestra intención era llegar a Copán, en Honduras, pero antes debíamos pasar por la capital de Guatemala y eso se convirtió en la excusa perfecta para el reencuentro. Era la última noche de un bucle que nos había tenido viajando en espiral por Guatemala, Belice, la península de Yucatán y Chiapas, hasta regresar al punto de partida. Ahora enfilaríamos una línea más recta para atravesar Centroamérica entera.

Cerramos algunos locales de la ciudad con la promesa firme de hacer perdurar una amistad que nos volviera a reunir en España. «¡Exseleeente!» decía Walter entusiasmado con la idea cruzar el Atlántico.

La mañana siguiente tenía el aspecto plomizo que dejan las noches festivas y nos lanzamos a la carretera para dejar atrás la dulce resaca de Guatemala y sus paisajes.

Copán nos abrió las puertas de Honduras con el encanto de los lugares coloniales. Las calles empinadas nos sacaban de un pueblo que concentra toda la actividad alrededor de una placita. Aunque la actividad hondureña es siempre relativa. Un grupo de hombres con sombreros conversaba bajo las palmeras, algunas mujeres vendían agua fresca o artesanías en los puestos al aire libre y el tráfico se reducía casi por completo a los tuc tucs, tan cómodos para encontrar aparcamiento. Por lo demás, Copán funciona como la antesala que conduce al turista al tesoro arqueológico de este país.

Tito Ever era un personaje singular. Apareció en el hotel con prisas, hablando de forma atropellada. A veces tardaba en adaptarme a los nuevos guías y con el ritmo que llevábamos, tenía incluso que parar unos segundos para acordarme del país en el que estábamos. «Honduras, Copán, ruinas de Copán, bien, ahora sí, cuéntame Tito.» Y Tito me lo contaba todo durante del desayuno.

El responsable del recinto arqueológico de Copán era un tipo sensato. Nos pidió trabajar con respeto y nos dio permiso para grabar. Al fin y al cabo los patrimonios de la humanidad son precisamente eso, de la humanidad. La puerta de entrada estaba custodiada por media docena de guacamayas bandera, que volaban libres sobre las estelas misteriosas de la plaza central.

En el césped de una explanada amplia permanecían erguidos los bloques de piedra tallada con la dignidad guerrera con que fueron esculpidos. Estas estelas ensalzan la historia de las dinastías de Copán. Las figuras de los gobernantes con sus deidades nos inspiraron planos solemnes y dedicamos toda la mañana a realzar con el ojo de la cámara el perfil de los reyes.

Las paredes de las pirámides se decoraron con miles de jeroglíficos. La Escalinata de las Inscripciones es la muestra más visible del barroquismo que define a los templos de Copán. Pero los adornos, más allá de la estética, son el legado a través del cual los expertos deducen qué sucedió en aquella ciudad de veinte mil habitantes. Los escalones ilustrados permiten conocer las raíces de esta civilización como si fueran páginas de un libro de historia maya.

Cerraron pronto el recinto pero se nos concedió el privilegio de comer allí con la única compañía de los gobernantes de piedra. Sentados en las gradas de lo que fuera un mercado hace dieciséis siglos, almorzamos un bocadillo suculento improvisando el restaurante más exclusivo en el que había estado en toda mi vida: a la sombra de las ceibas, frente a los altares ilustrados y rodeados de las últimas ruinas mayas que veríamos en este viaje.

Desde que llegamos a México habíamos visitado los templos de Teotihuacán, Tikal, El Mirador, El Caracol, Lamanai, Tulum, Chichén Itzá, Palenque y Copán. Las próximas pirámides ya nos esperaban bajo el cielo egipcio, o eso creíamos.

Cuando se hizo de noche, salimos a cenar con Tito Ever. La discreción no era su mejor virtud y al ver nuestro plan de ruta se echó a reír.

—¿No vais a visitar Roatán? ¡Eso es como si no hubierais estado en Honduras! —afirmó sin reservas.

José Luis, Alfonso y yo nos miramos confundidos.

—¿Y eso por qué, Tito? —preguntó José Luis.

—¿Por qué? Porque ésa es una isla espectacular, hermano, el puro Caribe. Tiene unas playas larguísimas de arena blanca. Allí va la mayor parte del turismo extranjero, incluidas las chicas rubias de Alemania —dijo guiñando un ojo.

—Pues eso sí que no nos lo podemos perder.

—Claro, hombre.

Un minuto después llamábamos a la agencia de turismo. A ver qué se podía hacer…

Madrugamos para rematar algunos planos en el pueblo y salimos con prisas hacia la capital industrial. El tráfico en San Pedro Sula era terrible y en mitad de un atasco se nos pegó un vehículo. El hombre que conducía no dejaba de hacernos señas, nos mostraba gorras y pines, pero le hicimos ver que no estábamos interesados. Nos siguió durante varios semáforos gesticulando para llamar nuestra atención. Aquella persecución duraba demasiado. Bajamos, por derribo, la ventanilla del Toyota:

—Mire —dije yo con brusquedad—, no nos interesa nada de eso.

—Pero ustedes son españoles ¿no?

—Sí, ¿y qué?

Entonces aquel hombre se señaló otra vez la gorra que llevaba impreso el logotipo de Mesoamérica —la agencia que organizaba nuestra estancia en el país— y gritó:

—¡Que soy su nuevo guía! Rolando, para servirles.

Pobre Rolando. El tipo conocía nuestro vehículo por la página web y se había tomado la molestia de esperarnos a la entrada de la ciudad para evitarnos el caos de avenidas y callejuelas. Aclarado el malentendido nos alejamos de la gran urbe.

Se había hecho tarde cuando llegamos a La Ceiba. Es una ciudad turística que se asoma al Caribe y eso marca de forma automática el carácter tranquilo de sus gentes, incluyendo a los camareros que tardaron hora y media en atendernos. Pero aquel ambiente pausado chocaba con nuestra agenda que iba siempre con urgencia. Rolando era consciente de que en su país llevaban un ritmo más lento que en el resto del mundo y él, que había tratando a muchos extranjeros, se impacientaba tanto como nosotros. Aquella noche tomamos una cerveza con nuestro guía. Había sido futbolista y aún con cuarenta y tantos parecía en forma. Nos recomendó acostarnos temprano, porque al día siguiente nos esperaba una jornada larga. «Ya me lo imagino», dijo José Luis visualizando un nuevo madrugón que le atragantó la cerveza. Pero detrás de ese madrugón yo imaginaba la estampa de los Cayos Cochinos.

No habían preparado aún el desayuno en el hotel cuando salimos hacia una de las playas de La Ceiba. El barquero tenía la piel negra como el carbón. Desde la ciudad guatemalteca de Livingston, no habíamos vuelto a ver a los garífunas. Despertamos del todo con la imagen de los primeros islotes. Ya conocíamos el impacto emocional que produce el desembarco en una isla desierta. Había tres palmeras en el cayo de arena fina y se tardaba más o menos un minuto en recorrer la playa. Después de grabar aquella soledad magnífica nos regalamos un momento de calma. Sentado sobre un tronco pasé varios minutos escuchando el oleaje con la mirada en ninguna parte. El agua no alcanzaba el tono turquesa de las costas de Belice pero era lo suficientemente azul como para dejarse hipnotizar. A lo lejos había islas aún más pequeñas, con una o dos palmeras perfilando el horizonte del mar Caribe. La voz del garífuna irrumpió en aquel instante onírico y volvimos a embarcar sin el tiempo necesario para sentirse un náufrago.

En la isla más grande de Cayos Cochinos se había levantado un centro de investigación biológica. Estábamos de suerte, un grupo de estadounidenses acababa de capturar una boa rosada, especie endémica de los cayos. Estas serpientes crecen con moderación pero es su color lo que las hace únicas. Tuvimos la oportunidad de asistir al proceso de clasificación y análisis del reptil. Poco después la dejaron libre y enredada en las ramas de un árbol que crecía en la playa.

La excursión por los cayos nos reservaba una última parada. Otra isla sin nombre se había convertido en el hogar de una comunidad garífuna. No tenía ni quinientos metros de largo por treinta de ancho y las cabañas de madera con techos de hojas de palmeras se alineaban sobre la playa. Esa pequeña sociedad representaba el mundo ideal sin relojes, ni oficinas, ni agendas, ni atascos, ni más problemas que los de una red sin pescado. Y allí siempre había peces y pelícanos y cocoteros. Los niños usaban las barcas para ir al colegio, situado en una isla vecina. Frente a cada cabaña se amarraba una embarcación modesta que les hacía sentirse aún más libres. Recorrí por curiosidad la parte trasera de las viviendas. Contabilicé al menos una docena de hamacas, todas ellas meciendo la siesta de un garífuna.

Una cocinera canturreaba con naturalidad al prepararnos el pescado y el arroz con salsa de coco. Había una caseta diminuta en la que vendían además refrescos y cerveza. Hablamos con varios habitantes que se mostraron incómodos con las cámaras pero que jamás negaban una conversación amistosa al extranjero.

Abandonamos aquel pueblo de pescadores que parecía anclado en un estado atemporal, un limbo en el que la vida pasa limpia al ritmo de las olas. Sin embargo, el turismo empieza a acechar y ése es el germen de la ambición que se lleva la paz y trae calculadoras. Se pusieron nerviosos cuando sacamos la cartera para pagar la comida. No sé si querré volver dentro de diez años.

Rolando se había esforzado por establecer los contactos precisos para complacer nuestras propuestas. Los billetes para Roatán estaban listos. La agencia de turismo había tramitado nuevos permisos y tanto Tito Ever como Rolando coordinaron el envío de billetes y recompusieron la ruta.

Salimos recién estrenado el día hacia el aeropuerto de La Ceiba. Un vuelo de veinte minutos nos situó a las puertas del paraíso que nos describió Tito Ever. Nos recogió un tal Héctor en una furgoneta con la música reggae a todo volumen. Era un hombre simpático dispuesto a llevarnos a los confines de la isla con tal de hacernos sentir bien en Roatán. Parecíamos pelícanos errantes de playa en playa.

En el litoral al que llaman West End empezamos a trabajar. Después de mil orillas de arena blanca, Alfonso y yo grabábamos las playas de forma automática. Habíamos aprendido a captar la imagen de la envidia sana. Encuadrábamos gente ociosa para invitar al ocio y aguas claras para refrescar al espectador. En ésas estábamos cuando se nos acercó un garífuna sonriente, que se presentó como Danilo, capitán de un navío amarrado al embarcadero. Vio las cámaras y no dudó en hacernos una recomendación:

—Lo mejor de Roatán está bajo el mar y yo os puedo acercar al mejor lugar para ver los corales.

«Sí, ya —pensé— y tendremos que volver a pasar por aquella aciaga jornada de Belice, con la camarita envuelta en una bolsa de plástico.»

—La verdad es que no tenemos equipo subacuático —resumí.

Entonces, Danilo abrió mucho los ojos y sonrió antes de responder.

—¡No lo necesitas, hermano! Tengo un barco con el fondo de cristal.

Me parecía una trampa con la que atrapar turistas. No acabábamos de entender la metáfora o lo que significase aquello. José Luis además, pensaba en el coste de lo que quería vendernos, fuera lo que fuera.

—A ver, ¿y cuánto nos va a costar?

—Nada hermano, ¿pero podrían grabar mi barco? —pidió casi disculpándose.

José Luis se encogió de hombros y se volvió hacia a mí.

—Tampoco tenemos nada que perder ¿no?

Yo asentí. Sentía una creciente curiosidad y embarcamos en el que llamaba Nautilus.

Nos hizo pasar al interior y entendimos de golpe que no había utilizado metáfora alguna. La quilla era de cristal, dispuesta con varias ventanas y asientos para contemplar la vida que fluye en las profundidades sin mojarse los pies siquiera. A Danilo le entusiasmaba la idea de tener un equipo de televisión a bordo y nos regaló el paseo, que compartimos con algunos turistas hondureños.

No me acababa de creer el descenso al mundo de los corales. ¡De verdad estábamos viajando en el Nautilus! Los bancos de peces se acercaban a los vidrios del barco luciendo sus fucsias, violetas, amarillos y azules irisados. Detrás de ellos se extendían los arrecifes. Danilo demostraba su pericia acercándose a los corales con sus formas encrespadas y navegando sobre los abismos oscuros del mar. Propuse a José Luis que se lanzase desde cubierta para grabarle en ese entorno desde el interior del barco. Quise hacer cómplices a los turistas para que no protestasen por la demora.

—Ahora van a ver una especie muy rara —bromeé segundos antes de que José Luis se sumergiera en el mar. Los turistas aplaudieron el aplomo de José Luis, que braceaba nervioso para mantenerse sumergido.

—Claro, se nota que es un profesional del buceo —comentó uno. Alfonso y yo nos miramos de reojo con una mueca irónica.

—Si es que están muy preparados —decía otro mientras aplaudía a José Luis.

Salimos del acuario natural, que era como se veía el mar desde la embarcación y no supimos agradecer del todo a Danilo aquella travesía. Los turistas nos felicitaban no sé muy bien por qué, pero todos acabamos felices y agradecidos.

Danilo agitó su mano desde el embarcadero en señal de despedida mostrando sus dientes blancos. Habíamos dudado de un hombre bueno, que nos había reglado un viaje inolvidable. Tal vez, la verdadera aventura consiste en confiar en los demás.

Héctor miró su reloj y arrancó. No había previsto ese paseo marítimo y se estaba impacientando porque los delfines estaban a punto de empezar su exhibición. ¡Ahora había que visitar delfines! Las últimas grabaciones nos llevaban con la conmoción constante que nos iban dejando las experiencias inéditas. Alfonso retrataba los corales, las boas o los delfines casi por inercia y sólo al final del día comprendíamos la riqueza del material que nos llevábamos en las cintas y en la memoria.

José Luis se ajustó el bañador y se acercó a los delfines mientras la cámara se regocijaba en la agilidad y gracia de los mamíferos. Yo me quedé con las ganas de acariciar la piel de esos animales, tan brillante, pero ahora le tocaba al productor. Los turistas aplaudían las piruetas de los delfines, la monitora jugaba con ellos y Alfonso, impertérrito grababa con el agua a la cintura.

Había que cruzar la isla para acercarnos a una playa muy distinta donde jugaban al voley los jóvenes y tomaban el sol los veteranos. Empezaba a atardecer y debíamos apurar unos cuantos planos de luz tenue.

Eran las seis de la tarde y no habíamos comido nada en todo el día. Nuestro guía señalaba el reloj, indicándonos que teníamos que seguir camino.

—Héctor, ahora vamos a parar para comer algo —le dije con decisión.

—Después, después. Aún tenemos que visitar la granja de iguanas.

—No, las iguanas nos las vamos a saltar.

—¿No vais a ver las iguanas? —preguntó entre asombrado y ofendido.

—No, Héctor, a no ser que se puedan comer.

Héctor se quedó callado. Era como si hubiese fracasado en su labor de guía. Entonces le hice un resumen de los últimos días por Guatemala, Quintana Roo, Yucatán, Chiapas, Copán y los Cayos Cochinos, sin un día de descanso, sin una tarde siquiera. El guía pensó unos segundos y cambió el semblante para informarnos:

—Pues en este restaurante sirven un ceviche extraordinario.

—Genial, muchas gracias, Héctor.

Y Héctor sonrió, complacido.

Se había hecho de noche cuando tomamos el avión de vuelta a La Ceiba. Rolando nos esperaba paciente. Ya podíamos decir que estuvimos en Honduras porque conocimos la isla de Roatán, sin granja de iguanas, eso sí, pero estuvimos. Gracias Tito Ever.

Era cuestión de salud mental. Necesitábamos un descanso después de haber trabajado duro los últimos 53 días de viaje, pero esa tregua aún tardaría en llegar.

Cuando volvimos a San Pedro Sula no teníamos el cuerpo para fiestas, pero tal era el júbilo callejero y tal la ilusión de Rolando que salimos a mezclarnos en un carnaval que empieza en junio y dura 45 días. Nosotros apenas aguantábamos una noche pero acabamos contagiados por el ambiente de ron y bailes. Con la luz del día liberamos a Rolando de sus servicios y nos despedimos de los responsables de Mesoamérica que tanto se habían esforzado para que nos esforzáramos por Honduras.

La lluvia era intensa cuando estamparon el último sello en el pasaporte. Alfonso, José Luis y yo demandábamos un poco de tranquilidad. Viajábamos en silencio, agotados por la sobrecarga de emociones.

Al otro lado de la frontera nos sonreía un señor con un bigote de otra época, aguantando estoico bajo el paraguas. Se paró delante de nosotros y soltó con energía:

—¡Hola, soy Juan, vuestro guía en El Salvador!

Capítulo 19

El encanto de las pequeñas cosas

El Salvador estaba lleno de cicatrices. Las guerras y los terremotos han marcado el semblante de un país que ha visto partir a más de un tercio de su población a los Estados Unidos. Los poderosos se han quedado en el refugio obsceno de sus mansiones con muros electrificados y los pueblos más humildes se evaden de un pasado atroz pintando sus fachadas con murales alegres, para decorar una realidad mucho más lánguida.

La Palma podría calificarse como una localidad pintoresca. La artesanía se ha convertido en el oficio de la gran mayoría de sus habitantes y no hay una fachada sin decorar con motivos indígenas, florales o abstractos. José Luis reconocía las deficiencias técnicas en el arte de las fachadas pero a mí me gustaba la atmósfera creativa de las calles, aunque no hubiera ningún Picasso a la vista. Juan nos acompañaba desde la frontera. Era uno de esos guías con vocación de profesor de Historia y solía aportar datos y fechas de cada lugar o acontecimiento por nimio que fuera. Me acordé de los primeros pasos de la vuelta al mundo, cuando José Luis también nos ilustraba con un repaso constante de la memoria escrita en los libros del continente europeo. Poco a poco había ido moderando sus alusiones históricas y a estas alturas, estaba ya más dispuesto a conocer que a impartir. En cualquier caso, Juan organizó nuestra visita a un taller que daba trabajo a una docena de personas.

El director del centro presumía de sus productos, que se exportaban a todo el mundo desde aquel rincón entre las montañas. Vimos a los empleados concentrados, pintando sus vírgenes y sus crucifijos. Ponían especial celo en la decoración de la semilla del copinol, sobre la que diseñaban todo tipo de dibujos en miniatura, con un detalle casi microscópico. Esa ocurrencia se puso de moda en la década de los setenta y prosperó hasta nuestros días dando cierta fama al pueblo. Gracias a la simiente brotó un pequeño ejército de artesanos.

Más tarde, abandonamos la miniatura de los lienzos y atravesamos un terreno abrupto con curvas que rodeaban los conos verdes de los volcanes. Descendimos muchos metros para acercarnos al lago Coatepeque y comimos en un hotel elevado que se asomaba a las aguas. El clima era templado y mientras degustábamos un buen pescado relleno de camarones y una banda tocaba canciones populares, nos dejamos embaucar por la magia inquietante de los volcanes. El Salvador es el país más pequeño de la América continental y casi siete millones de almas habitan el territorio. ¡Dónde caben sus 25 volcanes! Ésta es una nación arrinconada hacia el Pacífico, sin una ventana al Caribe que alegre sus mañanas tropicales. Cuando atardeció y se apagó el perfil de los volcanes completamos el camino y nos fuimos a dormir.

Hacía tiempo que no teníamos noticias de Koldo San Sebastián ni de Natalia Pérez ni de Jorge González. De hecho le habíamos pedido a Jorge que nos dejara tramitar las gestiones del viaje, que no interviniera, en otras palabras, que se quitara de en medio. A estas alturas le considerábamos más un obstáculo que una ayuda y él estaba encantado de no tener que pensar en nosotros, lo cual encajaba con su tendencia vegetal.

Jorge no se encargó de solicitar apoyo logístico en nuestro paso por México y Centroamérica. Había sido José Manuel el que llamó primero a sus contactos de México y después a los responsables de CATA: la agencia de promoción turística de Centroamérica, con sede en Madrid. Ellos se encargaban de trazar un plan de ruta para nosotros y nosotros decidimos hablar con ellos, sin interlocutores.

A diferencia de Jorge, las personas que nos atendían en CATA se paraban a escuchar nuestras necesidades y adaptaban los planes al ritmo que dictaba la carretera, que ya de por sí era frenético. Habían tenido el detalle de consensuarlo todo con nosotros y las cosas funcionaban con cierta coherencia. Si surgía algún problema nos daban los contactos del país concreto y hablábamos con ellos personalmente. Nosotros nos comprometimos a grabar sin descanso y ellos nos aseguraron que serían razonables. La velocidad que había adquirido la vuelta al mundo no nos dejaba muchas horas para descansar, pero estábamos contentos.

Sin embargo, aquella noche abrimos con cierto temor el correo que enviaba Jorge. Según nuestro acuerdo, una vez que termináramos la grabación de Panamá, Muchoviaje se encargaría de buscar un lugar cercano, uno de los destinos turísticos que ellos ofrecían en su web, para nuestras vacaciones. Pero Jorge nos informaba de que no habían podido hacer ninguna reserva todavía. No era algo que nos quitara el sueño, pero antes o después debíamos aparcar las cámaras. Hacía ya un tiempo que utilizábamos Skype, para comunicarnos vía telefónica. Era más cómodo y más barato. Marcamos el número de teléfono de Jorge en la pantalla del ordenador.

—Buenas —dijo José Luis.

—Hola chicos, ¿dónde estáis? ¿En México?

—No, Jorge, hace dos semanas que salimos de México. Te llamamos por lo de las vacaciones…

—Ah…

—A ver, no os compliquéis. Lo que necesitamos es parar un poco, nada más. No veas el trote que llevamos. Si tiene que ser un poco más adelante no hay problema.

—Sí, sí, ya lo siento, es que en Cuba y por ahí está difícil la cosa para conseguir hacer una reserva —lo decía quien representaba a la empresa de venta de destinos turísticos por internet más importante de España.

—No te preocupes, eso nos da igual. Lo único que te pedimos es que nos deis diez días para descansar. Y que no nos cueste dinero, claro. No tiene por qué ser un sitio apartado, escoged lo que os salga mejor, algo que esté dentro de nuestra ruta. Nos vale cualquier cosa

—Entendido, ya buscaremos algo para que podáis parar unos días.

—Muy bien, pues nada más.

—Oye, una cosa más, estooo… ¿dónde estáis exactamente?

A pesar de que nuestro supuesto coordinador no tenía ni idea de dónde estábamos, nosotros nos sentíamos respaldados por el CATA. Con esa tranquilidad olvidamos pronto el problema de las vacaciones y nos centramos en el viaje.

La Ruta de las Flores en El Salvador marca una sucesión de pueblos muy andaluces. Alfonso se esmeraba en retratar el ambiente callejero que es lo que mejor describía la vida de los lugareños. Parábamos aquí o allá para probar el agua de coco con limón que preparaban en la plaza de Juayúa y luego conducíamos un rato hasta toparnos con la algarabía del mercado indígena de Nahuizalco. Allí son expertos en la elaboración de piezas de mimbre. La artesanía, ya sea con flores, pinturas, semillas de copinol o sombreros de ramas secas es un ejercicio que exige paciencia y en estas poblaciones daba la sensación de que el tiempo discurría ralentizado.

En El Salvador, los nativos han sufrido especialmente las embestidas de revoluciones que nada tenían que ver con ellos. No quedan muchos indígenas y los que aún cargan con el peso de sus tradiciones lo hacen mezclados en la muchedumbre de los mercados, esquivando el folclore y las danzas de otro tiempo. En Nahuizalco vimos a algunas mujeres con trajes rosas y grandes cestos en la cabeza. Caminaban con un porte serio y una mirada dura y rasgada.

Llegados a ese punto y habiendo captado ya la vida popular de las montañas, nuestro guía nos llevó con una escolta policial de cinco hombres hasta un camino que se perdía en el bosque. Anduvimos alrededor de media hora tras la cual Juan anunció con cierto orgullo que habíamos alcanzado la Cascada de la Calera. Lo cierto es que aquella caída de agua no era espectacular y el entorno, aunque hermoso, distaba de ser un paraíso pero el paseo demostraba la variedad de atractivos de esa región.

Aún tuvimos tiempo aquella tarde de acercarnos a unas curiosas esculturas. «Los Gordinflones» eran rocas talladas por una civilización anterior a la maya. Nuestro guía nos explicaba su origen olmeca, su importancia arqueológica y la forma en que algunas piezas fueron destruidas por unos necios que creyeron que habría algún tesoro en su interior.

Durante aquella jornada visitamos también unos invernaderos grandísimos, en los que se cultivaban flores y helechos para decorar los centros de mesa de los japoneses. Al finalizar el día, tuve la impresión de que a El Salvador le faltaba un gran aliciente. Juan se esforzaba en mostrarnos el país por sus contrastes, pero yo echaba de menos un monumento incuestionable, una tradición única o un paisaje nuevo. Se nos había presentado una cultura a pinceladas y quizás el encanto de este país residía precisamente en eso, en la grandeza de las pequeñas cosas, en el ambiente invisible que no puede retratar una cámara.

Cuando llegamos a la capital comprendimos el abismo que separa a los dos sectores del país. Catorce familias llevan gobernando El Salvador durante tres décadas. Controlan las grandes empresas, la política y los recursos. Dicen que ahora son treinta y tres porque sus miembros se han ido casando entre sí. Esta oligarquía ha desplazado al resto de los individuos que sólo ven crecer la distancia entre unos y otros. La Zona Rosa de San Salvador es un búnker de casas con piscina, coches de lujo y fiestas privadas. No se sabe muy bien si las alambradas evitan que alguien entre a robar o que los poderosos salgan a contagiarse de un ambiente empobrecido. Parecen campos de concentración de primera clase, y de alguna forma lo son.

Escapamos de aquel ambiente de batalla social ascendiendo a la cumbre del Quetzaltepec. Siempre me ha parecido una temeridad levantar ciudades en las faldas de un volcán, pero la confianza en la estadística desarrolló San Salvador a la sombra de este gigante con nombre indígena. Subimos hasta lo más alto la grúa y el equipo de cámara. El agujero en cuestión tiene un kilómetro de diámetro y una caída de unos 800 metros en vertical. Estuvimos toda la mañana grabando abismos.

Casi cuando nos habíamos olvidado de nuestros amigos mayas revisé el plan de ruta para descubrir que había un lugar que hermanaba la historia de los volcanes con la civilización maya. La Joya de Cerén es el resultado de una excavación muy particular. No hay templos sagrados, ni juegos de pelota, en realidad no hay una sola piedra en el sitio de Cerén. Tan solo un pueblecito maya que fue engullido por la lava de un volcán, como sucediera en Pompeya. Bajo los estratos de tierra carbonizada el tiempo ha devuelto las casas de adobe, los lechos de los campesinos, los aperos de labranza, las cerámicas… El decorado indígena resurge precisamente de las cenizas para mostrar a los hombres del siglo XXI cómo vivían los habitantes más humildes del mundo maya. Este país seguía insistiendo en la importancia de las pequeñas cosas, los detalles, sin grandes pirámides.

Tomamos un poco de aire y nos comimos unas popusas como aperitivo. Son unas gruesas tortitas de maíz rellenas de queso, frijoles y ayotes o chicharrones. Aquí son muy populares y nos sirvieron para reponer fuerzas antes de volver a la carretera.

Hacía calor y agradecimos recibir de cara la brisa del Pacífico. El puerto de La Libertad reunía a los pescadores en un embarcadero singular. Aquí las barcas volaban. Un sistema de poleas con ganchos amarraba a las embarcaciones que no se adentraban al mar, sino que descendían a él desde la plataforma de madera. Las barcas subían cargadas de pescado y bajaban con los pescadores concentrados. La lonja se improvisaba con una subasta mientras aún coleaban los pobres peces martillo y las corvinas sobre las barcas. Cientos de personas iban y venían transportando cajas de pescado, arrastrando las barcas sobre ruedas para colgarlas en las poleas, vendiendo pescado, partiendo atunes y algunos incluso nos mezclamos en aquel quilombo, que diría nuestro compañero argentino, con las cámaras españolas.

En las playas de La Libertad sí se pasean algunos turistas, pero aquí nadie buscaba el sol ni las palmeras. El Pacífico regala a los surfistas olas perfectas. Alfonso grababa con la ansiedad propia de quien quiere estar al otro lado de la cámara, allá sobre las olas, como había hecho en Puerto Escondido y como tantas veces hizo en su querida Miramar. Había gente de todas las partes del mundo: Hawai, Nueva Zelanda, California… y todos observaban el baile de tablas sobre las aguas o disfrutaban directamente con las olas. Como Alfonso no se animaba a pedir una tabla prestada, José Luis se dirigió a un buen hombre para ver si nos la dejaba un rato y el surfista no tuvo inconveniente en cedérnosla un rato. Segundos después se apagó la cámara. Alfonso corrió hacia el mar con la alegría de un niño después de hacer la digestión. La Libertad adquirió para él un significado doble. Allí se pasó el resto de la tarde con la melena al viento, sin importarle si el agua era turquesa o tirando a marrón. José Luis y yo nos acercamos a un lugar menos emocionante, pero que no dejó de impresionarnos.

Un tipo tranquilo, con una amabilidad infantil nos invitó a visitar su jardín de piedras. Acudimos con relativa curiosidad primero y sorpresa después. Daniel, que así se llamaba el artista, nos presentó con satisfacción su obra. Había al menos una veintena de figuras. No eran otra cosa que piedras puestas una sobre la otra pero desafiaban seriamente la ley de la gravedad. Hubiera jurado que las rocas estaban enganchadas de algún modo, pegadas unas a otras pero no. Piedras inmensas se sostenían en vertical sobre el pico de otra piedra. El entretenimiento de Daniel no dejaba de ser excéntrico pero cuando José Luis y yo tratamos de recomponer una estructura entendimos su dificultad. El hombre sonreía orgulloso al ver nuestra desesperación. Luego, con mimo, obraba el milagro y la torre de piedras se quedaba inmóvil en posiciones inconcebibles. El equilibrio, la paciencia, la artesanía, otra vez la magia en los detalles.

Fueron nuestras últimas horas en El Salvador.

Cuando despedimos a Juan sentimos el placer de viajar sin una agenda. Debíamos llegar a Nicaragua, pero ya habíamos solicitado que retrasasen nuestra estancia un par de días y así llegar sin agobios.

Para alcanzar Managua desde El Salvador era imprescindible cruzar territorio hondureño, así que enfilamos primero el camino que nos llevaría a Tegucigalpa. Al menos durante dos de días íbamos a descansar del trajín frenético de los últimos meses, además no habíamos tenido ocasión de conocer la capital de Honduras. El estado de la carretera era deficiente pero soportable y tardamos varias horas en llegar. Desembarcamos el equipaje con dolor de espalda y ganas de dormir. A las diez de la noche cenamos algo. Aún no habían traído el postre cuando llamaron de la oficina de turismo nicaragüense. Había sido imposible retrasar el plan. Era imperativo: teníamos que estar en la capital de Nicaragua dentro doce horas. Había nueve de camino. Terminamos de cenar, nos lamentamos dos minutos, recogimos el equipo y salimos hacia Managua.

Capítulo 20

Nicaragua a la sombra de los volcanes

Me incorporé aturdido por aquella imagen. Un volcán magnífico humeaba sus vapores con los primeros rayos del sol que ya encendían las carreteras nicaragüenses. José Luis conducía con la sonrisa que provocan los paisajes únicos y me había despertado para compartir la visión del volcán. Alfonso dormía en el asiento de atrás.

—¡Qué espectáculo! ¿Eh?

Yo tuve que frotarme los ojos antes de abrirlos. Asentí.

—¿Te das cuenta, Dani? Esto es lo que nos tiene en vilo.

Hice una mueca para que se explicara. Y José Luis continuó.

—Este volcán, en este momento ¡ahora! Es algo único. Llevamos once meses viviendo momentos únicos, por eso no nos cansamos nunca de viajar. Si lo piensas fríamente esto es una locura. ¿Cuánto tiempo llevamos sin parar, sin un solo día tranquilo? ¿Dos meses tal vez? ¿Y antes de eso? Desde Alaska hasta Guatemala, ¿cuándo tiempo? ¿Unos cinco meses grabando y conduciendo? Pero entonces, entramos en Nicaragua y ¡zas!, aparece un volcán en pleno amanecer. Y la visión de este volcán es irrepetible, Dani, por eso seguimos viajando, porque la vuelta al mundo siempre nos compensa con momentos irrepetibles. Es una droga, quillo, una droga cojonuda.

Era una reflexión demasiado honda para mi espíritu recién despertado, pero tenía razón. En los últimos meses habíamos experimentado tantas cosas que se nos desbordaban los sentidos y no encontrábamos tiempo para asimilarlas. Tal vez, teníamos por delante el resto de nuestras vidas para eso.

José Luis y yo solíamos comentar este tipo de circunstancias, analizando los paisajes, las sociedades, el por qué de las cosas. Algunos días filosofábamos sobre el comportamiento de ciertos indígenas y debatíamos sobre detalles sin importancia o desarrollábamos grandes teorías acerca de las civilizaciones perdidas. A Alfonso le hacía mucha gracia nuestra forma de discutir conceptos, ya que a veces, en un intento por exponer nuestras opiniones, corríamos el riesgo de cruzar la raya de la pedantería.

Nuestro cámara era más bien un observador. Él se abstraía con facilidad y tenía una manera sagaz de simplificar las cosas. Veía a los hombres como hombres, sin un entorno. Y a veces, esa forma de mirar se convertía en un atajo para reconocer la esencia de las personas. Aunque ahora dormía plácido, ajeno a la reflexión de José Luis y ajeno a la visión de un volcán encendido al alba.

Los responsables de la oficina de turismo nos esperaban en Managua con los billetes de un avión que nos llevaría a la otra punta del país. Mis compañeros de viaje decidieron descansar un par de horas antes de salir al aeropuerto. Habíamos viajado toda la noche desde Tegucigalpa pero a mí ya me había desvelado la emoción de una nueva frontera.

El avión despegó con puntualidad y desde el aire me impresionó ver una ciudad de zinc. Las chabolas lo ocuparon todo durante un tiempo. La chapa oxidada de los tejados no brillaba y me estremeció contemplar cómo se extendía la marea de precariedad. Después, sólo el verde de los árboles. Y más árboles.

Vivimos un aterrizaje 4x4 sobre una pista embarrada pero contábamos con la habilidad de un piloto acostumbrado a las lluvias tropicales. En San Carlos diluviaba y un hombre bajito con cara de recién llegado se apresuró a ayudarnos con el equipaje. Se llamaba Manuel. Cuando nos indicó que nos esperaban en el puerto tuve la sensación de que aquel día no iba a acabarse nunca. En una pequeña embarcación nos acomodaron bajo impermeables amarillos y empezamos a recorrer el río San Juan. Estábamos empapados, somnolientos y con ganas de estirar las piernas pero hicimos un último esfuerzo para desenfundar la cámara y grabar la travesía fluvial. Mucho más tarde aparecieron unos rápidos que nuestro barquero esquivó pegándose a la margen del río. Ese tramo es conocido como «El Raudal del Diablo». No era fácil mantener el equilibrio con la agitación del agua. La maniobra duró diez minutos, luego se calmó el río y Manuel anunció que habíamos llegado a nuestro destino: un pueblecito llamado El Castillo.

Eran las cinco de la tarde y empezaba a caer el sol. Habíamos tardado treinta horas de carretera, aeropuertos y ríos desde El Salvador, pasando por Honduras para alcanzar aquel recóndito lugar sólo accesible en barca, muy cerca de la frontera con Costa Rica. En ese momento yo no estaba seguro de que hubiese merecido la pena.

La aldea se alargaba en paralelo al río. Las casitas estaban levantadas sobre el agua por pilares de madera. Parecía que no iban a aguantar la corriente de los rápidos. Sólo el sonido de la lluvia y el fluir del río rompían el silencio de un pueblo sin vehículos. Me perdí por la única calle de El Castillo, tratando de asimilar aquel ambiente tan particular de pescadores aislados en los confines de la selva. La gente parecía feliz y del interior de las viviendas, abiertas de par en par, llegaba el olor de las cazuelas con pescado al limón. Eran personas humildes acostumbradas a las tormentas y a los cocodrilos, resignadas a vivir entre el río y la maraña de los árboles. Con la libertad que les proporcionaban sus barquitas surcaban caminos de agua hasta las aldeas vecinas. Ése era su mundo.

La fortaleza española que da nombre al pueblo no acababa de encajar en este lugar. Era una muestra más del poder colonial, con sus almenas, sus murallas de piedra y sus torres sobre las que se apostaban los soldados apuntando a los piratas que trataban de cruzar los rápidos del río. Hoy es un monumento excéntrico sin turistas, donde los niños nicaragüenses juegan a la guerra.

Se apagó el día y se encendieron algunas bombillas de luz mortecina en los restaurantes. Nos fuimos a descansar a un hotelito llamado Victoria, donde nos trataron sin distancias, como en un hogar accidental.

El cielo gris se estancó sobre la selva a la mañana siguiente, temprano, siempre temprano. José Luis decidió que esta vez no, que él se quedaba a descansar una mañana. Al igual que sucedía en las playas desiertas, las selvas requieren de poca producción y entendí que el sevillano estirara un poco la mañana en su habitación. Cargué el trípode a mi espalda e hice una seña a Alfonso. El argentino agarró su cámara y ambos nos dirigimos al embarcadero. Subimos a una barca y nos dejamos arrastrar por el río hacia la reserva de Indio Maíz. Nos acompañaba Orlando, uno de esos expertos en detectar cosas que para cualquiera pasarían desapercibidas.

Gracias a él encontramos ranas enanas de colores fosforescentes, pero aquel aspecto de carnaval de las ranitas escondía un veneno que aconsejaba guardar las distancias. También vimos auténticas procesiones de hormigas gigantes cuya picadura, nos aseguraba Orlando recordando un mal paso en la selva, era extremadamente dolorosa. Pero de todos los seres vivos que habíamos visto a mí me impactó más un tipo de árbol que no crece hacia arriba, ¡se desplaza en horizontal! Era la llamada «planta caminadora», una especie arbórea cuyas raíces se extienden sobre la superficie elevando el tronco a más de un metro. Estas raíces forman algo parecido a unas patas capaces de desplazar el árbol varios metros en busca de un terreno mejor para establecerse. ¡Eran árboles nómadas!

Poco después, por fin la suerte estuvo de nuestra parte cuando apareció un ocelote. Yo había soñado con ver los jaguares y las panteras, pero jamás vimos rastros de un felino. El ocelote no es mucho mayor que un gato, pero es esbelto como todos los felinos y cuando ruge parece un león. Su presencia elegante completó nuestro paseo poco antes de que arreciase la lluvia. Nos despedimos de Orlando y regresamos al pueblo.

Aquella noche cenamos en el hotel Victoria. Nos entretuvimos tirando migas de pan al río para congregar a tortugas y cocodrilos bajo nuestros pies. Nos pareció divertida aquella reunión de reptiles junto a las casitas de madera aunque los habitantes de El Castillo no se suben a sus barcas sin vigilar antes la orilla.

Después de todo, sí había merecido la pena viajar hasta allí.

El avión nos devolvió a San Carlos, donde los vendedores de frutas se abren sitio a codazos en los mercados sucios, los pescadores andan descalzos en puertos descuidados y el tráfico es caótico y humeante. El aspecto desvencijado de las calles de Nicaragua mostraba el semblante más innoble de nuestro recorrido por el continente. Llevábamos muchos días viajando por parques naturales, playas, ruinas mayas, cayos y ciudades coloniales. Nos estábamos instalando en la excepción y eso no era sano. Debíamos detenernos a mirar la cara más realista de Centroamérica.

Poco después aterrizamos en Managua, pero salimos de allí al instante. Parecía que en nuestro plan de grabación la capital de Nicaragua estaba censurada y los responsables de turismo nos alejaban de la gran urbe, que intuí caótica, invitándonos al deleite mucho más colonial y armónico de la ciudad de Granada, a orillas del lago Cocibolca. Está considerada la primera ciudad oficial fundada por los españoles en América. Posee una atmósfera andaluza, con estilos moriscos y patios cordobeses y sólo la presencia del volcán Mombacho despierta al visitante de un paseo por el sur de España. Se ha convertido en un bastión turístico, una reliquia intocable dentro del desorden generalizado del país y no nos fue difícil resaltar la hermosura de la ciudad con nuestras cámaras.

Por una de esas callecitas con fachadas amarillas y remates blanquísimos cruzaba un vehículo singular. Un todoterreno lleno de pegatinas de países de todo el mundo competía en excentricidad con nuestro Toyota. No tardamos en establecer un vínculo amistoso con la pareja que viajaba en su interior. Erick, un holandés risueño, y Martina, una alemana incombustible, venían desde la Patagonia con la intención de alcanzar Alaska. Era nuestro recorrido americano a la inversa.

Compartimos información interesante sobre algunos puntos del camino. Nosotros les dimos mucha información de México y Estados Unidos y Erick nos recomendó cruzar de Panamá a Colombia en un velero porque no hay carreteras que unan ambos países. Nos dio el teléfono de un tal Marco, capitán de barco, que podría llevarnos hasta Cartagena de Indias. Me pareció una idea sugerente.

Se creó casi al instante un clima de complicidad cargado de anécdotas, consejos y ánimos mutuos para seguir con nuestras respectivas partes del camino.

Ignoraba yo en ese momento que aquel no sería ni mucho menos el encuentro más emotivo del día.

Después de una tarde en las plazas coloridas de la ciudad, la noche de Granada se sumió en las sombras. Ni una bombilla resplandecía en los paseos coloniales. En Nicaragua la incertidumbre del futuro infunde un pánico aún mayor que el del recuerdo borroso de un tiempo atroz, y tal vez, la alternativa probadamente corrupta del PLC —Partido Liberal Constitucionalista— desespere más que el pasado sandinista. El caso es que la escisión de los partidos de la derecha y el desconcierto político de Nicaragua habían devuelto al poder a Daniel Ortega con una notable minoría en porcentaje de votos.

El nuevo siglo no concibe ya revoluciones y el presidente de la república ha moderado su estrategia aunque sigue manteniendo el pulso a la inversión extranjera. La empresa española Unión Fenosa ilumina hasta el último rincón de los pueblecitos de selva, pero la piratería en la red eléctrica ha provocado la reacción de los responsables de la compañía que piden más control al gobierno para evitar el alumbrado ilegal y recuperar las pérdidas. Ortega a su vez desafía a la empresa española amenazando con intervenirla y el resultado de todo esto es que cada noche, sin previo aviso y por un periodo de entre dos a seis horas el país entero queda a oscuras. Unión Fenosa apaga la luz.

Así pues, a las ocho de la tarde salimos a tientas buscando uno de los restaurantes de Granada que posee un generador propio y así Erick, Martina, Alfonso, José Luis, un nuevo guía local llamado José y yo nos sentamos a la mesa. No habían servido aún la comida cuando alguien tocó mi hombro desde atrás. Supe en ese mismo instante de quién se trataba. ¡Alberto Fernández-Salido había cumplido su promesa! «Cuando estés en ese viaje, en algún punto de la ruta, alguien te tocará el hombro y al volverte me verás a mí.» Y allí estaba él, en un restaurante llamado el Zaguán de la hermosa ciudad de Granada, en Nicaragua. Con aquel toque en el hombro reconocí su firma, la de un viajero capaz de plantarse en el otro lado del mundo para tomar un buen Flor de Caña con su amigo. La fiesta la completaba otro fenómeno, Tino Escotet, al que descubrí inmortalizando el momento detrás de una cámara de vídeo. Tino era de esos amigos de gesto tranquilo y espíritu inquieto, una combinación perfecta para un buen compañero de viaje.

Alberto dirigía los contenidos de la revista Mediapunta, que había conseguido hermanar el fútbol y la literatura, en uno de los proyectos más originales de la prensa deportiva de España y Tino, periodista de vocación, era redactor jefe de dicha revista, rescatando cada semana la épica escrita en los estadios.

Celebramos todos juntos los encuentros y reencuentros de aventureros, viajeros, nuevos y viejos amigos unidos por el sabor alegre del ron nicaragüense.

José Luis y Alfonso habían sido partícipes de la sorpresa. Alberto contactó con ellos para determinar con exactitud el punto de encuentro. Cuando nos sentamos a cenar, José Luis me pidió que presidiera la mesa, de tal forma que diese la espalda a la puerta por donde poco después entraron Alberto y Tino, que llegaban desde España.

Esa noche me quité el reloj y sentí que estaba de vacaciones. Alberto y Tino se quedarían unas dos semanas con nosotros.

La visita no nos liberó de una nueva jornada de grabación y, a la mañana siguiente, Tino ya ayudaba con el reflector de luz y Alberto se ofrecía a llevar el equipo de sonido. El guía encargado de llevarnos por esa parte del país estaba confundido con tanta gente. Él sólo esperaba a tres.

Dejamos Granada para acercarnos al cráter del Masaya. Un agujero monstruoso escupía gases formando nubes de azufre gigantescas. Así de rápido alternábamos cenas y volcanes.

Algunas ráfagas de viento despejaban el paisaje mostrando el diámetro negruzco de aquel abismo que pareciera no tener fondo. Alfonso aguantó con su estoicismo habitual soportando la neblina tóxica para conseguir unos buenos planos. Yo me acerqué al borde del cráter para ilustrar mejor las proporciones del Masaya y salimos de allí tosiendo y con un considerable picor de garganta. Poco después, el cielo se encapotó fundiendo nubes y gases en una enorme pantalla blanquecina.

Cuando volvimos a Granada ya anochecía y esperamos resignados un nuevo apagón nacional. Alberto y yo nos animamos a salir y encontramos una terraza donde servían bebidas pero no tenían hielo debido al recorte del suministro eléctrico. Era suficiente para entablar una larga conversación. A estas alturas yo estaba ávido de noticias de España y Alberto también escuchó el anecdotario de 45.000 kilómetros en la carretera. Si había alguien que podía entender el alcance de nuestra vuelta al mundo, era él.

En 1999, Alberto y yo habíamos cruzado en coche las fronteras de veintidós países. Tal vez, aquel viaje a Singapur que realizamos ocho años antes se convirtió en el germen del proyecto que me había llevado ahora hasta Nicaragua, a tomar ron sin hielo. Siempre es demasiado tarde cuando uno trata de curarse la enfermedad de viajar.

Llegó el momento de abandonar Granada y ahora teníamos que apretujarnos un poco en el Toyota para atravesar carreteras de selva, aunque a ninguno le importaba. Así alcanzamos la parte del Pacífico que baña las playas de San Juan del Sur. Era de noche cuando nos alojamos en un hotel que parecía un pueblo entero. Sobre un cerro, se extendían los apartamentos del Pelican’s Eye. Salimos a pasear la ciudad, que resultó ser uno de esos lugares costeros donde los surfistas extranjeros y locales escuchan reggae tomando cervezas. Cuando decidimos volver al hotel descubrimos que sus responsables habían ideado un sistema estrambótico de vehículos que transportaban a los huéspedes desde la recepción a sus habitaciones. Los coches subían y bajaban el cerro, formando un tráfico impropio del recinto de un hotel. Nos tomamos aquello con humor y media hora después, alcanzamos por fin nuestros aposentos. Yo compartí con Alberto una habitación enorme, que incluía una cocina americana. José Luis subió en otro cochecito con nuestro guía y a Alfonso y a Tino les tocó el premio gordo: un apartamento de dos plantas, con escaleras de mármol y vistas al mar desde lo alto del cerro-hotel.

A la luz del día, la colina ofrecía unas vistas espectaculares. Las casitas blancas se extendían hasta las playas y más allá, los veleros navegaban hasta un horizonte que fundía azules. Nosotros teníamos ganas de cambiar la maleza por la arena. La playa de la Madera estaba más apartada que el resto y tuvimos que cruzar algunos caminos de tierra para poder llegar hasta allí. Muchos otros extranjeros habían encontrado el sendero y las tablas de fibra de vidrio se deslizaban sobre unas olas moderadas. Grabamos a los surfistas, a los bañistas, a los caminantes de las orillas y a las chicas con bikini. Terminamos así nuestro trabajo en Nicaragua. El sol brillaba con fuerza y todos —José Luis, Alfonso, Alberto, Tino y yo— disfrutamos de un momento plácido en aquella playa, antes de dirigirnos a la decimoctava frontera de la vuelta al mundo.

Capítulo 21

Costa Rica, pura vida

Las carreteras de Costa Rica atravesaban una jungla más ordenada que en el resto de Centroamérica. Las palmeras, los helechos y las lianas se alineaban a ambos lados de un camino bien asfaltado, como si alguien hubiera plantado un jardín botánico a lo largo del país. Sólo la noche consiguió apagar aquel verdor.

La entrada en Costa Rica fue confusa. Nuestro guía debía estar esperando en la frontera pero no lo encontramos y seguimos camino hasta el parque nacional Rincón de la Vieja, donde según el plan de ruta debíamos pasar la primera noche. Intuimos cuál sería el hotel que había reservado la agencia de turismo y allí nos dirigimos. Efectivamente, nuestro guía dormía en una de las habitaciones y me vi obligado a interrumpir su descanso porque nos habían alojado en la misma habitación. Rodrigo tenía sesenta y nueve años y parecía un hombre serio y formal. Aseguró enfurruñado que estuvo esperando varias horas nuestra llegada. Yo estaba cansado, sin ganas de discutir y aquel primer desencuentro no había sido el mejor comienzo posible.

Con el desayuno, Rodrigo y yo aclaramos las cosas. Luego se acercaron Alfonso, José Luis y nuestros invitados sorpresa que nos acompañaban desde Nicaragua: Tino y Alberto. El zumo de guayaba y el café con dulces terminaron de suavizar la situación mientras planeábamos la ruta por Costa Rica. Rodrigo hablaba con orgullo de las posibilidades que ofrecía su país y con él descubrimos ese extraño acento que hace que los costarricenses pronuncien la «erre» como «ere», con un deje anglosajón.

Poco después nos estábamos amarrando los arneses para descender cañones, sujetos a un cable de acero, como ya hiciéramos en Atitlán. La tirolina era una actividad repetida pero la tentación de cruzar un desfiladero que se estrechaba sobre un río suponía un desafío irresistible. Fuimos perfeccionando la técnica de grabación y Alfonso adoptó posiciones inverosímiles para registrar aquel lugar mientras se deslizaba por la tirolina. Yo presenté el reportaje colgado bocabajo de un cable suspendido a veinte metros de altura, para dar un nuevo punto de vista a nuestro trabajo.

Me gustaba improvisar este tipo de cosas. Pretendía salir del tedio, buscar perspectivas diferentes y huir de la presentación convencional de camisa recién planchada, sonrisa forzada y pose de viajero bien peinado. Al fin y al cabo estábamos contando la historia de una vuelta al mundo. La aventura exigía en ocasiones pantalones embarrados, camisas sudadas y situaciones en las que lo normal era hablar jadeando por el esfuerzo. No era recomendable cebarse en estas cosas pero tratar de ocultarlas era convertir una experiencia sincera en una ficción que alejaría al espectador de la vivencia que se estaba contando.

Después de ascender paredes, grabar el vértigo de los abismos y deslizarnos sobre las selvas del Rincón de la Vieja, nos encontramos con Rodrigo que esperaba paciente. Esa misma tarde alcanzamos la ciudad de Liberia para reposar la adrenalina junto a las playas cercanas.

El hotel tenía piscina. Muy pocas veces me había animado a un chapuzón en el hotel de turno, sin embargo, desde que llegaron Tino y Alberto había conseguido relajar las rutinas y sentía aquellos días como una excursión de verano dentro del propio viaje. Alberto solía provocar esos momentos de esparcimiento. Tenía un humor inagotable y todos los días se inventaba una extravagancia que los demás compartíamos. Así pues, acabamos bebiendo en la piscina zumos de papaya o improvisando un partido de voley con los turistas. Alberto siempre estaba activo y lo mejor de todo es que resultaba contagioso. En realidad yo también era así, una persona espontánea con un punto de sana frivolidad, pero las circunstancias del viaje habían sedado en parte mi lado más desenfadado. A veces necesitamos cómplices para ser nosotros mismos.

Era fin de semana pero por primera vez le dábamos un sentido al fin de semana. Alberto, Pardiñas y yo veíamos un partido de la selección argentina en la tele. Mientras, José Luis había convencido a Tino para mostrarle una interminable selección de fotografías. Tino aguantaba estoico la sesión delante del ordenador.

—¡Mira, mira ésta! Es de cuando estuvimos en Diomedes, ¡flipante! —decía José Luis.

—Está muy bien —confirmaba Tino.

—Y ésta es de México, de cuando pasamos por Acapulco.

—Muy bonita.

—¿Te he enseñado ya la carpeta de Mongolia?

—No, de Mongolia creo que no.

—Pues espera. Aquí está, a ver ¡ah sí! Ésta, joder, se me había olvidado. Ésta es de cuando…

…Y así pasaron la tarde.

Unas mil quinientas fotos más tarde, salimos a conocer el ambiente nocturno del lugar. Los jóvenes de Costa Rica se divertían haciendo lo mismo que los europeos. Sus locales de moda lucían diseños modernos, había bares de todo tipo y discotecas abarrotadas de chicos engominados y mujeres con minifalda. La música de Alejandro Sanz hacía bailar a la muchedumbre como símbolo inequívoco de globalización. El costarricense se siente diferente al resto de naciones centroamericanas y presume del progreso que su país ha alcanzado lejos de guerras y gobiernos corruptos.

En varias conversaciones con Rodrigo percibí un claro paternalismo hacia sus vecinos de Nicaragua. Hablaba de ellos con gesto compasivo, pero dejando clara la distancia que separaba a ambos países y en el fondo atisbé un pequeño complejo de inferioridad cuando trataba de mirarse en el espejo de Europa. Es difícil clasificar a este país. Lo cierto es que Costa Rica ha conseguido consolidar una democracia sin ejército, estableciendo, eso sí, unos lazos firmes con los estadounidenses. Se sienten protegidos en un territorio sin conflictos étnicos y con un turismo creciente. La misma selva que en Nicaragua o El Salvador ha dado refugio a guerrilleros y narcotraficantes, se ha convertido en Costa Rica en un reclamo exótico para viajeros de todo el mundo.

Me tocaba conducir hasta el volcán Arenal. No tardamos demasiado en llegar a uno de los lugares con más personalidad de Costa Rica. Es un volcán nuevo, con un cono perfecto y pelado por donde resbalan proyectiles incandescentes a todas horas. Cuentan que algunos osados ascendieron sus laderas para ver rodar la roca fundida y eso fue lo último que vieron. No hacía falta acercarse tanto. Desde una distancia considerable se puede escuchar el estruendo de las erupciones.

El hotel Tabacón se construyó aprovechando la singularidad de aquel paisaje. Alrededor del volcán fluyen varios arroyos de aguas termales. Su temperatura decrece a medida que el cauce se aleja del Arenal. A varios kilómetros de la falda del volcán el agua aún fluye caliente. El balneario del hotel Tabacón es un laberinto bucólico de jardines con plantas tropicales y pequeñas cascadas. Hay pozas tibias y riachuelos más cálidos, caminos silvestres, centros de yoga, fuentes naturales, piscinas a diferentes temperaturas y unas vistas magníficas de las montañas que rodean el Arenal. Don Francisco, el responsable del hotel, nos atendió con todas las atenciones. Decidimos que aquel era el lugar perfecto para degustar el tesoro gastronómico que nuestro amigo Tino nos había traído desde España. Chorizo de León y queso bien curado. Don Francisco no dudó en servir el manjar en una mesa del restaurante que se asomaba al volcán y a sus estruendos. Disfrutamos de la sobremesa admirando cada detalle de un balneario que pareciera diseñado por duendes de un cuento.

Cuando terminamos el café, tras un suspiro, decidimos montar la grúa. Me pareció coherente acompañar el entorno paradisíaco con movimientos suaves y armónicos. Nos llevó un buen rato desplazar el equipo de un lugar a otro y todos colaboramos. Ya atardecía cuando terminamos el trabajo y ninguno se privó de un baño termal. Después de un rato sumergidos en la corriente cálida del río costaba abandonar la sensación sedante del agua, pero debíamos rematar la jornada.

Era noche cerrada. Alfonso y yo condujimos unos pocos kilómetros hacia un lugar donde el perfil del volcán estaba más despejado. Algunos turistas se habían desplazado hasta allí y esperaban en silencio mirando la silueta negra de aquel impresionante cono. Entonces una explosión iluminó el cielo y la lava tiñó de luz la ladera del volcán. Las rocas incandescentes dibujaban hilos brillantes por su superficie. Luego, poco a poco se volvía a apagar. Contemplamos varias explosiones más secundadas con aplausos y vítores por los presentes. Aquella noche encendida merecía una ovación.

Había sido un gran día y estábamos contentos. Alberto sacó un CD grabado para la ocasión. Sonaba música española y nos entró una vena macarra. Subimos el volumen y nos pusimos a cantar dando voces, cual grupo de adolescentes después de un botellón. Nunca había visto a José Luis tan fuera de sí, nunca a Pardiñas sonriendo con tanta expresividad. Habíamos contemplado un gran volcán, nos habíamos bañado en aguas termales, habíamos comido chorizo ibérico y conseguimos grabar un material interesante. Estábamos entre amigos en el espectacular territorio de Costa Rica. No podíamos pedir más, pero al día siguiente nos esperaban emociones nuevas.

El viaje se había acelerado últimamente, pero en cada paso se nos abría una nueva puerta para el deleite de los días. Todo era nuevo, emocionante, exquisito, salvaje, hermoso o placentero. Como decía José Luis frente al volcán de Nicaragua, todo era irrepetible. Pardiñas había recuperado algo de peso, nuestro productor se olvidó de la cartera y yo apuraba las horas de sueño. Pero ninguno descuidó las grabaciones ni frivolizó con el plan de ruta. Eso lo teníamos ya demasiado adherido a la rutina.

Atravesamos algunos pueblos para alcanzar Puerto Viejo, una ciudad apagada y sin gracia por la que dimos un paseo efímero antes de volver a nuestro hotel. Aprovechamos aquella noche para hacer algunas llamadas a España y tratar de renovar parte del material de cámara después de casi un año de viaje. Tuve que prepararme mentalmente antes de llamar a nuestro supuesto coordinador de Madrid.

—Jorge, mira a ver si podéis enviarnos un steady de mano. Es sólo un brazo con amortiguadores que nos ayudará a grabar un montón de cosas. Te mandamos por mail la referencia.

—Ajá, un steady, tomo nota.

—También vamos a necesitar un par de baterías de cámara, que éstas andan ya muy gastadas.

—Baterías, bien. Dos.

—Y cintas, eso es imprescindible. Enviad unas cien cintas.

—Cien cintas, muy bien. ¿Dónde os lo enviamos?

—Bueno, pues al lugar que elijáis para lo de las vacaciones que habíamos hablado.

—Ah, claro sí, muy bien. Oye, dónde estáis, ¿en Honduras ya?

—No, Jorge, en Costa Rica.

Cuando colgamos imaginé a Jorge. Posiblemente, después de la llamada, se sentaría a mirar la nada intentando por todos los medios olvidar lo que le habíamos pedido. Puede que en ese mismo momento estuviera pensando algo del tipo «¿qué se creerán estos que soy yo, su mayordomo?» Ésa era una actitud que se había ido extendiendo en el entorno Muchoviaje. Lo pensaba José Mínguez, Koldo San Sebastián y Jorge González. De hecho alguna vez sugirieron que actuábamos con prepotencia. Nunca lo hicimos, es más, les habíamos considerado parte del equipo, eran de los nuestros hasta que marcaron sus propias distancias. Sin embargo, para el envidioso, para el ruin y para el incompetente toda actitud de diligencia es tildada de prepotente.

Regresamos al mundo de Costa Rica, que era mucho más fructífero. Rodrigo no acababa de explicarnos los detalles de los lugares a los que nos sugería ir y en gran medida descubríamos de golpe rincones que merecían un anuncio más apasionado. La reserva biológica de la Tirimbina era uno de ellos. Había que cruzar los puentes colgantes más largos del país sobre ríos a los que se acercaban a beber los pumas, pero nosotros no vimos ninguno. El clima de esta zona es húmedo y los colibríes vuelan eléctricos de flor en flor. Nos acompañaba en esta ocasión un tipo joven llamado Willy al que se le veía encantado de recorrer estos parajes provocando la admiración de los turistas. Nos adentramos con él en un bosque donde crece el árbol del cacao. América perdió hace décadas la batalla de la producción del cacao con los países del África Occidental, pero aún es posible encontrar el fruto más dulce del mundo en los bosques de Costa Rica.

Fuimos testigos de la elaboración del chocolate. A Willy le divertía que probáramos todas las variantes del cacao y yo, desde luego, no puse ninguna objeción. Saboreé las semillas amargas, la gelatina del fruto, el polvo de chocolate antes de hervirlo y por supuesto degusté la crema de cacao y el chocolate sólido y purísimo que se obtenía de todo el proceso.

Cuando dejamos de grabar comenzó a llover como si se hubiese partido el cielo. Nos resguardamos un rato antes de enfilar los últimos kilómetros hasta la capital del país. Con los bolsillos cargados de pastillas de chocolate, tomamos el camino de la capital.

San José carece de la gracia de otras localidades de Costa Rica. Sucedía con todas las capitales de Centroamérica. El desarrollo parece improvisado y muchos de sus barrios concentran una atmósfera densa y desagradable inexistente en el resto del país. También es posible pasear por barrios modernos y acomodados, pero tuve la sensación de que el progreso había crecido con prisas en algunos puntos de la ciudad, descuidando otros. Sin embargo, San José se había vuelto familiar para mí desde hacía años, aunque era la primera vez que pisaba sus calles. En 1997, cursando un máster de Producción Audiovisual conocí a Ignacio Sánchez, un consolidado presentador y director de programas de televisión que llegó a ser director de la Policía de Tránsito de la nación.

Después de diez años tenía la oportunidad de cumplir la promesa de visitar su ciudad, aunque fuera conduciendo un Toyota desde España. Nos esperaba con su novia Karla, que por entonces era ministra de Transportes de Costa Rica. Su chófer pasó a recogernos puntualmente. Karla e Ignacio nos esperaban con alegría. Él me recibió con el cariño de un viejo amigo y el esmero de un buen anfitrión. No conocía a Karla y me pareció una mujer vital, desenfadada y locuaz. También nos acompañaría Carlos, un amigo de ambos y fanático del mundo del tenis. Salimos todos a cenar a un restaurante argentino y cuando sirvieron el vino ya nos habíamos convertido en un grupo de amigos que alternaban las conversaciones sobre política con las bromas más triviales. Hoy me sentía especialmente entre gente querida, los que me habían venido a visitar desde España y a los que acudí a visitar yo a Costa Rica. Tras la cena fuimos al apartamento de Ignacio, donde acabamos con sus reservas de ron. Se estableció un vínculo entrañable de periodistas, políticos, deportistas y viajeros.

La noche se alargó más de la cuenta y a la mañana siguiente perdimos el avión que iba a conducirnos a la parte más salvaje del país. Lo vimos despegar desde el propio aeropuerto, mientras dejábamos caer al suelo el equipaje, que pesaba tanto como nuestro sentimiento de culpabilidad. Sin embargo, nuestro guía reaccionó a tiempo y condujo tres horas hasta Caño Blanco, un pueblecito con una importante circulación fluvial. Allí embarcamos en una lancha y despedimos al pobre Rodrigo mientras remontábamos las aguas que nos conducirían al parque nacional de Tortuguero.

Tardaríamos más horas de lo previsto, pero a fin de cuentas perder aquel vuelo había sido una bendición. En las orillas del río Tortuguero se apostaban primero las manadas de búfalos y después algunas garzas esbeltas, iguanas enormes y murallas de árboles que hacían intransitable cualquier incursión en la selva. Llegamos antes del atardecer al Tortuga Lodge, un complejo de cabañas que se asomaba al río. Descargamos nuestros equipos de cámara y los equipajes personales. Descansamos el resto de la tarde acompañados de los sonidos de la selva. Alberto propuso organizar una competición de ping pong y luego nos dimos un baño en la piscina situada a dos metros del río.

Desde allí podía divisar la otra orilla, formada por una estrecha franja de tierra que separaba el río Tortuguero del mar Caribe. La jornada siguiente iba a ser intensa.

Eddie nos recibió después del desayuno. Era un hombre negro como el azabache y una mirada capaz de atravesar la maleza. Los guías que se adentran en las selvas desarrollan una capacidad asombrosa para ver más que nadie. Siempre me impresionaban. No era el primer río de selva que recorríamos, pero había que admitir que en ninguno de los anteriores vimos tanta densidad de población salvaje. Había cocodrilos por todas partes y podíamos acercarnos lo suficiente para realizar unos buenos planos. Alfonso acercaba el objetivo a las fauces de algunos de ellos, luego todos respirábamos tranquilos. Vimos tortugas, perezosos, monos carablanca, gavilanes, cormoranes, lagartos de todo tipo, murciélagos y un sinfín de animales que decoraban aquel zoo sin jaulas. El río era de un verde opaco y la vida se multiplicaba con las lluvias tropicales.

Nos tenían preparado el almuerzo y comimos con ganas antes de cambiar el río por el mar Caribe. La playa de Tortuguero también era salvaje, con olas agresivas que nada tenían que ver con los azules balsámicos de otros puntos caribeños. Una nueva embarcación nos llevó mar adentro para ejercer allí una actividad indiscreta: la contemplación de la cópula de las tortugas. El parque debe su nombre a la concurrencia de tortugas. Hay tortugas baulas gigantescas, tortugas verdes y tortugas carey, cuyo caparazón, como apuntó rápidamente José Luis, se utiliza para hacer peines. A varios kilómetros de la costa es fácil ver en la superficie a las tortugas durante el apasionado acto, que ascienden, digo yo que para coger aire. Nos acercamos todo lo que pudimos antes de interrumpir a los reptiles amantes. Molestamos a media docena de parejas antes de volver a nuestras confortables cabañas. Pero aquella noche iba a depararnos un espectáculo mucho más impresionante. El desove —consecuencia de la mencionada cópula— de las tortugas.

En el parque son estrictos con las grabaciones del desove. Exigieron un filtro rojo de luz y grabar a partir de medianoche, cuando los turistas se hubieran retirado ya. Esperamos varias horas. José Luis improvisó un filtro para nuestra antorcha con un tetra brik de leche y papel celofán rojo ya que no habíamos podido transportar nuestro equipo de luces por el río. Alfonso hizo algunas pruebas y parecía que funcionaba.

Eran las ocho de la tarde y no podíamos empezar la grabación hasta las doce. Los dos camareros que estaban en el restaurante quisieron amenizarnos la espera sirviendo algunos chupitos, por gentileza de la casa. Nosotros sólo aceptaríamos si ellos se unían a la mesa. No quedaba nadie allí y los camareros decidieron acompañarnos. Debieron de pensar que ya que estaban invitados a la reunión y como se había acabado su jornada de trabajo, podíamos abrir otra botella. Cuatro botellas de orujo más tarde, propusieron cambiar de aires y remontar el río hasta un pueblecito que había más adelante.

Subimos a la barca, José Luis, Alfonso, Tino, Alberto, los dos camareros, el conductor de la barca y yo. Los ocho desembarcamos en la orilla de un bar de río, con techo de palma, paredes de bambú y alma de bachata. En la barra de aquel bar, el tiempo pasaba más deprisa. Alberto y Tino brindaban con los camareros, yo me animé a unos pasos de baile —siempre lo hacía con dos copas, no lo podía evitar—, José Luis se acercó a una mesa para contarles la vuelta al mundo a dos chicas negras muy atractivas y Alfonso, en fin, Alfonso no bebía, ni bailaba, ni hablaba siquiera. Esa noche era el único profesional allí.

Cuando la barca nos condujo de vuelta a la playa para grabar el desove, parecíamos cualquier cosa menos un equipo de televisión. Nos agarrábamos unos a otros balanceándonos al son de las canciones. Alberto se empeñaba en conducir la barca y el barquero entonaba cantos desafinados, que todos acompañábamos con palmas. Bueno, todos menos Alfonso.

En un momento dado Pardiñas rompió su silencio con un gesto de indignación.

—Daniel —dijo señalando la escena del grupo—, esto no puede ser. Esto no es profesional. —Alguien volvió a entonar un cántico y todos le jaleamos—. ¡Déjense de hinchar los huevos, están todos en pedo!

Yo intenté adoptar un semblante serio pero me delataban los ojos brillantes.

—Bueno Pardiñas, no te lo tomes así hombre, que no es para tanto. ¡Ya verás qué pedazo de documental vamos a sacar con las tortugas! —le dije con etílico entusiasmo.

—Si a mí lo que me jode es que soy el único imbécil que no ha bebido ni un copetín.

La barca atracó con brusquedad en la orilla y toda la tripulación bajó sonriendo.

—La madre que os parió. Vamos a quedar como unos pelotudos con el guía.

Y entonces apareció el guía haciendo eses. Le costaba pronunciar cada palabra.

—Buenash nochesh. Soy Gerardo, yo les voy a conducir muyy despacio para ver las tortugas.

Alberto apenas podía contener la carcajada. Alfonso resopló. Yo aproveché para despejarme un poco mojándome la cara en la orilla del mar. El argentino incorporó el filtro hecho con la caja de tetra brik y poco después empecé la entrevista.

—Gerardo, dígame ¿cuántas tortugas estarán desovando ahora en esta playa?

—Puess, unas veinticinco o ciento cincuenta más o menos —dijo el guía con acento ebrio.

Escuché las risitas de Alberto y de José Luis y me dirigí a Pardiñas.

—Corta, corta, vamos a pasar de la entrevista —dije y me volví a Gerardo—. Amigo, creo que es mejor ir directamente a las tortugas.

Caminamos unos metros y cuando llegamos al lugar del desove a todos nos invadió una sensación de serenidad repentina.

Una enorme tortuga verde empezaba a desovar. La imagen era conmovedora. La tortuga entró en trance durante el proceso de expulsar unos cien huevos mayores que una pelota de ping pong. El pobre animal gemía mientras apartaba la arena con sus aletas para hacer el hueco donde depositar los huevos.

Achicaba el nido con tal ímpetu que en una de las paladas la arena salió despedida hacia el filtro rojo de la antorcha y lo arrancó de cuajo. Alfonso deslumbraba ahora a la tortuga con una luz blanca, mientras buscaba su filtro de cartón y celofán que había caído por el suelo, el guía intervenía a destiempo y la tortuga nos lanzaba arena a todos. La escena volvía a ser surrealista.

José Luis fotografiaba toda la secuencia y yo conseguí hacer una presentación en cámara mientras el reptil me llenaba la cara de arena. Luego logramos controlar la situación, grabando cada detalle, los huevos, el nido y el esfuerzo de la devota madre, cuyos ojos lloraban durante el desove.

Alfonso se apartó un momento para limpiar la cámara y Gerardo se le acercó nervioso para apremiarle a grabar antes de que volviese al mar:

—¡Que ya va a salir, que ya va salir!

Nuestro cámara se volvió irritado:

—¿¡Pero qué es!? ¿Una tortuga o una liebre?

El caso es que la tortuga salió mucho más deprisa de lo que hubiéramos imaginado y Alfonso se incorporó a tiempo de seguir al animal en su camino por la playa. Acompañamos a la tortuga hasta que desapareció bajo una ola. Acababa de iniciar un recorrido de miles de kilómetros. El próximo año volverá otra vez a esta playa, buscará el mismo sitio, enterrará sus huevos y volverá agotada al mar sin esperar a ver el aspecto de su propia descendencia.

Al día siguiente, a primera hora, Alfonso quiso ver las imágenes. Pese a lo accidentado de la grabación, lo cierto es que la secuencia del desove resultó ser uno de los materiales más conmovedores y mejor grabados de las últimas semanas. Y a mí apenas se me notaba una ligerísima falta de dicción cuando pronuncié la palabra «naturaleza». Por lo demás, estaba perfecto.

El avión despegó de Tortuguero a las siete de la mañana y desde lo alto vimos cómo se extendía aquel tapiz verde por el que serpenteaban ríos y a saber cuántas criaturas. Las oficinas de turismo habían acertado al describir el país con un eslogan conciso: Costa Rica, pura vida, una expresión que se ha popularizado ya entre los lugareños como una forma de saludo.

En San José nos despedimos de Karla y de Ignacio antes de emprender el camino hacia el sur del país. Rodrigo nos acompañó hasta el delta del Diquís donde se encuentra un atractivo arqueológico de lo más extraño. A lo largo del territorio se han encontrado esferas de piedra, ¡miles de esferas de piedra de todos los tamaños! La importancia de estas rocas reside en que fueron construidas hace más de dos mil años y no existían las herramientas adecuadas para pulir esas bolas pétreas de una perfección matemática. El hallazgo ha intrigado a arqueólogos de todo el mundo y en los parques de las localidades del Diquís hay decenas de estas esculturas milenarias. Junto a las esferas de piedra despedimos a nuestros amigos Tino y Alberto con un abrazo y el deseo de próximos encuentros, ya dentro de muchos meses. Despegaron con un pedazo de la vuelta al mundo escrito en sus zapatos. Sentí que con ellos se iba la parte más festiva del viaje.

Y entonces nos quedamos solos, un poco desamparados, con la cámara apuntando a las rocas de piedra. Grabar esferas, aunque tuvieran tres metros de diámetro, era un ejercicio poco emocionante y cuando acabamos el trabajo nos dirigimos a la frontera con Panamá, dando por cerrada nuestra estancia en Costa Rica. Rodrigo nos ayudó en las últimas gestiones. Sonrió antes de decir adiós, cansado por la paliza que supusimos pero satisfecho por haber cumplido su trabajo con pulcritud cuando rozaba los setenta años. Luego, salió a comprar una botella de coñac en el duty free.

Diluviaba cuando nos dieron vía libre a Panamá.

Capítulo 22

Bosques nubosos e islas perdidas

El paisaje estaba fuera de lugar. Las montañas parecían pintadas de verde oscuro y la bruma se mecía fantasmal entre casas de aspecto alpino. Rescatamos de la maleta ropa que encajara con un otoño ficticio en el resto de los países caribeños. La provincia de Chiriquí, en la parte occidental de Panamá, alberga los bosques nubosos, donde se ha instalado un clima permanentemente húmedo que hace crecer las plantas de forma brutal.

El responsable de turismo que nos acompañó en esta parte del país se llamaba Eric. Vivía colgado del teléfono tratando de movilizar a todo aquel que pudiera ayudarnos a descubrir su querido territorio. Era un hombre con vocación. Casi sin darnos cuenta estábamos descargando el equipaje en un pequeño hotel con chimenea en la localidad de Guadalupe. Según el plan de grabación debíamos viajar directamente a la capital de Panamá pero Eric corrigió la ruta, contactó con varios hoteles, coordinó a guías y diferentes expertos y consiguió improvisar nuestra estancia en la región de los bosques nubosos, buscando ganar alguna batalla a la irresistible promoción de los destinos de la costa panameña. Poco después le agradeceríamos su tenacidad.

El hotel Los Quetzales conseguía transmitir una atmósfera familiar. Carlos, el dueño, era un tipo hablador con quien congeniamos rápidamente. Al oír nuestra historia de la vuelta al mundo llamó casi por inercia a un periodista que no tardó en entrevistarnos. Los panameños parecían desde luego gente despierta.

A la mañana siguiente salíamos para recorrer la llamada «Senda de los Quetzales». Ito, nuestro guía experto en aves, se mostró pesimista desde el principio. Hablar del quetzal era como mencionar a un ser mitológico. Al ave en cuestión se le aducen poderes extraordinarios y desde los primeros mayas hasta los más modernos guatemaltecos han mantenido siempre un respeto reverencial hacia el quetzal. Es además el símbolo de Guatemala. Recordamos con cariño la ilusión que nuestro buen amigo Walter mostraba cuando comentaba: «ay, si yo pudiera ver un quetzal algún día».

En un recodo del camino, Ito sacó una grabadora que reproducía el sonido de estos pájaros, una especie de grito seco, sin lírica. Luego se encogió de hombros.

—En el último mes no se han visto quetzales por aquí.

—Bueno, tú insiste con el señuelo, a ver si tenemos suerte —dije yo.

—Es que es muy difícil, es un ave muy esquiva que suele… —Ito se calló de golpe y abrió mucho la boca al tiempo que señalaba una rama—. No me lo puedo creer. ¡Mirad ahí!

Y miramos al árbol que señalaba para descubrir cómo saltaba, de rama en rama, una pareja de quetzales. Ito hacía gestos de incredulidad mientras nosotros desenfundábamos las cámaras cual pistoleros. Conseguimos grabar un macho verde esmeralda con el pecho rojo. Su cola se bifurcaba en dos larguísimas plumas y su cabeza lucía una especie de cresta imperial. La hembra carecía de esa cola majestuosa, pero la pareja en sí representaba todo un hallazgo. Ahí estaban nuestros quetzales. Ay, si Walter los hubiera visto…

Aquel día, nos lo dijeron todos, fue insólito. No sólo vimos aquella pareja… ¡hasta seis hermosos quetzales aparecieron aleteando en el camino! La senda terminaba en un lugar llamado el Respingo y desde allí contemplamos el valle donde se alcanza con la vista el volcán Barú, en un día que también nos brindó un cielo despejado. Pero quizás el lugar más abrumador se encontraba junto a las cabañas de Cerro Punta. Llegar hasta esas cabañas supuso afrontar todo un rally con nuestro 4x4, que tuvo que vadear ríos y adentrarse en caminos que la maleza iba estrangulando paulatinamente. Pero allá estaban esas cabañas en el corazón de un bosque tan verde que ahogaba. El musgo cubría los troncos y las hojas tenían un tamaño desproporcionado, como en una fábula. Los helechos superaban los dos metros de alto y los colibríes aparecían de pronto sobre las flores tropicales para desaparecer al instante siguiente. El aspecto jurásico del bosque producía un silencio místico en todos nosotros, quizá por el temor de despertar a alguna bestia de proporciones similares a las de las plantas. De hecho, en estos bosques habita el tapir, e incluso, según nos contaba Ito, alguna vez se ha visto la negra figura de la pantera entre los vástagos exagerados de las plantas. «Pero será muy difícil que la veamos hoy», concluía con ese pesimismo suyo, o dado el caso, quizá era más bien un comentario optimista.

Las cabañas estaban escondidas entre el follaje, aisladas. Eran construcciones sencillas de dos plantas, con un balcón desde el que se podía contemplar el estallido de naturaleza. En aquellas cabañas camufladas del mundo quisiera yo nacer alguna vez.

Nueve horas de selva y varios grados más de temperatura nos situaron en la capital del país. Desde que dejamos el centro financiero de San Francisco, cuatro meses antes, no habíamos visto tal concentración de rascacielos. La ciudad de Panamá está llena de cristales y hormigón en vertical, como si el desarrollo de los pueblos apuntara siempre al cielo. La precariedad se extinguió con la concepción de un canal para unir océanos. Nosotros llegamos de noche y nos alojamos en uno de esos hoteles confortables con ventanas grandes. Mientras perdía la vista en aquel panal encendido que era la ciudad, pensaba en Eva. Habíamos estado calculando cuándo podríamos reencontrarnos y hacía tan sólo una semana me confirmó que tenía un billete para Panamá. Yo me había acostumbrado a la dinámica del viaje, no echaba de menos la paz de un sofá, ni el sonido de la cafetera, ni los periódicos. Pero me faltaba ella. Dentro de pocos días nos reuniríamos allí mismo, en el Manhattan del trópico. Aunque de momento empezaríamos grabando barrios con mucha más historia que esos rascacielos.

Las murallas de la Ciudad Vieja defendían la antigua Panamá de invasiones extranjeras, pero cinco siglos después son las inversiones extranjeras las que abren de par en par las puertas de la nueva ciudad. Algunas palmeras decoraban el paseo marítimo, que acompañaba a las playas desiertas y sucias, pues los negocios no dejan tiempo para el turismo. Donde termina el artificio de rascacielos modernos empieza la vida real. El casco antiguo es lo que queda del espíritu puramente panameño en la capital, pero está arrinconado, lejos de los casinos y los ejecutivos que han conquistado casi toda la urbe. A medida que nos acercábamos a la parte más antigua podíamos ver cómo la lonja despachaba miles de pescados y los pelícanos revoloteaban alrededor; en la calle se escuchaba la música a través de las puertas abiertas y los balcones; un grupo de ancianos jugaba al dominó, las mujeres tendían la ropa y las camionetas cargaban todo tipo de enseres. Aquí nos reencontramos con Centroamérica.

Las plazas se mostraban altivas y las fachadas luchaban por conservar la dignidad pese a las grietas. Este era el mejor lugar de la ciudad para perderse, el tiempo avanzaba más despacio y las terrazas olían a mar. Precisamente en esta zona se encontraba el museo del Canal de Panamá. Las fotos en blanco y negro realzaban la épica de los que construyeron aquella obra monstruosa y es que las grandes epopeyas suelen dejar sus muertos fotografiados en los museos. Una sala recordaba que en 1999 los estadounidenses traspasaron la custodia del canal a los propios panameños. Aquel año cambió la historia del país. Y claro, nos acercamos al canal.

Me pareció inaudito que el responsable de prensa de la exclusa de Miraflores nos permitiera acceder a escasos metros de las dársenas donde atracaban los transatlánticos. Pero allí estábamos, mirando aquellas moles que apenas encajaban en el ancho del canal. Tenía algo de grotesco aquella escena, era como ver una ballena surcando las aguas de un arroyo. Los cargueros avanzaban muy despacio a través de compartimentos con niveles de agua diferentes. Antes de alcanzar el siguiente sector se abrían unas compuertas de acero muy pesadas, para nivelar el agua de dos océanos. Nunca se me habría ocurrido pensar que el Atlántico y el Pacífico tenían alturas distintas. El resultado de todo aquello es un atajo interoceánico y el cabo de Hornos es la alternativa a los setenta y siete kilómetros del canal.

Viendo los remolcadores, los operarios, las grúas, los engranajes de aquel gigantesco mecano me sentía empequeñecido. Algunos miembros de la tripulación del carguero nos saludaban desde tan arriba y cruzaban un canal tan estrecho que parecía que más que en un barco, viajaban en una ciudad que se movía.

Estuvimos toda la mañana con las cámaras. Teníamos que grabar planos muy largos para después, en edición, poder acelerarlos y ver el efecto del desnivel de las aguas. José Luis presentaba el reportaje de Panamá y estuvo brillante con las presentaciones, inspirado tal vez por la unicidad de aquel lugar. Junto a las dársenas hablaba José Luis mientras se acercaba a pocos metros un petrolero gigantesco.

En nuestro plan de ruta teníamos la posibilidad de realizar una incursión al Caribe panameño. Tal vez no lo necesitábamos. La región más turística de Panamá no aportaría demasiado a nuestra serie documental. Además, habíamos grabado ya muchas tumbonas, muchas playas y toda la gama de colores del mar. Por otra parte, nos ofrecían un vuelo a la provincia de Bocas del Toro, junto a los arrecifes coralinos y con las olas llamando a las puertas de un nuevo bungaló. Era absurdo tratar de resistirse.

Desde el avión vimos cómo el canal de Panamá se hacía cada vez más pequeño. Tomamos rumbo noroeste y aterrizamos sin tiempo para que nos venciera el sopor del vuelo. Llovía. Esperamos pacientes junto a nuestros nuevos guías, María y Ángel. Ella, una mujer tranquila que se movía como a cámara lenta. Él, un joven evangelista que hablaba apasionadamente de su vocación religiosa. «¡Amén, varón!», solía responder cuando le gustaba una propuesta. Era un tipo enérgico y simpático.

La ciudad de Bocas del Toro tiene una estructura sencilla, con casitas húmedas y restaurantes modestos desde donde se puede contemplar el puerto con sus veleros. Ya habíamos almorzado cuando escampó y nos apresuramos para tomar un bote que nos apartaría del ruido de la ciudad para acercarnos al celestial Cayo Coral, una isla donde era posible nadar junto a los peces de colores y alimentarlos mientras bancos enteros te rodeaban.

Remigio se encargaría de alimentarnos a nosotros. Era un hombre cordial, un tanto afeminado y minucioso con cada plato. Estaba enamorado por igual de la cocina y de aquella isla apartada de todo lo que no fuera agua cristalina. Hay personas que se cohíben con la presencia de una cámara. No era éste el caso de Remigio, que se creció en todo momento explicándonos los condimentos de la gastronomía caribeña, mezclada con influencias de otros lugares que él había visitado. Era tarde y estábamos hambrientos pero Remigio tardó un buen rato en preparar el marisco con salsas de coco y pescado y frutas y un montón de exquisiteces que saboreamos sobre un embarcadero silencioso, frente a un horizonte limpio.

Mucho más mugrienta iba a ser nuestra incursión a unas grutas sin nombre a las afueras de la ciudad. Nos aseguraron los responsables de turismo que no había otra cosa igual y más por inercia que por convicción, accedimos a grabar las cuevas. Había un altar con una virgen en la entrada, por una presunta aparición divina que tuvo lugar aquí. Nunca he acabado de entender esa asociación tan extendida entre las cuevas y las vírgenes, como si no hubiera más lugares donde aparecerse, y más aún teniendo en cuenta el aspecto de aquella gruta infernal.

Encendimos la antorcha de la cámara para orientarnos en la oscuridad. El guía no nos avisó de que debíamos mojarnos hasta la cintura para atravesar la gruta, pero ya no había vuelta atrás.

Olía mal y de vez en cuando escuchábamos un murmullo sobre nuestras cabezas. Silbidos y aleteos. Caminábamos palpando las rocas con las manos y Alfonso además tenía que sujetar la cámara. Al avanzar sobre el agua no veíamos dónde pisábamos.

—¡Aaah! Algo me ha tocado la pierna —gritó José Luis. Acto seguido lo hizo Alfonso.

—¡Y a mí! ¡Y a mí! ¿Pero qué…?

—No pasa nada, serán peces —dijo el guía sin mucha convicción.

¿Peces en la oscuridad de una caverna? Cuando salimos de la zona encharcada resbalé ligeramente. El suelo estaba cubierto de una especie de capa de gelatina, que apestaba. En ese lugar los aleteos y los silbidos eran más evidentes. Más allá de la sugestión del lugar aquella caverna estaba mucho más habitada de lo que las sombras permitían intuir. Entonces Alfonso dirigió la antorcha de la cámara hacia el techo y descubrimos una colonia de miles de murciélagos agolpados en las paredes. Empezaron a volar en todas direcciones. Yo quería aprovechar para grabar en ese contexto una buena intervención de José Luis. El productor hablaba a cámara con evidentes signos de repugnancia, mientras le orinaban los murciélagos que no dejaban de moverse por la cueva, en todas direcciones.

Cuando terminó su intervención, Alfonso y yo grabamos aún unos recursos de los murciélagos y algunos detalles de la cueva.

Después, el argentino me miró.

—Esto es asqueroso, vámonos a la mierda de una vez —dijo Alfonso mientras apagaba la antorcha.

—¡Amén, varón! —respondí.

Caminamos sobre el manto gelatinoso de excrementos de murciélago hasta una abertura que nos devolvió la luz en el fondo de aquella gruta.

Esa misma mañana habíamos nadado entre peces de colores bajo un sol generoso y habíamos comido marisco con salsa de coco en un embarcadero sobre el Caribe. Ahora estábamos en un lugar donde los peces —si es que eran peces— nadaban en completa oscuridad, teníamos la ropa llena de barro, estábamos pringados por el orín de un roedor con alas y pisábamos un manto excrementos. Era un día que representaba bien el viaje, un día de contrastes, de emociones encontradas, de experiencias al fin y al cabo. Pues bien, ese día cumplíamos exactamente un año en la carretera, desde que pusimos el coche en marcha en el mirador de Tierra de Campos, en Palencia.

Nos parecía una efeméride que merecía al menos salir un rato del hotel. Sin embargo, el cansancio anunciaba una celebración moderada aquella noche. Nos acompañaron Ángel y María y elegimos un bar sin puertas donde recibir la brisa del mar. Ángel nos hablaba de lo mucho que le había cambiado la vida la Iglesia Evangelista. María también parecía conmovida con las doctrinas protestantes, aunque lo demostraba con menos énfasis que Ángel. Intenté variar el rumbo de la conversación, porque sabía que en temas religiosos, siempre acabábamos discrepando con vehemencia. José Luis era un ateo convencido y nunca evitaba los debates. Ángel tampoco disimulaba su fervor apostólico.

—Menudo lugar es éste para vivir. Lo tenéis todo, el mar, buen clima, tranquilidad…

—¡Por la gracia del Señor! —respondió Ángel. Y entonces recondujo el tema que en realidad le interesaba—. ¿Están ustedes en paz con Dios?

«Vaya, ya la tenemos», pensé. Los tres respondimos según nuestras propias creencias.

—Supongo que sí —contesté yo.

—Y que sé yo —respondió Pardiñas.

—Yo no creo en Dios —sentenció José Luis, sin suavizar la afirmación al evangelista.

—¿¡Pero cómo es eso, varón!? —preguntó Ángel escandalizado—. No puede decir una cosa así. Dios sí cree en usted y usted necesita la luz de Dios, necesita encontrar a Dios, tiene que buscarlo y él le estará esperando.

Como era previsible, la conversación derivó en postulados científicos, rebatidos con pasajes bíblicos, cuestiones de fe y teorías demostrables. No obstante, José Luis comprendió que no merecía la pena mantener la distancia argumental con Ángel y concluyó, más que nada para cerrar el debate, que tal vez un día sí encontraría a Dios.

—¡Amen, varón! —dijo, Ángel.

Sólo entonces se relajó y brindó por lo que nos quedaba de viaje y por la gracia de Nuestro Señor, que nos acompañara siempre y que encontráramos el camino hacia España y la senda espiritual que nos conduciría a Dios Todopoderoso.

—Pues eso —dijo José Luis con cierta ironía—, por lo que nos queda del viaje.

Alfonso, José Luis y yo habíamos compartido ya suficientes comidas, cenas y horas de carretera para exponer nuestra posición sobre cualquier aspecto.

A estas alturas, ya sabía que José Luis era del Sevilla y del Real Madrid, pero que en realidad el fútbol no le importaba lo más mínimo, que le gustaba la música clásica, las gafas de marca, los aviones —todo tipo de aviones— y la buena cocina. Sabía que era generoso, que no miraba los recibos, que lo sabía todo de la Historia de Europa y que sentía una debilidad especial con la pobreza de los niños. También dejaba claro, constantemente, lo mucho que le fascinaban las mujeres, «es que a mí me gustan mucho las mujeres», decía como tratando de convencernos, como si no lo supiéramos o como si a nosotros nos gustara menos que a él un cuerpo bonito y unos ojos atrayentes. Y sabía también de su ateísmo reconocido.

De Alfonso conocía su atracción por las olas del mar, que dominaba antaño en una tabla, su veneración a Maradona, su vocación de cámara, su odio velado al concepto del capitalismo, su incomprensible devoción al puré de patatas y a la mayonesa Hellmann’s y su capacidad para encariñarse con algunas prendas viejas y desgastadas: la cazadora de cuero que le regaló su padre o su mochila morada y negra. Sin embargo, vestía con personalidad y desde las zapatillas deportivas hasta la melena despeinada, toda su apariencia proyectaba una imagen de persona indómita. También sabía que era incapaz de hablar mal de casi nadie, que a todo el mundo trataba de comprenderlo y que de todos se apiadaba: «pobres mongoles, con el frío que hace aquí»; «pobre, pobre niña que anda descalza»; «pobre Bill Gates, la de problemas que debe de tener». Y lo decía en serio. En cuestiones teológicas, por supuesto, no se pronunciaba, no estaba seguro del concepto de Dios y no sabía muy bien qué pensar, pero por alguna razón quería crucificar a la Iglesia en su propia cruz. «Es una institución capitalista e hipócrita y los curas son todos, bueno, menos el de mi pueblo, pobre, pero los demás, son todos unos hipócritas y vividores y…»

Alfonso apenas se alteraba en una conversación, pero si José Luis o yo nos metíamos con Maradona o defendíamos a la Iglesia, entonces se transformaba en un hincha irracional o en una especie de anticristo, dependiendo de los casos. Cuando los comentarios venían de fuera del grupo, se sentía tenso y lograba contenerse, no sin cierta dificultad.

Yo siempre manifesté con naturalidad mis creencias religiosas, pero no me apasionaba en su defensa. Además, sentía una gran distancia con muchas posturas de la Iglesia aunque no atacaba a la institución de manera rotunda. Y eso último, para Pardiñas constituía una especie de aberración. Por eso tratábamos de no enzarzarnos en debates religiosos. Supe incluso que en ocasiones, Alfonso me había dado el sobrenombre de el páter, no por mis ideas cristianas, sino porque no condenaba abiertamente a la Iglesia. A mí no me molestaba, es más, me hacía gracia, pero estaba claro que a Pardiñas podía llegar a irritarle. Lo mejor era esquivar ciertos temas.

Y así pasamos la 365ª noche del viaje, entre conversaciones divinas, cervezas terrenales y la brisa del mar Caribe.

Era innegable. Habíamos conseguido un material de lo más variado. Teníamos al quetzal, bosques nubosos, rascacielos, plazas coloniales, barcos cruzando el canal, museos, aguas cristalinas, gastronomía caribeña y murciélagos. Con el trabajo terminado volvimos a ciudad de Panamá. En el avión yo me revolvía nervioso, sin acabar de dormir, sin empezar a soñar.

Al día siguiente regresé al aeropuerto de la capital de Panamá, pero esta vez no me iba a ningún sitio.

Le había prometido palmeras en su siguiente visita. Eva apareció en la puerta de embarque con un vestido ligero azul celeste, alejando así el recuerdo alaskeño de la última despedida. Su presencia inauguraba otro verano.

Estaba más delgada e igual de risueña que siempre, pero traía una mirada más inquieta, más sensual. Aquella noche me había tocado por pura casualidad la habitación ejecutiva del hotel, o lo que es lo mismo, un apartamento acristalado. Ir de la cama hasta la ventana podía considerarse un paseo. Eva y yo hicimos el camino inverso y la noche panameña se fue despojando con dulzura del color azul celeste.

Dejamos el coche en un contenedor sobre la cubierta de un barco en el puerto de Colón, camino de Colombia. No hay acceso posible por carretera entre los dos países; la selva y la amenaza del tráfico de drogas mantienen cerrada una frontera que separa Sudamérica del norte. Nosotros nos desplazamos a Portobelo. Hacía varias semanas que habíamos contactado con Marco. Era el hombre que nos recomendó Erick, en nuestro encuentro en Nicaragua. El tal Marco había accedido, por un precio razonable, a llevarnos a Cartagena de Indias cruzando el mar Caribe, no sonaba mal.

Localizamos a Marco en un pequeño bar de Portobelo. Nuestro patrón de barco era canadiense, tenía algo más de cuarenta años, andaba despeinado y vestía una camisa de flores. En aquel mismo bar bebía cerveza un grupo variopinto de personas. Lucas, un francés errante y reservado con pinta de intelectual charlaba con Christophe, también francés de veintipocos años, al que acompañaba Alice, una inglesa rubia y pecosa, muy amable, que servía las cervezas aunque no trabajaba allí. Adam Kane, estadounidense, era un tipo bajito, tenía cierto aspecto de pirata con ambas orejas perforadas con unos agujeros enormes, sonreía abiertamente y se relacionaba con todos. Completaba el grupo Arnau, un joven español que parecía especialmente encantado con nuestra llegada. En realidad todos estaban esperándonos, porque aquel grupo misceláneo viajaría con nosotros a Colombia. Nuestra llegada completó el pasaje y por eso el barco partía a la mañana siguiente.

Marco nos recomendó comprar cervezas para el camino y una vez que lo hicimos, entonces nos sugirió comprar más y cuando conseguimos dos cajas cargadas de cervezas, insistió en que tal vez nos apetecería comprar también algo de ron. José Luis y yo nos miramos extrañados, pero acabamos preparando por inercia algo parecido a un botellón en alta mar. Después, satisfecho con nuestras compras, el capitán nos cedió a todos su propia casa, desempolvó varios colchones y nos fuimos a dormir.

Amanecía cuando subimos a un velero llamado Ailsa Craig. Me pareció que once metros de eslora eran más bien pocos para tanta gente. Además se nos unió Gilbert, un gentleman canadiense de sesenta años, que había decidido recorrer el mundo y Antonio, el único panameño del grupo, ayudante del capitán. Y zarpamos los doce.

José Luis, Alfonso, Eva y yo llamábamos la atención por la presencia de nuestras cámaras pero a todos parecía divertirles. Durante el primer día de navegación cada cual trató de habituarse al oleaje. Paramos varias veces para lanzarnos al mar y refrescar el espíritu. Otros, como el propio capitán, preferían refrescarse el espíritu con cerveza. Adam se encargaba de la música, Eva combatía como podía el mareo y los demás charlábamos mezclando idiomas o nos tendíamos bajo el sol radiante. Me acostumbré al sonido del agua chocando contra velero, al viento, al metro cuadrado de cubierta que me correspondía. Traté de acompañar a Eva en su calvario náutico, pero hay poco que hacer con los mareos ajenos.

Al atardecer, alcanzamos el archipiélago de San Blas. A medida que nos acercábamos a las islas el agua iba tamizando su color desde un azul marino hasta un verde esmeralda. Había varios barcos atracados junto a las playas solitarias.

Salieron a recibirnos algunas mujeres de la etnia kuna que remaban con destreza sobre sus canoas estrechas. Vestían ropas naranjas y floridas, pañuelos amarillos y unas pulseras muy finas que cubrían sus antebrazos y sus empeines. Se acercaban a vendernos paños bordados con pájaros blancos y rojos y caracolas para escuchar el sonido de aquel mar verde. Los miembros de la expedición grabábamos y el resto se deleitaba observando a las mujeres y regateando precios. Algunos desembarcamos a tiempo de ver una hermosa puesta de sol sobre las islas. La luz anaranjada recortada por palmeras es lo último que vimos. Aquella tarde se había llenado de colores.

Arnau se despidió de nosotros, pues su viaje, buena elección, terminaba en una de esas islas. Los demás volvimos al barco.

Eva y yo dormiríamos en cubierta. Una vez anclado el velero se acabó el mareo y ya sólo esperábamos la quietud del Caribe antes de dormir, pero el estruendo de los truenos no auguraba brisas y poco después comenzó a diluviar. La tormenta se iba haciendo cada vez más fuerte y la lona que nos cubría dejó muy pronto de ser un refugio realista. Los relámpagos encendían la noche y los rayos parecían rozar la proa del Ailsa Craig. Nos encogimos tanto como pudimos para evitar el agua e ignorar los truenos más escandalosos que había escuchado en mi vida. Era absurdo. Nos rendimos empapados y descendimos al interior del barco, abarrotado por otras nueve almas. Esperamos varias horas acurrucados en la escalerita que unía la cubierta y los camarotes. Antes del amanecer Gilbert se levantó y nos cedió su sitio. Escampó mientras dormíamos.

Alguien preparaba café, había salido el sol y volaban los pelícanos sobre las islas. Pese a la noche anterior, todos estábamos afectados por una alegría caribeña. Los kunas dispusieron varias canoas para agilizar nuestra entrada en la isla Nalunega. Le pedí a Alfonso que no dejara de grabar. El trayecto en canoa, la entrada en el poblado, las chozas de madera y hojas de palma, las vegetación insolente que crecía alrededor de las cabañas, los saludos de los indígenas. Eran un lugar teatral, desde los personajes vistiendo en una especie de carnaval perpetuo hasta el decorado de aquel vergel. Pero era auténtico.

Todos los habitantes de Nalunega se mostraban celosos de su intimidad cuando les apuntábamos con las cámaras, todos menos un aldeano que dejó que le grabáramos y que apenas hablaba español.

—Y me dices que aquí colaboráis todos en la construcción de las casas.

—Sí, todos hacen casas de todos. Si tú no trabajar, cinco dólares.

—¿Quieres decir que si alguien no colabora, le multan?

—Sí, multan. Cinco dólares. Pero mujeres no. Hombres, sólo hombres. Mujeres cuidan niños, hombres trabajan.

Después me contó el ritual casi sagrado que usaban para la construcción, a partir de un pilar de madera que sitúan en el medio. También me habló de sus materiales, que tienen un significado más profundo del que aparentemente se le pudiera conceder, aunque me resultó imposible entender todos los conceptos.

Su cultura estaba llena de símbolos. Junto a una playa descubrí con sorpresa la bandera de los kuna pintada en una barca. Tenía los mismos colores de la bandera española, dos franjas horizontales rojas en los extremos y una franja amarilla en el centro. Pero no fue esa coincidencia lo que me asombró, sino la esvástica pintada en el centro. En realidad representaba a un pulpo, pero esa visión tan nazi, en un entorno tan tropical resultaba chocante.

Eva y yo nos perdimos por la isla. Caminar sin cámaras era mucho más agradecido. Escuchamos cantar a las mujeres mientras cocinaban y nos entretuvimos charlando con algunas familias que lavaban el pescado. Los niños correteaban por la aldea y nos regalaban las mejores muestras de entusiasmo. Sin embargo había dos palabras que de tanto repetirse acababan empañando aquellas escenas: «one dollar». Y mostraban una tela o una concha o un instrumento musical. «One dollar» significaba que el turismo ya se había instalado, que habíamos llegado tarde si es que pretendíamos encontrar entre las canoas una sociedad virgen. Entonces me resigné al hecho de que aquella isla llamada Nalunega sí tenía algo de decorado.

Fue mucho más evidente cuando nos convocaron para un nuevo consejo de sabios. Habíamos grabado en la isla, nos habían visto y se sentían desafiados en su autoridad. En una de las chozas de la aldea, tendido sobre una hamaca, nos recibió el más anciano de la comunidad, sin decir una sola palabra. Nosotros tratamos de explicar nuestras intenciones, les remitimos nuestros contactos, les contamos, les rogamos… nada.

—Nuestra intención —decía José Luis—, es la de mostrar cómo viven ustedes. Contamos con el apoyo de las instituciones del Panamá.

—Nosotros no tenemos nada que ver con ellos —dijo el anciano—, aquí tenemos nuestras propias leyes.

—Bueno, no hemos querido ofenderles, además, con nuestros reportajes en televisión estamos intentando fomentar el turismo.

Eso por lo general era una información peligrosa. El turismo podría ser considerado como una invasión a un pueblo pacífico, pero por otra parte, ya habíamos notado la ansiedad del pueblo kuna por unos cuantos dólares. Aun así, el anciano parecía molesto.

—Si yo quisiera, podría quedarme con sus cámaras ahora mismo. No necesito un permiso de nadie. También les puedo cobrar un precio. Si vienen a grabar aquí, antes deben preguntarme a mí y ustedes no me han preguntado nada.

Era un argumento razonable. No se puede desembarcar en casa ajena avasallando con las cámaras, pero lo cierto era que resultaba imposible contactar previamente con ellos. Lo habíamos intentado con las agencias de turismo de ciudad de Panamá, pero todos nos dijeron lo mismo: «Con los kunas no se puede contactar. Hay que ir hasta allá y ver qué pasa».

—Disculpe, señor, es que no sabíamos cómo dar con usted. Nuestra intención…

El anciano levantó la mano y pidió que nos retiráramos. Era una eminencia a la que no se le podía contradecir, así que salimos de allí, esperando una resolución. Un minuto más tarde, un hombre salió de la choza, nos miró a los ojos y nos dijo que esta vez no tomarían represalias, pero que no se nos ocurriera sacar la cámara en aquella isla.

Aquella mirada inquisidora la habíamos sentido ya en la isla de Diomedes, varios meses atrás. «Si quieres grabar has de pagar muchos “one dollar”.» Nos alejamos de allí resignados y apagamos la cámara, no sin antes grabar un par de frases que improvisé en un rincón apartado. Después, para evitar tentaciones, Alfonso guardó la cámara en su funda y dimos por finalizada la jornada de trabajo.

El resto de la tarde la dedicamos a gozar del lugar. Jugamos un partido de baloncesto con los lugareños, vimos cómo se sumergían algunos buscadores de centollos y conversamos con un profesor encantado de hablarnos de la historia de los kunas, los más antiguos moradores de Panamá, que por supuesto sufrieron —recalcó el profesor— la embestida cultural de nuestros compatriotas españoles. A medida que avanzaba la tarde se nos fue acabando la isla.

Marco propuso desembarcar unas cervezas en una de las playas de Nalunega. También desembarcó, como un pirata arribando a puerto, el ron, nuestro ron, y con él comenzaron los cánticos nacionales de aquella Torre de Babel.

Era noche cerrada cuando regresábamos al barco en una balsa de goma. El capitán estaba completamente borracho y no recordaba dónde estaba atracado el Ailsa Craig. Empezó a ponerse nervioso y sollozó.

—¡El barco no está! ¡Me han robado el barco!

Adam, que había visitado antes las islas, se orientaba mejor.

—Capitán, el barco está en la otra dirección, no es por aquí.

Y se inició una discusión sobre las aguas para dilucidar dónde se encontraba nuestro velero. Aquel lugar estaba lleno de arrecifes y la balsa de goma, con sus doce pasajeros, corría un grave peligro si errábamos el camino. José Luis agarró el timón para cambiar el rumbo.

—¡No toques eso! —dijo Marco.

—Pero es que no sabes ni adónde vamos.

—Claro que sé —balbuceó—. ¡Es por allí!

Señaló a estribor y justo en ese momento Adam, que parecía el más despierto de todos, señaló al punto contrario.

—¡Mirad, allí, allí hay una luz! ¡Es el barco!

Marco cambió la dirección y finalmente encontramos el velero donde lo habíamos dejado. Al día siguiente seguiríamos nuestro camino.

Nadie le tuvo en cuenta al capitán aquel pequeño despiste y nadie le reprochó que decidiera en un momento dado organizar turnos para llevar el timón. Él también tenía derecho a disfrutar así que todos nos convertimos en marineros y colaboramos durante la travesía relevándonos cada dos horas frente al timón. Lucas, Christophe, Alice, Adam, Gilbert, Antonio, Marco, Alfonso, José Luis, Eva y yo llevaríamos el Ailsa Craig al puerto de Cartagena de Indias.

Antes de alejarnos del archipiélago, hicimos una última parada. En una isla sin nombre, con tres escuálidas palmeras, grabamos los últimos planos de San Blas. Aquel lugar tenía su playa de arena finísima y una cabaña minúscula deshabitada. Estaba como perdida, insignificante, excluida de los mapas de navegación. Al bañarnos en sus orillas descubríamos estrellas de mar rojas y enormes aunque estuvieran lejos, tal era la transparencia de las aguas. Cuando abandonamos ese pequeño paraíso se diluyó el placer de sentirse el hombre más afortunado del mundo, un asceta instalado en la contemplación.

Ya en el barco, varias horas más tarde, nos dimos cuenta de que habíamos olvidado en la isla el angular de la cámara. Bueno, sería el angular más feliz del mundo, eso sin duda.

La música y las cervezas, que resultaron ser la carga más preciada a bordo, alegraron una travesía donde pasaban pocas cosas. Cuando levantaba algo de viento desplegábamos las velas, aunque nunca noté que eso ayudase a ir más rápido. Los momentos en que parábamos para nadar eran los mejores. Allí, solos, sin nada más que un horizonte de trescientos sesenta grados… sin islas con palmeras.

Cada cual perfeccionaba su técnica frente al timón mientras el capitán daba instrucciones confusas y tragos certeros a la botella. La noche fue tranquila y la mañana posterior aburrida. Cruzamos muchas millas en silencio. Se había agotado el alcohol, lo que contrarió notablemente al capitán. El mar se agitaba torturando a la pobre Eva, que aguantaba con estoicismo. Y así pasaban las horas.

En algún momento de esa tarde, Alfonso divisó algo en el océano. Eva manejaba el timón y viró a babor para acercarnos a un grupo de orcas negras. Durante un rato nos acompañaron con parsimonia, luego, sin más, desaparecieron bajo las aguas, al mismo tiempo que se ocultaba el sol.

Casi todos dormían aquella última noche. Christophe había tomado los mandos. Entonces escuché a Marco levantarse azorado y gritar:

—¡Cuidado, viene un barco de frente!

Christophe le respondió con calma:

—No es un barco, capitán, es el resplandor de la ciudad.

Me incorporé para contemplar las primeras luces de Sudamérica.

III

Sudamérica

Capítulo 23

Colombia a pie de calle

Cartagena de Indias era nuestra recompensa después de cinco días de navegación. Necesitábamos una buena ducha y una cama inmóvil. Dormí plácidamente algunas horas y desperté de la siesta como quien ha estado hibernando y descubre la primavera. El bullicio de las calles nos contagiaba esa vitalidad tan propia de los colombianos. La ciudad está diseñada con la misma alegría, huyendo de los grises y del silencio, regocijándose en el mural de sus fachadas y en la música tras las ventanas abiertas.

Gabriel García Márquez la describió como el lugar más hermoso de la Tierra y desde luego es fácil captar su embrujo. La magia de la ciudad se extiende por sus plazas, con fuentes andaluzas, plantas tropicales y colores brillantes; por sus amplios balcones, para mirar la vida paseando por las aceras; por sus costas, con playas que comparten pescadores, turistas y vendedores de jugos de naranja y de melón. Pero resultaba más absorbente el carácter de sus moradores. Los colombianos han aprendido a reírle a la vida, al futuro y a la desdicha. Conocimos a dos palenqueras que cargaban con cuencos repletos de frutas sobre la cabeza y unos vestidos tan naranjas que costaba mirarlos. Yo me aventuré a probar aquella técnica que ellas practicaban con naturalidad. Imposible. Mantener estable aquel cuenco de frutas era una proeza que no estaba a mi alcance. Ellas se reían mostrando sus dientes blancos sobre un rostro negro, africano. Se despidieron sin dejar de reír y admiré aquel porte, ese equilibrio con el que se alejaban.

Eva y yo habíamos salido sin mapas ni planes ni destinos. Ella sentía el alivio de la tierra firme y la ilusión de unas calles nuevas. En una terraza cualquiera de una plaza arbolada fuimos abordados por un desfile de comerciantes. Gafas de sol, batidos, gorras de Cartagena, pulseras, trucos de magia, mapas de la ciudad, postales, helados, estampitas… Los vendedores no insisten ante la negativa, no pierden la compostura. Supongo que este carácter pacífico se ha forjado a fuerza de vivir y convivir con el turismo. En las ciudades del interior imagino una cultura de raíces más violentas, pero Cartagena ha crecido esquivando en cierto modo el narcotráfico. Tal vez la luz del Caribe ha ahuyentado aquellas sombras.

Mientras José Luis se acercaba al puerto para recoger el coche, yo acudí a las oficinas del CICAVB —Cartagena de Indias Convention & Visitors Bureau—. Ya nos esperaban. Había contactado con ellos en algún punto de Centroamérica, porque sabía que a partir de Colombia volveríamos a tener que gestionarnos solos la logística de la ruta. Jorge González no haría ninguna llamada, eso estaba claro, así que había que empezar a establecer contactos personalmente. De algún modo, nos resultaba más cómodo. La inoperancia de Jorge nos creaba cierta dependencia de sus gestiones, que en la mayoría de los casos no daban ningún resultado y por lo tanto teníamos que esperar a que fracasara para después hacerlo nosotros mismos. Ahora nos ahorraríamos el primer paso. Aunque sin acuerdos como los del CATA en Centroamérica, la ruta se iba a encarecer. Pero en Colombia estaba todo preparado.

Francisco organizaría nuestra visita por el norte del país. Era un tipo campechano que veía siempre el lado positivo de las cosas. Esa misma tarde nos instalaron en el hotel Las Américas que concentraba en sí mismo unas vacaciones con jacuzzi, campos de golf, pistas de tenis, playa privada y habitaciones con un balcón en el que corría una brisa anestesiante.

Con el café de la mañana y la macedonia de frutas apareció Nico, un hombre de unos cincuenta, alto, negro, elegante, con una voz cálida y un semblante afable. Con él nos acercamos al castillo San Felipe de Barajas.

La fortaleza fue en su día la edificación militar española más grande del Nuevo Mundo. Sus murallas altísimas se elevan sobre el cerro de San Lázaro y desde sus torres se gobierna el paisaje de la ciudad. En 1535 se puso la primera piedra de este laberinto de túneles y presidios donde se controlaba al enemigo. Hoy, una gran bandera colombiana ondea en lo más alto. Nico sujetaba uno de sus extremos con firmeza para ayudarnos a configurar un plano y aquella estampa del hombre negro como el carbón sujetando su emblema nacional era mucho más solemne que la propia bandera.

Junto al castillo se había erigido una curiosa estatua cuyos protagonistas eran dos zapatos desgastados de bronce. El monumento a los Zapatos Viejos me parecía un buen homenaje. Yo mismo calzaba unas zapatillas que habían pisado el suelo de más de cuarenta países y aunque no eran de piel de anca de potro como los zapatos de José Luis, bien merecían un monumento.

Nico quiso llevarnos a varios puntos representativos de la ciudad, pero para conocer Cartagena es mejor ir sin rumbo fijo, igual que sus habitantes, que viven deambulando por las calles, guiados por la belleza de las callecitas y los palacios, los pasadizos y las murallas. La historia empedrada en las esquinas ennoblece a Cartagena de Indias.

Más allá de iglesias y catedrales, Cartagena enamora con sus plazas. Cualquier camino desemboca en la plaza de San Diego o en las orondas figuras de Botero, que decoran la plaza de Santo Domingo. Y uno se para allí y se deja llevar por el encanto de los edificios y entra sin pensarlo en un restaurante para cenar pescado mirando el trajín de gente. Y en otras plazas, los jóvenes danzan al ritmo de los tambores, ellos con sombrero y ellas vistiendo de blanco inmaculado. Y perdido en esos instantes, uno se siente viajero.

En un bar animado volvió a reunirse la vieja tripulación del Ailsa Craig. Marco apareció feliz apuntando a la embriaguez, los demás repasamos las anécdotas del viaje y planeamos el siguiente asalto a Sudamérica: Lucas se dirigía a Medellín, Christophe y Alice trataban de reunir algún dinero antes de partir a cualquier lado, Adam estudiaba las carreteras que iban a Bogotá y después tenía pensado viajar a Bolivia. Me caía bien Adam, con su aspecto de pirata y su alma de trotamundos que hacía ya cinco años que le mantenía lejos de casa. Escuchando a Rod Stewart pasamos la última noche juntos y nos separamos con la tímida intención de volvernos a ver.

Alfonso, Eva y yo madrugamos para visitar la isla Barú. José Luis se quedó en el hotel, con el ordenador encendido. Debía resolver algunos asuntos del vehículo, de los envíos de las cintas y movilizar algunos contactos que había hecho en Venezuela, pero sobre todo, necesitaba descansar de nosotros.

La isla Barú es más bien una península separada del continente por un río que hay que cruzar en balsa. Dos jóvenes se ofrecieron como guías locales y aunque contábamos con la presencia de Nico, era aconsejable contratar a un experto en esos caminos. Los chicos se deshacían en argumentos mostrando sus muchas cualidades de guías. Elegí al que me pareció menos ingenioso, no sé muy bien por qué, quizás porque andaba descalzo.

El camino a Playa Blanca era un lodazal. Tuvimos que detener varias veces el coche. Nico y el muchacho salían a estudiar la ruta, yo les acompañaba y entre todos íbamos decidiendo por qué lado del camino debíamos avanzar. Atravesamos charcos tan grandes que el agua llegaba a la ventanilla. Aquella senda estaba inundada y tardamos varias horas en recorrer veintitrés kilómetros. Nico se mostraba siempre solícito, bajando del coche, llevando el equipo de cámara, alejándose para no entrar en el plano, pero Nico era de esa clase de personas capaz de caminar sobre el barro sin mancharse los zapatos. Y siempre estaba de buen humor.

El calvario del camino terminaba en Playa Blanca, como un guiño a los audaces. Una barrera de cocoteros ocultaba el espectáculo de un mar verde esmeralda que acariciaba la playa con suavidad. Los nativos ofrecían pescado y agua de coco y como no había muchos turistas a los que agasajar recibimos una legión de vendedores ambulantes. Nico se remangó sus pantalones de pinza y se sentó sobre un tronco a la sombra de una palmera. Alfonso y yo trabajábamos sin prisas esta vez, tomándonos nuestro tiempo para captar el deseo de una playa perfecta. Yo presentaba el reportaje con la sensación de estar viviendo las vacaciones soñadas de mucha gente.

Poco después, un hombre se nos acercó para ofrecernos el producto estrella de la playa: el «coco loco», lo llamaba, una mezcla de ron y agua de coco con algunos condimentos. El cóctel, aseguraba, tenía propiedades afrodisíacas. Entrevistamos al hombre mientras cortaba el coco con destreza y sonreía tímido hablando de sus propiedades. Luego probé la mezcla y si bien no me pareció tan estimulante al menos estaba riquísimo.

Tras un almuerzo a base de pescado con arroz, nos dimos una tregua sin cámaras, nos bañamos, caminamos por la orilla blanca y nos rendimos a la oferta comprando algunos collares de piedras de colores que a Eva le quedaban muy bien. Suspiramos antes de afrontar el camino de vuelta.

En el hotel nos esperaba José Luis con un gesto que ya conocíamos. Sonreía y abría los ojos cuando tenía en exclusiva buenas noticias. Con esa expresión nos invitaba a preguntarle qué pasaba, qué novedades había.

—¿Qué pasa, qué novedades hay? —pregunté.

—Notición.

—Venga, dispara.

—Me ha llamado José Manuel.

—¿Y? —pregunté impaciente.

—Van a darnos un programa para nosotros solos.

—¿Qué? ¿Dónde? ¿Para cuándo?

—No sé cuándo pero al parecer un canal, de esos temáticos de Antena 3, quiere que se haga un programa de viajes con nuestro material.

«Un programa para nosotros solos.» Desde luego era halagador y nos confirmaba la sensación de que estábamos haciendo bien las cosas. Además ya no tendríamos que trabajar directamente para Muchoviaje ni para Flying Apple. Sí, estaba muy bien, pero tenía mis dudas.

—¿Qué tipo de programa? —pregunté.

—Un refrito, de eso se ocupan ellos. Como los reportajes de Muchoviaje pero con más material. Supongo que será algo turístico y ahora nos tenemos que centrar sólo en eso. Dice que nos olvidemos de lo demás.

Entonces pensé en el documental. Hasta ahora había separado bien los dos objetivos. La serie y los reportajes. Un programa nuevo de media hora posiblemente necesitaría del material que habíamos reservado para la serie documental, pero estaba claro que seguirían la línea más frívola de Muchoviaje. En definitiva, el programa debía enterrar para siempre nuestro sueño de hacer una serie sobre la vuelta al mundo, nuestra historia, nuestro documental. «Dice que nos olvidemos de los demás», era rotundo. José Luis debió de leerme el pensamiento, y su comentario sonó como un latigazo, por sorpresa:

—Si yo ya sabía que nunca haríamos el documental.

Le miré a los ojos, incrédulo.

—¿Qué acabas de decir?

—Pues eso, que lo del docu era una utopía.

—¿Y qué hemos estado haciendo durante un año entero? —le dije serio.

—Que sí Dani, pero queda otro año por delante y entre los reportajes y el documental, es imposible seguir así. Ahora nos centraremos sólo en el programa.

José Luis siempre se mantuvo escéptico con el documental, pero aquello me pareció hiriente. Me dolió el «si yo ya sabía que…» que nos definía a Alfonso y a mí como dos ilusos. En Anchorage ya había manifestado sus dudas, su desapego a la historia que estábamos contando. Él prefería un programa sencillo, liberarnos de la carga de la grúa, de las entrevistas a los indígenas y la grabación meticulosa. Además, tendríamos mas tiempo para viajar y menos quebraderos de cabeza. Aún así, no me creí su falta de fe en el documental. En el fondo, José Luis se dejaba arrastrar por la euforia. Desde su punto de vista, razoné, era más fácil creer en lo más fácil.

Yo no me mostré disgustado en un principio. Al contrario, también valoré las noticias. Y había otro aspecto que me animaba. Necesitábamos la confirmación del apoyo de Muchoviaje para el segundo año de viaje y el interés de un nuevo canal garantizaba la totalidad de la vuelta al mundo. Pero olvidarnos del documental era renunciar a mi historia, una historia que hablaba de los pueblos apartados, de un viaje en coche, de las maravillas del mundo y sus miserias. Era un paquete completo, si prescindíamos de una de las partes o si frivolizábamos con ello, habríamos fracasado. Al menos así lo sentía yo.

Alfonso no habló mucho. Se quedó pensando. Era más prudente que nosotros, pero yo sabía que seguiría haciendo su trabajo como hasta ahora y eso me tranquilizaba.

Aquella noche, Cartagena se iluminó con los relámpagos, tronó como si se fuera a acabar el mundo y los rayos unieron el cielo y la tierra durante varias horas. Tal vez fuera el coco loco o tal vez la tormenta, el caso es que Eva y yo no bajamos ni a cenar. Más tarde, mientras las nubes se dispersaban en la noche, fumamos un cigarrillo acodados en la ventana. Eva clavó su mirada en el mar, ahora envuelto en la negrura.

—No te fíes, Dani.

—¿Que no me fíe de quién?

—De José Manuel, de Jorge, de Toyota, de nadie. Os han mentido otras veces.

—Lo dices por lo del programa.

—Sí, por eso y por todo. Dicen lo que quieren que escuchéis, nunca van de frente y os están utilizando. Sois unos ingenuos.

Me escoció un poco aquel comentario tan directo, pero dejé que continuara.

—Se os nota la ilusión a la legua —dijo—, no sé si saldrá ese programa, pero tú no pierdas el norte. Tienes un sueño, persíguelo. Es con lo que te vas a quedar, no les regales todo.

Eva sabía ver en la penumbra, llegaba antes que yo, se anticipaba y era capaz de cambiar el rumbo de las cosas. Poseía un don que no solía utilizar, pero cuando apuntaba a la verdad, no fallaba nunca. Era parte de su naturaleza femenina, de su intuición y parte de su carácter pragmático. Esa misma tarde yo había dudado de mis propios pasos, pero después de la tormenta, después de Eva, despejé las sombras.

Nos despedimos de nuestro amigo Nico con un apretón de manos y una mirada a los ojos, antes de desearnos suerte. Condujimos hacia el noroeste y media hora más tarde nos detuvimos junto al volcán Totumo, que más que un volcán parecía una broma. El cono no tenía más de diez metros de alto pero decenas de personas subían por una escalerita de madera hasta el cráter. Yo les seguí. Cuando alcancé la cima me sentí entre impresionado y divertido. El cráter estaba cubierto hasta el borde de lodo volcánico, una mezcla de barro y ceniza. Dicen que el interior del Totumo desciende hasta las profundidades alcanzando más de dos mil metros de lodo en un túnel vertical. Eran sólo datos. La verdadera experiencia consistía en sumergirse en aquella piscina de lodo. En realidad «sumergirse» es un término incorrecto porque la densidad del lodo volcánico impedía la inmersión. Era como flotar en un tazón de chocolate. El barro me cubría todo el cuerpo y así, disfrazado de Rambo, traté de nadar en la espesura. Había conseguido revolcarme lo suficiente como para cubrir todo mi cuerpo con una capa grisácea. Bajo aquel manto, los dientes y los ojos destacaban con un brillo siniestro.

Otras personas se animaron también a lanzarse a la piscina natural que tenía, según nos contaron, propiedades terapéuticas que dejaban la piel tersa. Al abandonar el cráter teníamos la apariencia de esculturas de barro y mientras me grababa Alfonso, yo amagaba algunos abrazos a los curiosos que se apartaban espantados. Todos nos divertimos.

El ritual dicta que para limpiarse la capa de lodo hay que acercarse a unas lagunas con plantas acuáticas flotando en la superficie. Varias señoras se encargaban del lavado, lanzando cuencos de agua limpia con los que recobrábamos el aspecto humano. Con vocación de madre, aquellas mujeres nos frotaban las orejas sobre la laguna y se llevaban la voluntad.

Con la piel rejuvenecida seguimos camino. En España, Eva había conseguido tramitar la renovación del carnet de conducir de Alfonso y ahora nuestro cámara argentino conducía de forma legal por las carreteras del norte de Colombia.

A unos cien kilómetros del volcán, alcanzamos los pueblos periféricos de Barranquilla. Dos cosas llaman la atención en estos suburbios: la pobreza y la música. La combinación era esta vez exagerada. Las cumbias sonaban con fuerza en casas sin puertas y a pie de calle. Cada treinta metros, un altavoz retumbaba con un ritmo colombiano. Grupos de gente bebían cerveza, ociosos, escuchando la música a todo volumen, quizás para acallar el llanto de los niños. Lo cierto es que algunas barriadas sobrecogían. Las mujeres tendían la ropa sobre alambres oxidados o se refugiaban en sus casas de lata. La lluvia reciente inundaba las calles de tierra formando un barro que ya no tenía la gracia del Totumo. Se intuía en estos barrios más violencia, más hambre. Los niños jugaban al fútbol junto a charcos insalubres y las niñas bailaban con la música, imagino que soñando ser Shakira, esa vecina de Barranquilla que escuchan en sus iPods los jóvenes de Moscú.

El centro de la ciudad era más impersonal, con más dignidad que orden. Paramos a comer en un restaurante cualquiera. Eran las cuatro de la tarde y necesitábamos un plato suculento. José Luis no acertaba con el pedido: «Disculpe, el filete está quemado» y entonces le echaban mostaza. «Oiga, lo que quiero es un filete poco hecho» y entonces se lo calentaban aún más. Los demás nos reíamos, eran las pequeñas maldades de la convivencia y el productor se tuvo que conformar con un trozo de carne churruscado y sazonado con nuestro sarcasmo.

Pasamos de largo varios pueblos del interior y así, con el espíritu adicto ya a las playas, llegamos a la pequeña localidad de Taganga. Francisco del CICAVB nos había conseguido un hotel agradable llamado Ballena Azul, que miraba al mar. La playa de Taganga estaba descuidada y sucia. Los papeles y las botellas cubrían una arena que había perdido todo su encanto. Los bañistas debían sortear las barcas de pescadores para nadar y resultaba difícil encontrar un lugar digno donde recibir al sol.

Esa noche salimos a pasear por la costanera. A ninguno nos importaba la modestia de los restaurantes o la precariedad de los bares con sillas de plástico, al contrario, aquello nos parecía auténtico. Sin embargo, los hombres discutían en voz alta, la luz no alcanzaba a iluminar los caminos y algunos jóvenes se enzarzaban en peleas. Poco después nos fuimos al hotel. Allí llamamos a Jorge a través del Skype. Nosotros le llamábamos a su número de teléfono particular porque no tenía cuenta en Skype y pagábamos como una llamada convencional a un móvil. Hablé yo.

—Jorge, antes de nada ¿por qué no te abres una cuenta en Skype y así podemos hablar gratis?

—¿Es… qué?

—Skype.

—¿Y eso qué es?

—Bueno, déjalo. A ver ¿cómo está lo de las vacaciones?

—Estoy en ello, os estoy tratando de encontrar algo en Brasil.

—Perfecto, es un sitio genial, pero ten en cuenta que haremos una ruta de interior.

—Ya, ya.

—Si buscas algo de costa nos tienes que incluir el avión, porque estaremos muy lejos de allí y con el coche sería un viaje de ida y vuelta larguísimo, ¡de semanas! —insistí para que quedara claro.

—Que sí, que sí, no os preocupéis.

—Muchas gracias, Jorge.

Con la mañana salimos en busca de un lugar más apartado. El parque nacional de Tayrona era perfecto para contrarrestar los tumultos callejeros de Taganga. Lo habíamos incluido en nuestro acuerdo con el CICAVB, pero en la entrada, esta vez, no nos esperaban. Contactamos con Francisco que trató de agilizar el trámite. El permiso de grabación tardó varias horas en llegar y nos vimos obligados a renunciar a la mayor parte del parque.

La caminata incluía el transporte de la cámara, el trípode, el sonido, el reflector y la grúa con sus pesas. Lo cierto es que no disfrutamos del paseo de cuarenta minutos hasta la playa. Sólo pudimos acceder al umbral de una reserva natural donde es posible tumbarse en las playas y observar las cimas blancas de la Sierra Nevada de Santa Marta. La burocracia, con su tardanza, nos privó de eso, pero incluso la antesala del parque tenía algo especial, algo salvaje. El inquilino que pasa la noche aquí ha de hacerlo en cabañas camufladas entre los cerros con árboles y flores naranjas y amarillas. Enfrente, sólo las playas desiertas de un mar bravo, enfurecido. Montamos la grúa mientras las olas se suicidaban contra las rocas, provocando una sinfonía de estruendos. El sol comenzaba su descenso y conseguimos algunos planos apurando el tiempo que nos quedaba. Incluso nos animamos a montar la grúa, que era como un genio al que hay que mimar, que es caprichoso y trabaja poco, pero siempre te devuelve un plano magistral, una nueva perspectiva. La grúa, sobre la roca, nos descubrió otra forma de ver el mar. Y ése era un plano que no incluiríamos en los reportajes ni en el nuevo programa. Era un plano para el documental, para mi historia.

Recogimos el equipo. José Luis y Alfonso iniciaron el camino de vuelta. Eva y yo desafiamos a la marea y nos bañamos en la playa huérfana de turistas. El mar tenía vida propia y estaba de mal humor. Las olas rompían con violencia y la resaca amenazaba con arrastrarnos. El aviso fue suficiente y abandonamos la playa.

Quedaban varias horas de camino hasta la frontera con Venezuela.

Capítulo 24

Canaima, vuelos de agua

«Bienvenidos a Venezuela», dijo el operario de aduanas estampando el sello en el pasaporte. Fue un trámite fácil, rápido, ordenado. Un adolescente se acercó curioso preguntando por la procedencia del coche. Se llamaba Cheo y hablamos lo suficiente para saber que él, como tantos otros —según decía—, soñaba con formar parte del ejército de su querida República Bolivariana. Lo afirmaba con un tono de consigna que inspiraba más compasión que otra cosa.

José Luis, Alfonso, Eva y yo alcanzamos las calles de Maracaibo antes de la caída del sol. Es una ciudad gigante, sin personalidad y la población vive concentrada en edificios cuadrados de doce plantas. Cuando llegamos nosotros los hoteles estaban llenos y las pocas habitaciones libres se salían del presupuesto. Aprovechando la lentitud del tráfico preguntamos por un hotel a dos chicas orondas y simpáticas que conducían el vehículo de al lado. «Seguidnos», gritaron desde la ventanilla y nos guiaron a un par de hoteles de precios intolerables.

Aquellas dos chicas tenían la firme intención de ayudarnos. Lucía era más discreta, pero Carla, que se hacía llamar Carla Forever, hablaba con vehemencia opinando sin pausas sobre las posibilidades de Maracaibo, su amor por España, las opciones para nuestro alojamiento, la música de Alejandro Sanz y otra vez vuelta a nuestro alojamiento. Sin meditarlo más de unos segundos, resolvió que nos quedaríamos a dormir en su casa, «y no se hable más». No tuvimos tiempo para rebatirla ni para agradecérselo y las acompañamos hasta su vivienda. Eran dos muchachas alegres y atentas, con la risa fácil y una energía envidiable. Pasamos antes por la casa de Lucía, atamos un par de colchones en el coche y atravesamos la ciudad escuchando un disco de llaneras.

Organizamos nuestro hospedaje, tendimos los colchones en el suelo y las invitamos a cenar en un restaurante céntrico. Nos hablaron con cierta ambigüedad de la situación del país. No negaban la implantación de una dictadura disfrazada pero la justificaban alegando que ahora podían permitirse pagar un apartamento y acto seguido, reconocían, con un leve gesto de pudor, que sólo tenían que «transar un poco con el partido». La estrategia del caramelo por un voto o, dicho de otra forma, la corrupción entrando en las casas de la clase media.

Nos contaron también la creciente marea de narcotraficantes que introduce en el país cocaína procedente de Colombia y nos explicaron cómo convierten la droga en una sustancia insípida e inodora que resulta imposible diferenciar de un trozo de plástico. Los narcos son capaces de embalar bolsas y maletas con varios metros de cocaína que no detectan ni los agentes de aduanas ni los perros más suspicaces. Carla sacó de su cartera una finísima lámina de plástico.

—Me refiero a esto —dijo con naturalidad.

—¿Entonces eso es…?

—Cocaína. Quién lo diría ¿eh?

No le preguntamos cómo había llegado aquello a sus manos. Yo desconfiaba, no acababa de creer que aquel trocito de plástico fuera en realidad el resultado de un elaborado proceso químico a partir de la hoja de coca. No pude evitar chupar la punta del plástico para salir de dudas. No sabía a nada, pero un minuto después se me durmió la lengua.

—Qué radho —dije—, no shiento la lengua.

—Es que a quién se le ocurre —protestó Carla.

—Bueno, se te pasará en unos minutos —me tranquilizó Lucía.

Eva me miró con un reproche. Yo me encogí de hombros.

Pero no era justo focalizar la imagen del país a través de la droga. También nos hablaron del carácter hospitalario de los venezolanos —aunque eso no hacía falta—, de las playas de Chichiriviche y las montañas de Mérida. En fin, nos contaron muchas cosas.

Al día siguiente nos guiaron encantadas a las plantas petrolíferas de la ciudad. Para ello tuvimos que atravesar el puente impresionante que cruza la angostura del lago de Maracaibo. Apenas pudimos grabar algunos pozos antes de seguir camino. Las chicas nos dieron sus e-mails y nos despidieron con saludos entusiastas mientras nos alejábamos: «¡Carla Forever, recordad!», gritaba agitando la mano la más dicharachera de las dos.

Paramos a repostar como tantas otras veces, pero en esta ocasión vi que José Luis estaba confundido. Tuvo que sacar la calculadora y repasar las cuentas una y otra vez. Inaudito. Llenar un depósito de 88 litros de gasoil costaba, era verdad… ¡un euro! Nuestro productor soltó un «lleno por favor» más enfático que otras veces. Con la risa floja salimos de Maracaibo.

La ciudad de Coro nos devolvía un poco de paz, con esa quietud que transmiten los lugares coloniales, con sus monasterios y sus iglesias iluminadas por farolillos. Habíamos visto ya cientos de comerciantes callejeros con sus puestos de helados pero el caso es que siempre me alegraba la presencia de estos vendedores errantes con sus carritos aparcados en las plazas y hasta me animé a tomar un granizado de fresa muy refrescante y muy malo. Grabamos toda la mañana estas escenas urbanas y después salimos a retratar algo diferente.

En las afueras de la ciudad se extiende un mar de dunas adornado con cactus muy altos. Eran los Médanos de Coro, un desierto en el Caribe. Los vientos alisios habían ido diseñando un paisaje extraño. Una franja de arena de treinta kilómetros de largo por cinco de ancho. Más allá los manglares y un poco más allá, otra vez, la serenidad del mar.

Yo debía hablar delante de la cámara pero tenía la boca reseca y estábamos a muchos minutos de la botella de agua más cercana. Eva esperaba en la cresta de una duna, paciente, bajo un sol que no nos daba tregua. Aprobé el último plano y recogimos el equipo buscando un oasis en el primer restaurante de la ruta. Nos saciamos antes de volver a la rutina de la carretera. Pusimos algo de música y nos relajamos un poco.

Cuando llegamos a Chichiriviche ya era de noche, pero la calle estaba abarrotada de gente y al igual que en Colombia, la música sonaba por todas partes. Los jóvenes bebían cerveza junto a sus coches, pero no hablaban. El volumen de sus equipos de música no se lo permitía. Salimos de allí buscando el refugio de un hotel que encontramos, increíble, a la primera.

La mañana siguiente estaba despejada y contratamos a un barquero que nos alejaría de la ciudad, de sus calles alborotadas. Mientras embarcábamos empecé a hacer cálculos y concluí que con los kilómetros que habíamos recorrido surcando mares, fiordos y ríos casi podríamos dar otra vuelta al mundo. Nos acercamos a los cayos de Morrocoy. Habíamos caminado ya por muchos islotes desiertos como náufragos nómadas del Caribe. Me costaba describir nuevas islas, nuevas orillas, nuevas palmeras. La sensación era repetida y sin embargo, cada vez reconfortaba el espíritu de forma distinta. Pero al caminar por la playa sentía que se nos acababa ya el azul turquesa. Mojé mis pies en la orilla pensando que éste era el último rincón del Caribe en nuestra vuelta al mundo.

Esa noche cenamos en un restaurante vasco, con bacalao en salsa y un pacharán después del postre. No había mayor felicidad que aquella para rematar el día.

En el bar de al lado, una ikurriña presidía la entrada. En el interior, vimos un póster con la imagen de un guardia civil en el centro de una diana. Algunos jóvenes vestían con camisetas que reivindicaban la independencia del País Vasco y otras a favor del acercamiento de los presos de ETA. El ambiente abertzale se había instalado a orillas del mar Caribe y eso me pareció, cuando menos, una imagen de mal gusto. Con una mirada incómoda salimos del local y nos fuimos a descansar.

David nos esperaba en la cafetería de un centro comercial de Caracas. Meses atrás, José Luis había contactado con él por internet tratando de buscar información sobre uno de los lugares más hermosos de Venezuela: el parque nacional Canaima. Con frecuencia, José Luis usaba internet para anticipar contactos en los destinos a los que nos dirigíamos. Trataba de suavizar nuestra irrupción en un lugar determinado y conocer a gente interesante en cada destino. También había localizado a unos tipos de la televisión del estado de Rondonia en Brasil, y a varios responsables de hoteles de Argentina. Era una tarea complicada pero a veces conseguía dar con gente interesante. Tal vez se estaba acostumbrando a ser productor.

David, el venezolano, era un experto de Canaima. Nos había conseguido contactos, hoteles y otros privilegios en Canaima. Parecía capaz de cualquier cosa y ni siquiera le habíamos visto hasta esa tarde. Por todo ello nos referíamos a él como el Oráculo.

Tenía unos cuarenta años y vivía desterrado en la gran ciudad añorando ese lugar del que no podía escapar en sus recuerdos. Nos mostró fotos y contó grandes historias sobre aquel territorio que forma parte de la Gran Sabana de Venezuela. Describió con pasión los perfiles de los tepuyes que gobiernan la llanura.

—Estos tepuyes —dijo— son unas montañas increíbles, están formados por la roca más antigua del planeta. Llevan allí más de dos mil millones de años y tienen una forma rectangular. Imaginad unas paredes verticales de cientos de metros por las que caen un montón de cascadas.

También nos previno, con mucha menos lírica, de los peligros de la capital. Cuando salimos a recorrer Caracas sentimos la amenaza con la que viven sus habitantes: el peligro invisible de un posible asalto. La ciudad es enorme. Tiene forma de caldero, y sobre las laderas que rodean el centro se extienden los arrabales, con miles de viviendas amontonadas unas sobre otras, formando laberintos en los que se pierde la ilusión por algo más digno. En las calles principales no hay apenas paseantes. Sacar la cámara hubiera sido una imprudencia.

Incluso en las avenidas, los conductores debían estar alerta.

—Aquí es mejor seguir adelante. Esto no es un lugar seguro —dijo el Oráculo.

Poco después nos detuvimos frente a un semáforo en rojo. Otro vehículo paró junto al nuestro.

—¡No paréis!

—¡Pero si está en rojo!

—¡Eso no importa, seguid, seguid!

Y arrancamos el vehículo. Un Toyota español lleno de pegatinas constituía una publicidad que no queríamos. Atravesamos una de las grandes avenidas saltándonos varios semáforos. No había demasiados coches y nadie parecía seguirnos. Yo no sentía amenaza alguna pero el Oráculo sí, y eso era suficiente.

El Oráculo nos guió hasta un mirador para ver sin miedo la ciudad, de lejos. Básicamente, nos apartó de Caracas. Allí nos despedimos con la promesa de enviarle fotos de sus queridos paisajes de la Gran Sabana. Y nos fuimos resignados a la realidad: 1.200 kilómetros hasta Canaima.

Yo conduje los primeros quinientos. Durante mucho tiempo llovió con fuerza sobre carreteras pésimas y caminos que se embarraban. Paramos un par de veces a comer en restaurantes destartalados. Luego charlábamos un rato, escuchábamos música o guardábamos silencio. Yo me sentaba junto a Eva y el paisaje se hacía más amable. Cruzamos Puerto Ordaz de madrugada, con sus chalets y sus avenidas que nos hacían dudar de si seguíamos en el mismo país. Después del alba condujo Alfonso y muchos kilómetros más tarde, tras un café yo volví a ponerme al volante del Toyota. El camino comenzó a ascender y la vegetación se suavizó en el umbral de una llanura inmensa. Habíamos entrado en la Gran Sabana. Detuvimos el coche junto a la frontera de Brasil, en la localidad de Santa Elena de Uairén. Allí nos estaban esperando.

El Oráculo ya se había puesto en contacto con el director del hotel Gran Sabana, un brasileño llamado Fernando que nos alojó sin ceremonias, sin coste alguno y por tiempo indefinido. El hecho de venir a promocionar aquella tierra nos había abierto las puertas. Eran habitaciones grandes con una luz blanca entrando por la ventana. Aprovechamos el sopor de la tarde para posar los kilómetros acumulados desde Caracas.

Estábamos sentados frente a un mapa. La temperatura era agradable y el olor de páramos y selvas nos había despertado el hambre de aventura. El Oráculo había insistido tanto en la magia de los tepuyes, que no dudamos ni un segundo en alcanzarlos, como fuera. Sobre el papel, el plan era perfecto. Queríamos sobrevolar la Gran Sabana en helicóptero, acercarnos a pie a las cascadas y descender los ríos haciendo rafting. Después atravesaríamos el Amazonas de norte a sur, pasando por la ciudad de Manaos y buscaríamos las comunidades indígenas para convivir con ellos unos días antes de seguir camino. Ésa era la base de uno de los capítulos de la serie. Sonaba tan bien que nos preocupaba la mera posibilidad de que algo lo estropeara.

La oficina de Raúl Helicopter’s estaba frente a la recepción del hotel. Durante la cena conocimos al dueño. Raúl era un personaje singular. Tenía un agudo sentido del humor y se cebaba con nuestro cámara argentino, contando anécdotas de compatriotas suyos que contrataron sus servicios.

—Un argentino insistió en instalarse en una red que colgara del helicóptero, porque quería grabar no sé qué. Yo le dije que no había problema, en realidad me entusiasmaba la idea.

—¿Y eso por qué? ¿No es peligroso? —dije yo.

—Pues claro, pero no hay nada más divertido que llevar un argentino colgando del helicóptero.

Todos nos reímos. Menos Alfonso.

—¿Y qué pasó? —preguntó Eva.

—Pues que construimos una red y la anclamos al helicóptero. Se suspendía a dos o tres metros por debajo de los patines. Y entonces ¡ya lo tenía a mi merced! Descendí tanto que el argentino tenía que encoger los pies para no darse en el suelo. No veáis cómo gritaba.

Puede que exagerara un poco, pero lo contaba con tanta gracia que no nos importaba.

—Después —continuó Raúl—, bajé hasta un río y esperé a que se hundiese la red. ¡Cómo me gritaba el argentino con medio cuerpo hundido en el agua! —Entonces se volvió a Alfonso e imitó su acento—. Che, ¿no querés una red?

Pardiñas apenas dejó asomar una sonrisa efímera. Los demás nos reímos con ganas. Pero detrás de aquel tipo socarrón y hablador había un piloto excepcional. Rafael, también piloto, trabajaba en la misma compañía y él relataba con más seriedad la pericia de Raúl. Nos mostró una foto de dos catalanes a los que Raúl había salvado la vida hacía doce meses, durante un rescate temerario. «Hoy cumplimos un año de vida, gracias», escribían los jóvenes españoles mostrando una gran tarta con una vela y una sonrisa sincera. Raúl era una leyenda en la Canaima.

Al día siguiente llamamos a Madrid. José Manuel entendió la oportunidad que se nos presentaba y aprobaron un suplemento a nuestro presupuesto para poder sobrevolar los míticos tepuyes de Canaima. Además, nos contó que Jorge había encontrado ya un lugar perfecto para nuestras vacaciones. Sería en Natal, lo cual sonaba muy bien, aunque la ruta no pasaba, ni de lejos, por Natal. Del nuevo programa de Antena 3 aún no había una confirmación oficial. No preguntamos nada más. Nos centramos en el ahora, en el espectáculo del parque nacional de Canaima situado en la Gran Sabana de Venezuela.

Iba a ser uno de los días más apasionantes de nuestras vidas. A las seis de la mañana el sol salía tímido tras un manto de nubes. Rafael, que era nuestro piloto, nos pidió paciencia. A las ocho empezaba a despejar. José Luis viajaría en el lugar del copiloto, Eva estaba emocionada en uno de los asientos de atrás. Alfonso preparaba su cámara a un costado, yo ajustaba la mía en el otro. El helicóptero sin puertas comenzó a elevarse.

Viajábamos con medio cuerpo fuera, apoyando los pies en los patines del helicóptero. El viento parecía que iba a succionarme del interior de la nave pero conseguí acostumbrarme a esa sensación de inestabilidad y me concentré en las imágenes. Abajo se extendía la llanura ondulada y verde. Alguien describiría más tarde la Gran Sabana como un lugar femenino, con curvas sensuales, suaves, un paisaje seductor con algunos secretos que había que ir descubriendo poco a poco. Los tepuyes representaban, desde luego, la parte masculina de Canaima. Se alzaban verticales en el horizonte, rectangulares y enhiestos. Los macizos iban cobrando más fuerza a medida que nos acercábamos y entonces, como un milagro, alcanzamos la cumbre de uno de ellos. Era un lugar irreal. Las plataformas llanas de las cimas de los tepuyes estaban rematadas por gigantescas columnas de piedra. Muchas de esas estructuras eran más altas que el Empire State y había cientos de ellas. Rafael se acercó a las rocas para apreciar mejor sus dimensiones. Su extraña belleza nos estremeció. Su desolación, su brutalidad, su inaccesibilidad. Cuando el helicóptero voló sobre el borde de la cima, sentimos bajo nuestros pies el vértigo de una pared que se perdía en el abismo. Y por esa misma pared se precipitaban, como había anunciado el Oráculo, ríos de agua. Había decenas de cascadas resbalando por las paredes de los tepuyes.

Sobrevolamos varias montañas, sus grietas que parecían llegar al mismo averno, sus torres puntiagudas de piedra, sus ríos kamikazes, sus precipicios. Entonces Rafael descendió sobre el tepuy Kukenán y nos regaló un aterrizaje.

—Tenéis veinte minutos para grabar, no podré esperar más tiempo.

Asentimos nerviosos antes de dejar el helicóptero. Pisamos la cima del tepuy como quien pone el pie en otro planeta y desembarcamos el equipo de cámara sin saber muy bien por dónde empezar a grabar. El lugar estaba rodeado de esculturas naturales de esa roca mil millonaria. Arcos enormes, puntas retorcidas y figuras casi humanas formaban el bosque de piedra. En las orillas de algunas lagunas crecían flores endémicas, muy altas, con hojas espinosas. Rafael localizó una rana negra del tamaño de una uña que sólo crece en las recónditas cimas de los tepuyes. El reflejo de las piedras en el agua duplicaba la magia de este rincón del mundo sólo apto para alpinistas intrépidos y pilotos de helicóptero. Tuve tiempo de hacer una presentación rápida delante de la cámara y poco después volvíamos a despegar dejando atrás un paisaje escondido de la mirada de los hombres.

En el camino de vuelta, Rafael se recreó en vuelos a ras de tierra peinando los árboles. Divisamos una cascada inmensa semioculta entre un bosque y Rafael se acercó dándonos una perspectiva frontal del torrente de agua… y se acercó más aún descendiendo sobre la base de la cascada. El agua salpicaba la cabina del helicóptero y las rocas estaban ahora a menos de dos metros de los patines. Eva, que tras el aterrizaje viajaba en el asiento del copiloto, aplaudía al borde de esa lágrima reservada a los momentos de júbilo incontenible. Permanecimos varios segundos suspendidos frente a esa cascada salvaje, a escasos metros del torrente de agua, tan cerca que el estruendo de la catarata silenciaba el ruido de los motores. Luego Rafael se elevó con suavidad y nos alejamos definitivamente.

Una vez en tierra, Rafael sonrió antes de decirnos.

—Bueno, chicos, ahora debéis daros prisa, creo que ya os están esperando en Ruta Salvaje.

Todo era trepidante, estábamos emocionados y apenas podíamos parar para comentar la experiencia. Así, pues, sin acabar de asimilar aquel viaje, llegamos a las oficinas de Ruta Salvaje, una agencia de deportes de aventura que regentaba Iván Artal. Era un tipo delgado y deportista, enamorado como todos aquí de los mil rincones de Canaima. Poco después nos ajustábamos los chalecos salvavidas junto al río Yuruaní. Alfonso se quedó en tierra grabando nuestro primer descenso por un río cuyos rápidos asustaban ya en la distancia. Íbamos a hacer rafting con un grupo de turistas que tenían la misma cara de felicidad que nosotros.

El Yuruaní formaba una cascada que describía un arco abierto bajo el cual se podía caminar. Fue lo primero que hicimos. Agarrados a una cuerda avanzamos por el túnel de la cascada resistiendo a la fuerza del río y abrumados por el torrente que formaba una bóveda acuática.

Minutos más tarde nos preparamos para el descenso. Las rocas que sobresalían del río amenazaban la goma de la barca. «¡A un lado!» «¡Abajo!» «¡Remad a la izquierda!» «¡Remad a la derecha!», gritaba el instructor. Las rocas eran cada vez más grandes y conseguimos sortear los remolinos que formaban los rápidos. En un instante la barca aceleraba sin control. Inmediatamente después remábamos enloquecidos para esquivar otra roca.

Con las aguas mansas todos nos sentimos, de eso se trata al fin y al cabo, los aventureros más osados del universo. Incluso algunos nos animamos a saltar desde un puente de quince metros de altura sobre el río. Hoy valía todo.

Durante la noche estrellada resultaba difícil dormir. Había envuelto ríos, cascadas, abismos y tepuyes para ofrecérselos a Eva. Me gusta regalar paisajes porque no se pueden devolver.

Acompañamos a Iván en más excursiones inolvidables. Visitamos cascadas de agua color vino tinto, teñidas por las plantas de un río. Nos bañamos en pozas casi amarillas, apartadas de las grandes rutas. También nadamos bajo un salto de agua escalonado por la forma de la roca. Era tan blanca y tan armónica su caída que se la conocía como el Velo de la Novia. El agua brotaba y descendía como un manto nupcial. En el río de Agua Fría, caminamos por un cauce de jaspe, con la textura del mármol, que iba formando pequeñas cascadas y pozas naturales hasta alcanzar una última cornisa donde desaparecía el agua en un barranco de cincuenta metros.

En el umbral de otra mañana emocionante nos preparamos para conocer el Aponwao, un nombre indígena para un espectáculo universal. El camino se complicaba con el barro y las rocas. Incluso nos detuvimos a ayudar a una familia de venezolanos muy simpáticos que se había quedado atrapada en el lodo. Tardamos horas en alcanzar el río. Luego lo descendimos en canoas hasta el pie de un nuevo camino que completamos con un paseo de media hora. El Aponwao era el símbolo de la naturaleza desbocada. Desde el mirador contemplamos la tromba de agua diluyéndose entre una nube de vapor. Un arco iris intenso completaba la escena. Alfonso apuntaba con la Z1 y aunque una catarata vista desde un mirador tiene pocas perspectivas, buscamos los detalles, la grandeza, la estética atronadora que trazaba aquel salto de agua. Eva captó con su cámara de fotos el gesto feliz de los miembros de la vuelta al mundo, mientras preparábamos la grúa delante del Aponwao.

Compartimos la canoa de vuelta con la familia que rescatamos del lodo. Contagiaban buen humor y bromeaban todo el tiempo, pero hubo un momento de silencio, un instante en que todos dejamos de sonreír. El motor de la barca se paró. Los muchachos que la manejaban empezaron a remar y todos colaboramos para desplazar la barca hacia la orilla, conscientes de lo que significaba una embarcación a la deriva en aquel río. Hacía pocos años, recordaban los lugareños, un grupo de escolares visitó la catarata. La barca en la que viajaban perdió el control y la corriente arrastró a aquellos muchachos hacia el abismo del Aponwao. Todos murieron. Afortunadamente, nosotros conseguimos una nueva canoa que nos dejó en tierra firme poco después.

La experiencia Canaima había sido pletórica, pero nos faltaba un nombre, un emblema con el que el parque se ha dado a conocer al mundo. En los confines de esta reserva junto a las selvas del norte, se encuentra el Salto Ángel, la caída de agua más alta del mundo. Algunos la llaman de forma errónea Salto «del» Ángel, pero la catarata debe su nombre al aviador estadounidense que la descubrió en 1937: James C. Angel. Los indígenas prefieren denominarla Churún Merú. En cualquier caso, íbamos a conocerla.

En esta ocasión viajaríamos a bordo de una avioneta que iba a manejar Raúl. Nuestro piloto y amigo nos lo dejó claro: «Existe el riesgo de que la zona del Salto Ángel esté nublada y tengamos que volvernos sin ver nada». Asumimos el riesgo, pagamos el coste y cruzamos los dedos. Tardamos algo más de una hora en acercarnos al macizo de las Guayanas donde se encuentra la catarata. Nada. Las nubes lo ocupaban todo. Raúl se mostró pesimista y buscó alguna entrada en la muralla blanca que nos cegaba. Pasaron los minutos y el piloto sobrevoló con cautela las selvas de la zona, pero el día seguía encapotado. Hizo un gesto de contrariedad y cambió el rumbo en una maniobra con la que descendió muchos metros.

—Voy a tratar de entrar por el valle.

Y entró. Las nubes no habían bajado tanto. Era una forma imprudente de acceder al Salto Ángel pero había una visibilidad perfecta. Nuestro piloto sonrió un instante disfrutando del momento antes de anunciar con sorna a Alfonso:

—¡Ahí lo tenés, boludo! —y ahí estaba.

El agua volaba a 979 metros. La altura del Salto Ángel es quince veces mayor que la de las cataratas del Niágara y en ese momento éramos los únicos seres humanos que tenían el privilegio de ver aquella maravilla. Arrinconados en la ventanilla de la avioneta Alfonso grababa sin pestañear y José Luis fotografiaba emocionado. Raúl maniobró y tomó altura. Poco después giró la Cessna 407 sobre la cumbre del macizo para que pudiéramos grabar la caída de agua desde arriba. Resultaba arriesgado acercarse a la cima debido a las nubes que permanecían a esa altura, pero Raúl realizó aquel giro hasta tres veces y en cada recorrido sentíamos un mareo espléndido. Un caudal formado por siete chorros de agua se perdía en el vacío y en su caída formaba una cortina fina que se acababa expandiendo por la selva. José Luis no podía contener las lágrimas de pura alegría y en su afán por tomar la mejor perspectiva se asomó tanto a la ventanilla que sus gafas salieron volando. Pero no dejó de hacer fotos.

Mientras nos alejábamos de ese rincón de la selva, la catarata se fue convirtiendo en un hilo blanco en la distancia. Luego, otra vez, sólo las nubes.

Aquel día sólo podíamos explicar la experiencia con aspavientos, interjecciones y risa floja. Ante la elocuencia de una maravilla todos nos volvemos niños. Antes de abandonar la Gran Sabana quisimos visitar un mirador desde donde se puede apreciar un vasto territorio que pertenece a Brasil. Dedicamos una tarde entera a alcanzar el llamado Abismo del Paují. El final del camino nos situó al borde del país. Delante de nosotros se abrió un horizonte verde y brasileño. La maraña de árboles se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Estábamos contemplando la inmensidad del Amazonas. Y allí nos dirigíamos.

Capítulo 25

Laberinto Amazonas

Verde y amarillo, los colores de la alegría. Observé durante un rato una tienda de souvenirs en la frontera: las banderas, los tazones, las camisetas de fútbol, los llaveros. Me sentía atraído por la magia del verde selva y el amarillo oro. Se abrió la barrera y treinta años después volvía a entrar en Brasil.

Yo apenas tenía un año y medio cuando viajé con mi familia a la ciudad de Fortaleza. Allí aprendí mis primeras y últimas palabras en portugués, allí se quedaron los recuerdos más precoces de mi infancia, allí forjé mi afición incondicional por la selección brasileña de fútbol y allí dejé un no sé qué especial el día que regresamos a España dos años más tarde. Cuando nos confirmaron unas vacaciones en Natal, mis padres no lo dudaron. Llevábamos años planeando una vuelta al país donde crecimos a base de jugos tropicales y el acento sedante del portugués. Ésta era una oportunidad única para un reencuentro familiar en un lugar familiar. Reservaron tres billetes porque mi hermana Isabel también se apuntó de inmediato. Ella no conocía Brasil, pero había nacido para la samba. Nos reuniríamos algunos días más tarde en Natal.

José Luis, Alfonso, Eva y yo nos adentramos en las carreteras que cruzaban el Amazonas.

Boa Vista nos recibió con la calidez de una noche despejada. La ciudad contaba con calles limpias y edificios modernos ordenados junto a las rotondas llenas de flores. Cenamos en una terraza espaciosa donde un joven llamado Halison Cristian nos deleitaba con un recital de bossa nova capaz de amansar a las almas más insensibles. Aquella noche celebramos el cumpleaños de José Luis, que alcanzaba los treinta y tantos con un espíritu que le iba restando años a medida que sumaba países.

Al día siguiente se nos borró la cara de bossa nova con la que despertamos. Jorge contestó nuestra llamada.

—Hola chicos, tengo buenas noticias.

—Bueno, cuéntanos —contesté, escéptico.

—Tenéis que estar en Natal dentro de tres días.

—Genial, llegaremos a Manaos esta misma noche. Por favor, envíanos la reserva del vuelo por internet.

—¿Qué vuelo?

—Cómo que qué vuelo, pues los billetes de avión para Natal.

—No hay ningún vuelo.

—¿¡Cómo que no hay ningún vuelo!?

—Que no, que no, que tenéis que ir en coche.

—¡Si estamos en Boa Vista, por Dios! ¡Si ya lo hablamos en Colombia! ¡Ya te avisé de que necesitábamos un avión para ir a los destinos de costa!

—Pues es lo que hay —detecté un tono muy sutil de victoria en sus palabras.

—¿¡Pero cómo lo hacemos!? ¡Tendríamos que bajar casi hasta Bolivia y cruzar todo Brasil por caminos de tierra y luego nos quedaría el viaje de vuelta! ¡Tardaríamos una eternidad, es imposible!

—Pues no deis tanto rodeo —resolvió con tono paternalista.

—Vamos a ver, Jorge —dije tratando de no alterarme—, entre Manaos y Natal se encuentra la selva del Amazonas. Son tres mil kilómetros de maleza, ríos y árboles. Como ir de Madrid a San Petersburgo pero atravesando la jungla. No podemos ir en coche, ¡es físicamente imposible ir en coche! ¡No hay carreteras! ¡Es la selva más grande del mundo, joder!

Entonces hizo una pausa. El silencio podía implicar dos cosas. Que estaba planteándose lo de los billetes de avión o que era rematadamente imbécil.

—Aún así, intentad ir con el coche —concluyó.

¡Dios Santo, era rematadamente imbécil!

La conversación se crispó. Volví a sentir esa frustración de tener que explicar lo evidente, como con la gestión del ferry de Alaska. Eva y José Luis estaban en la habitación y me hacían gestos para que me calmara. Era un debate contra la sinrazón. Daba igual que le hubiéramos dicho a Jorge que nos conformábamos con cualquier cosa a pie de camino, daba igual que le hubiéramos pedido que no nos costara dinero, daba igual que le hubiéramos avisado previamente del problema de las distancias.

—Hay otro pequeño problema —anunció como leyendo un testamento.

—¿Qué, Jorge? —dije yo sin fuerzas para enfadarme.

—Sólo he podido conseguir una noche de hotel.

Nuestra capacidad para soportar su negligencia estaba desbordada. Su estupidez era tan abominable, que ya más que rabia, sentíamos miedo.

—¿Y qué se supone que debo responder a eso? —le dije, muy calmado.

—No sé, intentad negociar con el hotel.

—Vale, Jorge, adiós —sentencié interrumpiendo la llamada, para evitar expresarle en voz alta lo que pensaba.

José Luis me miró estupefacto. Él y Eva lo habían oído todo.

—Estamos bien jodidos —dijo.

Decidimos esperar a estar en Manaos para abordar todos estos problemas. Yo me encontraba particularmente tenso. Pensaba en mi familia, en mi compromiso de verles en Natal, en las vacaciones que nos debían después de 400 días de carretera y cámaras. La sola mención de Jorge me ponía de mal humor. Eva me tranquilizaba pensando soluciones, pero todas eran soluciones caras. Alfonso no decía nada.

El silencio de la carretera entre la selva me fue serenando. El Amazonas consiguió evadirme y me centré en el camino que teníamos por delante.

A poco más de cien kilómetros de Boa Vista cruzamos la línea que dividía el mundo. Un monumento abstracto señalaba el paso del ecuador. Lamenté que no hubiera un retrete o un lavabo en ese preciso lugar para poder hacer el experimento que me había encargado mi amigo Juárez, antes de iniciar el viaje: «Cuando estés en el Ecuador fíjate en qué dirección gira el agua del váter».

Otra incógnita sin solución se nos presentó cuando avanzamos por la reserva indígena Uaimiri Atroai. No vimos ni una aldea, ni un camino, ni un sólo nativo. La reserva tiene doscientos kilómetros de largo por unos ciento veinte de ancho ¿en qué remotos escondrijos de la selva dormían los indios? Al cruzar el paisaje asfixiante del Amazonas pensé en los secretos que aún hoy deben ocultarse en las tierras del jaguar. Con esas y otras reflexiones aún más excéntricas llegamos a Manaos.

Nos alojamos en un hostal a las afueras, después de dar varias vueltas por el centro de la ciudad. Manaos es el resultado de un proyecto delirante. Se encuentra situada en el corazón de la mayor selva del planeta a orillas del río Negro muy cerca de la concurrencia con el Solimoes, que es como se conoce en esta parte de Brasil al Amazonas. La imparable producción de caucho trajo consigo la ansiedad de una riqueza que permitió diseñar una de las ciudades más ostentosas del país. El Teatro Amazonas representa aquella prosperidad de finales del siglo XIX, donde acudían al palacio de la ópera los artistas más cotizados del mundo, tenores que apagaban con sus voces el murmullo incesante de la jungla. En aquella época la carretera más cercana se encontraba a mil kilómetros de distancia y el transporte fluvial se volvió frenético.

Cientos de barcos llegaban a puerto con cristales de bohemia, arquitectos franceses, tapices de España, ornamentación de Italia e influencias de toda Europa, demostrando la tenacidad de aquellos que se empeñaron en conquistar la selva.

Hoy Manaos conserva el encanto de sus palacios y la plaza del Teatro Amazonas sigue proyectando la solemnidad de otros tiempos, pero el puerto se ha convertido en un lugar caótico y más real, los mercados se agolpan en las aceras y la estructura urbana crece con el desconcierto de la superpoblación. La humedad provoca una atmósfera densa donde la calle se puebla de ociosos combatiendo el calor y en los parques siestean los lugareños. Pero la ciudad, esto era innegable, estaba llena de vida. Siempre había un concierto a punto de encender la noche, los niños se creían Ronaldinho jugando por las aceras y en cualquier esquina era posible encontrar los mejores batidos de guayaba del continente.

Al día siguiente, a tres mil kilómetros de distancia, teníamos una noche reservada en un hotel de cinco estrellas. Eva y yo hicimos lo único que podíamos hacer: acudir al aeropuerto. Había un vuelo por seiscientos euros que viajaba a Natal y nos traía de vuelta. Viajar hasta allí era una insensatez dadas las circunstancias, pero al día siguiente mis padres y mi hermana volarían desde Madrid. Yo compré un billete de ida y vuelta. Eva sólo de ida.

José Luis y Alfonso debatieron sus opciones.

—¿Y nosotros qué vamos a hacer? —preguntó Pardiñas con timidez.

—Joder, joder, no sé —respondió nervioso José Luis—, podemos quedarnos aquí diez días, pero es que también es un dineral, claro que viajar a cualquier otro lado es más caro.

—A mí me da igual. Yo con estar tranquilo me parece bien.

—Ya, quillo, pero es que tenemos una habitación pagada en un hotelazo.

—Sí, pero una sola noche, José Luis —dijo el argentino.

—¿Y sí les hacemos un reportaje?

—Dejá de hinchar los huevos.

Yo intenté mediar en la conversación.

—¿Y si grabamos una mañana? Sólo una mañana y les pedimos alojamiento durante más tiempo.

Alfonso negaba con la cabeza. Si algo no soportaba era aprovecharse de la gente.

—Pero estos de Muchoviaje no lo van a emitir, Daniel. Yo no soy ningún chanta.

—Ya lo sé Alfonso, yo tampoco, pero en Flying Apple se han emitido reportajes de Natal. Bastaría con que lo reeditasen con las imágenes del hotel.

—¿Y vos creés que lo van a hacer?

Esta vez fue José Luis el que llamó a Jorge. Acordaron que emitirían un reportaje con las imágenes del hotel. Así al menos podríamos intentar negociarlo. Pero lo cierto es que ninguno de los tres confiábamos en que cumpliesen su palabra, suponiendo que en el hotel aceptasen el trato.

Y llegados a este punto, 55.000 kilómetros después de salir de Autilla del Pino, llegó el momento de pisar el freno. Habíamos estado viajando 402 días y ahora nos tocaba disfrutar de unas vacaciones. Sí, merecíamos un respiro.

Eva y yo saldríamos un día antes. Luego nos reencontraríamos con Alfonso y José Luis.

Llegamos muy temprano y lo primero que hice fue reunirme con el departamento de comunicación del hotel. Ellos escucharon mis argumentos. No me comprometí directamente, sino que les remití a Jorge González para despejar cualquier duda. Era su responsabilidad. Las dos chicas que nos atendieron reaccionaron con gran amabilidad y una comprensión que me conmovía. Nos cedieron diez noches en dos habitaciones. No pude dejar de preguntarme por qué Jorge sólo había conseguido una, con lo fácil que era.

Cuando llegaron José Luis y Pardiñas, nos pusimos a grabar toda la mañana. No habíamos traído el trípode pero todos le pusimos un cariño especial a esta grabación. Después, apagamos la cámara, la metimos en la funda y la guardamos en el fondo del armario de una habitación que se asomaba al mar verde encendido de Natal.

En ese momento olvidamos las complicaciones que nos habían llevado hasta allí. Todos vivimos momentos memorables. Alfonso conoció a algunas mulatas muy simpáticas que le sacaban a bailar y José Luis volvió a conocer a otra mujer de su vida.

Yo me reencontré con mis padres y mi hermana Isabel. Hicimos juntos un viaje a Fortaleza, que estaba relativamente cerca y retrocedimos treinta años en el tiempo. Después nos instalamos en Natal. Brasil se convirtió para nosotros en samba, playas, caipirinha, dunas, forró, alegría, olas de mar, cocos, bañadores y recuerdos, muchos recuerdos. En resumen, una felicidad absoluta. Pero los detalles de aquella semana y media me los reservo para mí porque, al fin y al cabo, fueron mis vacaciones.

Tuve que afrontar una despedida múltiple. Mis padres se llevaron un bronceado y una cámara llena de fotos, mi hermana se fue a ritmo de samba y Eva partía con la promesa de otro encuentro. Esta vez, al menos sí le había regalado un viaje plagado de palmeras.

Alfonso, José Luis y yo volvimos a Manaos, recuperadas las ganas por seguir viaje y anhelando descubrir la realidad de la selva. Nunca supimos si Jorge cumplió su promesa de editar el reportaje con el hotel de Natal.

El encuentro con Fernando Leiva fue de forma casual. Era un hombre joven y atento y tenía la mirada transparente de las buenas personas. Dirigía además el hotel Tiwa, en la otra orilla del río Negro y nos propuso un intercambio. Nosotros le ayudábamos a promocionar su negocio y él nos alojaría en una de las cabañas de aquel vergel incontrolado. Y ese lugar sí merecía la pena, así que cerramos el enésimo acuerdo hotelero. Una muralla de árboles rodeaba el recinto. Las cabañas se habían construido sobre un afluente del río Negro por el que nadaban tortugas y cocodrilos. Desde la terraza de nuestro bungaló veíamos cada día la maraña insondable de la selva, la maleza donde se enredan todo tipo de especies arbóreas y plantas tropicales. El sonido del Amazonas advierte de la sociedad invisible que habita en sus lianas. Monos madrugadores y aves exóticas nos regalaban un concierto todas las mañanas.

El hotel era magnífico, con una playa ancha a orillas de río Negro en la que nadaban turistas y delfines. Tenía una piscina limpia donde venía a jugar todos los días una pareja de guacamayos y el comedor también era impresionante. Bajo una amplia estructura de madera cubierta de hojas secas de palmeras degustamos los manjares del río. Alberto, el cocinero, era un tipo peculiar, hablador, indiscreto e inestable. Después de varios días en el hotel llegamos a la conclusión de que esa espesura verde, ese calor, acaba afectando a sus moradores de algún modo.

Las historias circulaban sin pudor alguno. Había rencillas entre los empleados por líos de faldas dignos de películas de sobremesa; uno de los camareros salía cada noche del armario y trataba de entrar en las cabañas de los clientes y el propio cocinero nos contaba que tras una depresión acabó liado con su psiquiatra.

Cierta noche, Alfonso y yo comentábamos con cierto sarcasmo estos comportamientos cuando apareció de entre las sombras Castro, uno de los cuidadores. Tenía en su mirada algo de misterio, algo de locura. Se acercó a nosotros y sin más preámbulos nos hizo una confidencia sorprendente. En un portugués pausado nos contó que hacía no mucho tiempo encontró algo en el río. Bajó la voz para asegurarnos que aún conservaba su hallazgo: el cadáver de una sirena monstruosa con aletas en vez de orejas y afilados dientes. Sobre un papel trazó con gran precisión la imagen de la criatura amazónica. Alfonso y yo nos miramos sin saber qué decir. Castro se alejó en silencio y yo me quedé con una gran intriga que nunca resolví. Otros simplemente eran asediados por la mala suerte. A uno de los guías —juro que es cierto— le mordió una piraña por la mañana, un cocodrilo al mediodía y una serpiente por la tarde. Ya de noche lo vi con las manos vendadas, pero mantenía aún la sonrisa. No, no fue su día.

Pero había que admitir que todos: guías, camareros, cuidadores y cocineros desplegaban una simpatía auténtica. El día lo ocupábamos con las grabaciones o la escritura de bitácoras y guiones, pero las noches nos envolvían con la música de Caetano Veloso que sonaba continuamente acompañando los batidos de frutas. Fernando Leiva gobernaba aquella plantilla con destreza y organizó para nosotros algunas incursiones a lugares fascinantes.

Tuvimos la oportunidad de navegar el río Negro hasta su encuentro con el mismísimo Amazonas. Aquella unión colosal se junta sin fundirse. La densidad de los ríos es diferente y tampoco su temperatura coincide. El resultado es una frontera acuática que separa el verde claro del Amazonas del tono Coca-Cola del río Negro. El caudal de éste es mayor que la suma de todos los ríos europeos y se trata tan solo un afluente del gran Solimoes. Otro dato, la cantidad de agua por minuto que desaloja el Amazonas en su desembocadura sería suficiente para proveer de dos litros a todos los seres humanos del planeta.

Visitamos algunos poblados de casas flotantes, que meses atrás estaban ancladas en otra orilla. Navegaban el río con sus viviendas en busca de pesca, entre los nenúfares y las esperanzas de otro día de redes llenas. También usaban la atracción de los animales para seducir a los turistas. Sobre una barca, un adolescente nos mostraba sonriendo una anaconda larga y enroscada. En otra casa flotante, los niños ofrecían pequeños cocodrilos, periquitos, serpientes, iguanas y perezosos, como si supiéramos qué hacer con ellos. Adopté el rol de Noé para hacer una entradilla, con pájaros posados en la cabeza, reptiles en las rodillas y en las manos y, colgado del cuello, una pareja de perezosos. Los niños se partían de risa.

Todo era salvaje y exagerado, las casas que flotaban, los ríos y los animales. Cada día nos rendíamos al hechizo de un nuevo descubrimiento exótico y desconocido para nosotros.

Josernías era el nombre del guía más audaz de la selva. Con él conocimos la faceta farmacéutica de aquel paraje. Durante una hora y media recorrimos un camino donde los árboles empezaron a cobrar nombres menos genéricos. El árbol del lacre, por ejemplo, cuya savia espesa servía para «lacrar» las cartas y cauterizar heridas. Las hojas de otra planta se utilizaban para un medicamento contra la congestión: olían a Vicks Vaporub. Un hongo blanco crecía en un tronco y Josernías fabricó rápidamente una tea con él, otra planta se utilizaba para aliviar el dolor de cabeza. Aprendimos a distinguir las ramas que escondían un veneno mortal, el curare, y en las aristas que formaban las raíces de las ceibas, nos explicó el guía, era posible recostarse apoyando la espalda para evitar así el ataque del jaguar que nunca embiste de frente.

Para finalizar la exhibición de posibilidades, Josernías localizó unas semillas y nos invitó a almorzar. Para ello partió la cáscara y rescató del interior una larva viva de luciérnaga. Comentó que aquel gusano tenía tantas proteínas como un litro de leche. El sabor no me pareció especialmente repugnante. José Luis, que presentaba esa parte del documental, se dio entre toma y toma un auténtico festín. Aquel día me sentí Tarzán entre las lianas, pero mi naturaleza reclamaba para la cena algo más civilizado. El pescado en salsa que preparó Alberto me devolvió a la realidad.

Sentado bajo aquel techo de hojas intentaba pensar en la espesura de la selva. El Amazonas no es otra cosa que un laberinto inmenso imposible de abordar siquiera con la imaginación más retorcida.

No queríamos dejar Tiwa sin pasar por otra experiencia exótica. Se encargó un tal Luciano de llevarnos a un rincón del Amazonas entre los manglares. Sobre una barca desplegó unas cañas de bambú bastante rústicas. La parte interesante llegó cuando sacó la carnada: trozos de solomillo del tamaño de una uña. Estábamos a punto de pescar pirañas. A diferencia de otros aciagos días de pesca, esta vez fui el que más éxito logró. La pesca en sí no suponía ningún peligro. El riesgo residía en separar la piraña del anzuelo. Como todos los peces, estos carnívoros son resbaladizos y había que ir despacio para no errar el punto por el que agarrar la piraña. Los dientes de aquellos sanguinarios me hacían desconfiar. La tercera piraña que conseguí pescar era especialmente grande y Luciano reaccionó con celeridad:

—Deja que me encargue yo, ésta podría arrancarte el dedo.

Y le dejé, le dejé.

Y dejamos también Tiwa y a Fernando y a su familia y a sus siniestros empleados, porque ya habíamos acabado el trabajo. Con cierta desidia, dejamos caer el equipaje en el suelo de un hotel modesto y vaporoso sin aire acondicionado.

El siguiente paso de nuestra ruta era uno de los más complejos. Debíamos llegar a Porto Velho para seguir camino hacia el sur. Contemplamos las dos únicas opciones: por un lado podíamos embarcar el coche en una balsa y descender así el río Madeira hasta la capital de Rondonia. La alternativa consistía en intentar acceder al sur de Brasil por carretera. Esta segunda opción era mucho más osada. Habría que atravesar la mítica BR-319, o lo que es lo mismo, conducir hasta Porto Velho por una carretera abandonada a la suerte de la selva, sin pueblos, sin gasolineras, sin otros vehículos, sin gente. Nada. Sólo la jungla. Pocos supieron darnos información coherente sobre el estado del camino o sobre la logística necesaria para afrontarlo. Decidimos embarcar el coche y seguir el curso del Madeira, era lo más sensato.

José Luis y Pardiñas se fueron al puerto para informarse del procedimiento para embarcar el coche. Yo me quedé en el hotel. Estuve chequeando el material técnico. Las cámaras estaban respondiendo bien, habían soportado la humedad de la selva y el frío de Kamchatka. Además Alfonso había limpiado con paciencia la arena que se impregnaba en los desiertos. Pero uno de los visores LCD había empezado a fallar. Nos habíamos quedado sin el angular —que seguiría en una playa desierta de Panamá— y las baterías empezaban a descargarse antes de tiempo. Por supuesto, del material que habíamos pedido a Jorge en Costa Rica nunca tuvimos noticia. Ni del steady, ni de las baterías. Había hecho lo de siempre: nada. Pensé que aún podríamos aguantar con las baterías y desde luego, nos olvidamos del steady. Pero había un problema más acuciante: nos estábamos quedando sin cintas. Entre el material de grabación y las copias, consumíamos las horas digitales a un ritmo preocupante.

Me dirigí al pequeño restaurante del hotel, que tenía una conexión wifi a internet, lo que me permitía usar el Skype o usar mi correo electrónico. Si hablar con Jorge me desesperaba, comunicarme con él por e-mail era una auténtica pérdida de tiempo. Opté por llamarle. Me arrepentí cinco minutos después.

—¿Qué tal las vacaciones? —preguntó, con su voz engolada.

—Bien, bien. Acuérdate de que tenéis que emitir un reportaje del hotel de Natal. Jorge, no nos hagas quedar mal, por favor.

—Ok.

—Te llamo porque necesitamos más cintas. No sé si recuerdas que te lo habíamos comentado en Costa Rica.

—Ah sí, ¿cuántas?

—Las mismas que te había pedido la otra vez —dije, sin poder evitar el sarcasmo. No debí hacerlo. Jorge tomaba nota de todo y aunque nunca verbalizaba su malestar, ni se mostraba ofendido, era del tipo de personas que proyecta su rencor por la puerta de atrás.

—Recuérdame cuántas eran.

—Doscientas.

—Vale, ¿dónde te las envío?

Le di la dirección de la Televisión de Rondonia, en Porto Velho, con la que había contactado José Luis. De hecho un tal Fabiano nos estaba esperando con ganas de conocer a sus colegas españoles que estaban dando la vuelta al mundo.

—Otra cosa más —dijo—, vamos muy retrasados. Según mis cálculos hemos perdido mucho tiempo en Guatemala y claro, como además hemos tenido que daros vacaciones…

Aquí se acabó el partido de indirectas.

—No me jodas, Jorge, no me jodas…

—Yo sólo digo que no sé por qué hemos tenido que conseguir unas vacaciones para vosotros. No me parece normal. Dime, a ver, ¿qué empresa da a sus empleados unas vacaciones pagadas? ¿Eh? ¿Eh?

Era demasiado. Los decibelios fueron aumentando en proporción a las verdades que le iba disparando.

—Pues te lo voy a decir Jorge. En primer lugar no somos empleados, tenemos un acuerdo de colaboración y no tenemos un salario, sino un presupuesto para la grabación. No pertenecemos a Muchoviaje, como tú. Sufrimos un retraso en Guatemala porque había que reparar el coche y había que reparar el coche porque tú nos exigiste continuar en Seattle y en Seattle te dijimos que era una imprudencia continuar y tú, Jorge, tú insististe en que ésa no era la prioridad, que teníamos que seguir camino. Después, casi perdemos un barco porque no te dio la gana firmar un papel. En México aprobaste un plan que incluía 36 días consecutivos, sin uno solo de descanso, recorriendo 7.000 kilómetros y grabando 10 reportajes en 38 ciudades. En Centroamérica hemos estado trabajando y conduciendo 50 días consecutivos en jornadas de 14 horas y más. Hemos escrito más artículos para la revista de los que habíamos acordado, hemos grabado muchos más reportajes de los que estábamos obligados a grabar y llevamos más de un año sin parar, con un accidente en Mongolia donde casi se mata José Luis, y que nosotros, por cierto, resolvimos pagando los costes, como también hemos pagado la avería de Guatemala que tú provocaste. ¡Dime Jorge, dime tú una sola empresa en la que sus… supuestos empleados tengan que pagar de su bolsillo las cagadas de sus responsables!

—Bueno, pero… —balbuceó.

—¡No he terminado! —yo ya hablaba sin frenos y en negrita—. Te recuerdo, por si lo has olvidado, que José Luis está financiando la expedición y que el tema de las vacaciones se pactó con el director de tu empresa antes de la salida. Te recuerdo también que te recomendé que buscaras algo sencillo que estuviera en la ruta, ¡pero tú, pedazo de inútil, no sabes que el Amazonas es una selva algo mayor que la Casa de Campo y que no se puede atravesar en coche! ¡Y tú lo único que has hecho es conseguir una mierda de noche en un hotel a 3.000 kilómetros de distancia, cuando trabajas en una empresa que vende paquetes turísticos por todo el mundo, especialmente en México y Brasil! Lo hemos tenido que gestionar nosotros, como todo lo demás. Llevamos más de 400 días de viaje y no hemos parado de currar, incluyendo sábados y domingos. ¡Dime tú Jorge, dime una sola empresa que tenga a tres tipos dispuestos a hacer lo que hacemos nosotros! ¡Si eres incapaz de ayudarnos en nada, por lo menos ten la decencia de callarte la boca y no ir diciendo sandeces! ¡¡Envíanos las cintas para que sigamos trabajando y déjanos en paz de una puta vez!!

Cuando colgué, me di cuenta de que en el pequeño restaurante del hotelito de Manaos, había seis personas mirándome con un gesto congelado frente a su almuerzo.

«Tal vez me he excedido un poco», pensé.

José Luis y Alfonso regresaron del puerto poco después.

—Imposible —dijo el productor—, los problemas burocráticos no nos permiten el embarque del vehículo. Tendríamos que esperar muchos días y se dispararía el presupuesto.

—Vaya —dije yo un tanto tenso—, pues yo he tenido una pequeña desavenencia con Jorge.

—¿Qué ha pasado? —preguntó tenso Alfonso.

Y se lo conté. José Luis me recomendó que a partir de ahora él hablaría con Jorge. Estuve de acuerdo. Alfonso negaba con la cabeza y chasqueaba los dientes. Era la señal de que anunciaba que tenía algo que decir.

—Ya verás como al final este pelotudo nos va a joder.

Nos fuimos a dar una vuelta. El clima ya era sofocante, como para encima estar encerrados en un hotelito con una habitación triple sin ventanas. José Luis estaba más animado. Había fallado el plan de embarcar el vehículo en un ferry pero, en el fondo, todos albergábamos la esperanza de poder emprender el plan B. Era más emocionante.

—Vamos a cambiar el aceite y a revisar a fondo el coche. Mañana iremos de compras y cuando lo tengamos todo nos vamos.

—Dale —dijo Alfonso.

—Yo me quedo a ver si consigo información de la BR —dije sin ganas de mirar el motor de un coche sin entender nada.

Conseguí contactar con dos catalanes que habían cruzado la mítica carretera hacía un año. Y según me contaron, lo hicieron con un turismo normal y corriente. Eso me tranquilizó. Me entretuve siguiendo a través de Google Earth el terreno que íbamos a atravesar. No había nada alrededor, sólo un hilo fino de tierra serpenteando entre la selva.

José Luis y Alfonso se acercaron a una gasolinera. Hacía varios días que habíamos detectado un olor desagradable y se habían propuesto limpiar el coche. Pero esa noche, en el calor denso de Manaos, el hedor se había agudizado. Vaciaron el maletero, limpiaron debajo de los asientos delanteros, en la parte de atrás. Nada. Olía a bicho muerto. Alfonso descubrió que algo estaba fluyendo por el exterior de una de las puertas traseras. Era apenas un hilo líquido y negruzco, que descendía desde arriba. El rastro llevaba al contenedor metálico.

Abrieron los candados, y quitaron la cubierta del contenedor. El hedor era insoportable y la imagen de ciencia ficción. Habíamos guardado allí toda la ropa de invierno, pero ahora estaba todo impregnado por una sustancia viscosa, que cubría la ropa. Sacaron los abrigos que compramos en Fairbanks, los gorros de lana, mi camisa de cuadros alaskeña, bolsas con libros y papeles, la cazadora de cuero de Pardiñas y por fin tres enormes gelatinas de dos metros. Eran las mantas de piel de camello que José Luis había comprado en Mongolia, ahora convertidas en una inmensa baba asquerosa. No quedaba nada, se habían descompuesto por el calor.

Salvaron pocas cosas, los abrigos de Fairbanks y algunos papeles. El resto lo tiraron a la basura. Pardiñas sostuvo su cazadora de cuero, aquella que le había regalado su padre. A parte del olor tenía algunas partes rotas, podridas. La tiró al contenedor de basura con un gesto de amargura. Luego limpiaron el coche con mangueras a presión.

Alfonso volvió al contenedor, incapaz de desprenderse del todo de su cazadora. La recogió, la roció con el agua de la manguera y la guardó otra vez.

—Quién sabe, tal vez no esté perdida del todo.

Cuando hubieron limpiado el KXR a fondo, Alfonso hizo un nuevo descubrimiento. Había una mancha oscura debajo del coche.

—Che —dijo—, ¡eso es aceite!

—Que no hombre, que no, será lo de las mantas, qué asco.

—¡Te digo que es aceite, mirá!

José Luis se acercó, olisqueó y tocó el líquido con los dedos. Era aceite. Cuando lo estudiaron más detenidamente vieron con estupor cómo había un problema en las juntas del aceite. No es que tuvieran una fuga, es que estaban llenas de rajas y agujeros. La dilatación que provocaba el calor había reventado las gomas. El coche perdía aceite de forma incontrolada y cambiar las juntas nos llevaría mucho tiempo y dinero.

Habíamos tenido días mejores. Después del problema del embarque, la conversación con Jorge, la putrefacción de las mantas de piel de camello y la avería del Toyota lo mejor que podíamos hacer era irnos a dormir. Mañana tendríamos un día duro, pero no sospechábamos entonces que además iba a traer noticias mucho peores.

Compramos un par de mazas, una pala, un pico, linternas, una mosquitera, repelente para insectos, nueve galones para el combustible, una manguera, comida para una semana, agua en abundancia y varios litros de aceite para el coche.

Descargamos todo en el hotel y entonces sonó el móvil de José Luis. Alfonso estaba más inquieto que ninguno, contesté yo.

—Hola, José Manuel. ¿Qué tal?

—¡Estoy hasta los huevos! —Ése fue su saludo.

—¿Pero qué ha pasado?

—¡Que estoy hasta los huevos, de la expedición, de la vuelta al mundo y de vosotros! ¿Lo has entendido?

Le entendía, sí, pero era mejor no responder. Sabía que llamaba por mi conversación con Jorge. Alfonso y José Luis me indicaron con señas que no dijera nada, y no dije nada.

—¡Me tenéis harto! Os lo voy a decir claramente, vais a ir directos a Buenos Aires, embarcáis el coche y os mando tres billetes de avión para España ¿Ha quedado claro? Por si hay dudas os lo digo de otra forma: la expedición de la vuelta al mundo queda cancelada oficialmente, ha terminado, se acabó.

Y colgó. José Luis fue el primero en hablar.

—Vale, ya está, ha tenido un mal día.

—¡Ha dicho que se acabó! —dijo Alfonso abriendo los ojos.

—Sí, ha dicho, ha dicho —repitió José Luis—, lo importante es no hacer ni puto caso. José Manuel es bipolar, yo ya no me creo nada.

Me conmovió su entereza y su lucidez. Tenía razón, en realidad a José Manuel le dominaba un temperamento que tenía brotes coléricos como aquel. Era capaz de ponernos al límite, le gustaba manipularnos y en sus arrebatos podía ser despiadado. Además tenía un punto de egocentrismo peligroso. Él mandaba allí y no teníamos derecho a encararnos con sus subordinados, como hice yo con Jorge. Ésa era su forma de pensar. Yo convine con José Luis en que ya se le pasaría, tal vez.

Comimos tarde, en una terraza por donde pasaban las mestizas con tops muy ajustados y los chicos mulatos con aire abstraído. Mientras comíamos tratando de minimizar el golpe de la noticia, un hombre blanco y delgado de unos cuarenta y cinco años se nos acercó. Se llamaba Aurelio. Nos miró a los ojos y habló mezclando el portugués y el español.

—Ustedes van a cruzar la BR-319 ¿no es cierto? —nos espetó.

—Sí —dijimos los tres a un tiempo.

—¿Puedo sentarme?

Le hicimos un gesto para que lo hiciera.

—Deberán tener cuidado con los puentes. Tienen que apuntalar los clavos para no pinchar las ruedas.

—¿Usted ha conducido por esa carretera? —preguntó José Luis.

—Sí, y es toda una aventura.

Aurelio nos habló del problema de la lluvia. Cuando el agua convertía la tierra en barro era imposible avanzar. También nos contó la mejor forma de atravesar los puentes de madera: rápido y sin parar. Nos habló del murmullo de la selva y de los socavones del camino. Antes de irnos Alfonso le hizo una última pregunta.

—¿Cómo ha sabido que íbamos a cruzar la BR?

Aurelio sonrió misterioso antes de contestar:

—Todos los malucos se conocen.

A las cinco de la mañana dejamos Manaos. Cruzamos los dedos primero y el río Amazonas después antes de alcanzar la última localidad de esta parte del mundo, Carairo Castanho. Un cartel indicaba Porto Velho: 718 km.

La BR-319 se nos presentaba como una gran incógnita, pero ya estábamos dentro. El primer tramo nos ayudó a aparcar las dudas, la carretera no parecía tan deplorable y avanzamos a buen ritmo. Pero era sólo una impresión precipitada. Nuestro optimismo comenzó a tropezar con los primeros baches, que se convirtieron en agujeros y luego en boquetes gigantescos.

Esta vía supuso uno de los proyectos más ambiciosos de Brasil. Unía Manaos y Porto Velho por tierra. En la década de los setenta tuvo lugar su construcción en la que miles de obreros talaron una selva más salvaje de lo que es ahora, donde las bestias y los mosquitos defendieron su territorio frente a los intrusos con machete. No se conformaron con una senda o un camino de piedras, la BR-319 fue en su tiempo una ancha vía asfaltada.

Sin embargo algunos tramos habían perdido ya el pavimento y donde la tierra quedaba al descubierto la lluvia se volvía una amenaza, tal y como nos había dicho Aurelio. El primer día de nuestra travesía diluviaba. Medio metro de barro convirtió el camino en una pista de patinaje. José Luis trataba de controlar el Toyota, que más que avanzar se deslizaba. A los costados de la calzada había desniveles que desembocaban en una maraña opaca de árboles y plantas. En ocasiones el coche se quedaba clavado en una piscina de barro pero la reductora y el diferencial del KXR nos sacaron de allí varias veces. La tormenta, por incesante, nos desanimaba. Era como tratar de cruzar una ciénaga infinita y sentimos una angustia espesa.

Entonces encaramos el primero de los muchos puentes de madera. Tenía unos diez metros de largo. Dos vigas atravesaban el caudal de un río y las maderas trasversales no nos tranquilizaban. Algunas tablas estaban podridas, otras mal clavadas, agujereadas. Estrenamos nuestras mazas para apuntalar algunos segmentos del puente. El coche cruzó con determinación mientras crujía la estructura entera. Luego, más barro, más lluvia, más tensión. Cuando avistamos el segundo puente del día detuvimos el coche. Había anochecido y teníamos los nervios saturados. Desde que empezara el tramo de barro habíamos completado menos de treinta kilómetros a los que dedicamos cuatro largas horas. Cada cual trató de conciliar el sueño como pudo. Ninguno de nosotros miró atrás pero nadie habló aquella noche.

Una caravana de camiones militares nos despertó de madrugada. Nos preguntaron si todo estaba en orden y asentimos. Luego siguieron camino como espectros en la noche.

—Si pasan los militares podremos pasar nosotros —murmuró José Luis.

El amanecer nos mostró un cielo sin nubes. Era una gran noticia. Conducíamos por turnos de dos horas. La concentración al volante nos desgastaba y había que circular despacio, en zigzag, sorteando las grietas, pero al menos el barro comenzaba a secarse. Al margen del propio camino, los únicos referentes humanos de esta ruta aparecían cada cuarenta kilómetros. Las torres de la compañía telefónica Embratel atravesaban la selva acompañando la BR-319. Nos ayudaban a controlar los tiempos.

—¡Mirad, ahí hay otra torre! —exclamábamos y echábamos un vistazo al reloj para comprobar que habíamos tardado dos horas y media desde que dejamos la torre anterior.

Adquirimos cierta pericia sorteando obstáculos y apuntalando puentes. Un problema electrónico —consecuencia del accidente en el desierto del Gobi— nos hacía viajar sin aire acondicionado desde Mongolia y además era imprescindible controlar la pérdida de aceite, rellenándolo cada siete u ocho horas. Pero por encima de eso, debíamos combatir la rutina. Mantuvimos largas charlas sobre la alegría de los brasileños, la inmensidad del Amazonas, los recuerdos de días de nieve, los errores del trabajo. Yo me sentía honrado de viajar con dos personas que desafiaban a la incertidumbre, que miraban de frente y apretaban los dientes contra la adversidad. En los últimos días de amenazas y calamidades, los dos se habían mostrado más seguros que nunca. Habían cambiado el gesto desde que salieron de España. Ambos tenían una mirada convencida, un ademán más duro, más curtido.

Pero los tres nos regocijábamos escuchando a Caetano Veloso y a Raúl Seixas con su «Maluco Beleza», que nos devolvía a Tiwa, y cuya letra describía bien este país: una locura maravillosa o una belleza delirante. La bossa nova tiene la capacidad de hacer lírico lo que en francés, por ejemplo, sería escandalosamente cursi. La música de Brasil conseguía atraparme e intuí que muchos años más tarde, cuando escuchara esos acordes en España, volvería a sentir el rumor de la selva, la implacable presencia del Amazonas.

En ocasiones nos parábamos en mitad de ninguna parte y nos preparábamos unos bocadillos, unos zumos de frutas, unos cacahuetes. Volaban los papagayos y se ocultaban las serpientes. Luego repostábamos vaciando los galones extra de combustible. Yo no tenía mucha pericia succionando el gasoil y José Luis, se partía de risa con esa carcajada suya que ahuyentaba a los jaguares.

Muchos kilómetros más tarde nos detuvimos frente a un puente. Había gente trabajando en su reparación. Varios lugareños se tostaban al sol con una botella de cachaça con la que aliviaban sus horas. El contacto con otros seres humanos era de por sí reconfortante. Les convencimos para que colocaran varias vigas de madera y cubrir así unos agujeros alarmantes. El puente se elevaba unos seis o siete metros sobre el río. Les convidamos a unos cigarrillos y cruzamos con especial prudencia ajustando cada centímetro de las ruedas a las tablas de madera sin apuntalar mientras Alfonso ajustaba un ojo al visor para grabar la secuencia, sin dejar de mirar con el otro ojo lo cerca que estábamos de caer al río.

En otro recodo del camino había un río más ancho, pero esta vez sin puentes. Me sorprendió ver una especie de aldea en sus orillas. Se llamaba algo así como Poa Azul y no figuraba en los mapas ni en el universo de los gobernantes. Varias niñas jugaban entre los árboles y cuatro chozas completaban una de las sociedades más aisladas de América. Una mujer nos indicó que ya no encontraríamos poblaciones hasta Humaitá. Después, un tipo negro y atlético acercó una balsa y arrastró con sus brazos un sistema de poleas que nos llevó a todos, incluido el coche, al otro lado del río.

Cruzamos muchos puentes más, pasamos junto a varias torres de Embratel y esquivamos miles de baches. Se hizo de noche y continuamos camino con la confianza de la costumbre. Percibimos entonces que la selva empezaba a estrecharse sobre la carretera desdentada. Ahora atravesábamos una galería cerrada. Las ramas golpeaban los laterales del Toyota y aunque no llovía, volvió a aparecer el barro. El truco era pasar rápido por esas piscinas sin frenar y sin acelerar en exceso. Otra vez estuvimos a punto de quedarnos estancados, pero formamos cuñas para facilitar el paso de nuestra máquina.

Paramos a cenar en un espacio que se abría. Calentamos una lata de carne y espantamos nubes de mosquitos antes de seguir camino. Nos habíamos aplicado repelente en el cuello y en los antebrazos, pero ya ninguno se ocupaba en pensar en la malaria, ni siquiera Alfonso. El cansancio había rebajado nuestro nivel de prudencia. Cuando nos disponíamos a pasar la segunda noche en el Toyota, el argentino salió a por algo de ropa y nos desveló con un grito:

—¡Falta una maleta, la concha de su madre!

Nuestras bolsas de equipaje personal eran idénticas y las tres iban amarradas a la baca del vehículo. Ahora había sólo dos. El azar castigó a José Luis, era su bolsa la que no estaba.

Pasaban veinte minutos de las dos de la madrugada y según nuestros cálculos avanzábamos a una media de quince o veinte kilómetros por hora, estábamos exhaustos pero había que desandar el camino. Nadie se atrevió a preguntar hasta dónde.

Dos horas más tarde el propio José Luis se dio por vencido.

—Es inútil —dijo resignado—, puede haber caído en cualquier parte.

Luego resolvió con valentía:

—Al fin y al cabo era sólo ropa, ropa vieja.

Y dimos la vuelta, otra vez hacia adelante.

Con la luz del día sentimos menos desánimo. Avanzamos por ese camino engullido ahora por los árboles. Hacia el mediodía, la carretera mejoró de repente. Aún había grandes obstáculos, pero el ritmo se incrementó a unos treinta kilómetros por hora.

Detuve el coche en un lugar que me pareció perfecto para almorzar. Una laguna se extendía a la derecha de la vereda. Nos tendimos un rato al sol, escuchamos música y abrimos un par de latas de sardinas. José Luis y yo nos animamos a un baño en aquellas aguas salvajes y verdes. Las garzas nos miraban desde los árboles mientras Alfonso grababa la escena. Le animé a unirse a nosotros pero a Pardiñas no compartía ese tipo de impulsos.

—Qué quilombo, che. Ahora no voy quitarme la ropa con todo el barro que hay. Ni en pedo me baño.

Tampoco se animó al baño de barro del volcán Totumo, ni a las aguas termales de Kamchatka. Alfonso sólo se bañaba con una tabla de surf.

Ya quedaba poco. Y entonces vimos, por primera vez desde la primera noche de la BR-319, que se acercaba un vehículo en dirección contraria a la nuestra. El conductor paró por inercia. Le hablamos del estado de la carretera y le informamos de que habíamos extraviado una maleta. El hombre se dirigía a Manaos y le dimos la dirección de Tiwa, por si la suerte combinada con su honestidad pudiera obrar el milagro de recuperar el equipaje de José Luis.

Empezaba a atardecer cuando vimos el segundo cartel después de tres días de viaje: Humaitá.

El éxtasis nos embargó a los tres. Habíamos vuelto a la civilización y sabíamos que a partir de ese punto todo volvería a la normalidad. Cruzamos campos infestados de termiteros con la ilusión de ver nuestro cuentakilómetros al borde de los noventa. Dos horas y media después cruzamos el Madeira en una balsa y llegamos a Porto Velho. Encontramos un hotel y sacamos fuerzas para descargar el coche. El Toyota estaba completamente cubierto de barro por fuera y caótico por dentro, olía mal y reinaba el desorden. Nuestro aspecto no era mejor, andábamos como fantasmas con la tensión acumulada en las pupilas. Nos fuimos a la habitación sin tiempo para pensar en selvas. Justo antes de quedarme dormido, me pregunté si José Manuel sospecharía siquiera lo que significaba dar la vuelta al mundo.

Como sucediera con el Oráculo de Caracas, también en Porto Velho habíamos contactado con Fabiano, el tipo de TV Rondonia que desde el primer momento se mostró encantado con nuestra visita. Un amigo suyo vino a recogernos por la mañana. Se llamaba Mauro y se reía abiertamente.

—Hay una fiesta y os están esperando —anunció. La casa de Fabiano tenía un pequeño patio en el que ya estaban preparando el asado. Un grupo variopinto de personas nos recibió sonriente. Nuestro contacto por internet nos presentó como sus amigos españoles y exactamente así nos sentimos, entre amigos. Fabiano era operador de cámara, joven, delgado y alegre. Y siempre bromeaba. Noté que nos trataba con respeto, consciente del trabajo que suponía mantener un equipo de televisión en nuestras circunstancias.

Luis Angelo era un hombre de unos cincuenta, afable y atento, que preparaba la barbacoa. Belarmino, el ingeniero de comunicaciones de la televisión, bebía cervezas mientras nos interrogaba con alegre interés. Fabiano ejercía de anfitrión, tenía un humor inglés pero bailaba con un ritmo brasileño. Varias señoras, madres de algunos presentes, se movían con una simpatía envidiable, sin complejos. Pronto nos vimos obligados —y después encantados— a formar parte de la pista de baile, de la samba… de la alegría.

José Luis se ganó los aplausos de la concurrencia con sus improvisadas danzas, yo me animé a acompañar a una rubia altísima que corregía mi torpeza con gracia natural, Alfonso charlaba con un grupo de invitados, sin atreverse con la samba. La reunión se alargó hasta la noche. Fabiano y Mauro nos acompañaron a las terrazas, donde los músicos amenizan la noche. Jóvenes, mayores, rubias, mulatos, bajitos, calvos, atléticos, panzones… todos bailan en Brasil y todos bailan bien.

Conocimos también a una extrovertida doctora cubana. Se hacía llamar Cheli y aseguraba que descendía de la mismísima familia de los Pantoja. Con ella y otros amigos cubanos volvimos a caminar las noches de Porto Velho. Aquellas reuniones cubano-brasileñas eran una mezcla explosiva de júbilo sin reservas.

El hotel de la primera noche estaba por encima de nuestras posibilidades así que nos instalamos en un hostal modesto donde empezamos a planificar nuestro trabajo. El primer día lo dedicamos a escribir y ordenar fotografías, después salimos a grabar la fealdad de Porto Velho —Puerto Viejo—. La ciudad es una retícula cuadriculada con casas bajas, insulsas. Solamente un viejo ferrocarril junto al río recuerda la mayor gracia de otros tiempos. Por destacar algo habría que mencionar también a las Tres Marías, unos antiguos depósitos de agua cuyos perfiles se hacen visibles en la distancia.

Porto Velho también robó su espacio a la selva, como todas las poblaciones del Amazonas, y hoy su sociedad se compone básicamente de buscadores de fortuna, emigrantes de otros puntos de Brasil y solitarios al encuentro de una vida nueva. Como me contó Belarmino «aquí todos somos hermanos, porque nadie tiene familia». Y tampoco hay extranjeros. La ciudad recibe al foráneo con el deseo de hacerle sentir en casa.

En Porto Velho no teníamos problemas. De nuevo los problemas venían de fuera, de muy lejos. A los tres días de estar en la ciudad José Luis se vio obligado a contactar con Jorge, porque no habían llegado las cintas. Ni siquiera tuvimos en cuenta la conversación con José Manuel, que anunció el fin del viaje. El plan era, sencillamente, obviarlo.

—Creo que ha habido un error en el envío y me las han devuelto. Es que al poner en el remite el nombre de una empresa española, al parecer las devuelven —dijo Jorge.

—Bueno, no pasa nada, mándalas otra vez, te lo pido por favor y fíjate muy bien en lo que pones, que si no vamos a perder muchos días ¿vale?

—Vale, vale, no te preocupes, lo hago inmediatamente.

Por su tono educado y su actitud servicial deduje que José Manuel no sólo había intercambiado unas palabras con nosotros.

Aprovechamos esa circunstancia, que nos retenía allí, para acercarnos a una sociedad muy diferente. Nuestro documental demandaba la presencia de los indígenas del Amazonas, estaba en el plan de ruta, en nuestra historia. En TV Rondonia nos orientaron sobre adónde dirigirnos. Contactamos con una representante de la etnia suruí y viajamos al sureste de Rondonia, hasta una localidad llamada Cacoal. Pese a los kilómetros de tierra, todo me pareció que avanzaba muy rápido. Acabábamos de llegar a Porto Velho y ya estábamos a las puertas de una buena historia.

Almir Narayamoga se presentó como el líder de la tribu. Sus primeros recelos ante unos periodistas españoles desaparecieron en pocos minutos. Nos condujo a la reserva indígena de Pestanha y nos presentó a algunos de los más respetados miembros de la comunidad. Por la manera en que hablaba Almir sobre su tierra y por sus proyectos, aquel suruí demostraba ser, más que nada, un hombre inteligente.

—Yo no dejo de ser suruí por conducir un 4x4 o por navegar en internet —relató en portugués durante la entrevista—. La manera de entender la naturaleza es lo que me convierte en un indígena.

—Así que la tecnología y las tradiciones son compatibles —pregunté.

—No sólo eso, yo uso la tecnología para preservar la cultura de los suruís.

—¿Cómo?

Y entonces me contó algo que me dejó atónito. Almir había descubierto el programa informático Google Earth. Esa herramienta, que se basa en la publicación de fotos satelitales por todo el planeta, le permitió conocer hasta qué punto se estaba deforestando ilegalmente la selva de sus ancestros. Tuvo la audacia de volar a Washington, contactar con Google Earth y conseguir la colaboración de los responsables de la compañía para activar las denuncias a los madereros furtivos, rastreando por satélite la zona más dañada. Pero en su poblado, Almir no dudaba en enfundarse las plumas y decorarse el pecho con pinturas tradicionales.

—Quiero que todos sepan lo que pasa en el Amazonas, denunciarlo, para que el mundo me ayude a preservar la selva y lo que es más importante, la vida humana que habita en la selva —concluyó.

La aldea más importante de la comunidad está formada por casitas de madera y cabañas cubiertas con hojas secas. Muchos conservan aún su idioma nativo, invocan a la lluvia, afilan sus flechas para la caza o decoran sus collares con dientes de mono. Pero en la placita central hay una enorme antena parabólica.

Almir se ausentó al día siguiente, precisamente porque volaba a Washington, pero nos atendió un indio simpático llamado Agamenón. Presumía de todas sus mujeres pero lamentaba la pérdida paulatina del sentido de la poligamia en su poblado.

—Mi abuelo —decía admirado— tenía diecinueve mujeres, pero eran otros tiempos.

La conquista del Amazonas por el hombre blanco fue brutal. Miles de indios murieron, la población suruí estuvo al borde de la extinción. Las barbaries que nos relataron nos estremecieron, pero no era aquélla una comunidad rencorosa o violenta.

Una reserva vecina, la de los Cintas Largas, sí se había contaminado de odio a causa de la fiebre por los diamantes que habían aparecido bajo la tierra mojada de su aldea. Nadie entraba ya en aquel lugar y muy pocos salían. La policía nos impidió con severidad cualquier incursión en la reserva. Apenas nos acercamos a diez metros de la puerta que daba acceso al pueblo de los Cintas Largas y una vez allí me sentí en el umbral de un lugar prohibido para los hombres del siglo XXI. Existen pocas poblaciones en el mundo vetadas al hombre blanco por el hecho de ser un hombre blanco. Y estábamos ante una de ellas. Pude ver a lo lejos a algún indio vagando por su aldea, tan llena de sospechas, con la codicia brillando tanto en sus ojos, como en los diamantes. Los Cintas Largas eran indios millonarios asediados por la ambición exterior y enloquecidos por el recelo interno. Habían dejado de ser indígenas. Nos fuimos de allí con una sacudida.

En Pestanha, los suruí se afanaban en la reforestación de la selva. Habían plantado cientos de especies arbóreas cuyos bosques despuntaban hacia el respeto de futuras generaciones. Nos mostraron su trabajo, sus progresos, para que pudiéramos contar al mundo que la selva es su hogar y que ellos luchan con semillas. Las armas las reservan para la caza. Nos brindaron la posibilidad de practicar con el arco y disfrutamos disparando al horizonte. Agamenón nos mostró los diferentes tipos de flechas: unas para cazar monos, otras para el jabalí y otras muy finas para los hombres. Pero hacía mucho que no usaban las de ese tipo.

Yo les rogué que nos permitieran acompañarles en una cacería. Con una sonrisa infantil, Agamenón accedió. José Luis danzó con los suruí —estaba últimamente muy bailón— en un ritual en el que piden a los dioses suerte con la caza. El ritual en sí era bastante soso, pero mereció la pena por ver al sevillano moviéndose entre los indios del Amazonas.

Al amanecer, nos adentramos en la selva con un grupo de cazadores. Los que suponía arqueros llevaban escopetas. Dejaron que yo cargara con el arco y las flechas pero entendí que era sólo un gesto para hacerme sentir un poco suruí. Las balas son más certeras en estos tiempos. Con un sigilo prodigioso, los hombres seguían el rastro del porcón —jabalí—. Se replegaban a un tiempo, corrían entre la maleza y Alfonso les seguía con la cámara de vídeo, José Luis con la de fotos y yo con el arco que se me enredaba entre las ramas. Localizaron varios monos en las copas de unos árboles. Los macacos saltaban de rama en rama. Agamenón abatió con su rifle a uno de ellos, pero el mono quedó tendido en lo alto de una palmera. La carne de mono es parte de la dieta suruí, pero aquella palmera nos dejó sin cena. Lo lamenté por el documental, pero me alegré por el menú. Los indios aseguraban que el jabalí estaba cerca pero entonces escuchamos un estruendo de motores que debió de espantar a la presa. Eran camiones ilegales que cruzaban la selva cerca de allí, llevándose los troncos de árboles centenarios. Los pobres suruís temían más el rugido de aquellas máquinas que los de cualquier bestia salvaje. Se echaron al suelo y nos pidieron que hiciéramos lo mismo. Vimos los camiones cargados de troncos cruzar la selva frente a aquellos que los plantaban.

Poco después localizamos en un camino la madera talada por los furtivos. Toneladas de un bosque herido y en retroceso. En ese momento se acercó otro de los camiones y nos volvimos a ocultar conscientes de la provocación que significaban nuestras cámaras en su escondite.

Pero no sería justo demonizar oficios. Algunos madereros trabajaban de forma legal, aunque la legalidad que les confería el gobierno estaba bajo sospecha. Conversamos con el dueño de un taller enorme, donde el trajín de sierras y camiones apilando troncos era sobrecogedor. Se esforzó en explicarnos la importancia de aquella industria y la tala selectiva que sus operarios llevaban a cabo. Y nos contó las estrategias de repoblación forestal que ellos mismos practicaban. Yo le creí, pero lo cierto es que la selva sigue menguando.

—¿Y a dónde van los impuestos que ustedes deben pagar para nuevas plantaciones?

—Al gobierno.

—¿Y qué hace el gobierno con ellos?

El hombre se encogió de hombros, sonrió con resignación e hizo un gesto universal de llevarse la mano al bolsillo.

Quisimos despedirnos de nuestros amigos suruís. Les compramos collares de dientes de mono, colgantes hechos con semillas y anillos de coco. Después nos otorgaron un privilegio que me conmovió profundamente. Nos pidieron que eligiéramos cada uno un implante del invernadero, un futuro árbol de la selva. Elegí un mógano, con cuya madera se elaboran las guitarras con que nos deleitaba Caetano Veloso, aunque éste —pensé— crecerá libre de motosierras. Pregunté si lo íbamos a plantar en los bosques que estaban reforestando.

No —contestó una mujer—, éste lo plantaremos en la aldea, así te tendremos siempre presente.

En realidad los tres árboles crecen desde entonces en aquella población suruí, en un remoto rincón del Amazonas.

Regresar a Porto Velho era como saltar a un cuadrilátero. Teníamos tan cercana la ternura de los suruís, su pundonor y honestidad, que sólo tener que pensar en el tema de las cintas nos parecía escabroso.

José Luis acudió directamente al centro de DHL de Porto Velho, les indicó el número de referencia del envío que nos había dado Jorge y ¡sorpresa! Había un problema.

Las cintas habían sido enviadas y no iban a devolverlas a Madrid, pero tampoco nos las podían dar a nosotros. Habían pasado diecisiete días desde el primer envío y ahora estaban bloqueadas en las oficinas de aranceles de San Paulo. Por difícil que pudiera parecer, la razón del bloqueo residía en que Jorge se había equivocado, otra vez.

Al hacer el envío debía marcar una de las siguientes dos opciones: envío en tránsito o envío permanente. La primera casilla aseguraba que el material enviado saldría del país y por lo tanto, no había que pagar los aranceles de importación. La segunda casilla indicaba que el destino final de las cintas era Brasil y que ese material estaba destinado a su venta y por esa razón había que pagar un impuesto que en nuestro caso se elevaba a 1.500 euros. Jorge había marcado la opción de envío permanente. Al menos eso nos aseguraron desde San Paulo.

Le sugerí a José Luis que actuáramos con cautela. Nuestra situación se había vuelto tan absurda que si se lo comentábamos a José Manuel nos mandaría a casa sin billete de avión siquiera, porque sí, porque estaba «hasta los huevos». Y si se lo decíamos a Jorge lo negaría todo y nos echaría la culpa de un nuevo retraso.

Lo que hicimos fue llamar a las oficinas centrales de DHL Madrid, le dimos el número de fax del hotel y les pedimos que nos enviaran el albarán correspondiente al envío de las cintas. Llegó el fax y vimos que, efectivamente, había marcado la casilla incorrecta. Sólo entonces, con el albarán en la mano José Luis marcó el número de Jorge González.

—Jorge, nos dicen los de DHL de Brasil, que has marcado la casilla de envío permanente, ¿es eso cierto?

—No, no, yo he enviado la otra, la buena, la provisional.

—Pues entonces problema resuelto. Por favor, envíanos una copia por internet y así podremos desbloquear el material.

Hubo un silencio, una de esas pausas en las que pensaba no se sabía muy bien qué.

—Vale, ahora os lo envío.

Tardó más o menos media hora en enviarnos la copia. La falsificó de forma burda, con Tipp-Ex. Volvimos a llamar a Jorge.

—Hola, Jorge.

—Hola, chicos. Os ha llegado, ¿no?

José Luis adoptó un tono sombrío que ni yo conocía.

—Nos has mentido, Jorge.

—¿Qué? ¿Yo? ¿Por qué? No, no.

—Los dos sabemos que has falsificado el documento.

Estaba nervioso, no era capaz de hilar una frase.

—A ver, yo no he… vamos, que no… ¿por qué dices eso?

—Porque tengo en mis manos una copia del albarán original. —Hubo un largo silencio, José Luis continuó—: ¿Tú sabes qué nos podría pasar si entregamos a una institución del gobierno brasileño un documento de un envío falsificado?

—Bueno, José Luis, yoo…

—Mira, esto es lo que vamos a hacer. Tú nos vas a pagar los aranceles, eso por supuesto, allá tú lo que le digas a José Manuel. Nosotros en principio no diremos nada, pero tú nos vas a respaldar a partir de ahora, vas a dejar de martirizarnos con los plazos o le mando un correo a José Manuel con las dos copias, para que lo valore él personalmente.

Jorge se vino abajo, nos pidió disculpas, se hizo pequeñito y hasta su voz dejó de salirle engolada. Pagó los aranceles, mintió a José Manuel y prometió apoyarnos desde Madrid a partir de ahora. Aquel envío se había convertido en una oportunidad para mantener a raya al coordinador de la vuelta al mundo. Lo único que le pedimos fue que dejara de coordinar. Alfonso, José Luis y yo nos sentimos, por fin, aliviados. Pero había otra cosa que nos animaba: si José Manuel había aprobado el envío de doscientas cintas era lógico pensar que había reconsiderado su decisión de acabar con la vuelta al mundo.

Durante los días que habíamos estado esperando el material, José Luis recibió un mensaje inesperado de Fernando Leiva, director de Tiwa. Decía que un tipo había llegado al hotel con una maleta llena de ropa vieja.

Porto Velho se nos había hecho familiar, la gente de Rondonia TV se volcó con nosotros y no había pasado un día sin que fuéramos a visitarlos. Fabiano había organizado otras reuniones y en todas disfrutamos con desenfado. En la última noche salimos a celebrar nuestra partida. Vinieron Cheli, Belarmino, Fabiano, Mauro y un montón de gente que aunque no se conocía entre sí, se caía bien por defecto. Integrado en el ambiente de los karaokes me lancé a cantar el «Maluco Beleza», los otros me ayudaban con los coros y se reían a carcajadas con mi portugués. Hubo brindis, bailes, abrazos y una tristeza compartida a la hora del adiós definitivo. Pero las nostalgias en Brasil se llaman saudades y hasta en las saudades percibí un esbozo de alegría.

Capítulo 26

El Altiplano, más cerca del cielo

El río Mamoré separa la ciudad Guajará-Mirim de Guayaramerín, unas pocas letras para diferenciar Brasil de Bolivia, un mundo de otro. La balsa dejó atrás un país que nos abrió las puertas y así las dejamos, abiertas de par en par, para volver a entrar alguna vez. En el otro lado nos esperaban Bolivia y sus contrastes tajantes. Escuchamos otra vez el español en las voces apagadas de gente humilde.

El paisaje, sin embargo, era el mismo. La selva no entendía de fronteras y se extendía con su misma impiedad, alentada con el agua que fluye por sus ríos. Los síntomas de decadencia se concentraban en los pueblos y en la carretera. Nuestra intención era alcanzar La Paz cuanto antes pero pronto entenderíamos que era mejor apelar a la paciencia. Condujimos muchas horas, hasta que se hizo de noche. Avanzábamos despacio observando los detalles de un universo nuevo: los aldeanos con sus burros, los trajes de las mujeres con sus trenzas negras, los autobuses de colores vivos… Se nos acababa el combustible y nos detuvimos en Santa Teresa, un pueblecito donde congeniamos pronto con la dueña de un restaurante. Según decía, escaseaba el gasoil por todo el país y ahora había que resignarse al contrabando. Luego añadió «yo puedo venderos unos litros» y claro, compramos unos litros.

Dos jóvenes se empeñaron en guiarnos por aquel camino de piedras y curvas. Se llamaban Carmelo y Feisal. Alfonso y yo viajamos en el vehículo de Carmelo, que era un tipo extrovertido y un tanto fanfarrón. Hablaba apasionadamente de los encantos de la selva boliviana y de los de sus mujeres. Era ya de madrugada cuando detuvimos los vehículos y a pie de carretera nos animaron a probar el producto estrella del país: «Si queréis integraros en Bolvia, debéis aprender a mascar la coca». Extendí las manos y pusieron un montoncito de hojas. Feisal añadió algo de bicarbonato para provocar una leve reacción estimulante. Alojé las hojas bajo uno de mis carrillos y poco después se formó una bola de la que se desprendía un jugo amargo. Ése era el elixir de los bolivianos. Pero nada tenían que ver las hojas de la planta de la coca con la cocaína, tan sólo que se producía a partir de aquélla tras un sofisticado tratamiento químico.

Los bolivianos utilizan la coca para combatir el mal de altura y muy pronto íbamos a necesitar sus efectos. Pasamos la noche en Rurrenabaque. Aquí empiezan los caminos que llevan al parque nacional Madidi, una selva donde es fácil encontrar a los jaguares, según nos contó Carmelo, pero nosotros continuamos rumbo al sur por caminos de tierra que abandonaban ya la espesura de la selva. Después de haber recorrido más de 2.500 kilómetros desde el abismo del Pauhí en Venezuela, por fin nos despedíamos del Amazonas.

Un tipo llamado algo así como Eisman nos pidió que le lleváramos a uno de los pueblecitos del camino. Era un joven educado y culto, que lamentaba la suerte del país bajo el gobierno de Evo Morales. Sostenía que su política era ingenua y pese a que reconocía en el político a un hombre cercano al pueblo, en la práctica, estaba sumiendo al país en la ruina.

—…Aunque claro —añadió—, este país siempre ha sido una ruina.

La ruta empeoró y la calzada se convirtió en una sucesión de socavones y charcos. Nos quedábamos de nuevo sin combustible.

En una pequeña aldea dejamos a Eisman y conseguimos, después de llamar a varias puertas, llenar el depósito. El camino comenzó a empinarse violentamente. Con el atardecer, enfilamos las primeras rampas de la cordillera de los Yungas. Alfonso, José Luis y yo viajábamos mascando coca, con el asombro de un cambio exagerado en el paisaje. Las carreteras ascendían mientras una luna llena iluminaba los barrancos. Aquellos caminos serpenteaban por montañas verticales y tan sólo conseguíamos vislumbrar a un costado el negro vacío de los precipicios. Muchas horas más tarde alcanzábamos Caranavi.

La mañana mostraba un semblante más afable. Las plazas del pueblo se llenaron de gente vendiendo pan y artesanías. En los cafés destartalados de sus calles, las mujeres orondas nos atendían con el pudor de una niña ante un extraño. Alfonso grababa el gentío, las casitas bajas de madera, el trajín de un tráfico de tercera mano con vehículos mil veces reparados. Tomamos algo antes de partir ilusionados porque hoy llegábamos a la capital.

Con la luz del día los abismos se hicieron visibles, despiadados. Los camiones del camino nos obligaban a pegarnos a la roca de los macizos o a apurar el vértigo de un filo amenazante. Alrededor se levantaba la muralla andina, poderosa, inescrutable. Condujimos varias horas con cautela, mirando los hilos de agua que descendían por los valles, tan abajo que parecían lienzos. Un carpintero llamado Antonio nos rogó que le acercáramos a La Paz. Su aplomo en mitad del camino nos dio lástima y además, a través de aquellos hombres sin vehículo podíamos conocer una sociedad que empezaba a intrigarnos. Antonio era aymara, la etnia más extendida de Bolivia. Él defendió el cambio que Evo Morales había propuesto para un país antes desnortado.

—Ahora Bolivia es de los bolivianos —decía con tímido convencimiento.

Los Yungas se moderaron y la carretera comenzó a dibujar líneas rectas. En pocos kilómetros amarillearon las montañas, apareció una laguna en cuyas orillas pastaba un rebaño de llamas y entonces, a los lejos, vimos un mar de casas irrumpiendo en la soledad del paisaje. Llegamos a La Paz.

¡En qué lugar se les ocurrió levantar esta ciudad! Me impresionó su estampa, más allá del límite de lo razonable. La Paz es una olla gigante por cuyas paredes trepan las barriadas con el caos de una vida improvisada. El desorden era aún mayor que en los suburbios de Caracas, aún más aleatoria la estructura urbana. Accedimos al centro por rampas tan pronunciadas que resultaba imposible soltar el freno. La ciudad se encuentra a 3.200 metros sobre el nivel del mar en su parte inferior y hasta 3.800 en las cotas superiores. Tal es el desnivel de la capital más alta del planeta.

Encontramos alojamiento en pleno centro, un lugar acogedor con unos patios hermosos. El hostal República fue la vivienda de un ex presidente boliviano y descansamos en una cómoda habitación triple.

Sabíamos de una carretera en las afueras de la ciudad cuyo inquietante apodo nos había intrigado: la Carretera de la Muerte, que une Coroico con La Paz. La falta de tiempo nos impidió atravesar esa ruta el día anterior, y como si el resto de los Yungas no hubiera sido suficiente, ahora queríamos conocer la que fuera considerada durante mucho tiempo, la más temible carretera del mundo. A treinta kilómetros de La Paz, un desvío casi invisible nos alejaba de la vía principal.

Era un camino inmundo y sin pavimento. La vegetación ocultaba una realidad vertiginosa. Caídas de hasta cuatrocientos metros para un escuálido carril de piedras por el que hacía sólo unos años circulaban camiones en ambas direcciones. Por suerte ya no era el único acceso a La Paz. La ruta estaba llena de cruces. En cada curva el recuerdo mortal de un transportista. Alfonso se subió al techo del Toyota mostrando con la cámara la distancia mínima que separaba las ruedas del abismo.

En algunos tramos, el camino se estrechaba de tal forma que asomados a la ventanilla, al mirar hacia abajo sólo veíamos el vacío. Esta ruta la recorrían ahora turistas en bicicleta, pues el paisaje merecía un paseo cargado de adrenalina, pero imaginé espantado aquellos camiones maniobrando al milímetro para evitar despeñarse. Tan sólo nos cruzamos con un coche. La norma aquí dicta que el vehículo que asciende debe dejar paso al que circula en bajada. Se rozaron los espejos retrovisores y apuramos la maniobra. En otros tramos tuvimos que atravesar cascadas que caían libres sobre la ruta.

Para finalizar la grabación situamos la cámara al borde del precipicio. Desde ese lugar teníamos una buena perspectiva, porque la carretera dibujaba una curva muy pronunciada en forma de U, cuyos extremos se separaban casi un kilómetro. Así podríamos grabar el coche al otro lado de la curva y mediante un zoom out, iríamos descubriendo el contexto del Toyota avanzando sobre un abismo de 400 metros de caída. José Luis debería conducir y buscar un lugar propicio para dar la vuelta. Tuvimos que repetir la toma varias veces porque durante la grabación de ese plano la cámara empezó a indicar errores. Alfonso se desesperaba para configurar los parámetros que empezaban a fallar. La cámara era incapaz de enfocar y además, habíamos dejado la segunda unidad en el hotel. La pobre Z1 llevaba más de año grabando el mundo.

Volvimos a las densas, pero seguras, avenidas de la capital de Bolivia.

La Paz es un lugar desconcertante, más que fea me pareció surrealista y más que surrealista, interesante. Las montañas circundan la ciudad. Nadie se libra de la abrumadora presencia de la Cordillera Real, donde se asoma la cumbre nevada del Huayna Potosí o los 6.462 metros del Ilimani. La plaza de San Francisco luce con orgullo su iglesia de estilo mestizo, indeterminado, como el gentío que se reunía bajo el pórtico. Nativos morenos o ejecutivos con traje habían convertido la plaza en el centro neurálgico de la ciudad. Los indígenas cruzaban las avenidas entre un tráfico estridente y en las aceras los hombres se tendían con sus ponchos a vender chicles y teléfonos móviles. Los mercados formaban laberintos que invadían las cuestas de la ciudad. La ropa y las artesanías me parecieron alegres y su precio más alegre todavía. La oferta incluía bolsos de cuero, abrigos de alpaca, collares de plata, instrumentos musicales y saquitos con hojas de coca. En la calle de las Brujas, además vendían un próspero futuro. Las santerías ofrecían fetos de llamas disecados, esqueletos de anfibios e incienso para rituales contra el infortunio. Algunas mujeres leían el destino en la palma de la mano y muchos hombres de mirada cansada arrastraban su desamor a esos rincones tratando de comprar un poco de consuelo.

Habíamos contactado con un corresponsal de una agencia española, que se llamaba Moisés. Se interesó por nuestra vuelta al mundo, cenamos con él y conversamos en una entrevista que se volvió mutua. Nosotros le hablábamos de nuestro paso por las selvas, él de lo barato que resultaba vivir en La Paz; le contamos cómo sufrimos la intemperie en Alaska y él nos ponía al día de la política boliviana. Con los postres se decidió a opinar sobre Evo Morales. Hablaba sin apasionamiento, con un análisis periodístico que agradecí:

—Es una persona peculiar, simpático, con sentido del humor y amable con la prensa, especialmente si las periodistas son mujeres. Creo sinceramente que es alguien íntegro y ataca la corrupción que brota dentro del partido. Es un hombre de principios, de buenas intenciones.

—Ésa es una buena carta de presentación —dije yo.

—Sí, pero todo lo demás son problemas. Está rodeado de personas incapacitadas para afrontar un gobierno, demasiados amigos, demasiados cargos improvisados. Se precipita en sus proyectos y sus relaciones internacionales son funestas.

En conclusión, nuestro amigo periodista defendió al hombre y criticó al gobernante.

Durante nuestra estancia en La Paz, todos padecimos en mayor o menor grado los estragos de la altura. La fatiga nos abatía en las calles oblicuas que ascendían hacia los cerros. Los tés de coca aliviaban relativamente nuestra angustia. José Luis era quien acusaba más los síntomas de la altitud. Apenas dormía y en cada paseo sufría un pequeño calvario, pero todos, incluido él, nos fuimos habituando. La falta de oxígeno también afectó a nuestro todoterreno que había perdido potencia; a casi cuatro mil metros el aire no llega ni a los coches. Arrancamos el KXR en dirección al altiplano y me sentí aliviado al salir de La Paz. No podía imaginar entonces que aún pasaría muchos días subiendo las rampas de la capital de Bolivia.

El altiplano andino se abría con la misma naturalidad con la que se cerraban las montañas de los Yungas. El territorio estaba despejado, limpio y dorado. La cordillera quedaba lejos, en el horizonte. Las aldeas parecían de otra época, con cabañas de adobe mimetizándose con la tierra. Algunos pastores conducían grupos de llamas o de caballos, las iglesias contrastaban con la modestia de las viviendas, emergiendo de forma elegante y colonial. Después nada, sólo una llanura muy lejos del mar, pero el agua estaba a punto de inundar los campos.

Las lenguas del lago Titicaca brillaban como la plata al atardecer. Embarcamos el coche en una balsa crujiente y destartalada que nos llevó a una península unida por tierra a la parte peruana del lago, pero nosotros entramos por la parte boliviana. En las orillas, junto a las terrazas escalonadas de las colinas alcanzamos Copacabana, nombre inspirador de playas y ciudades que han conseguido mucho más lustre que la original. Este lugar es una meca de mochileros y artesanos en busca de una mayor paz espiritual y un poco de hachís. Misticismo y drogas tienen la extraña costumbre de solaparse. Copacabana estaba llena de ritos, símbolos aymaras e historias inauditas sobre soles, incas, cóndores y dioses. La pureza del aire, sus cuatro mil metros de altura y la paz del lago conspiraban para dar credibilidad a las leyendas.

Nos alojamos en un hotel modesto con una pequeña explanada rodeada por un muro, donde pudimos aparcar el coche con tranquilidad. Alfonso y yo estábamos haciendo limpieza general del vehículo cuando apareció José Luis con esa sonrisa anunciadora de buenas nuevas.

—Mirad a quién me acabo de encontrar.

Señaló a la puerta y apareció nuestro amigo Adam Kane, el estadounidense bajito con aspecto de pirata que surcó el Caribe con nosotros a bordo del Ailsa Craig.

Meses atrás, cuando nos separamos en Cartagena de Indias, Adam viajó hacia el interior de Colombia, cruzó Ecuador y siguió camino por Perú, mientras nosotros conducíamos por la Gran Sabana de Venezuela y las selvas de Brasil. Luego, la casualidad volvió a reunirnos en las calles de Copacabana. Le acompañaba Camille, una joven suiza muy menuda, con rasgos finos, atractivos. Era una bióloga viajera, que recogía muestras de líquenes por los rincones del mundo.

Celebramos el encuentro esa misma tarde, contándonos desventuras y peripecias. Todos habíamos aprovechado el tiempo desde que nos despedimos en Colombia. Al día siguiente Camille y Adam nos acompañaron a presenciar una de las escenas más envolventes que íbamos a ver en Bolivia. En el cementerio se congregaron cientos de indígenas para celebrar el día de Todos los Santos. Familias enteras rodeaban las tumbas de sus difuntos que decoraban con flores y rociaban con cerveza, vino o jugos, según fuera el gusto del muerto. Luego descargaban los sacos repletos de comida. Frutas, pasteles y panes horneados con todo tipo de formas honraban la memoria de los familiares que pasaron a mejor vida. Resultaba curiosa la convivencia de credos. Por un lado rezaban el Padrenuestro en castellano, por otro realizaban ofrendas a la Madre Tierra, «Pachamama» en lengua aymara.

El cementerio se llenó de colores. Las mujeres portaban su habitual atuendo de tela con rosas, azules y amarillos y su jubón, esa manta cruzada tan característica que llevaban atada a la espalda para transportar hojas de coca, objetos personales, bebés o, como en esta ocasión, panes enormes con forma de llamas o pájaros. Pero el porte que las dignificaba se concentraba en su bombín, tan inglés, tan atemporal. Las flores se enrollaban a las cruces y los estandartes de papel malva y verde ondeaban junto a las cometas que hacían volar los más pequeños. La bandera aymara incluye los colores del arco iris y una cuadrícula representa la constelación de la Cruz del Sur. Por todos lados flameaban los símbolos indígenas. Una familia me invitó a compartir su comida y a rezar por sus difuntos. Agradecí ambos privilegios y cumplí con el protocolo aymara de derramar sobre la tierra algo de cerveza antes de beberla. El alcohol fue desinhibiendo a algunos devotos y recibí más invitaciones para compartir con ellos un almuerzo sobre las tumbas. Me parecía ofensivo declinar tales honores pero lo cierto es que teníamos trabajo que hacer y la mezcla de alcohol y pan dulce me empezaba a saturar.

Tomamos una decisión un tanto temeraria. Montamos la grúa en el cementerio. Era una operación compleja pues había que levantar tres metros y medio de tubos de aluminio sobre las cabezas de los fieles, en un espacio abarrotado de gente. Actuamos con el mayor sigilo posible, tratando de no interferir en las ceremonias y procurando pisar los estrechos pasillos que separaban los sepulcros. Los aymaras son, por lo general, pacíficos y pacientes pero algunos nos pedían alejar la cámara y así lo hacíamos. Después de recorrer el cementerio con sus cantos y sus rituales, recogimos el equipo y les dejamos en paz con sus oraciones.

Queríamos rematar la jornada ascendiendo a unas cruces de piedra que coronaban un cerro más alto de lo que habíamos calculado y como el sol ya declinaba, padecimos el sofoco de las prisas combinado con la altitud y el peso del equipo de cámara. En la cima se congregaban también turistas y lugareños que dedicaban sus oraciones al horizonte del lago Titicaca. Habíamos completado una de esas jornadas de trabajo llenas de colores, primeros planos, ritos indígenas y paisajes junto a un lago. Estábamos exhaustos, pero nos marchamos con la tranquilidad de haber estado a la altura de la oportunidad que se nos había brindado.

En el hotel, revisamos el material grabado. Enmudecimos. La cámara que nos quedaba también había tenido problemas con la grabación y muchos de los planos estaban pixelados, llenos de errores o congelados. Perdimos más de la mitad del material de aquel día. Los cabezales de la cámara fallaron durante una jornada irrepetible, al menos hasta el siguiente día de Difuntos. Teníamos un doble problema. Por una parte era imposible recuperar aquellas imágenes, por otro lado, y esto era mucho más grave, no podíamos seguir viaje con las dos cámaras defectuosas.

Había que tomar una decisión rápida teniendo en cuenta que en La Paz no tenían los medios suficientes para arreglar una cámara desconocida para los técnicos, tal y como nos dijeron en varias tiendas de electrónica. Resolvimos que José Luis volaría a Lima, donde tenía algunos conocidos y trataría de hacer el envío a España con una tripulación de Iberia. Alfonso y yo esperaríamos en Copacabana por un tiempo indeterminado.

Antes de separarnos llamamos a Jorge. Le explicamos la situación y le advertimos de que debía respaldarnos, que no nos metiera prisa, que no intentara resolver nada. Él sólo debía darnos tiempo y hablar lo menos posible. No puso objeción alguna.

Y así, sin cámaras, nos acomodamos en Copacabana. José Luis aprovechó la coyuntura en Lima para escribir un informe detallado del estado del vehículo. La idea era aguantar toda la travesía americana con el coche en un estado precario y reponer las piezas una vez llegáramos a Ciudad del Cabo, en África.

Describió en varias páginas los problemas técnicos que padecía el KXR y enumeró los recambios más urgentes que necesitaría para afrontar la etapa africana. Quería hacerlo con suficiente tiempo para dar margen a la burocracia, pedir las piezas a Japón si hiciera falta y preparar el envío a Ciudad del Cabo. Necesitábamos rectificar la dirección del vehículo, nuevas suspensiones y una correa de distribución, pues la que teníamos corría el riesgo de partirse después de las averías y los kilómetros del camino. Con ese fin escribió a Natalia Pérez y mandó otra copia a Jorge González. Posiblemente lo perderían —aunque fuera un e-mail— pero aún faltaban varios meses para llegar a África y aquel era un primer paso, con tiempo más que de sobra, incluso para ellos.

Yo me puse en contacto con Eva. A partir de ahora, convenimos que ella sería nuestra persona de confianza para la mayor parte de las gestiones desde España. Eva se puso en contacto con IEC, la empresa que nos alquiló el equipo, y después con la central de Sony en Barcelona. Los primeros darían prioridad a la reparación de las dos cámaras y en Sony intentarían organizar el envío de una cámara alternativa que nos harían llegar a Lima y que deberíamos devolver cuando estuvieran reparadas las dos cámaras defectuosas. Eva se encargó de coordinar todos los movimientos. José Luis, en Lima consiguió enviar a través de una tripulación de Iberia las dos cámaras Z1. El hermano de José Luis era piloto de esa compañía y entre todos movilizamos a nuestros contactos para encontrar una solución en un tiempo mínimo. Aún así, deberíamos esperar unos veinte días a que se resolviera la burocracia pertinente y Sony nos enviara la cámara de repuesto.

Como no podíamos grabar, nos dedicamos a llevar a cabo un pequeño proyecto que hacía tiempo teníamos en mente: la edición de un vídeo promocional de la vuelta al mundo. Sin una sala de montaje pero con varios días por delante, la edición se convirtió en una labor artesanal, con un ordenador que apenas conseguía digitalizar las imágenes. Después de una semana, obtuvimos, he de decir que con gran satisfacción, nuestra promo de unos dos minutos. La incluimos en el portal YouTube y la enviamos a Madrid con el propósito de ilustrar la esencia del viaje en la web de la vuelta al mundo. Aquel trabajo resumía paisajes, aventuras y rostros de varios continentes. Era la forma más gráfica de promocionar la travesía, de darla a conocer.

Le pedimos a Jorge que colgara el vídeo en nuestra propia página web, o que incluyese al menos un enlace a YouTube para mostrar la promo, pero eso era ya demasiado para su limitada capacidad y o bien no supo cómo hacerlo o bien se negó a darnos el capricho. Él era consciente de que teníamos en nuestro poder su falsificación del envío de las cintas a Porto Velho, pero aún así, pedirle que colgara un vídeo en una web implicaba una actitud que estaba lejos de su alcance.

Pasaron los días y la quietud de Copacabana se nos hizo insoportable así que regresamos a La Paz. Prefería el frenesí de una ciudad caótica que las calles con tiendas de souvenirs de un pueblo turístico. Había más realidad en la capital del país. Adam y Camille también se alojaron en La Paz. Con ellos compartimos mañanas en los mercadillos y noches en los bares. La ciudad de El Alto se extiende detrás de los cerros de la capital. Si en La Paz reinaba el desorden, en El Alto gobernaba la locura. Podían presumir, eso sí, de tener el mayor mercado de Sudamérica. La ciudad se transformaba en un bazar donde era posible comprar desde chips de ordenador hasta camiones de segunda mano o mascotas exóticas. Cualquier objeto estaba en venta, lo difícil era encontrar lo que uno andaba buscando entre los montones de ropa de segunda mano, los cacharros de cocina y ese mar de cosas inclasificables. Por menos de tres euros me compré una cazadora de cuero usada, que me estaba muy grande, pero abrigaba por un módico precio.

Algunas tardes me dediqué a tramitar el permiso para grabar Tiwanaku, las ruinas del antiguo imperio aymara. También visitamos el museo de la coca, que mostraba el respeto de la planta por los nativos y su desprecio por parte del hombre blanco que la corrompió en los laboratorios. Otras tardes me quedaba a escribir artículos o a tomar té con algunos viajeros que se alojaban en el mismo hostal. Las peleterías y los curtidores estaban por toda la ciudad. El cuero era uno de los materiales más populares y se vendía en tiendas y mercados. Y en todos ellos, además, podían reparar cualquier prenda de cuero. Alfonso aprovechó esa oportunidad y se dirigió a una de las peleterías con su cazadora de cuero hecha jirones después del incidente de las mantas de piel de camello.

A la mañana siguiente se presentó en el hostal con la cazadora puesta y la sonrisa de quien ha presenciado un milagro.

—¡Mirá, che, he salvado la campera!

—¡Anda! ¿Y qué tal ha quedado?

—Bueno, está algo dura, me cuesta un poco flexionar los brazos, pero anda bien —dijo, como si hablara de un cachorro—, y yo casi la tiro a la basura, seré boludo.

Durante esos días Camille, Adam, Alfonso y yo tuvimos ocasión de presenciar un discurso del mismísimo Evo Morales en la plaza Murillo, tomada por indígenas de todas las etnias del país. Vimos también una película sobre la vida del presidente, tan infantil y propagandística que parecía una comedia. Y ya nos habíamos cansado de esperar cuando José Luis apareció en La Paz con una cámara de repuesto recién llegada de España. Era una cámara más ligera, de alta definición, pero no tan alta como las otras.

José Luis llegó acelerado, contento por las gestiones de la cámara, agobiado porque había vuelto a hacer números y estrenando un nuevo amor definitivo. Había conocido a Mónica, una limeña atractiva, con la que había congeniado desde el principio. Su romance duró lo que tardaron en enviar las cámaras pero el productor se había prometido regresar a Lima y el recuerdo de Mónica le reforzaba el espíritu.

Por otra parte, Adam había venido a hablar conmigo un par de días antes. A estas alturas había aprendido algo de español como para mantener casi cualquier conversación. Alternábamos el inglés y el castellano de forma inconsciente.

—Quizás puedes, no sé, llevarme con vosotros durante un tiempo.

—Pero vamos a ver, ¿tú adónde quieres ir?

—No sé, ¿vosotros dónde vas?

—Uf, a muchos sitios, la idea es ir a Puno, Cuzco, Machu Picchu, Nazca, Arequipa, Atacama, el salar de Uyuni, Asunción, Buenos Aires, la Patagonia, Ushuaia…

—Buenos Aires está bien —dijo el estadounidense sonriendo.

—No sé, Adam, tengo que consultarlo con los otros.

—Bien, claro, perfecto.

A Alfonso no le importaba.

—Yo no tengo problema, como quieran —dijo encogiéndose de hombros.

José Luis fue más efusivo.

—¡Pues claro, coño! ¡Que se venga, faltaría más!

Y entonces me acerqué a Adam, que esperaba una resolución.

—A ver, dicen que sí, que no les importa que vengas.

Adam soltó un risa tonta como agradecimiento.

—Pero con condiciones —le advertí en inglés—, si vienes con nosotros eres uno más, si vas a tu aire no te esperaremos. Nos ayudarás con las grabaciones y te pagarás tus hoteles, a menos que lleguemos a un acuerdo con alguno, que en tal caso te incluiremos dentro del equipo. La gasolina y el transporte, claro, lo ponemos nosotros, lo que comas te lo pagas tú. Para resumir, vienes con nosotros mientras no nos cueste dinero.

—Sí, sí, comprendido —respondió en español—. Ningún problema. Yo voy a ayudar a vosotros con equipo. Llevo la trípode, no problem, yo trabajaré, me interesa conocer como trabajas con cámaras.

La verdad es que desde que conocimos a Adam en Panamá, había demostrado una gran pericia para buscarse la vida. Era una persona despierta y con recursos, y era judío. Como la mayor parte de los judíos tenía una habilidad especial para hacer negocios. Apenas gastaba nada, podía pasarse días enteros sin soltar una moneda y aún así, encontraba la forma de comer, cenar y dormir. Llevaba cuatro años así. Durante un tiempo se instaló en Vanuatu, una isla del Pacífico donde estuvo trabajando como voluntario y donde llegó a aprender el dialecto local. Más tarde, había deambulado por América de un lado a otro. Era un viajero de trincheras y pensé que eso podía venirle muy bien al equipo.

Despedimos a Camille que aún tenía que recoger unas cuantas muestras de líquenes antes de regresar a Suiza, y salimos de La Paz, definitivamente.

El guía que nos acompañaría a Tiwanaku se llamaba Javier y completaba el grupo de cinco personas apiñadas en el Toyota. Era un hombre culto, moreno y bajito, con una gran capacidad comunicativa, aymara de nacimiento y corazón. Volvimos a tomar la carretera que nos conducía al altiplano, hacia el este, justo en la dirección contraria de Buenos Aires, donde se suponía que debíamos dirigirnos, según José Manuel. Ya lo habíamos decidido, pero la ruta confirmaba esa decisión: para nosotros continuaba la vuelta al mundo.

Rompiendo la horizontalidad de la llanura emergen todavía las ruinas de la antigua ciudad de Tiwanaku. Una muralla rodeaba el recinto. En el interior descubrimos plazas milenarias, estelas de piedra y templos desdentados. Javier nos explicó la fascinación de los antiguos aymaras por la astronomía. Como los mayas y los aztecas, los habitantes de los Andes también contemplaban el firmamento en las noches más estrelladas del continente. Habían fabricado observatorios reflejando el cielo en pozos de agua excavados en las pirámides y tenían su propio calendario, que coincidía en gran medida con los elaborados por los mayas.

La aritmética de luces y sombras se multiplicaban por el recinto de Tiwanaku. Varias estelas estaban talladas con símbolos que nadie había podido descifrar y en lo alto de la única pirámide visible entre las ruinas aún era posible acercarse al campo magnético formado por siete piedras rectangulares. La brújula de Javier enloqueció al acercarnos allí.

—¿Cuándo se instalaron aquí los aymaras? —pregunté.

—Alrededor del año 1500 antes de Cristo —contestó Javier.

—¿Y cómo es posible que supieran crear campos magnéticos?

—Ah, eso nadie lo sabe, no hay explicación, pero lo cierto es que con estas piedras crearon un campo magnético como se puede apreciar con la brújula.

Los misterios estaban por todas partes. Aquellas ruinas no tenían la grandeza de las plazas de Tikal, pero escondían los misterios de la mayor civilización que haya habitado jamás la cordillera de los Andes.

En el museo de sitio arqueológico vimos los cráneos alargados de las clases más nobles. Los niños de la aristocracia aymara crecían con una especie de casco de madera provocando una deformación cefálica con la que presumían ante sus súbditos. Junto a esos cráneos de melón había otros agujereados, ensamblados, operados. Los aymaras, antes que los incas, practicaban lobotomías a los enfermos, es decir, a los locos de entonces, que tras la succión de parte de su cerebro, quedaban sedados para siempre.

Despedimos a Javier y desandamos un camino que ya conocíamos, hasta Copacabana. Esta vez visitamos su basílica blanca y hermosa. A su alrededor cientos de coches circulaban decorados con papelillos y banderolas. Alguien nos explicó que ese santuario es lugar de peregrinación para los aymaras cristianos de Perú y Bolivia. Allí acuden para encender velas que iluminen sus deseos y en la oración del indígena está implícita la promesa de volver si el ruego ha sido atendido. Al parecer cientos de devotos pidieron a Dios un coche con dirección asistida y el tráfico en Copacabana estaba lleno de agradecidos conductores. La tradición marca además el bautismo del vehículo con champán y flores. Un sacerdote bendice el coche y todos se vuelven tan contentos. Nosotros no nos íbamos a ir de allí sin bautizar nuestro Toyota, pues no era cuestión de despreciar la ayuda divina cuando quedaba un camino de unos 50.000 kilómetros por delante.

Cumplida la tradición nos dirigimos a la isla del Sol. Teníamos ganas de alejarnos del jolgorio de filigranas y flores que decoraba la parte más turística de Copacabana. La isla del Sol era un lugar más apartado, en medio del lago, y tal vez —pensé— allí encontraremos una atmósfera más mística. Un barco nos llevó al lugar donde nacen con leyendas similares, las culturas inca y aymara. Aún hoy la isla está tapizada con terrazas milenarias donde los campesinos cultivan sus hortalizas. Los caminos escarpados ascienden por las laderas a más de cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Por esas sendas aún transitan los pastores con rebaños de llamas o burros cargados de leña, sacos de legumbres o piedras para la construcción. Las niñas vendían cerámicas y prendas de colores en las esquinas de la isla y resultaba difícil negarles un par de euros por unos calcetines de lana, mientras te sonreían frente al lago Titicaca.

Sin embargo, me sedujo aún más el desafío que nos plantearon dos niños de unos once o doce años:

—Les retamos a un partido de fútbol y el que pierda paga una Coca-Cola —dijo resuelto uno de ellos.

Alfonso y yo nos miramos divertidos, pero se nos borró la sonrisa a los dos minutos de estar en la cancha. Aquellos niños correteaban con desparpajo por todo el campo y a nosotros nos faltaba el aliento. El mal de altura, cuando uno se propone correr tras un balón, se vuelve cruel, te paraliza. Alfonso daba grandes bocanadas de aire en defensa, yo tenía que parar y apoyar mis brazos en las rodillas con cada pequeña carrera. Nos estaban dando una paliza. El orgullo se manifiesta a veces en momentos absurdos como aquel. Alfonso en lo relativo al deporte sacaba las garras, aunque fuera contra dos pobres chavales del altiplano y yo, bueno, yo también. ¡No podíamos dejarnos ganar por dos críos a los que triplicábamos la edad! Resistimos la fatiga, seleccionamos los esfuerzos y remontamos el partido.

Alfonso estaba agachado, mirando al infinito mientras jadeaba. Yo permanecí tirado en el suelo, sin poder moverme. Los niños bajaron la cabeza enfurruñados y recogieron el balón. Cuando estaban a punto de marcharse yo me volví hacia ellos, desde el suelo, y con la voz entrecortada les grité:

—Eh, eh… niños, parad. Nos… ¡nos debéis una Coca-Cola!

Me eché a reír mientras se alejaban corriendo.

—Pobres —le oí decir a Alfonso entre jadeos.

Por la mañana nos dispusimos a recorrer la isla. En la parte norte se encuentran las ruinas de la cultura tiwanaka. La Puerta del Sol es una estructura de piedras milenarias con las que se rendía culto a las deidades. Un sacerdote aymara que vestía un poncho rojo desplegaba sobre una mesa sagrada todo tipo de fetiches y objetos sagrados: grasa de llama, cera para las velas, hierbas… En aquel lugar de la isla ofrecía sus ceremonias curativas que aliviarían sin duda el espíritu de los inquietos. Aquello representaba sin duda una buena secuencia para el documental, con el sacerdote, las ruinas, el ritual y el lago al fondo.

El sacerdote me pidió cien pesos —unos diez euros— por realizar la ceremonia, donde quemaría en una hoguera la grasa de llama y nos dedicaría plegarias aymaras. Me acerqué a José Luis sin dudarlo.

—Dame cien pesos, rápido.

—No tengo tanto dinero.

—José Luis, que son diez euros.

—Pues no los tengo, o eso o dormimos en la calle. No tengo para todo.

—No me jodas, para esto tiene que haber.

—Pues no he traído más, que siempre andamos gastando dinero sin control.

—¿Sin control? Estamos en la isla del Sol con uno de los dos sacerdotes aymaras que quedan aquí, a punto de grabar un ritual milenario. Si esto no merece la pena ya me dirás tú el qué.

—¡Pues no tengo el dinero y se acabó!

Y nos quedamos sin ritual. Bien pensado tal vez tenía la escena un punto artificial, pero odiaba tener que prescindir de esto por el precio de unas cervezas, que sin duda nos tomaríamos más tarde en Copacabana. En realidad, lo que me irritaba es que a José Luis no le irritase. Que no pensara en la serie, que no compartiéramos ese objetivo.

Le hice una entrevista breve al sacerdote. Alfonso estaba molesto conmigo porque pensaba que la entrevista también la querría cobrar y que era una forma de engañarle, aunque en realidad yo se lo había aclarado antes al sacerdote.

—Es que no me parece bien —dijo.

—Tú graba y no me fastidiéis más.

—Ya pero…

—¡Que grabes de una vez!

El sacerdote miraba confuso. Fue un momento tenso. Hicimos una entrevista penosa y seguimos camino.

Cuando nos íbamos miré serio a mis compañeros.

—¡Dadme un relevo de vez en cuando!

Y comenzó una discusión que mezclaba ética, presupuesto y documentales, todo en el mismo paquete argumental. Al margen de las razones, lo cierto es que había sido una insolencia ponernos a discutir frente al sacerdote. Habíamos reducido la magia de aquel lugar a las cenizas de un debate inoportuno y desconsiderado. Adam se había mantenido al margen, haciendo fotos a las ruinas.

Ahora teníamos que andar, cargando el equipo, hasta el hotelito que habíamos reservado en el extremo opuesto de la isla del Sol.

La caminata ascendía por la cresta central de la isla. Al este, el lago estaba rematado con montañas blancas iluminadas por un sol implacable. Pese al ambiente tirante con el que avanzábamos, las escenas que nos cruzamos transmitían la armonía de un belén en el corazón de los Andes. Las niñas pastoreaban sus alpacas y en algunas viviendas dispersas, los hombres solitarios caminaban con sus gorros de lana que les cubrían las orejas. El trípode de la cámara se me hacía cada vez más pesado y las horas fueron desgastando nuestro arrojo pese a la belleza del lugar.

Era nuestra última noche en Bolivia antes de viajar a Perú. El clima nos había maltratado y me costaba conciliar el sueño. Mis labios estaban llenos de llagas y la cara me quemaba. Sentí de golpe el agotamiento y el dolor acumulado en las piernas y los brazos. Mis compañeros de viaje no estaban mucho mejor. Nos ofrecieron una sopa reconfortante bajo las estrellas. Entonces me dejé contagiar por el misticismo, el silencio de la noche en la isla del Sol. Lo cierto es que, pese a todo, a cuatro mil metros se estaba más cerca del cielo.

Capítulo 27

El Imperio de los Hijos del Sol

Perú siempre me había sugerido la imagen de las montañas, los cerros abruptos donde los quechuas adoraban a sus deidades, pero estaba a punto de entender que este país era mucho más que eso. La ribera del lago Titicaca no difería en nada de la parte boliviana. La vegetación brotaba como pidiendo perdón y las carreteras sin curvas cruzaban llanuras desoladas.

Los pueblos de esta parte del altiplano andino se camuflan con el paisaje adquiriendo el mismo color de la tierra. Las casitas de adobe se alzan discretas no muy lejos de la orilla de un lago que parece un mar, pero sus pobladores visten con mucha más alegría. Las faldas al viento de las mujeres dibujan colores vivos y los ponchos de los hombres también destacan entre los campos de siembra. Desde la ventanilla del KXR pude ver cómo familias enteras trabajaban sin prisa, con sus reses arando los cultivos o con las barcas llenas de redes remendadas. La paz o la resignación, no se sabe con certeza, definen la vida de quienes nacieron aquí.

El atardecer enrojecía los pueblos de barro y encendía las aguas del lago. Horas después, alcanzamos la ciudad de Puno. Casa Andina era la franquicia hotelera que nos acogería en nuestra travesía peruana, gracias a una gestión que había realizado José Luis durante su estancia en Lima. En los próximos días nos despreocuparíamos de búsquedas de hotel y regateos. Nuestro amigo Adam demostró ser un experto arreglando cosas y echaba una mano en todo lo que fuera necesario. El americano, el argentino, el sevillano y yo desembarcamos nuestras cosas en el hotel.

Puno es una ciudad bulliciosa. Forma parte de la ruta que une Bolivia con Machu Picchu y el tránsito de viajeros es permanente. La calle peatonal está llena de restaurantes, bares con música americana, tiendas de souvenirs. Es decir, ha crecido como cualquier otra ciudad turística. Pero hay algo en Puno que le confiere una personalidad única: sus islas de totora.

La totora es una especie de junco que crece a orillas del Titicaca. Sus tallos son fibrosos y resistentes por lo que, desde hace siglos, muchos pescadores construyen sus embarcaciones con la caña seca de estas plantas. Pero en esta parte del lago, los aymara y los quechuas han desarrollado la producción de totora de forma masiva construyendo los llamados Uros, plataformas flotantes creadas a partir de la compactación de juncos de totora.

Adam decidió quedarse en tierra. No le interesaba lo más mínimo conocer las islas, pero nosotros no dudamos en visitar este rincón del Titicaca en un barco que se adentraba por praderas acuáticas de juncos. La totora crecía verde sobre el lago y entonces, a lo lejos, divisamos un mundo amarillo flotando sobre las aguas. Eran los Uros. Los bloques de totora se extendían formando multitud de islas a partir de la planta seca. Junto a las orillas de ese archipiélago artificial navegaban barcas del mismo color y los aldeanos dormían junto a las casitas construidas también con totora.

Aquellas estampas tenían más de irrealidad que de artificio. El mundo de totora ya nos había conquistado cuando desembarcamos en una de las islas. Su superficie era mullida y amortiguaba nuestros pasos realzando aún más aquella sensación onírica. Junto a las casitas, varias mujeres tejían, otras vendían artesanías sin agobiar al visitante. El sol caía con fuerza sobre los Uros y el amarillo brillaba como un trigal castellano. Uno de los guías me explicó la importancia histórica de la planta. Es cierto que los habitantes del Titicaca navegaban con barcas de totora e incluso sus viviendas eran construidas con el junco. Mantener la tradición, aseguraba, era preservar de algún modo la cultura. Y entonces, por si la totora no hubiese creado ya suficiente admiración me invitó a comer uno de los juncos frescos. No sabía absolutamente a nada, pero se podía comer, que ya era bastante.

Las imágenes que grabamos aquel día mostraban una fábula sobre el lago, un cuento inventado donde los niños jugaban con los visitantes y las mujeres salían a pescar en barcas amarillas con sus vestidos rojos y verdes. Lo cierto es que decenas de familias viven en las islas, cuidando a diario la frágil estructura de su universo flotante.

Por otra parte, la concepción de estas islas artificiales tiene un objetivo más turístico que práctico.

Cuando regresamos a tierra firme, Adam y yo discrepamos al valorar las islas.

—¿Por qué no has venido con nosotros?

—No un lugar para mí.

—¿Y eso por qué?

Adam volvió al inglés.

—Porque no hay nada interesante que ver.

—¿Cómo lo sabes si no has estado?

—Está lleno de turistas, las islas son para los turistas.

—Pues al parecer también hay muchas familias viviendo allí.

—Es todo artificial.

—Sí, pero también es hermoso.

Él consideraba que no merecía la pena visitar algo diseñado para atraer visitantes, yo por el contrario defendía que el interés de los sitios estaba por encima del fin con que fueron creados. Muchos viajeros expertos rechazan como la lepra el concepto de turista, como un síndrome contra la libertad de un viaje. Evidentemente nuestra ruta alrededor del mundo estaba concebida de una manera muy poco convencional, alejándonos de los paquetes de las agencias de viajes y subrayando en gran medida las transiciones entre puntos turísticos, los pasos intermedios que están llenos de sorpresas, de lugares aislados y de rincones remotos. Pero yo no podía negar el atractivo de ciertos destinos populares por el sólo hecho de estar respaldados por una campaña de marketing. En resumen, que Adam se perdió un lugar alucinante.

Dejamos Puno a primera hora de la mañana siguiente y avanzamos por un camino que se alejaba del lago para siempre. Algunas montañas mostraban sus nieves perpetuas en las cumbres, luego la carretera descendía por valles verdes y volvía a subir formando curvas que rodeaban nuevos cerros. Apenas vimos unas pocas aldeas desperdigadas, con sus granjas y sus animales que salían a pastar los campos.

Los rebaños de alpacas no se inquietaban con nuestra presencia, pero a mí me parecían animales extraordinarios. Tenían un aspecto de muñecos, peluches enormes con el cuello estirado que les daba un porte altivo. Su lana se enredaba en tirabuzones que colgaban del lomo o formaban un simpático flequillo. Alfonso y yo rodeamos a uno de esos rebaños para grabar las siluetas de las alpacas mientras el coche avanzaba por detrás. Colocamos el trípode con sigilo y conseguimos la perspectiva que buscábamos pero entonces la anciana que pastoreaba aquel rebaño comenzó a silbarnos desde lejos mientras se acercaba. Decidimos seguir grabando, ya hablaríamos con ella más tarde, pero aquella mujer hizo oscilar una tira de cuero y luego lanzó algo parecido a un proyectil. Me costaba creer que la anciana nos estuviera arrojando piedras con una honda, pero así era. Anduvimos hacia a ella rendidos y con las manos en alto. Le explicamos cuál era nuestra intención y la mujer se echó a reír mostrando una boca desdentada.

Llegamos a Cuzco por la noche, con los faroles alumbrando las piedras de los palacios. Alfonso, Adam y yo salimos a cenar algo por el centro. José Luis estaba desganado, últimamente se mostraba así. No sabía si prefería quedarse en el hotel para refugiarse llamando a Mónica, su amor limeño, o si en realidad estaba pasando una pequeña crisis. En cualquier caso, se merecía su espacio de intimidad.

La primera visión de la plaza de Armas me golpeó como un recuerdo. Era un lugar que conocía: Salamanca por sus catedrales, Toledo por sus monasterios, era Cantabria en los balcones y Cáceres en las aceras de piedra. Pero el mirar mestizo de sus gentes me hacía regresar a este Perú de 3.360 metros de altura. La ciudad tiene un atractivo recio, sin florituras. Sus iglesias son solemnes y sus muros anchos. En aquel entorno familiar paseamos de vuelta al hotel escuchando el eco de nuestros pasos en los callejones empedrados.

Amaneció nublado pero los monumentos no necesitan tanta luz como los paisajes. Hacía tiempo que no nos deleitábamos grabando el esplendor de los edificios. Desde la iglesia de San Cristóbal alcanzábamos a ver los tejados de la ciudad, las torres de los templos y las montañas enmarcando el paisaje urbano. Paseamos la cámara por las plazas y las fachadas, por las tiendas de ropa tradicional y las calles con más solera.

El pisco sour, un popular aguardiente de uva, amenizó un almuerzo con carne de llama y ensaladas. Es la bebida típica de Perú y acompaña bien a las comidas. Por la tarde decidí buscar más rostros que arquitectura y había un sitio que concentraba la actividad del indígena: el mercado. Me pareció un lugar más fotogénico que videográfico. Las instantáneas reflejaban escenas puras, la autenticidad de un pueblo. Las mujeres con sus trenzas vendiendo quesos, o las jóvenes costureras cosiendo a la luz de las ventanas, o los pasillos interminables de flores y de especias. En aquel lugar me sentí un entrometido, no tanto como periodista sino como español. En Bolivia y en Perú se percibe un ligero resentimiento hacia lo hispano, lejos de la empatía que demuestra con la madre patria el resto de Latinoamérica. Hemos colonizado sus calles y decorado sus iglesias, hemos levantado crucifijos y empedrado sus ciudades pero en el corazón del indígena hay un inca reclamando su sitio entre las montañas.

Dejamos atrás la ciudad y nos adentramos en el Valle Sagrado. Las terrazas para el cultivo se extendían hasta las cumbres de las montañas. En algunos recodos del camino aparecían ruinas de piedra, construcciones incas dispersas por las laderas. Todas tenían en común su inaccesibilidad, como si sus habitantes vivieran en una alerta permanente. Empequeñecidos por la brutalidad de las montañas llegamos a Ollantaytambo. Su nombre africano indicaba el final del camino en coche. Esta localidad mostraba muros de piedra milenarios que también trepaban por la montaña. Me pareció fascinante su ubicación, el silencio de aquellas ruinas, pero hacía tiempo que habían sido eclipsadas por el reclamo más universal de los peruanos.

El tren que nos acercó a Machu Picchu tenía una bóveda de cristal para disfrutar de la verticalidad del paisaje. El tramo ferroviario atravesaba la que aquí se conoce como Saja Selva, una combinación insólita entre la frondosidad de la jungla y las sierras escarpadas. La última estación se llamaba Aguascalientes, el único pueblo con acceso terrestre a las ruinas. Nunca había visto una población tan encerrada. Para ver el cielo había que mirar directamente al cenit. El resto eran montañas tan altas y tan cercanas que daba la sensación de que se te iban a caer encima. Por lo demás es un pueblo que ha crecido con la afluencia de un turismo imparable. Los precios que permiten al visitante llegar a Machu Picchu son abusivos y los responsables de las ruinas han sabido potenciar la dificultad del acceso haciendo imprescindible el pago del billete de tren y el resto de desplazamientos desde Cuzco, al margen de un hospedaje muy por encima de otras ciudades turísticas de Perú. Pero estábamos allí, a un paso del delirio.

A las cuatro y media de la madrugada una ducha me refrescaba el ánimo. Era aún de noche cuando salimos del hostal. Con el resplandor del alba descubrimos una bruma amenazante. Luego un autobús recorrió los últimos kilómetros hasta la entrada de la considerada una de las Siete Nuevas Maravillas del Mundo.

Entramos con nuestros permisos de grabación en regla, que nos costaron otro disgusto, y el pulso acelerado. Tras alcanzar una loma, la niebla se dispersó y así, de golpe, descubrí la ciudad perdida de los incas.

El sol se elevó tras las montañas y los primeros rayos encendieron las ruinas de Machu Picchu. Era el éxtasis. A punto estuve de arrodillarme allí mismo para rendir pleitesía a los dioses paganos que inspiraron a los incas.

Los tejados de las viviendas han desaparecido pero desde la antigua «casa del vigilante» era posible identificar las calles, los templos y las plazas de una ciudad encajada entre los picos imponentes que invadían todo el paisaje. Las llamas del recinto se acercaban también a ese punto para disfrutar de la panorámica. El Huayna Picchu sobresale de entre el resto. Tiene la forma del Pan de Azúcar de Río de Janeiro y custodia la ciudad sagrada como una atalaya altísima desde donde observar cualquier incursión. Esta ciudad se levantó a poco más de dos mil metros de altura, pero sus arquitectos eligieron el punto más apartado e inaccesible del Valle Sagrado. Hoy el tren y las carreteras facilitan la visita, pero el descubridor de Machu Picchu, el explorador estadounidense Hiram Bingham, tuvo que escalar muchas montañas, atravesar la selva y acertar con una ruta escondida del resto de los mortales. Imagino la cara de estupor de Bingham ante su hallazgo en 1911. Los conquistadores españoles jamás encontraron la ciudad perdida, no intuyeron la osadía de los incas que desafiaron las escarpadas sendas y la razón para esculpir sus templos y sus palacios.

La ciudad en sí es un gran mirador, ya que se encuentra instalada sobre una plataforma más o menos ancha en lo alto de un cerro y cada esquina de sus murallas, cada vivienda, cada templo es un balcón que encara a la grandeza de esas montañas. Los incas, como todas las civilizaciones prehispánicas, cargaban de significado su arquitectura, con la sacra intención de honrar a los astros. En lo alto de la ciudad se levantó el observatorio, un templo para estudiar el movimiento de las estrellas. La contemplación es un concepto antiguo que requería de curiosidad y tiempo, actividades propias de una época sin televisión. En las plazas tenían lugar las ceremonias y los sacrificios reservados sólo a las clases aristocráticas del imperio inca. Machu Picchu era un lugar secreto, un bastión perdido entre los Andes al que sólo tenían acceso los gobernantes, sus familias y supongo que los esclavos que traían pescado fresco cada día para los sacerdotes y los líderes con armaduras emplumadas.

Alfonso y yo decidimos buscar una perspectiva diferente y tomamos aliento antes de llevar nuestro equipo de cámara a lo alto del Huayna Picchu. Ascendimos esa montaña que aparece tras las ruinas, en todas las postales. Aún conserva los escalones de piedra que construyeron los incas hace más de quinientos años. La subida era vertical y una fila de turistas se esforzaba por llegar a la cumbre. Allí, en lo alto, descansamos las piernas y el espíritu. Las ruinas de Machu Picchu se dibujaban abajo como una fortaleza ajena al mundo, con sus terrazas escalonadas descendiendo por las laderas o trepando hasta los últimos riscos. No vimos el cóndor sobrevolando la cordillera pero la vista era la misma. Y grabamos su mirada.

El cóndor tiene también su templo en la ciudad y es quizás el edificio más sorprendente. En el suelo aparece esculpido el cuerpo y la cabeza del ave. Un guía nos pidió que levantáramos la mirada y sobre las paredes descubrimos dos enormes rocas con la forma de las alas extendidas del cóndor. Cómo transportaron estas piedras gigantes hasta la cumbre de los cerros andinos es uno de los muchos misterios sin respuesta en Machu Picchu. La simbología, los detalles y el misticismo de estas ruinas nos escoltaron durante las horas que estuvimos paseando por sus calles centenarias. Después regresamos por la misma loma que habíamos subido por la mañana y al mirar atrás ya no había nada, sólo montañas. La ciudad desapareció.

El tren nos devolvió a Ollantaytambo y nuestro coche nos llevó hasta Cuzco. Respiramos el aire puro de las montañas antes de emprender un camino que nos acercaría a la costa pacífica de Perú.

Madrugamos conscientes de la jornada que nos esperaba. Teníamos la intención de alcanzar Nazca esa misma tarde y nos propusimos avanzar sin pausas. A escasos kilómetros de Cuzco no pudimos resistir la tentación de parar el coche. Era imposible pasar de largo en un lugar que se había vestido con el folklore más vistoso del altiplano. En la diminuta localidad de Compone celebraban el día la Virgen de la Inmaculada y el pueblo entero había salido a la calle. Las procesiones nos cortaron el paso y los bailes se sucedieron con jóvenes luciendo máscaras y disfraces. Junto a la iglesia del pueblo tuvo lugar la puesta en escena más bulliciosa. El color y la teatralidad de las danzas formaban un jolgorio divertido.

Un par de chicas adolescentes se acercó para regalarme un pequeño escapulario de la Inmaculada.

—¿Esto es para mí?

—Sí —dijo una de ellas sin levantar la mirada.

—Pues muchas gracias.

—¿De dónde es usted?

—Soy español.

—Pues éste es un regalo que significa que tiene que regresar un día. Gracias.

—No, no, gracias a vosotras.

—No, gracias a usted por venir a ver nuestro pueblo.

Me conmovió su ternura. Acepté el compromiso de volver un día a esta tierra por sus ciudades olvidadas, por sus danzas alegres, y sobre todo, por gestos como aquél.

José Luis fotografiaba las escenas de faldas voladas, máscaras siniestras, bufones y movimientos alegres al ritmo de un humilde grupo de músicos locales. Alfonso apuraba planos, mientras ajustaba el sonido que saturaba con tanto bombo y tanta flauta.

Una vez que supimos de forma irremediable que llegaríamos tarde, lo más aconsejable era resignarse a la realidad y conducir con calma. Nuestra ruta debía atravesar dos cordilleras, la oriental y la occidental en un camino que se retorcía sorteando montañas. El termómetro se volvía loco y pude ver con asombro como oscilaba de 28ºC en los valles a los -2ºC en las rampas andinas de algunos tramos. No acertábamos con la ropa que debíamos ponernos y los vaivenes de la ruta sobre caminos de piedras nos impedían dormir. Paramos a cenar algo en un recóndito pueblo llamado Puquio. El hijo de la dueña era un niño de unos ocho años al que se le iluminó el rostro con nuestra presencia. Tuvimos la imprudencia de hablar de las Navidades que ya estaban próximas.

—Lo que pasa —dijo el niño—, es que a Papá Noel siempre se le olvida venir.

Esta vez, la ternura me desarmó por completo. Era la realidad más triste de esos pueblos perdidos en las laderas de los Andes, por donde pasan de largo la esperanza, el futuro y los renos que Papá Noel. Comimos algo sin hablar mucho. José Luis, a veces, incluía a Adam en la misma cuenta y pasaba por alto nuestro acuerdo en el que el americano debía pagarse su comida. Adam siempre se hacía el loco, sin dar las gracias siquiera, y noté que nuestro productor empezaba a sentirse molesto. Había algo que le irritaba aún más que la tacañería y era la mala educación. En eso, tenían un carácter incompatible.

Una vez que superamos la segunda cordillera, sentimos un descenso vertiginoso proporcional al ascenso de la temperatura. Nazca nos recibió de madrugada.

Me despertó una ola de calor que había olvidado en los recodos del Amazonas. El día era tan luminoso que costaba mirar al cielo y las calles de Nazca brillaban perdidas en aquel desierto que se apartaba de las montañas. No perdimos ni un minuto y salimos hacia el aeropuerto local. Varias avionetas ofrecían un paseo sobre la árida pampa. Aquel vuelo resultaría absurdo de no ser porque sólo desde el aire se podía disfrutar del legado más extraño que nos dejaron los antiguos pobladores del continente. Las líneas de Nazca despiertan la curiosidad de los más escépticos. Se les supone una antigüedad de más de mil años y fueron creadas por una civilización anterior a la inca.

Desde el aire vimos las primeras formaciones excavadas en el paisaje, dibujos gigantescos que han quedado impresos en la llanura. Los primeros que divisamos fueron unos triángulos en mitad de la nada. Luego las líneas perfilaban cóndores enormes, arañas, colibríes e incluso algo parecido a un humano con escafandra, como un astronauta. Un piloto peruano que sobrevolaba la zona en 1927 fue quien descubrió las líneas. Su conmoción debió de quitarle el sueño durante muchas noches. La civilización Nazca, que da nombre a la ciudad, eligió un lugar inexplicable para sus creaciones artísticas, si es que fueron ellos los responsables de la obra, cuestión que no está del todo clara.

Las líneas además han resistido a la erosión de una manera formidable, creando teorías rocambolescas. Muchos sostienen la conexión de esas líneas con seres extraterrestres, otros las asocian a un estudio astronómico y algunos aseguran que eran altares o lugares de peregrinación. El caso es que sigue siendo uno de los mayores misterios de la arqueología moderna. Es posible que sobreestimemos las intenciones de nuestros antepasados. A mí, desde el aire, me pareció que aquellos hombres hacían lo que un náufrago en una playa desierta: escribir grandes mensajes en la arena, un SOS buscando el auxilio de los aviones, o en su caso, al dios Sol, por ejemplo, al que dedicaban cóndores gigantes y triángulos con los que reclamaban un poco de lluvia para su precaria agricultura. Es una teoría más.

Con las cámaras llenas de líneas y misterios salimos de Nazca. Apenas habíamos dormido un par de horas, pero decidimos seguir camino y tomamos la carretera Panamericana que se acercaba a la costa de Perú. Este camino atraviesa un paisaje hermoso, raro, desolador. El desierto de Paracas desemboca en las playas salvajes del sur del país. Las dunas llegaban hasta la orilla y me impresionó ver el choque frontal de agua y desierto. El asfalto estaba invadido con frecuencia por la arena y la brusquedad de la sequía se extinguía con las olas. Adam saltaba feliz sobre las crestas de las dunas.

—¡Dani! —gritaba—, ¡esto sí es auténtico!

Luego hacía el pino y caía dando vueltas por la arena. Esa alegría era el viaje puro.

A mí también me parecía un lugar mágico y genuino, pero no iba a renunciar por ello al mundo de totora, yo quería verlo todo.

Nos acercamos a la estoica figura del volcán Misti a cuyos pies se extiende la ciudad de Arequipa. Aún no había caído la tarde y nos alojamos en el hotel Casa Andina. Los paseos errantes por ciudades coloniales siempre terminaban en sus plazas y la Plaza Mayor de Arequipa merecía una mirada tranquila. Era excepcional. Desde los soportales que la rodean resultaba más fácil admirar la basílica catedral enmarcada entre los arcos y las columnas de los soportales. Al fondo, siempre, las cumbres nevadas del Misti. Arequipa tiene un equilibrio elegante, es más esbelta que Cuzco, más estilizada y más blanca. Concentra la gracia en sus fachadas luminosas, en sus monasterios, en sus iglesias y en sus plazas pero se habían olvidado de erigir un monumento a Vargas Llosa, su hijo predilecto.

La ciudad logra mantener la atmósfera del siglo XVI en su arquitectura y la armonía de su época de esplendor. El restaurante La Terraza nos ofreció las mejores vistas del casco urbano. Allí conocimos a Venecia, la dueña, que nos relataba con fervor las bondades de Arequipa, su calma, su historia, sus paisajes. El menú incluía cui, un conejillo con aspecto de rata y un sabor exquisito. Después, como el viento soplaba fresco en la terraza, nos prestaron un poncho peruano. El pisco sour remató un almuerzo en el que volvimos a sentirnos privilegiados, con la Plaza Mayor a nuestros pies, para dar más sentido a los brindis.

Grabamos a José Luis con el poncho, presentando la gastronomía peruana. La escena en sí respondía más a los reportajes de Muchoviaje y hacía tiempo que habíamos dejado de pensar en ellos. Pero aún así, grabamos la entradilla.

Después de la última conversación con José Manuel, en Manaos, empezábamos a sospechar que el programa de Antena 3 era una idea que había sido cancelada, si es que alguna vez se llegó a plantear en serio. Además, según me contó Eva, el programa de Muchoviaje se había interrumpido hacía más de un mes y cuando lo emitieron por última vez no incluyeron nuestro reportaje de turno.

Poco a poco nos estábamos alejando de ellos, perdíamos la fe en todo lo que decían y por todo lo que no hacían. La paradoja era que cuanto más nos ignoraban, cuanto menos importancia daban a nuestro trabajo, más tranquilos nos sentíamos. En consecuencia yo cada vez creía más en nuestra historia, en la serie documental Un mundo aparte.

Por la tarde me acerqué, siguiendo la inercia de mis propios pasos, al museo antropológico. Tenía varias salas en las que se exhibían cerámicas de los antiguos moradores andinos, zapatillas de esparto, fotografías antiguas y objetos recuperados de la cordillera. Pero el último apartado del museo se reservaba toda la admiración. Tras unas cortinas negras, una luz muy tenue iluminaba una vitrina que mantenía congelado el cuerpo de una niña en el momento de su asesinato. La llamaban Juanita y su historia era espeluznante. Allá por 1440 la niña se ofreció voluntariamente a una muerte prematura. Según los ritos sagrados, unos pocos elegidos vivirían en un mundo mejor después del autosacrificio. Una maza de cinco púas sesgó la vida de Juanita. Luego fue depositada en el agujero del volcán Ampato a seis mil metros de altura, donde las nieves perpetuas lo conservan todo. Muchos años después, un movimiento sísmico devolvió a la luz a esa niña que hoy se exhibe en el museo de Arequipa.

José Luis llegó más tarde y fotografió con pudor el rostro de la niña, su gesto aterrorizado en el momento del golpe letal. El volcán había rescatado una historia olvidada en los confines de los Andes, pero aún hay más cuerpos de niños congelados cuyas almas, quiero creer, disfrutan en cálidos paraísos.

Esa misma noche salimos a cenar con la tranquilidad de haber terminado nuestro trabajo en Perú. Charlamos junto a la Plaza Mayor, donde la fuente de bronce hacía brotar el agua que le faltaba a la árida pampa. Hablamos del trabajo, esperando que las imágenes grabadas fueran capaces de reflejar ese cúmulo de experiencias, la atmósfera de los pueblos y la herencia de los Hijos del Sol.

El desierto nos acompañó hasta la frontera de Chile.

Capítulo 28

Paisajes extraterrestres al sur de Bolivia

Atacama es el lugar más árido del planeta y nosotros avanzábamos por sus desiertos. Habíamos entrado en Chile, donde el carácter de los funcionarios de aduanas era igual de seco que el paisaje. Nos registraron hasta la última bolsa de aseo antes de sellar el pasaporte. El país nace con la arena del norte y muere, mucho más al sur, en los hielos perpetuos de los glaciares. Ya tendríamos tiempo de ver sus contrastes, pero de momento nos resignábamos al sol que calentaba la carretera.

Viajábamos con las ventanillas abiertas, acostumbrándonos al sopor de una brisa sedante. No había árboles, ni plantas, ni una brizna de hierba extraviada. Las dunas lo ocupaban todo junto a un mar sin playas. La monotonía del día dio paso a una noche iluminada por un festival de estrellas. Otras luces, las de la ciudad, anunciaban el fin de la jornada.

Iquique está trazada con calles perpendiculares, bares de costa y hostales modestos con precios soberbios. En uno de ellos José Luis, Alfonso, Adam y yo descargamos los calores del viaje y nos fuimos a dormir.

El día nos sorprendió con la desfachatez de la dueña de aquel hostal que nos exigía un precio mayor al pactado la noche anterior. Discutimos, nos enfadamos, nos indignamos y acabamos pagando más de setenta dólares por cada habitáculo. Después nos relajamos en una terraza probando el pescado local con aguacate. Iquique es un destino turístico para los chilenos. Aquí sí hay playas y sus olas atraen a surfistas del mundo entero. La costanera ofrece paseos con chiringuitos, pero a los chilenos les falta espontaneidad. Son amables en el trato y habladores cuando hallan un punto de confianza, pero se organizan con estilo casi germánico, heredado tal vez de las sombras que dejó la dictadura. Han sabido levantar el país codeándose en algunos aspectos con la mentalidad europea. El chileno muestra su orgullo ensalzando las virtudes de una nación que parece una serpiente sobre el mapa, con los Andes marcando las distancias con Argentina y el resto de vecinos sudamericanos. Ellos prefieren mirar al Pacífico.

La geografía de Iquique está arrinconada por sus dunas, como el país por sus cordilleras. Una montaña de arena amarillenta amenaza con engullir la ciudad y desde lo alto, la urbe se muestra acomplejada por la inmensidad del desierto que la rodea.

Condujimos muchos kilómetros en paralelo a la costa, viendo llanuras deshabitadas, dunas cambiantes al capricho de los vientos y un mar pálido sin barcos. Cuando llegamos a un pueblecito llamado Tocopilla cambiamos el rumbo y nos dirigimos hacia las montañas. Notamos la brusquedad del ascenso, las rampas violentas de los Andes. Ya era de noche cuando llegamos a Calama, una ciudad minera, con un trajín de gente que agradecimos, pero aquella iba a ser una visita efímera.

Después del desayuno, recogimos nuestro equipaje y no tardamos en dejar atrás la ciudad para adentrarnos en caminos silenciosos, sin árboles ni pájaros. Sólo el viento y las montañas peladas. Y de vez en cuando, la música del Toyota. Adam me ayudaba a elegir el repertorio. Agradecí una opinión musical después de tantos meses asumiendo yo esa única responsabilidad. A José Luis le gustaban las sinfonías clásicas, los réquiems y la ópera, pero según él, no era el tipo de música para escuchar con las ventanillas abiertas. Alfonso, como con tantas otras cosas, no se pronunciaba. Así, escuchando The Cure y a los Rolling Stones, llegamos a un lugar cautivador.

Había oído hablar antes del valle de la Luna, en el desierto de Atacama. Alguien nos dijo que durante las noches de luna llena, el cuarzo de las rocas y la arena de sus dunas adquieren un aspecto fantástico. Nosotros cruzaríamos aquel valle a plena luz del día, pero el encanto del lugar nos iba a conquistar igual.

La furia de los volcanes había delineado las rocas que un día fueron ríos de lava incandescentes. Refulgían los cristales de cuarzo adosados a piedras retorcidas, formaciones extrañas como esculpidas por un loco, en un entorno donde antes sólo había arena. Más adelante el valle se cerraba convirtiéndose en un cañón cuyas paredes tenían diferentes tonalidades, ocres, blancas o marrones. Luego se abría y la carretera atravesaba una superficie que hacía honor al nombre del valle. Como navegantes espaciales en la cara oculta de la luna, cruzamos las dunas, las rocas y el degradado de sus colores, admirando la desolación de ese rincón del mundo.

Grabamos el valle en silencio. El calor no invitaba a la charla y además, el entorno parecía exigir un respeto callado. Pasamos varias horas con las cámaras de aquí para allá. Como habíamos hecho muchas otras veces, bajamos del coche para grabar al propio coche en movimiento. Esta actividad era agotadora. Desde la ventanilla todo era cómodo y se podía grabar en ruta, sin tener que parar, pero para ver el coche cruzando por un camino había que detenerse, estudiar el encuadre, colocar el trípode y comprobar la distancia focal respecto a un objeto en movimiento. José Luis se alejaba y después volvía a pasar. Entonces repetíamos la pasada pero con un plano más corto y por lo general grabábamos varias veces cada plano para estar seguros. Eso nos llevaba entre quince y veinticinco minutos, pero nos rompía el ritmo, porque interrumpía el viaje constantemente.

Después recogíamos el equipo, metíamos el trípode en su hueco, detrás de los asientos traseros, y seguíamos camino. El problema surgía cuando a dos kilómetros de donde habíamos parado aparecía un contexto más hermoso, una fuga perfecta en la carretera, una perspectiva mejor. Entonces yo resoplaba, hacía un esfuerzo en contra de mi voluntad y volvía a pedir al conductor de turno que detuviera el coche para repetir la operación. José Luis y Alfonso no se quejaban. Cada cual asumía su papel y ambos entendían la importancia de grabar el coche, aunque nunca les oí sugerir que paráramos el Toyota para grabar un plano. Si yo no lo pedía, pasábamos de largo. Adam nos echaba una mano o se apartaba unos metros para hacer fotos y todo lo hacía con entusiasmo.

El KXR se había convertido en el hilo conductor de nuestra historia. Tenía sentido porque representaba bien las transiciones, pero en lugares como el valle de la Luna, cada recodo nos descubría un paisaje más exótico que el anterior, cada curva era un nuevo parón. Tardamos toda la mañana en atravesar los doce kilómetros del valle. Después, el oasis.

San Pedro de Atacama se ha edificado entre vergeles verdes a 2.600 metros de altura. Habíamos planeado pasar allí la noche antes de volver a cruzar la frontera boliviana, pero el pueblo se acababa con un par de paseos. Tenía unos muros de adobe muy característicos, una placita con la iglesia encalada y una hilera de restaurantes y hoteles para recibir turistas.

En realidad nosotros estábamos más interesados en los paisajes del otro lado de la frontera, porque sabíamos que era un terreno más libre de turistas, más desconocido. Y eso nos motivaba.

Un hombre nos orientó sobre las posibilidades que ofrecía el camino por el sur de Bolivia y nos aconsejó cruzar la frontera esa misma tarde, para evitar las colas del día siguiente. Así ganaríamos tiempo. Sin pensarlo dos veces fuimos directamente al control de migraciones y esta vez fueron diligentes y rápidos. Diez minutos más tarde cerraron el paso fronterizo del lado chileno. Nosotros ya habíamos pasado al otro lado.

La frontera boliviana no estaba inmediatamente después. Había que recorrer cuarenta kilómetros para que nos concedieran de forma legal la entrada en Bolivia, pero no iba a ser un tramo cualquiera. El paisaje volvió a desnudarse de vegetación, el camino se convirtió en una pista apenas marcada sobre la estepa y el coche empezó a mostrar síntomas alarmantes. El motor comenzaba a calentarse y la precaución nos tenía conduciendo a treinta o cuarenta kilómetros por hora. El viento empezó a soplar con fuerza y temimos quedarnos parados de un momento a otro, en tierra de nadie, en mitad de una estepa inhóspita. Pero el coche aguantó y sobre una loma distinguimos la caseta que representaba la frontera para volver a entrar a Bolivia. Un operario nos atendió a la luz de una vela, pues el atardecer estaba ya apurando los últimos destellos naranjas en el horizonte. A Adam le cobró cien dólares por su nacionalidad y eso irritó a nuestro amigo, que no soportaba los desembolsos inesperados. Los estadounidenses debían pagar el precio de su política de inmigración en las fronteras de países ofendidos. El funcionario trabajaba con guantes, sin luz eléctrica ni calefacción.

—Disculpen la precariedad —dijo sin dramatizar—, pero a esta altitud, la logística se complica bastante.

—¿A qué altitud estamos? —pregunté.

—Bueno, verá, ésta es una de las aduanas más altas del mundo ¿sabe usted? Estamos a cinco mil metros sobre el nivel del mar.

¡Estábamos a cinco mil metros! Es decir, en apenas cuarenta kilómetros habíamos ascendido 2.400 metros desde San Pedro de Atacama. Entonces comprendí el cambio brusco del paisaje y los achaques de nuestro Toyota en un terreno inclinado, con falta de oxígeno y con un viento de cola que taponaba el tubo de escape. Nunca en toda mi vida había pisado un suelo tan por encima del mar.

Poco después llegamos al único lugar en muchos kilómetros donde podíamos hospedarnos. Era una especie de albergue en las orillas de la laguna Blanca que ya había ocultado la noche. Allí nos dieron algo de cenar y nos ofrecieron una amplia habitación con varias mantas cubriendo cada cama. En un comedor rústico pregunté por un guía que pudiera orientarnos en nuestra incursión al territorio del sur de Bolivia. Entonces, se nos presentó un hombre que se hacía llamar Bernardo y aseguró con rotundidad.

—Yo conozco estas tierras como la palma de mi mano.

Era un hombre con una edad indeterminada, en torno a los cincuenta años, o puede que más, pero aún escalaba las paredes del volcán Licancabur.

Me cayó bien desde el principio, con su sonrisa a la que le faltaban algunos dientes, su aspecto delgado, con la piel oscura y arrugada por aquel sol insolente del altiplano. Contratamos sus servicios sin dudarlo. Por otra parte, no había nadie más allí para guiarnos.

Después de una sopa caliente, me abrigué para contemplar la noche. A esa altitud las nubes no se atrevían a subir y el firmamento exhibía una maraña de constelaciones. Estaba solo, fumando un cigarrillo, cuando surcó el cielo un cometa con su cola encendida. Tardó varios segundos en desintegrarse. Acto seguido, me fui a dormir.

Al amanecer nos esperaba Bernardo tomando café. Ignorábamos entonces la conmoción que iban a provocarnos los paisajes del parque nacional Eduardo Avaroa. No había conexión posible a internet ni cobertura telefónica, lo cual garantizaba un viaje sin comunicación con el exterior y eso me transmitía paz.

Apenas habíamos dejado atrás el albergue cuando divisamos, con las primeras luces del día, la laguna Blanca. Como todo en este territorio, estaba rodeada de montañas limpias bajo un cielo azul. El color de los sulfatos de sodio remataban las orillas con un blanco inmaculado. El agua tenía también un aspecto pálido, blanquecino… y allí estaban ellos, otra vez.

Los flamencos, los dichosos flamencos siempre llegaban antes que yo. Me había pasado antes en lugares sin presencia humana. Me los encontraba de golpe, esperándome para recordarme que había llegado tarde, para demostrarme que ellos lo vieron primero y que yo soy sólo un intruso en el paraíso.

Los flamencos tienen la costumbre de asentarse en la maravilla, son exquisitos con el paisaje que gobiernan y hasta su vuelo es refinado. Sólo entienden el mundo con el color rosa de su plumaje, con ese cuello estirado y ese punto cursi con el que se echan a volar. Es la estética lo que parece mover a las bandadas de flamencos y sólo aceptan terrenos de otro mundo, pues incluso ellos tienen algo alienígena, algo de ficción.

Por eso, cuando me asomé por primera vez a la laguna Blanca de la reserva de Eduardo Avaroa, pensé al instante: «¡ya están aquí, me cago en los flamencos, qué bonito es esto!»

La laguna duplicaba el paisaje como un gran espejo donde se miraban las aves mientras planeaban a ras del agua. A primera hora de la mañana, el lugar era una especie de limbo donde se paraba el tiempo, sin convulsiones, sin depredadores, sin lluvias ni humanos, sin ruidos más allá de los graznidos de los pájaros.

La laguna Blanca estaba unida no hacía muchos años a la laguna Verde, pero la aridez de los últimos tiempos acabó separándolas. Sus nombres anuncian con sencillez el color de la magia con que se contemplan. La laguna Verde presentaba un estanque esmeralda que reflejaba la figura imponente del Licancabur, con su cumbre cónica apuntando al cielo. El volcán era visible ya desde Chile, pero sobre aquella laguna conseguía hechizar al viajero. Nosotros grabábamos el volcán, los colores de las aguas y las montañas, como si no estuviéramos allí, alejados por la entelequia del lugar.

Después arrancamos el coche que sonó más brusco que otras veces. Nos cruzamos con algunos vehículos todoterreno, los únicos capaces de cruzar aquellas sendas. En Eduardo Avaroa no había carreteras, ni siquiera caminos de piedras, más bien sobre las piedras íbamos abriendo camino. En ocasiones contábamos con las referencias de las huellas de otros coches, otras veces improvisábamos nuestra propia ruta y Bernardo señalaba con el dedo los atajos más benévolos.

Cruzamos el bosque Dalí, que no era otra cosa que un campo de piedras enormes en mitad de ninguna parte. Me pareció acertado el nombre del pintor al surrealismo de aquel contraste de arena y rocas dispersas. Muchas de las montañas del camino mostraban una gama de ocres y rojizos que se fundían con gracia. Después, sólo estepas y montañas. La mayoría de los cerros dibujaba curvas suaves, pero algunas cumbres se mostraban picudas y nevadas. Parábamos a cada rato para plantar el trípode y recrearnos con todos los ángulos posibles. Y aún no habíamos visto nada.

Bernardo nos recordó que debíamos pasar por el control de aduanas para la declaración de la entrada del Toyota. Me costaba imaginar que alguien hubiera decidido edificar aquí cualquier estructura habitable, pero allí estaba, una caseta equipada con un sistema de calefacción volcánica. El funcionario en cuestión firmaba papeles a 5.025 metros. Esta vez me acerqué yo a tramitar el papeleo. Mientras esperaba el sello oficial, la altitud y el sopor de la temperatura me sumieron en un sueño repentino. Minutos después, el operario de aduanas me despertó con un gesto que parecía rutinario.

—¡A ver, despierte por favor!

—¡Ah! Perdón, no sé qué me ha pasado.

—Pues que se ha quedado usted frito.

—Pero es que me ha venido el sueño así de pronto —me excusé.

El hombre de la aduana sonrió.

—No se preocupe, es normal.

Y me entregó los papeles. Cuando volví al coche me encontré una escena entrañable. José Luis, Alfonso y Adam, dormían como bebés en los asientos del Toyota. ¿Cuántos viajeros habrían roncado en esta aduana?

El siguiente destino no era ni verde, ni blanco, ni violeta, ni amarillo. Era todo eso al mismo tiempo. El valle se abría alrededor de otra laguna pantanosa cuyas aguas se mezclaban con los arbustos, los juncos y los sulfatos. El resultado era una plataforma irisada que se extendía hasta la muralla de montañas. La visión de por sí envolvente se reservaba un último golpe de efecto. Se podía observar aquel mural de colores desde las aguas termales de una piscina natural. No dudé en ajustarme el bañador. Cuando me asomé al valle sumergido hasta la cintura en la poza volcánica sentí que me costaba asimilar aquel momento. Después de unos minutos de placer volcánico, Bernardo nos apremió con un tono amigable.

—Bueno —dijo—, ahora vamos a ver los géiseres.

«¿También había géiseres?», pensé y llegamos a los géiseres. Estaban casi ocultos entre unas colinas, pero el humo que desprendían los delataba en la distancia. El olor a azufre se extendía de tal modo que teníamos que controlar las náuseas. Entonces vi los agujeros, decenas de agujeros que emanaban todo tipo de vapores. La imagen, en su conjunto, pertenecía a otro planeta. Había pozas de color ceniza que burbujeaban, otros eran marrones, pero los había también naranjas radiactivos, amarillos y verdosos. El color dependía de los fluidos y de las propiedades de la tierra.

Caminamos por los bordes de cada géiser, sintiendo la temperatura subterránea. José Luis hacía fotos y Alfonso grababa la cortina de humo. Era un lugar lúgubre, olía mal y nos sobresaltaba el sonido de los agujeros escupiendo barro. Temíamos dar un mal paso y caer en uno de esos hervideros que superaban los 80ºC, pero aquella atmósfera de algún modo nos embrujaba y entre la bruma de las emanaciones veíamos la silueta fantasmal de nuestros compañeros caminando sin rumbo por aquel paisaje infernal. Nos admiraba su fealdad.

Me animé a hacer una presentación en aquel lugar, porque la cámara a veces me inyectaba un valor que no tenía sin su presencia y caminé entre una estrecha franja de tierra que separaba dos agujeros en ebullición. Casi pierdo el control y tuve que rectificar mi posición como un equilibrista en apuros. Alfonso apartó la mirada del visor de la cámara.

—Daniel —dijo enfadado—, dejá de hinchar los huevos. No hagás boludeces acá.

Y me retiré cabizbajo, admitiendo la estupidez de mi osadía.

Aún quedaba mucha jornada por delante sin pueblos, ni carreteras. Sólo ese paisaje extraterrestre del sur de Bolivia.

La laguna Colorada nos hubiera fascinado hasta la locura si fuera la primera laguna de nuestra ruta. Tenía playas níveas y el agua era sangrienta como la del Nilo con la furia de Moisés. Había avanzado la tarde y algunas nubes impedían la incidencia del sol para enrojecer aún más la laguna, pero nos dimos por satisfechos grabando las bandadas de flamencos rosas mimetizándose en las aguas. Había miles de aves caminando a grandes zancadas o volando en busca de otra orilla de colores.

La ruta hacia el norte devolvió los pastos a las praderas. Se había suavizado el panorama y el espectáculo se cerraba con algunas llamas simpáticas invadiendo, ahora sí, un camino de tierra. Casi agradecí que cayera la noche. Necesitábamos descansar las emociones, apagar tanto color tiñendo los paisajes.

No habíamos comido nada en todo el día y devoramos unas cuantas pizzas. Bernardo nos sugirió descansar.

—Mañana debemos levantarnos temprano, hay mucho que ver.

Nos miramos con una mezcla de desbordamiento, cansancio y emoción. Y nos fuimos a dormir en la ciudad de Uyuni, junto al mayor salar del mundo.

La primera vez que vi el salar de Uyuni era tan sólo una línea blanca en el horizonte. A medida que nos acercábamos a sus orillas íbamos comprendiendo las dimensiones: doce mil kilómetros cuadrados de superficie y diez mil millones de toneladas de sal.

Algunos trabajadores se abrasaban las manos y las pupilas extrayendo la sal que apilaban formando pequeñas pirámides. Los camioneros oxidaban sus máquinas acercándose a las salinas. Luego salían con sus vehículos cargados hacia la ciudad. Conducíamos nuestro coche con timidez, como si la blancura infinita fuera a engullirnos. Era una sensación extraña. No había referencias por lo que perdíamos con facilidad el sentido de la orientación y las proporciones del paisaje. Además, resultaba imposible aguantar la mirada al salar sin unas gruesas gafas de sol. Éste era quizás el lugar más abstracto que había pisado en mi vida, un desierto salado y sin relieves, que ya no parecía el limbo de las lagunas sino la entrada a las mismísimas puertas del cielo. Tendríamos que recorrer unos 140 kilómetros para alcanzar la orilla opuesta donde retornaba el mundo de los mortales. Los colores del parque nacional Eduardo Avaroa desaparecieron de golpe en este lugar. El salar era un lienzo en blanco que empezábamos a surcar con el Toyota.

Bernardo señaló un punto en la lejanía y hacia allí, más o menos, nos dirigimos. La sal seca formaba figuras geométricas en el suelo, una red interminable de formaciones hexagonales. Con la confianza de la costumbre aceleramos un poco. La sensación de velocidad también se diluye con la falta de referencias. A 150 kilómetros por hora parecía que apenas nos desplazábamos. Llegamos a un punto en el que todo alrededor era un mar blanco, sin montañas, sin olas, sin coches. Yo no pude evitar hacer una prueba extravagante: conducir con los ojos cerrados durante más de un minuto. No pasaba nada. Era como entrar al universo Matrix, al lugar donde se acaba el mundo. Pero entonces divisamos el perfil de una isla muy lejos de las aguas. Poco a poco aquel desnivel descarado en medio del salar iba mostrando los detalles de un lugar como inventado. Cactus enormes, de diez y doce metros emergían sobre la superficie de la isla, concentrando en sus púas toda la vida de aquel ecosistema salado.

Desembarcamos en la isla de Incahuasi. Ascendimos hasta lo más alto entre los cactus que crecían como un ejército espinoso, buscando con rabia un rincón para existir. Cuando llegamos a la cima de Incahuasi observé una escena conmovedora, una estampa que tenía algo de leyenda viva. Sentada sobre una roca, una mujer aymara contemplaba la nada que es lo único que encuentra una mirada perdida en el salar de Uyuni. Su figura oronda, sus trenzas negras y su vestido tradicional ondeando al viento subrayaban la soledad de todo lo demás. Pensaría tal vez en los incas que atravesaban este desierto hasta la isla en busca de no se sabe bien qué recompensas divinas. O quizás, simplemente no pensaba y se dejaba conquistar por la blanquísima llanura. Enmarcamos a la mujer frente al salar con nuestra cámara y emprendimos el camino de vuelta.

El atardecer nos ayudó a orientarnos hacia la orilla. Yo disfrutaba conduciendo mientras miraba el paisaje por la ventanilla lateral sin el vértigo de una carretera. La noche nos alcanzó antes de lo que esperábamos y Bernardo nos guió intuyendo en la oscuridad dónde estaba la civilización. Y en la civilización nos esperaba un alojamiento muy especial.

Luna Salada era un hotel con vistas al salar. Sus paredes estaban construidas con bloques de sal, y las mesas y las sillas y el somier de las camas. Todo tenía una blanca consistencia. Incluso el suelo estaba cubierto por granos gruesos de sal que crujían con nuestros pasos. Cada habitación contaba con un pequeño salón al que se accedía bajo arcos elegantes y salados. Tenía gracia y estilo aquel lugar.

Adam estaba feliz. Disponía de una cama enorme con un montón de cojines que disfrutó saltando sobre ellos como en las dunas de Perú. Tenía esos arrebatos espontáneos. Había pasado demasiadas noches al raso y él, más que ninguno, supo apreciar la habitación con paredes de sal. Yo había contactado con los propietarios del hotel, meses antes y nos ofrecieron dos habitaciones. El hotel, más allá de la promoción acordada, merecía unos cuantos planos.

Nos sirvieron un desayuno junto a unos grandes ventanales desde los que nos despedimos de uno de los paisajes más hermosos y extraños del planeta.

Bernardo volvió a su laguna Blanca mientras nosotros viajamos a Potosí. Lamenté no disponer de más tiempo para perderme un poco por la ciudad. Desde el coche intuimos la decadencia de los mercados mezclada con el esplendor de sus iglesias. Bolivia por lo general crecía de forma caótica, amontonando en las calles el desorden, con un tráfico descontrolado que rodeaba plazas coloniales.

Llegamos tarde y cansados. Buscamos un hotel pero era una tarea compleja. No había término medio, o nos alojábamos en un hotel de cuatro estrellas o dormíamos en un cuchitril. Adam no esperó a que decidiéramos nada. Él hizo la reserva en un hotelucho llamado Socavón, cuyo nombre era una declaración sincera para el cliente. Tenía habitaciones ciegas, minúsculas, sin baño, con el ladrillo desnudo, sin una capa de pintura. Era la penitencia que el destino nos reservaba por dormir en hoteles de sal de cinco estrellas.

José Luis se negaba a dormir ahí. Estábamos cansados, sin ganas de discutir ni fuerzas para seguir buscando opciones.

—José Luis, qué más te da, dormimos unas horas y punto.

—¡Eso no es un hotel, es un calabozo!

—Bueno, es una noche, hombre.

—Ya ¿y qué pasa con el coche? ¿Duerme en la calle?

Llevaba razón, el Toyota necesitaba un alojamiento tanto o más que nosotros.

Alfonso y yo le animamos a que durmiera en el hotel más caro, con el coche en el parking y nosotros pasaríamos la noche en el Socavón. José Luis protestó. Él tenía gustos algo más exquisitos que nosotros pero era un tipo justo y no permitía desigualdades. Insistió para que todos durmiéramos en el mismo hotel, en el bueno. Le convencimos de que era una exageración para el presupuesto y además, a nosotros no nos importaba dormir en el calabozo, por una noche, así que nos dividimos en ambos hoteles. Él se fue con un gesto contrariado al hotel de cuatro estrellas.

La luz del día era mortecina y pronto empezó a llover, pero Adam, Alfonso y yo teníamos ganas de salir del zulo. Viajamos hasta Sucre por caminos precarios con curvas mal trazadas. Pero en Sucre disfrutamos de la misma alegría con que se visten los pueblos blancos de Andalucía. Las fachadas encaladas, los balcones de madera y los edificios con lustre mantenían la dignidad de una de las ciudades más importantes del país y quizá la más activa.

Nuestra intención era alcanzar Paraguay esa misma tarde, pero una vez más erramos los cálculos. No contábamos con el calvario que estábamos a punto de padecer en los caminos hacia la frontera. Casi habíamos olvidado que seguíamos en territorio de los Andes y en una región que no unía grandes ciudades las comunicaciones por tierra eran pésimas. La lluvia, como sucediera en la BR-319 del Amazonas, nos lo iba a poner todo mucho más difícil. Condujimos por turnos, como siempre —excepto Adam, que no tenía ni licencia de conducir—, con la frustración de ver que apenas avanzábamos a medida que pasaban las horas. Atravesamos montes deshabitados y caminos frondosos, lagunas y granjas apartadas donde pastaban las llamas y los cerdos. Después el camino ascendió y los cerros se fueron convirtiendo en montañas cuyos barrancos nos infundían respeto. Al caer la noche vagamos aún por sendas escarpadas, pero ahora el barro se convertía en el único protagonista de la ruta. Preguntamos a un hombre por el camino hacia de la frontera y después de indicarnos que íbamos en la dirección correcta hizo un gesto de cautela que acompañó con la seriedad de sus palabras:

—Pero amigos, vayan con calma, quiero decir —reiteró— con mucha calma.

Entendimos el aviso y aunque Alfonso iba al volante casi conducíamos los cuatro mirando cada centímetro de la carretera. Las cuestas se empinaban y en las curvas era imposible controlar del todo la dirección del coche. Resbalábamos una y otra vez hacia los costados del camino. Viajábamos a treinta, a veinte por hora, con una precaución escrupulosa. Nos cruzamos con un autobús que bajaba descontrolado, patinando de medio lado por un tramo que tenía una caída mortal a su derecha. Vimos frenazos, todoterrenos apurando los márgenes del camino, coches deslizando, camiones en una pista de barro donde las florituras quedaban plasmadas con una cruz en una curva. La tensión nos mantuvo en vela todo el tiempo. Fueron muchas horas esquivando baches y calculando opciones. Luego, por fin, el camino se moderó, se suavizaron los montes y se alargaron las rectas. Volvimos al rumor de los habitantes de las selvas.

Cenamos algo en un pueblo sin nombre y preguntamos a los lugareños por la frontera con Paraguay, pero nadie sabía darnos una indicación fiable. José Luis conducía en ese tramo. De madrugada, llegamos a un cruce de caminos sin señales. El cansancio y la incertidumbre nos habían vencido. Acomodamos los asientos del Toyota para pasar allí, los cuatro, nuestra última noche en Bolivia.

Capítulo 29

Reencuentros en Argentina

Nos dolía la espalda pero las ganas de alcanzar la frontera con Paraguay levantaron nuestro ánimo. Un camino entre la selva consumía las últimas horas en un país al que habíamos dedicado muchas semanas. Bolivia se nos terminaba con una ruta plagada de mariposas blancas que formaban nubes eléctricas a nuestro paso.

La senda estaba casi desierta pero descubrimos con asombro que un Ford de principios del siglo XX compartía con nosotros el camino. Tenía unas ruedas finísimas y parecía que iba a romperse en cualquier momento. Charlamos con su dueño, un colombiano que viajaba con su familia desde Bogotá, cumpliendo su sueño de juventud que consistía en visitar Machu Picchu y alcanzar Ushuaia a bordo de aquella antigüedad de museo. Su mujer y su hija nos sonreían con sinceridad mostrando que la aventura les entusiasmaba a ellas tanto como al padre. Tenían un humor admirable. En la frontera les deseamos suerte, nos separamos y cada cual enfiló el rumbo de sus propios sueños. El nuestro había adoptado ahora la forma de una recta interminable que atravesaba la región del Chaco.

Paraguay se divide en dos con el río que lleva el mismo nombre que el país. A un lado, el Chaco con la selva. Es un territorio agreste y salvaje, donde los militares nos contaron que algunos rebaños cercanos habían sufrido el ataque de los jaguares. Al otro lado, la cuenca del Paraná riega los campos de cultivo de la parte oriental del Paraguay. Nuestro paso por este país fue breve. Condujimos casi todo el rato y sólo paramos para repostar o comer algo, momentos que los lugareños, ya fueran policías, vendedores o camareras, aprovechaban para hablar con cierto victimismo de su situación, del clima, de los bolivianos o de lo que fuera. Recorrimos casi 800 kilómetros hasta llegar a Asunción.

Por la noche me pareció una capital decadente, con fachadas descuidadas y prostitutas indicándonos el camino a los hoteles más económicos, y ya de paso, se ofrecían a acompañarnos. Conseguimos alojarnos en un antro del centro de la ciudad. Pero al despertar comprendí que mi impresión estaba condicionada por la hora y el barrio en concreto. Asunción mantenía algunos edificios con solera, palacios e instituciones que alegraban las plazas principales. La luz caía con fuerza sobre los parques y jardines que crecían con facilidad. Paseamos por el casco antiguo, que no es mejor ni peor que otros centros históricos. Y paramos a comer algo. Pedimos unas pizzas, que era nuestro plato típico cuando no teníamos ganas de pensar en el menú.

José Luis pagó primero una ronda de cervezas para los cuatro. Devoramos las pizzas y pedimos la cuenta. Entonces Adam alegó que él había comido una porción menos y que por lo tanto él debía pagar una cantidad inferior. José Luis frunció el ceño. Yo me lo vi venir.

—Tú pagas como todo el mundo y se acabó.

—No, no —sostuvo el estadounidense—, yo he comido menos, es justo que yo pago menos.

—¿Pero será posible? Si te acabamos de invitar a las cervezas, ¡si le invitamos a comer día sí y día no!

—Yo he comido menos pizza, yo pago menos dinero —insistía Adam.

—¡Me cagüen to! —gritó José Luis.

Yo no intercedí, porque José Luis tenía derecho a defender su dinero, al fin y al cabo Adam también contribuía a ir desmantelando su casa de Sevilla, la que vendió para pagar gran parte del viaje, incluyendo, muchas de las comidas de Adam.

—¡Cómo se puede ser tan rata! ¡Por ahí no paso! ¡Adam!

—¿Qué? —respondió impávido el judío, como si con él no fuera la cosa.

—Veinte mil guaranís, venga —e hizo un gesto extendiendo la mano.

Adam tuvo que pagar la pizza y el precio de su ingratitud. A partir de ahora, José Luis y él mantendrían la distancia.

La tacañería es una enfermedad que sitúa al que la padece en el borde del ridículo, sin que éste pueda hacer nada por evitarlo. El cicatero, como el cleptómano, lo es por encima de su voluntad y pierde el sentido de la proporción. El ahorro se convierte en una obsesión por encima de todo y en su contexto ofuscado se olvida de normas más básicas de educación, la gratitud y su imagen social.

En el caso de Adam era además una cuestión de supervivencia, pero con nosotros se arriesgaba de forma temeraria, ya que el exceso de confianza podía dejarle con el pulgar hacia arriba en una carretera cualquiera de Sudamérica.

No era una situación tan grave, pero chocaba de frente con la impetuosa generosidad de José Luis. Intentar ahorrarse un trozo de pizza era una estrategia muy poco inteligente. «Por otra parte —pensé—, tal vez José Luis se contagie un poco de la capacidad administrativa de Adam.»

Con estos pensamientos seguimos camino.

A partir de este punto, el tráfico se volvió más intenso y las carreteras doblaron sus carriles para acercar a los comerciantes, oportunistas, emigrantes y turistas de paso a Ciudad del Este. La triple frontera creaba un flujo de negocios que traía o bien prosperidad o bien delincuencia. Entramos en barrios lúgubres donde se agolpaban los cambistas, los timadores y los que te vendían móviles de última generación recién robados de Brasil o de Argentina. Con la luz del día las calles se abarrotaron de tal manera que decidimos cruzar la frontera por una vía alternativa. Un camino sin señalizar nos condujo hasta la orilla donde se unen el río Paraná y el Iguazú. Embarcamos así en una balsa que dejaba Paraguay a nuestra espalda, Brasil a la izquierda y Argentina a la derecha. Ése último sería nuestro punto de desembarque. Alfonso estaba aún más callado de lo normal, apenas expresaba su agitación interior.

Cuando el coche cruzó la barrera en territorio argentino no pude evitar la selección de un tema musical. Volver, de Carlos Gardel, un tema que había seleccionado muchos meses atrás pensando en un momento como aquel y ahora sonaba en las primeras rampas de la ciudad de Iguazú. José Luis y yo observamos de reojo a Alfonso, que mostraba su emoción oculta en una mirada perdida. Nuestro cámara argentino había dejado su país hacía tres años. No imaginaba entonces que volvería en coche, después de cruzar Europa, Asia y América entera, pero allí estaba, de vuelta. Él no conocía esa parte de Argentina pero —según me dijo más tarde— la sensación era inequívoca. «Estoy en casa.»

José Luis y yo habíamos convivido con Alfonso durante casi un año y medio. A través de él conocíamos el sentir de muchos argentinos, los desvelos de la sociedad, las miserias de algunos de sus políticos y el orgullo albiceleste en una cancha de fútbol. Incluso Adam había adoptado de forma natural algunas palabras muy particulares del vocabulario de nuestro compañero, que incluían desde el che hasta el boludo, pasando por un montón de frases endémicas de Argentina. En la recepción del hotel, en los restaurantes y en las tiendas veíamos muchos Alfonsos repitiendo las mismas expresiones, los gestos casi italianos que se nos habían hecho tan familiares. Aquella noche nos acostamos pronto, pero no sé si todos conciliamos por igual el sueño.

Fue el estruendo de la garganta del Diablo lo primero que me sobrecogió. Después caminamos por una pasarela para descubrir la escena más violenta del río Iguazú. Era tan enorme el caudal y tan pronunciada la caída que parecía que la tierra succionaba el río con una sed desesperada. Asomado al balcón que mira a la garganta uno no podía escapar del embrujo de la catarata mientras observaba las ramas que navegaban por la corriente y luego desaparecían en la cortina blanca de espuma. Sentí una atracción inevitable que me obligaba a contener las ganas de saltar al río y dejarme llevar hasta el abismo para entregarme a la furia de la naturaleza. Fue sólo un pensamiento fugaz, pero había algo hipnótico en la forma de caer aquel torrente de agua.

El cañón se alargaba cientos de metros con paredes por las que se descolgaban chorros de agua como tapices blancos formando nubes de vapor entre la selva. En el parque nacional de Canaima habíamos visto la fuerza del Aponwao, pero Iguazú tenía algo mágico, inimitable. El agua caía por todos lados. Los desniveles del río se escalonaban de tal modo que había diferentes alturas en la misma catarata. La tierra se había fragmentado en mil pedazos provocando mil cascadas, mil espectáculos para la vista.

Costaba imaginar de dónde salía tanta agua, por dónde se había roto el Iguazú. La naturaleza enloquecía con un río al que se le fue el caudal. Nosotros plantábamos la cámara aquí y allá tratando de abarcar aquel hermoso desastre.

Descendimos hasta la base de la cascada para ver unos barcos especiales que se sumergían con los grupos de turistas bajo las cortinas de agua. José Luis y yo no pudimos resistir la tentación. A Alfonso le invadió la pereza de tener que empaparse, cambiarse y grabar todo con un chubasquero incómodo, así que se quedó en tierra y yo no le insistí más. Si no salía de él, era mejor que no viniese. José Luis cogió la cámara y grabó algunos planos, durante los minutos escasos en que el agua no se nos venía encima. El viaje en barco garantizaba una ducha gratis, pero eso no iba a impedir que disfrutáramos de una perspectiva única, desde las mismas entrañas de las cataratas. Atravesamos un cañón angosto. A derecha e izquierda y de arriba abajo el agua lo ocupaba todo. Nos abrumaba el rugido incesante, las estelas de vapor, la tromba de agua estampándose contra la embarcación. Luego dirigieron la balsa a una de las caídas más potentes de Iguazú. Nos acercamos a gran velocidad hacia la bruma y después no vimos nada más que el blanco efervescente calándonos por completo. Tronaban las aguas en aquella nube en el corazón de las cataratas más bellas de América.

Antes de abandonar el parque quisimos buscar un último punto de vista. La red de pasarelas nos llevó por los caminos de una selva que ha ido menguando con los años. Los primeros que avistaron las cascadas, vieron además a las panteras bebiendo en las pozas y a los tapires entre la espesura. Los turistas habían espantado a las bestias pero aún ahora era posible disfrutar de la convivencia del verde de las plantas junto a las cornisas por donde se pierde el agua. Desde lo alto se percibe mejor la dimensión de las cataratas, la forma de media luna con que se abre el caudal, lo abrupto de la caída. Si bien la isla de Diomedes, en el estrecho de Bering, parece al fin del mundo, las cataratas de Iguazú podrían representar el lugar de donde mana la vida.

Empezaba a atardecer y aún teníamos un largo camino. Durante mucho tiempo sólo seguiríamos una dirección: al sur.

Habíamos estado trabajando todo el día y la carretera empezó a pasarnos la factura del esfuerzo. Quinientos kilómetros después de dejar Iguazú, en algún lugar de la provincia de Corrientes, volvimos a dormir en el coche.

La jornada siguiente nos la tomamos con calma obligada. Atravesamos tres provincias antes de llegar a la ciudad de La Plata.

Alfonso estiraba el cuello fuera de la ventanilla del coche tratando de reconocer sus días de juventud en aquellas calles. «¡Mirá, mirá, ahí viví yo!», decía señalando un bloque de apartamentos. «¡No lo puedo creer, ésa es mi facultad!», exclamaba con ese contento que nos devuelve a los lugares donde hemos sido felices. En cada rincón de la ciudad nos contaba una anécdota, estaba ilusionado y aturdido viendo que el tiempo había reducido su capacidad de orientación. «No, no, debe de ser la siguiente calle, creo, a ver, no puede ser, sí, era por aquí.» En fin, los reencuentros y las emociones suelen provocar esa confusión.

La Plata me pareció una réplica de la parte menos monumental de las ciudades españolas. Las avenidas arboladas, las callecitas con bloques habitables de edificios, las esquinas donde quedaban los universitarios para salir, incluso en las cafeterías me parecía que iba entrar en cualquier momento un rostro conocido, pero el acento de las camareras hacía desaparecer esa ilusión. Aquí eran más dulces al hablar y la gente de cualquier ámbito se mostraba educada y amable en el trato. Los argentinos nos hacían sentir cómodos con sus ademanes y sus buenas palabras. Su capacidad de comunicación distaba mucho de la parquedad del boliviano, la parsimonia del paraguayo o el recio acento castellano.

Adam y José Luis se fueron a dormir, pero yo había percibido la inquietud de Alfonso por encontrar esos lugares comunes. Le acompañé en su viaje de vuelta a la época de universidad y salimos a tomar una cerveza en el Bukowski, un bar que durante el verano austral apagaba el rumor de los estudiantes. Allí me contó esas historias universales de noches llenas de alegría, fiestas, chicas y amistades que quedaron suspendidas en tiempos pasados, que podrían ser los míos, los de cualquiera. Pero el día siguiente iba a depararnos muchos más reencuentros, que aunque pertenecían al universo de Pardiñas, nos hacían sentir cómodos también a nosotros.

Una luz pálida y amarilla se ocultaba en el horizonte de Miramar. Habíamos oído nombrar tantas veces este lugar que casi podíamos reconocer sus calles. El arco de San Martín, los balnearios de la playa, las zonas residenciales… Y Alfonso llegó al hogar.

Los encuentros más emotivos suelen ser silenciosos porque no hay gritos ni vítores cuando se contienen las lágrimas. Se abrazó a su madre, se abrazó a sus hermanas y saludó al perro, cuyo nombre había olvidado.

Su familia nos atendió con cariño y no tardamos en compartir charlas y asados. Su madre tenía la mirada de Pardiñas y su misma bondad; sus hermanas, un carácter enérgico que sólo a ratos despuntaba en su hermano. Conocer a la familia nos ayudó a encontrar muchas respuestas sobre su propia personalidad. Esa misma tarde conocimos también a sus amigos de toda la vida. Santiago, Roberto, el Tano, Julián, Miliko y otras buenas personas encendieron el ánimo de nuestro operador de cámara con cervezas y un anecdotario que se alargó hasta la madrugada.

En Perú habíamos diseñado una ruta intensiva para llegar a tiempo a Miramar. Lo habíamos conseguido. La brisa marina nos había confundido pero el caso es que Alfonso pasó la Nochebuena en familia.

Hacía un calor atípico para unos españoles errantes en sus segundas navidades durante la vuelta al mundo. Me acordé del jardín nevado de la casa de Jamie en un crudo invierno alaskeño. Había pasado un año desde entonces.

De alguna forma, todos conseguimos desconectar. Adam se integraba con su español sin complejos y esa sonrisa que le hacía caer bien. José Luis se perdía en sus cosas sin un horario que lo mortificara y yo acompañaba a los amigos de Alfonso bañándome en las aguas del Atlántico miramarense. Casi nos habíamos olvidado de que no teníamos vacaciones y después de dos días de calma desandamos parte del camino para dirigirnos a Buenos Aires.

Sugestionado por la familiaridad de aquellos días, descubrí en la capital de Argentina la inspiración de Madrid. Aunque trataba de evitar comparaciones, porque eso reducía el encanto de su propia idiosincrasia, era imposible abstraerse del parecido. En la avenida Nueve de Julio me sentí pasear por la Castellana, en Corrientes me perdía por la Gran Vía, en la Florida por Preciados y en San Telmo me pareció recorrer los bares de Fuencarral y Malasaña.

Era la primera impresión, pero me propuse encontrar los signos de identidad de la ciudad, que fueron apareciendo con los días. Y en uno de esos días yo iba tener mi propio encuentro. Mis Navidades volvieron otra vez desde España. Eva me visitó por tercera y última vez en el viaje. Con cada reencuentro yo aplacaba mi ansiedad, ralentizaba mis pasos y daba sentido a las camas enormes de algunos hoteles. Eva aligeraba mis pasos.

Me sentí tan cómodo en la ciudad que el viaje parecía detenerse, como si no hubiera ya que continuar la travesía.

El barrio de La Boca es la firma de la influencia italiana que entró por el puerto bonaerense y se instaló para siempre en los gestos de los argentinos, en su temperamento apasionado, en su orgullo. Los genoveses armaron sus casas de chapa que disimularon con las pinturas sobrantes de los buques. Cada cual contaba con un color para decorar las fachadas asimétricas. Los marcos verdes de las ventanas contrastan con los amarillos, rojos o azules intensos de El Caminito. Son sólo unas pocas calles donde se bailan tangos en las aceras, para los turistas, o se venden lienzos del puente de Avellaneda. En La Boca rinden culto a los emblemas nacionales. Hay tres iconos con los que alimentan el ego los argentinos: Carlos Gardel, Evita Perón y Diego Armando Maradona. En el estadio de la Bombonera, a éste último se le venera como a un dios que vengó él solo la derrota contra los ingleses en la guerra de las Malvinas. Lo hizo en una cancha de fútbol, con la picardía latina primero y un una genialidad histórica en el gol de la victoria.

Empecé a sentir la peligrosa adicción al lomo, al chorizo, al asado y al bife con que nos seducían los restaurantes o los puestos callejeros. Los precios eran más que asequibles y ninguno de nosotros se resistía a la tentación de la carne argentina con chimichurri.

Los taxistas de la ciudad representaban el sentir del pueblo. Es una característica internacional del gremio, pero en Capital Federal su análisis sobre la política resultaba mucho más contundente que las columnas de opinión de Clarín. El tópico del argentino psicólogo hay que ampliarlo a su capacidad sociológica y su vocación de entrenador de fútbol. Con una carrera te ahorras el periódico.

—Lo que le pasa a Argentina es que la política está llena de chantas —decía un taxista.

—¿Y qué dice la gente? —preguntaba yo para que se soltara definitivamente.

—¿Qué va a decir? Si no se puede hacer nada, sale uno y entra otro peor. Está en los genes del país y nosotros ya estamos acostumbrados a tragar. Fijáte cómo es la cosa que con nuestros impuestos le pagamos el culo a Manzano.

Durante los días de mayor precariedad económica, el ministro del Interior, José Luis Manzano, pasó por quirófano para arreglarse el culo y consiguió lucir los glúteos más respingones del poder. Algunos se duplicaron los salarios mientras congelaban las pensiones y así, infinidad de calamidades que contaminaron a jueces, policías y gobernantes. La desvergüenza de aquellos hombres no tenía límite. Luego llegó el corralito y los argentinos salieron a las plazas clamando su desesperación en los golpes a las cazuelas. Han sido tiempos bochornosos de los que el país no ha acabado de recuperarse y la herencia de todo ello es una mentalidad en la que ganan los más vivos.

No encontré un solo argentino que no ironizara sobre el pasado corrupto de sus políticos. En pocas cosas estaban más de acuerdo los habitantes. Hablaban de Menem y de personajes como Cavallo, el que fuera ministro de Economía, con una resignación burlona, acusándose a sí mismos de no haber sabido reaccionar. Los presidentes de las décadas de los ochenta y noventa vendieron el país para comprarse sin pudor coches de lujo, chalets horteras con pistas de aterrizaje y todo lo que el dislate de su ostentación pudiera abarcar.

Hoy queda un pensamiento más o menos extendido en el que desde los carteristas de las esquinas hasta los alcaldes de muchas ciudades ven en la acumulación de bienes la única forma de inteligencia.

La picardía latina despunta en este país, pero Argentina también está llena de grandes literatos, científicos de prestigio, cirujanos, ingenieros y hombres de extraordinario talento que han de emigrar al extranjero, pues aquí no han dejado un hueco digno para ellos. Oí muchas veces cómo ciudadanos hastiados hablaban de Argentina como del tercer mundo. A mí me pareció que estaba más bien cerca de pertenecer al primero, pero tal vez les falta una transición democrática donde la justicia no esté en venta.

Imbuido en tales pensamientos recorrí con Eva las librerías de Palermo y los locales de San Telmo, que concentraban el vino y la nostalgia de los argentinos. Acudimos a un restaurante llamado Taconeando, que ofrecía un espectáculo de tango. El cantar lánguido de esos tipos trajeados respondía a una época donde se estrellaron muchos sueños y que aún hoy alimenta la melancolía. Las parejas, sin embargo, demostraban que éste es el más elegante de los bailes de salón y representa bien a esta sociedad porque el argentino es altivo como sus danzas, orgulloso, digno, pero suena a acordeón cuando se expresa. La música de tango es una forma sublime de llorar y el baile una manera elegante de superarlo.

Durante el día, en las cafeterías de la plaza Dorrego algunas mujeres leían a Borges y grupos de jóvenes tomaban café. Al caer la noche, los locales se encendían al ritmo de los imitadores de Sabina o los grupos de jazz. San Telmo estaba lleno de soñadores, de juerguistas, de jóvenes, de vida.

Resultaba mucho más relajado pasear junto a las dársenas de Puerto Madero. Los turistas se perdían en el glamour de sus restaurantes y en el reflejo del agua ordenada en sus diques. La parte más moderna de la ciudad se concentra alrededor del nuevo puerto reservado sólo a embarcaciones de placer, a veleros atracados antes de partir a tomar el sol en alta mar. Una noche me rendí al capricho de los medallones de lomo con patatas suflé en la Cabaña las Lilas. Para un carnívoro, éste es sin duda uno de los mejores restaurantes del mundo. Eva y yo brindamos con vino de Mendoza por la magia de Argentina y sus benditas vacas que pastan por la pampa.

Con el equipaje lleno de cajas de alfajores dejamos Buenos Aires. La autopista hacia el sur aceleró nuestro camino y volvimos a Miramar. Susana, la madre de Alfonso, había preparado ya los enrollados de carne, el Fernet estaba frío y en uno de los balnearios de la costanera se dispuso el festín de Nochevieja.

Adam se comía los canapés de dos en dos, Eva conversaba con algunas mujeres, Alfonso disfrutaba con sus amigos de siempre y yo charlaba con un montón de gente que se interesaba por España, tierra de sus ancestros. La brisa cálida del océano me aturdía, sin uvas, ni relojes, en aquel ambiente al que le faltaban los polvorones y las bufandas. Entonces alguien gritó: «¡che, ya son las doce, feliz año, feliz 2007!»

Capítulo 30

Siguiendo la estela de los mapuches

Mil kilómetros de pampa por delante. Así se presentaban los nuevos paisajes de Argentina. Una llanura monótona y calva, una sola recta que pareciera no tener fin. Habíamos dejado atrás las playas de Miramar y con ellas nos despedimos de nuestro buen amigo Adam, que volvía a Buenos Aires para decidir qué rumbo daría a su vida. Esta vez, yo estaba seguro de que volveríamos a encontrarnos.

Nosotros ni siquiera pensamos en la posibilidad de embarcar el coche antes de tiempo, como nos había indicado José Manuel. La conversación de Manaos quedó suspendida en el olvido, como suele suceder con las palabras dichas en estado de ebullición. Era como si nunca hubiera pasado.

Pasamos varias horas intentando localizar un alojamiento al alcance de nuestro presupuesto, en Neuquén. Los pozos de petróleo sustituyen en esta tierra a las olas del mar. La ciudad muestra un desarrollo considerable que alivia la aridez que padecen sus habitantes y castiga el bolsillo de los viajeros. Habíamos llegado con el propósito de acercarnos a las comunidades mapuches de la Patagonia, pero no teníamos claro por dónde empezar a buscar. A la mañana siguiente me dirigí a la oficina de turismo y nos dieron varios números y direcciones adonde podíamos dirigirnos. Siempre hay un teléfono que te abre las puertas, pero en esta ocasión, la puerta se abrió por casualidad.

Buscábamos la confederación Mapuche por los barrios sin señalizar de la ciudad. Dimos muchas vueltas y un vecino nos sugirió llamar a la puerta de al lado. Abrió una joven mapuche. Era guapa y esbelta y lucía una melena morena que la identificaba con su etnia. Valeria nos recibió con desparpajo. Se había convertido en una abogada popular que defendía con audacia los derechos de los indígenas. Vivía con una familia encantadora que no tardó en invitarnos a comer. Se ilusionaban escuchando nuestra intención de retratar al pueblo mapuche.

Dos calles más arriba nos presentaron a algunos de los miembros de la confederación que eran abiertos y simpáticos, jóvenes inconformistas que trataban de hacer oír sus voces en un país que, según expresaban, les tenía arrinconados. Valeria trabajaba en el caso de dos adolescentes detenidos durante una protesta. Los mapuches se tomaban muy en serio sus demandas. La abogada hizo varias llamadas y nos ofreció contactos valiosísimos en comunidades que encontraríamos junto a las montañas. Lamentamos tener que marcharnos tan pronto, pero el viaje era largo y debíamos salir cuanto antes. Vi por el retrovisor del coche a la familia entera diciendo adiós y volvimos a conducir con un coche en estado de vejez prematura. Cada vez se movía con mayor inestabilidad. Había que controlar la máquina sin la amortiguación, que estaba ya totalmente vencida. La dirección, además, empezaba a torcerse.

A medida que nos acercábamos a los Andes, la carretera se volvía más sinuosa, atravesando bosques y rodeando lagos. Sobre algunas lomas descubrimos las primeras araucarias, signo inconfundible de que llegábamos a un lugar extravagante. La comunidad de Villa Pehuenia se oculta entre los bosques a orillas del lago Aluminé. La senda se perdía por galerías verdes formadas por las ramas de estos árboles extraordinarios.

La araucaria —o pehuén, como le llaman los mapuches— es uno de los seres más antiguos del planeta. Dicen que antes de los dinosaurios y las glaciaciones, antes de que brotara la primera flor en el mundo ya existían los hermosos bosques de araucarias. Sus copas alcanzan hasta cuarenta y cinco metros de alto pero crecen con la misma cadencia que su historia ancestral y cada año sólo se elevan un centímetro del suelo. Con su longevidad se han ganado el respeto del paisaje y se alzan firmes sobre sus troncos, pero sus ramas son armónicas y caen con gracia dibujando pequeños arcos hacia fuera. Tienen algo femenino, como una pose de baile. Con el nombre de este árbol se bautizó en su día a sus habitantes: los araucanos, los pehuenes… hoy conocidos como los mapuches.

En las profundidades del bosque, como en un cuento, vivía Rosalía en su cabaña de madera, rodeada de araucarias. La sola mención de Valeria relajó su gesto. Rosalía era una mujer mapuche de grandes convicciones, y a sus cincuenta años aún se le intuía cierta belleza en su juventud. Nos ofreció un mate y nos sentamos sobre unos troncos. Me pareció una de esas personas que se toma las cosas con calma, contagiada tal vez por el ritmo vital de sus pehuenes. La dejamos hablar sin cámaras que la alterasen, no era el momento. Mientras atardecía nos iba narrando la vida de sus ancestros, la historia de su pueblo castigado y su intensa relación con la naturaleza. Preferían el término originario al de indígenas y en ése y otros detalles percibí que los mapuches eran un tanto susceptibles. Hablaba con discreción sobre sus rituales en los que invocan a la tierra, a los montes y bosques, al sol y a las estrellas. Un mapuche lo era por su amor a esa tierra que les estaban quitando.

—El winka —dijo y era el término con que se refería al hombre blanco— ha contaminado a nuestro pueblo. Ya no hay muchos jóvenes en los rituales.

—¿Y en qué consisten esos rituales? —preguntó Eva.

—Se practican al amanecer y lo que buscamos es el contacto con la naturaleza, en silencio. Escuchamos a la naturaleza. Es algo espiritual.

Entonces vimos otra vez esa mirada triste al admitir que aquello se estaba perdiendo, que los jóvenes se iban a las ciudades y muchos mapuches empezaban a rendir culto al Dios cristiano. El rencor era más fuerte en este caso que la resignación.

Rosalía comprendió nuestras intenciones y se esforzó en colaborar para transmitirnos sus mensajes de auxilio, pero las ceremonias de cada mañana estaban vetadas a nuestros ojos. Resultaría obsceno interrumpir con cámaras el diálogo que mantienen con sus bosques.

Nos acomodó en una casita destartalada, pero suficiente para alojarnos a los cuatro. Estaba edificada a los pies de un lago que ya había ocultado la noche. José Luis, Alfonso, Eva y yo nos quedamos un rato contando estrellas y luego nos retiramos.

El amanecer me iba a regalar un momento onírico. El lago estaba cubierto por una fina capa de bruma que se desplazaba sobre el agua y al fondo algunas montañas adornaban el paisaje sumido en un silencio sagrado. El sol salió iluminando la neblina y la luz se filtraba entre las ramas de las araucarias. Durante unos minutos me sentí un privilegiado, allí solo contemplando aquel rincón de la Patagonia. Después desperté a Alfonso para grabar la escena.

Era inevitable la ducha fría pero a nadie le importó en esa mañana de fábula.

Siguiendo el curso de un río llegamos a la reunión mapuche a la que habíamos sido invitados. Esta vez llevábamos nuestro arsenal de cámaras. Varios hombres y mujeres compartían una charla amena alrededor del fuego. Ellas vestían ropa de colores y ellos tenían el aspecto de los gauchos de la pampa, con el pelo largo y negro. Habían elegido la sombra de unas araucarias enormes, cerca del lago Aluminé donde algunos caballos se refrescaban libres.

Nos recibieron con timidez primero y cordialidad después. Expusieron sus protestas, sus derechos históricos. Señalaron algunas cabañas que los winkas habían construido con descaro en ese territorio. Si algo escandaliza a los mapuches es la intromisión en sus bosques, las alambradas administrando una tierra que se supone universal. La presencia de nuestras cámaras en pueblos, digamos «originarios», provocaba una inmediata sucesión de reivindicaciones. Argentinos y chilenos se pelean por tierras que a ninguno les corresponde, pero por otra parte no es posible reclamar la Patagonia entera y el progreso acaba por expandirse con carreteras que cruzan bosques de pehuenes y puentes sobre ríos sagrados. La justicia es un concepto que todos buscan pidiendo más de lo esperable.

Entrevistamos a varios de los mapuches y luego nos invitaron a un asado sobre las brasas de la hoguera. Con el ritual del mate, una mujer me habló de la importancia del equilibrio del cosmos, así, nada menos.

—El hombre no debe perturbar la naturaleza —decía—, por eso nosotros nos apartamos de las ciudades.

Al caer la noche educamos a nuestros hijos y les prohibimos salir a jugar o hacer ruido. Si la naturaleza ha previsto la noche para el descanso y el silencio, ¿qué derecho tenemos nosotros para desafiar sus leyes?

—Pero hay muchos mapuches bebiendo cerveza en los bares de Neuquén, y lo hacen después de medianoche —dije yo.

—Ésa es la influencia del winka —se defendía— que está arruinando nuestra cultura.

Oiríamos aún muchas otras veces las alusiones despectivas al hombre blanco. El contacto con esos mapuches auténticos que curtían sus pieles, tejían con sus ruecas y vivían al abrigo de las araucarias resultó esclarecedor, pero los moradores de los Andes tenían muchas otras claras.

A última hora de la tarde cruzamos la frontera con Rosalía y tras los registros habituales nos acercamos a la población de Icalma, en Chile. En un sendero apartado los mapuches del otro lado de la frontera preparaban una ceremonia anual para pedir la benevolencia de la Madre Tierra en sus cultivos. Habían construido una muralla de plantas, un enramado para salvaguardar la paz de los devotos. Me sorprendió ver que algunos portaban cruces y alguien me comentó que era para rezar a Dios, al Dios cristiano que exasperaba a Rosalía. Recordé la iglesia de San Juan Chamula, en Chiapas, donde los diferentes credos se enredaban con todo tipo de influencias.

Sin embargo Rosalía ejerció de intermediaria, lo que demostraba que estaba verdaderamente dispuesta a ayudarnos. Un hombre muy amable se acercó para decirnos con una sonrisa que de ninguna manera, ni por todos los bosques de pehuenes del mundo nos dejaría grabar aquel acto sagrado. Habíamos tardado horas en llegar hasta allí y nos volvimos sin nada.

Al día siguiente, después de regresar a territorio argentino, dejamos a Rosalía tejiendo atuendos de colores y nos alejamos de Villa Pehuenia.

Tuvimos que conducir por caminos de tierra que provocaban nubes de polvo insufribles. Nos habían informado de que una aldea celebraba una fiesta conmemorando la apertura de un centro de reuniones. Paramos a preguntar en algunas granjas y todos nos indicaban los caminos del sur. Así llegamos a Ruca Choroi. Apenas contaba con unas cuantas casitas desperdigadas, pero el acto había reunido al pueblo entero alrededor de un campo de fútbol, una explanada de tierra por donde ahora varios jóvenes montaban sus caballos. La influencia del gaucho se ha instalado en las costumbres de los habitantes de los Andes. A la vestimenta de los hombres no le faltaba ningún detalle. El sombrero, los pantalones bombachos, las botas, el pañuelo, los cinturones llenos de monedas y una daga cruzada bajo la faja. Eran jinetes excelentes y los vecinos animaban a unos y otros en el popular juego de las sillas, pero con caballos al galope.

En las caras de los más ancianos percibí las arrugas del campo, las manos endurecidas revelaban muchas jornadas al viento y tenían la mirada seca del que ha visto agonizar su cultura. Algunos muchachos nos prohibieron grabar su estampa sobre los caballos. Para ellos éramos winkas, hombres blancos, la amenaza.

Decidimos que el folklore había sido suficiente y emprendimos la ruta hacia el sur. Apenas había tráfico en los caminos de la Patagonia, pero las curvas y las piedras nos llevaban a un ritmo más lento del que hubiéramos querido. Atardecía sobre los campos que se extienden junto a las montañas y vimos una manada de ciervos correteando junto a la carretera. Después, la noche nos alcanzó en Junín de los Andes y allí paramos a cenar un guiso exquisito de la carne de uno de esos entrañables ciervos del camino. Junín responde a la demanda del turismo con cabañas de madera recién barnizada y hoteles cubriendo cualquier necesidad. Los tejados oblicuos llegan al suelo, señal de que la nieve se presenta con fuerza en cada invierno.

San Martín de los Andes tenía el mismo aspecto. Llegamos después de medianoche pero no conseguimos alojamiento hasta las tres de la madrugada. Los precios se habían disparado en las regiones andinas y nos desesperaban los carteles de completo. Mientras recorríamos la ciudad, por un momento nos sentimos en las calles de Noruega o por los pueblos del Pirineo. No faltaba la iluminación alumbrando los paseos, los cuernos de ciervo en las fachadas, los restaurantes acogedores y las cabañas con televisión de plasma. Las estaciones de esquí estaban cerradas pero en pleno verano austral muchos argentinos gozaban de sus vacaciones en la montaña.

Con el día, San Martín se llena de mochileros, turistas y moteros que consiguen abrumar a los mapuches de esta zona, pero como son gente tenaz la reacción de los nativos puede escucharse en una de las primeras radios mapuches del país. Se llama Wajzugun y su emisión alcanza todos los rincones de la Patagonia. Nos recibió uno de los responsables de la radio, Curruf, un tipo elegante, un mapuche joven, moreno y bien peinado que hablaba con un deje político que llegó a incomodarme. En su amabilidad vislumbré el mensaje de lucha permanente con los winkas, el combate histórico por preservar la tierra de sus ancestros. La sola mención del General Roca le encendía. Hace más de un siglo lideró a un ejército que se desplegó por la Patagonia, cambiando para siempre la vida de sus habitantes originarios. El juicio es siempre relativo: el héroe conquista y el villano invade, pero a Julio Argentino Roca le ha reservado la historia un hueco en los billetes de cien pesos. El personaje fue un sanguinario, como lo son casi todos los conquistadores y no hay mapuche que olvide las matanzas que sufrió su pueblo a manos del general. El que llegara a ser presidente de la República se refería al «bendito hilo de plata» al mencionar las alambradas con que arrinconaron a los pueblos patagónicos.

Curruf nos acompañó a la comunidad Cayún, que da la espalda al trajín de turistas de la ciudad y se pierde entre los robledales que se asoman a otro lago. Estaba claro que la Patagonia bebía de cientos de lagos. El lonko, que es como se denomina aquí a un líder mapuche, se llamaba Patricio, un tipo sencillo. Vivía con sus perros en una cabaña que quedaba aislada cada invierno por dos metros de nieve. Pero no había nada en este mundo que pudiera arrancarle de su tierra. Preparó el mate y en un banco de madera bajo los robles, nos habló de la montaña que retumba con un crujido cuando va a cambiar el clima o se acerca una tragedia, nos contó la magnífica soledad del lago en invierno y la parsimonia con que los mapuches se saludan. La relación de los vecinos es estrecha y siempre se hablan con calma preguntando por cada uno de los hijos, por la salud de ambos padres, por el estado de los cultivos, por la felicidad del otro. Esos detalles iban reflejando poco a poco el verdadero espíritu mapuche, más allá de sus demandas.

Terminamos la entrevista, apuramos el mate y nos despedimos de Patricio y de Curruf. Me di cuenta de que Eva se acercaba a las orillas del lago o se perdía por las ciudades buscando el aire fresco que llegaba de las montañas. Envidié su libertad y quise unirme a ella en sus paseos, desprenderme del anclaje de una cámara y un trípode. Sentí que la estaba dedicando menos tiempo del que merecía, a ella, que había venido desde Madrid para estar conmigo. Yo me había propuesto centrar un capítulo de la serie documental en los mapuches, pero para conseguirlo había que abarcar toda la Patagonia, conducir miles de kilómetros y acercarnos a los bosques. En ese ir y venir cazando testimonios me faltaba un poco de Eva. Ella se daba cuenta y lamentaba en silencio la situación, pero nunca protestaba.

Cuando dejamos San Martín de los Andes, el viento soplaba con fuerza arrastrando una lluvia molesta que ensuciaba los paisajes. Teníamos por delante la ruta de los Siete Lagos, que une San Martín con San Carlos de Bariloche. El camino atravesaba bosques de arrayanes, serpenteaba por las orillas de los lagos, los siete, y se asomaba a algunas cascadas. Las aguas aquel día habían perdido el color. Las nubes grises nos impedían disfrutar de una de las rutas más hermosas de la Patagonia. Imaginé estos bosques cubiertos de nieve, como en aquellos caminos de Canadá, donde las cabañas representaban el verdadero calor del hogar. La simetría del planeta se muestra mejor en sus extremos. El ecuador forma un espejo en América y al acercarnos al sur del mundo nos acordábamos del Yukón.

Bariloche es una ciudad singular. Está instalada en el parque nacional Nahuel Huapí, con la custodia del Cerro Tronador, que también cruje como la montaña de Cayún, pero lo hace sin misticismo, cuando se desprende el hielo de sus glaciares. La ciudad está ubicada a orillas del lago que da nombre al parque, azul y agreste en los inviernos. De alguna forma, Bariloche se ha aprovechado de la inclemencia del tiempo desarrollando un lugar con pistas de esquí, restaurantes cálidos y hostales donde sentirse aventurero. Además cuenta con la fiebre del chocolate en rama, que endulza las mañanas de los turistas. Hay decenas de chocolaterías por toda la ciudad. También preserva su parte antigua con edificios de aspecto gótico, con torres alargadas y plazas que alternan la piedra y la madera, por donde se pasean a los perros San Bernardo por si algún turista quiere fotografiarse con ellos. Sacamos la cámara con más rutina que ilusión mientras aguantábamos el aguacero. Habíamos olvidado lo desagradable que resultaba grabar frías tempestades. Apenas retratamos algunos rincones de la ciudad y nos dimos por vencidos.

Esa misma mañana decidimos seguir camino. Condujimos unos 150 kilómetros entre un terreno cada vez más abrupto y paramos en el Bolsón, nombre de hobbit para una ciudad que nos ofreció una de las mejores parrilladas de todo el viaje. Al bife de lomo y al costillar hay que añadirle en este territorio el cordero patagónico, crujiente y sabroso. La gastronomía argentina, de norte a sur, era una fiesta para el paladar de los carnívoros.

La carretera ascendió a cotas que se presentaban nevadas y las montañas adquirieron más personalidad. Pero en algún punto de camino, un paso a nivel nos detuvo. Un minuto después escuchamos el silbido de un tren mítico. Entre los valles vimos aparecer el Patagonia Exprés, dejando una estela de vapor de aire a su paso. Fue un encuentro emocionante. Recordé las páginas que escribiera Luis Sepúlveda en su libro Patagonia Express que describían los viajes por los Andes en los vagones del mítico ferrocarril y desde luego, nunca imaginé que me cruzaría con él en el camino.

Se había convertido en un emblema de la región y allí estaba, con su ruta reducida a unos cuantos kilómetros para viajeros curiosos, pero aún chirriaba sobre las vías. Los cuatro nos quedamos mirando embobados el paso de la historia en los raíles. Poco después alcanzamos Esquel.

Era una ciudad cuadriculada, sin edificios más altos que otros, plana, seca, no le vi la gracia por ningún lado. Pero el interés fue apareciendo poco a poco. Aquella noche, en una cabaña con salón y cocina privada, preparamos unas tapas de chorizo que había traído Eva desde España. Quienes nos visitaban tenían la buena costumbre de regalarnos embutidos ibéricos que disfrutamos al punto de la lágrima, pese a los placeres del menú argentino. Era la recompensa a una jornada dura que nos había situado en Esquel tras ocho horas de viaje.

Madrugamos para reunirnos con Mauro, un mapuche que trabajaba la plata en la estación de Nahuel Pan, a pocos kilómetros de Esquel, donde termina el breve recorrido del Patagonia Exprés, que aquí se le conoce como La Trochita.

Descendieron de los vagones decenas de turistas que iban a comprar directamente al taller de Mauro. El tren quedó allí parado como una leyenda cansada de echar vapores hacia ninguna parte.

Mauro era un hombre inteligente que nos aconsejó salir de la ciudad para escuchar las mejores historias de su pueblo. Tenía prisa así que nos dio en un papel dos nombres sin dirección y antes de marcharse nos dijo:

—Dirigiros al lago Rosario y preguntad allí.

No era un tipo especialmente conciso, pero le agradeceríamos el consejo.

En una aldea que se asomaba al lago Rosario preguntamos por Carolina Castro. Nos indicaron un sendero que desaparecía tras un cerro y allí fuimos sin demasiada fe. Entonces se acercó la anciana, con una sonrisa medio burlona y un vestido de andar por casa. Tenía ochenta años y trabajaba con destreza en su telar, alimentaba los caballos y cuidaba de una casa sin calefacción. Le contamos nuestras intenciones, tratamos de ser lo más educados posible y le mostramos nuestros respetos.

—Así que vosotros sois winkas —respondió. Y se echó a reír.

Carolina era una de esas personas sin nada que ocultar que se sabe parte de una generación irrecuperable. Las ceremonias mapuches eran cada vez más escasas, se lamentaba, tal y como lo había hecho antes Rosalía.

—Los jóvenes están locos —aseguró.

—¿Ah sí? ¿Están locos? —le dije yo.

—Claro, andan por ahí todo el día, no hacen caso a nadie. Ni a sus padres ni a nadie. Ellos sólo quieren salir.

—¿Y antes no era así?

—¡No! Antes se respetaban más las cosas, los campos, a la familia. Antes se respetaba todo.

Y entonces se echaba a reír, como si le hiciera gracia que el mundo se hubiera vuelto loco. No había rencor en sus palabras. Ella pasaría sus últimos días como los primeros, en una casita de la montaña, con sus animales.

Nos contó con cariño el valor de unas hierbas que crecían en su jardín. Se trataba de una especie milagrosa cuyos efectos le dotaban de una salud envidiable. Vivía con su nieto, que era el único joven que se resistía a ir a la ciudad. A Carolina no le importaban los conflictos territoriales ni quería oír hablar de reivindicaciones. No tenía tiempo para luchar por un futuro y vivía su presente como aprendió de niña, rezando a las montañas, al lago y a la Virgen que le acompañaba. Había pureza en su forma de vida y viéndola sobre su caballo entendimos que era uno de los últimos verdaderos mapuches.

El otro nombre que nos escribió Mauro era el de Alvarino, también vecino de la aldea. Tenía sesenta y muchos años y llevaba una boina ladeada. Nos recibió con cierta indiferencia. Trabajaba en una modesta carpintería confeccionando instrumentos tradicionales.

—Son sólo decorativos —decía—, para los turistas y cosas así.

A todos nos conmovió su mirada acuática, que se entumecía hablando de los tiempos que estaban por venir.

—Ya no queda nada, los jóvenes se marchan y nuestra cultura se pierde, porque es una cultura que se vive en el campo. Yo seré el último de esta aldea. Algunos hablan de nuestro territorio y nuestros derechos, pero se van a Esquel o a Neuquén, hablan mucho, sí ¿pero de qué sirve?

Luego añadió con un hilo de voz:

—¿Dónde van a pastar nuestros caballos si hasta nosotros mismos hemos empezado a cercar los campos? Esto se acabó, ya está. Qué se le va hacer.

Lo dijo con una melancolía mucho más elocuente que todos los discursos, que todos los programas de la radio de San Martín, que todas las protestas y todas las disputas.

—Corta —le pedí a Pardiñas en voz baja—. Ya hemos acabado.

Alvarino nos invitó a acompañarle a lo alto de una colina. Desde allí le vimos perder la vista más allá del lago Rosario, quizás en las montañas nevadas del fondo, quizás en ninguna parte. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo hermoso que era aquel lugar.

La mítica ruta 40 abandonó la compañía de los Andes y durante muchos kilómetros circulamos por la estepa, sobre caminos de piedra y esas inevitables nubes de polvo. No habíamos planeado la visita a la localidad de Río Mayo, pero era uno de esos lugares intermedios, en mitad de ninguna parte donde convenía pasar la noche. Eva y yo salimos a visitar la feria de la esquila, aunque ya se habían terminado los rodeos y nos perdimos entre el gentío de gauchos y mapuches, indios y vaqueros compartiendo las cervezas y el chorizo a la brasa. Eva hacía fotos de miradas, de detalles, buscando la identidad de esas personas en un gesto. Yo iba con las manos en los bolsillos, feliz.

Algunos puestos vendían botas de piel de vaca, cinturones ornamentados y sombreros de cuero. Cuando el ambiente empezó a cargarse de borrachos, nos fuimos discretamente. Río Mayo no tiene ningún encanto más allá del de ser una ciudad perdida en la estepa patagónica y aún contaba con frecuentes cortes de luz. Nosotros lo padecimos a la mañana siguiente a nuestra llegada, cuando nos disponíamos a cargar el coche de combustible para seguir hacia el sur.

Imposible, la gasolinera dependía del suministro eléctrico y pasamos varias horas esperando a que regresara la corriente. En una cafetería conocimos a un motero brasileño llamado Felipe. Tenía cincuenta años y se organizaba para escaparse de vez en cuando a recorrer el mundo. Entonces nos habló del lago General Carrera en Chile, que es la extensión del lago Buenos Aires en la parte de Argentina. Nos describió el color del agua de un azul índigo, sus montañas nevadas, su magia. Hablaba con tanta pasión sobre aquella ruta, con tanta vehemencia nos lo contaba, que nos hizo replantearnos la ruta.

—No, no, no, no. No podéis continuar hacia el sur sin pasar antes por ese lago.

—Pero es que perderemos dos días.

—¡Dos días! ¿Y qué son dos días comparado con un recuerdo para toda la vida?

—No sé —dije yo—, visto así…

—Vais a ir al General Carrera y después me vais a llamar para decirme «¡Gracias Felipe: lloramos mirando el lago!»

—Pues habrá que ir al lago ¿no? —me dijo José Luis.

—Habrá que ir —respondí yo.

Así pues, cuando volvió la electricidad y cargamos de combustible a nuestro Toyota, cambiamos el rumbo y nos dirigimos a la frontera chilena. Estábamos a punto de descubrir una de las más bellas sorpresas de nuestra vuelta al mundo.

Capítulo 31

Delirio patagónico

Chile, otra vez. La tarde aún alumbraba los picos nevados mientras nos adentrábamos en los valles monumentales de la Patagonia chilena. Los pinos acompañaron la ruta hasta que cayó la noche, el asfalto desapareció y los caminos de tierra se retorcieron junto al lago General Carrera. Las luces en la noche anunciaron a lo lejos una población donde descansar. En una casita reconvertida en hospedaje nos alojamos dudando de si aquel rodeo de seis horas había merecido la pena.

El pueblo se llamaba Puerto Río Tranquilo y con la luz de la mañana, al asomarme al lago sentí el sobresalto de la primera visión. El agua tenía un color azul índigo —tal y como nos había descrito Felipe—, encendido como en el Caribe, pero rodeado de montañas. No lo pude evitar y pese al frescor de la mañana me puse el bañador y me lancé al lago atraído por su resplandor. Era transparente y frío pero el sol incidía de tal forma sobre el agua que lo irisaba. Decidimos que aquel lugar que nos recomendó el motero brasileño merecía más atención de la que habíamos pensado en un principio.

Contratamos los servicios de un barquero y con él surcamos las aguas. Aunque parecía imposible, el azul cobraba aún más intensidad en el interior. Como no encontrábamos palabras para describir el lago y las montañas simplemente nos reíamos con esa cara de incredulidad que provocan los grandes descubrimientos. Entonces el barquero se dirigió hacia las grutas de mármol. Vimos enormes rocas blancas en mitad del agua y estaban erosionadas de tal forma que mostraban túneles naturales por los que era posible ajustar la barca y entrar agachando las cabezas. El guía debió de notar nuestro entusiasmo y nos complació entrando en muchas otras grutas acuáticas.

Luego, como en un redoble de tambores, nos presentó la Catedral de Mármol, un islote blanco con forma de hongo que se suspendía sobre un pilar estrecho formado por varios arcos naturales. Daba la impresión de que esas arcadas no resistirían el peso de la roca. Desembarqué con José Luis en el umbral de aquella catedral blanca, rodeada de agua patagónica celeste. Alfonso trataba de reflejar con la cámara los detalles de un lugar irrepetible. Las arcadas de mármol, la transparencia del agua helada y, al fondo, las cumbres espléndidas. Eva hacía fotos en silencio, con la misma sonrisa que los demás.

Muchas fotografías después, volvimos a la carretera, que rodeaba el lago General Carrera y ascendía escarpando la montaña. Caímos en la tentación una y otra vez y parábamos constantemente para grabar también el camino de vuelta. Era difícil concentrarse en la conducción. El azul nos penetraba como un fulgor que se hacía mayor cuanto más subíamos por los cerros de los Andes. En algunas orillas el agua se volvía verdosa o se mezclaba con la arena dibujando formas pálidas bajo el agua. Habría que añadir la presencia de las flores amarillas junto a la vereda, la cordillera colosal, los ríos de agua lechosa que descendían por las laderas, los barrancos, el atardecer que quemaba el lago. Y nos alejamos de aquel lugar como quien va despertando de un sueño.

Chile Chico es una localidad próxima a la frontera, que ya estaba cerrada cuando llegamos. Dormimos en un hostal de precios abusivos y baños compartidos. Era el último peaje antes de volver a Argentina. Desde allí escribimos un correo al motero brasileño:

¡Gracias Felipe! ¡Lloramos mirando el lago!

Retomamos la ruta 40 que en estas latitudes estaba casi desierta. Un nuevo camino de piedras cruzaba la estepa que se separa de las montañas. El KXR avanzaba torpe sin las suspensiones, ladeándose de un lado a otro. El conductor tenía que girar el volante ligeramente para ir recto, ya que la dirección estaba dañada desde nuestro paso por Bolivia. Ya estábamos acostumbrados a cabalgar con el Toyota.

Nos divertía ver las manadas de guanacos levantando la cabeza a nuestro paso. Son una mezcla de llamas y antílopes, esbeltos y nerviosos, que habitan la Patagonia meridional. Más difícil resultaba ver al ñandú, un tipo de avestruz que corría espantado cuando nos divisaba. Los matojos, los guanacos, los ñandúes y nosotros éramos los dueños vivos de aquella inmensidad.

Pasamos varias horas conduciendo con la música que hacía tiempo dejó de ser variada, cruzando estepas, charlando sin prisas, grabando soledades.

La Patagonia tiene la costumbre de presentar sus paisajes de forma radical. La planicie de la pampa termina con la brusquedad de las agujas de El Chaltén. Un macizo que comparten Chile y Argentina, una cordillera dentro de la gran cordillera de los Andes. Expiraba el día cuando dejamos atrás aquellos picos y poco después alcanzamos El Calafate a tiempo de saciarnos con otra buena ración de cordero patagónico. Pero no pudimos impedir la desesperación habitual de la búsqueda de alojamiento.

Al día siguiente nos presentamos en la oficina de Parques Naturales de El Calafate.

—Mire usted, tenemos intención de grabar los glaciares.

Una señora gorda y simpática nos atendió:

—No hay ningún problema, deben abonar seis mil dólares por jornada y en dos semanas les tramitamos el permiso…

—Gracias, adiós.

Teníamos un problema. Reaccionamos llamando a la central en Buenos Aires que gestiona los permisos de grabación de los parques naturales de Argentina. Les expusimos nuestra situación. Ya lo habíamos sentido antes, en las ruinas mayas de Guatemala y México: resultaba paradójico tener que pagar por realizar una grabación que promocionaba los destinos turísticos. En este caso, además, la cantidad era desorbitada y el margen de tiempo una eternidad.

Marcelo Cora nos escuchó, entendió el problema y como era un tipo inteligente buscó una solución. Nos pidió algunos datos y al día siguiente nos presentamos en la oficina de Calafate con el permiso de grabación que nos costó 0 dólares.

—Buenos días, somos los de ayer, avise al parque de que vamos a grabar.

—Ehhhh, a ver, ehh… está bien.

Y llamó y nos abrieron las puertas. Marcelo era sencillamente un buen profesional. Estuvimos tentados de ficharlo para la coordinación de nuestro viaje.

Entramos en el parque nacional los Glaciares. Media hora más tarde divisamos en la lejanía una lengua de hielo. El Perito Moreno congela su descenso por el valle y muere en un lago verdoso que recibe el impacto de sus témpanos desprendidos. Al acercarnos, desde la orilla vimos resquebrajarse el hielo, columnas del tamaño de un edificio de quince plantas caían al agua con un gran estruendo.

Poco después, una embarcación cruzó las aguas que nos acercaban a la parte frontal del glaciar. Desde el propio lago observamos sus paredes cortadas a cuchillo que alcanzaban hasta sesenta metros de altura. Nos unimos a un grupo de turistas y los monitores nos guiaron caminando por caminos que se acercaban al hielo, junto a la morrena lateral. Nos ajustamos los crampones y como alegres astronautas dimos nuestros primeros pasos sobre la superficie del Perito Moreno.

El hielo se arrugaba formando montañas picudas, grietas abismales y pozos de agua cristalina que mostraban todas la tonalidades posibles del color azul. La atracción de esos pozos era irresistible. Alfonso y yo corríamos para adelantar la fila de turistas y grabar unos planos aquí y allá. Eva caminaba con soltura, emocionada, sintiéndose en otro planeta y José Luis se detenía para fotografiar los perfiles agrestes del glaciar. El día nos había concedido un cielo sin nubes, poco habitual en esta zona, y aquella claridad intensificaba el blanco del hielo centenario y el azul de las pozas. Cuanto más nos adentrábamos en el glaciar más abrumadoras eran sus montañas congeladas y más pequeña la hilera de turistas aturdidos por la belleza del Perito Moreno. Podríamos caminar días enteros y no llegaríamos al otro extremo. Hielo, sólo hielo, kilómetros helados de grietas, de cerros, de pozas, de crestas de nieve. En la soledad del glaciar sentí el placer de caminar por aquel recodo encrespado de la naturaleza, aquel ataque de locura gélida, aquel frío reconfortante, aquel silencio.

Los monitores nos reservaban una última sorpresa. Al final del camino nos ofrecieron un vaso de whisky al que añadieron hielo picado del glaciar. La copa era el premio a nuestra conquista de las cumbres azuladas.

Antes de dejar el parque nos acercamos a sus pasarelas. La lengua del Perito Moreno se ha detenido a una distancia prudencial, desde la cual el gentío observa sin riesgo la ruptura de sus paredes gigantes. Un cartel advertía de que treinta y tres turistas habían muerto al alejarse del mirador que proporciona el parque porque quisieron ver de cerca, demasiado cerca, la pared del glaciar. Fueron víctimas de las esquirlas del hielo que se convierten en una metralla mortal cuando los bloques impactan con el agua al desprenderse.

Desde las pasarelas era más fácil comprender las dimensiones del Perito Moreno, el tamaño del manto que brotaba en las laderas de las montañas y se desplomaba poco a poco sobre el lago. Éste es uno de los pocos glaciares que no se encuentra en retroceso. La nieve del invierno aumenta el grosor que se deshace en los meses de calor en un equilibrio casi matemático.

Los atractivos del parque nacional los Glaciares no se reducen al Perito Moreno. Hay decenas de glaciares en las orillas del lago Argentino que se multiplica en varias lenguas de agua entre los valles. Esta vez embarcamos en un gran catamarán acostumbrado a esquivar témpanos de hielo flotando sobre el lago. Había toda una multitud de turistas compartiendo con nosotros la travesía, pero los pasajeros nos cedían los mejores puestos para facilitarnos la grabación. Desde la doble proa del catamarán, Alfonso con una cámara y yo con la otra íbamos retratando el asombroso aspecto de los bloques de hielo a la deriva. El cielo, esa mañana, volvía a presentarse límpido.

La embarcación se acercaba a témpanos cada vez más azules y cada vez mayores. Luego alcanzaba el frontal de los glaciares, el Spegazzini que parecía trepar por la montaña, el Upsala, junto a rocas donde anidaban los cóndores. Tuvimos que desembarcar y caminar entre los bosques para llegar a la bahía Onelli, un espectáculo de esculturas de hielo flotantes, junto a las flores rojas de los valles y los glaciares descolgándose por las montañas. Un guía nos condujo a los miembros de la expedición por un sendero que ascendía hasta un mirador. Allí nos detuvimos unos minutos que fueron eternos como aquellos hielos perpetuos.

—El parque tiene tantos glaciares que a la mayoría se les conoce con un número.

—¿Y es fácil llegar hasta ellos? —pregunté al guía.

—En realidad sólo son accesibles unos pocos. Yo llevo muchos años aquí y apenas conozco una mínima porción de los glaciares.

El guía suspiró mirando el panorama de las aguas con témpanos repartidos por el lago. Luego volvimos al barco saturados de tanta maravilla.

Festejamos nuestra última noche en Calafate. Nos llevábamos una experiencia inolvidable en el equipaje y un material audiovisual limpio, bello, incuestionable. Los bares de esta ciudad se llenan de todo tipo de viajeros. Los que andan con mochila, los que vienen de Iguazú, los moteros y los que llegan para rendir cuentas a sus sueños de toda la vida. Éste era un punto de encuentro, el lugar más concurrido de la Patagonia.

Salimos a la mañana siguiente con las ganas renovadas por seguir viajando. Pero José Luis estaba inquieto. Hacía tiempo que había enviado a Toyota y a Muchoviaje el informe técnico del vehículo, donde les pedía las piezas que necesitábamos. No había obtenido ninguna contestación por parte de nadie.

Sacó el móvil y esta vez llamó directamente a Guillermo González, el responsable de marketing, con quien no habíamos hablado desde la salida. Contestó una secretaria.

—¿Podría hablar con Guillermo González, por favor?

—El señor González ya no trabaja aquí.

Nos miramos extrañados, José Luis insistió.

—¿Me podría decir quien es el nuevo director de marketing?

—Don Arthur Martins.

—¿Y sería tan amable de pasarme con él?

Y nos pasaron con Arthur Martins.

—¿Sí?

—Buenos días. Le llamamos desde Argentina, soy José Luis Feliu, el productor de la expedición de la vuelta al mundo del KXR.

—Perdón.. ¿quién ha dicho?

—¿No sabe nada de la expedición de la vuelta al mundo?

—Me va a disculpar, pero es la primera noticia que tengo.

Hubo unos segundos de silencio para asimilar lo que acababa de decir.

—¿De verdad no está al corriente de que su empresa está patrocinado nuestra expedición desde hace más de un año?

—No, lo lamento, de veras, pero contadme, qué expedición es ésa —nos tuteó.

Le pusimos al día de todo, el patrocinio, la ruta, el accidente, las averías y las piezas que necesitábamos en Ciudad del Cabo.

Arthur Martins tenía un acento portugués casi imperceptible y una tranquilidad —que agradecimos— para escuchar y para expresarse. Era un tipo educado. Nos prometió que se encargaría personalmente de la gestión pero que necesitaba la confirmación por escrito de Muchoviaje.

—Una formalidad —dijo—, en cuanto reciba la petición de las piezas por parte de Muchoviaje tramitaré lo necesario para enviároslas a Ciudad del Cabo. Tenemos una central de Toyota allí. No hay problema.

La conversación fue tan normal, tan desprovista de tensiones y prejuicios que nos sentimos por primera vez en el viaje en manos profesionales. Le reenviamos el informe técnico a Arthur Martins y llamamos inmediatamente a Jorge.

—Jorge, ¿recuerdas el informe de Toyota que te enviamos?

—Eh… sí.

—Bueno, mejor te lo mando otra vez.

—Sí, sí, mejor.

—Es importante, Jorge. Hemos hablado con Toyota, necesitan que les reenviéis ese informe vosotros, con el membrete de la empresa y esas cosas. Te lo enviamos ya con el membrete, tú sólo reenvíalo y llama directamente a Arthur Martins de Toyota. Dile que llamas de Muchoviaje. Si no les hacéis una petición formal, no nos pueden enviar las piezas y necesitamos esas piezas, es vital para cruzar África. ¿Entiendes? Tú manda el mail.

—Sí, sí claro, yo le llamo, descuida.

—Hazlo ahora, por favor, que no se te olvide.

—Que sí, hombre, que sí.

Había que darle la información como a un niño, con todos los detalles para que no hubiera malos entendidos. Escribimos los e-mails correspondientes y seguimos camino.

Una vez más hubo que cruzar la frontera en ese zigzag que nos llevaba de Argentina a Chile y viceversa, seleccionando los lugares más hermosos del sur del mundo. Los precios chilenos nos ahogaban y tratamos de simplificar las grabaciones para no dedicar demasiado tiempo a este país.

La presencia de los guanacos seguía alegrándonos un camino que serpenteaba entre las montañas del parque nacional Torres del Paine. Las aguas de la laguna Amarga ardían en un color verde encendido, con la implacable presencia al fondo de las torres más verticales que hubiera visto jamás. Sus siluetas mostraban a contraluz el semblante soberbio de las Torres del Paine. Pocos kilómetros después paramos a las puertas del refugio Laguna Amarga. Nos recibieron con los brazos abiertos. Los dueños del hospedaje tenían una alegría natural que se nos pegaba. El refugio contaba con un salón diáfano cuyo gran atractivo eran unos ventanales por donde entra a borbotones el paisaje, con las Torres del Paine al frente. Se había hecho tarde, prepararon un suculento plato de cordero y tras la cena nos fuimos a descansar temprano mientras algunos empleados tocaban la guitarra en el porche, a la luz de la luna.

No había salido el sol cuando Eva, Alfonso y yo recorrimos los senderos hasta llegar al lugar mejor ubicado para observar las torres. Contaban que durante el amanecer la luz del sol incidía en aquellas paredes imponentes abrasándolas con colores intensos. Teníamos las cámaras en posición y las tazas de café calentando nuestras manos. Éramos cazadores de paisajes a la espera de ese momento especial. Pero no hubo suerte. Las nubes nos robaron la presa y se esfumó el instante mágico con la neblina. Apenas adquirieron un tono rojizo pálido pasadas las ocho de la mañana. Lo habíamos intentado, aunque esos picos de 2.800 metros eran de cualquier forma un regalo para la vista. Hacer documentales es un ciencia inexacta, porque retratar el mundo es como tratar de captar un estado de ánimo. La suerte es a veces esquiva y en ocasiones el paisaje se encuentra dormido o enfurruñado, pero es preciso estar ahí, por si acaso y armarse de la única herramienta capaz de encontrar una buena historia o un amanecer único: la fe.

A la ribera de uno de los fiordos patagónicos alcanzamos la ciudad de Puerto Natales. El viento soplaba con una fuerza tal que costaba mantenerse en pie. Nos resguardamos en un restaurante lleno de fotografías antiguas y probamos el salmón y un cóctel de cangrejo. Las fachadas de los edificios mostraban una influencia inglesa que le daba a la ciudad cierta armonía, de no ser por aquel viento embravecido. Poco después condujimos otros 238 kilómetros hasta Punta Arenas.

Eran más de las diez de la noche cuando atisbamos por primera vez el estrecho de Magallanes, pero la luz se resistía a abandonar el horizonte. A las once salí con Eva para pasear las calles de la ciudad que aún sentía el resplandor del sol. Me sorprendió el aire monumental de Punta Arenas, quizás porque uno asocia mayor precariedad con latitudes remotas como aquella. Punta Arenas cuenta con palacios robustos y plazas que lucen las estatuas erigidas a los héroes del cabo de Hornos, a Magallanes, a aventureros y conquistadores que desafiaron la embestida de las aguas frías del sur. Desde una pequeña colina se podía ver el colorido de sus barrios, las callecitas alegres en los largos días del verano austral.

Grabamos el puerto con algunas especies de cormoranes y gaviotas que sólo habíamos visto en documentales, grabamos las plazas y grabamos el ir y venir de sus ciudadanos. Luego volvimos a la carretera buscando la angostura del estrecho hasta encontrar un puerto donde embarcar el coche hasta la otra orilla, allí donde empieza la Tierra del Fuego. Tenía algo de épico cruzar el estrecho de Magallanes. Su sola mención me conmovía, era como nombrar una tierra prometida, una leyenda, un mito. No pasaron más de veinte minutos y ya estábamos pisando la última isla del continente.

Un oficial nos previno de los peligros del camino de piedras. La ruta era más larga de lo que habíamos supuesto y la entrada a Argentina demoró la marcha del Toyota.

Cada paso fronterizo nos cargaba el pasaporte con nuevos sellos. Competíamos por ver quién ajustaba mejor los sellos en las páginas y José Luis ostentaba el récord, con nueve sellos en una sola página. La historia del viaje estaba impresa en el pasaporte.

Pero lo que empezó como un entretenimiento tenía ahora una importancia real. Corríamos el riesgo de quedarnos sin espacio para los visados africanos y eso supondría un problema, porque nos veríamos obligados a conseguir un nuevo pasaporte y eso podía obligarnos a regresar a España.

Se hizo tarde cuando salimos del control de aduanas, pero nos habíamos propuesto alcanzar nuestro destino, nuestro último destino americano. Paramos a cenar con prisas en Río Grande y seguimos camino hacia el sur del sur. El atardecer abrasaba las estepas dando más sentido a la Tierra del Fuego.

Horas después, de madrugada, divisamos las luces del puerto. Ahí se terminaba América. Estábamos entrando en Ushuaia.

Capítulo 32

Villa de las Estrellas...

¡conquistamos la Antártida!

Habíamos reservado un hotel pero éramos incapaces de encontrarlo. Sin GPS, sin un mapa de la ciudad y a esas horas, sin nadie a quien preguntar, estábamos perdidos y cansados. Lo último que nos apetecía era deambular sin rumbo fijo. En situaciones así solíamos debatir opciones pero después de cruzar la Tierra del Fuego de una punta a otra teníamos el ánimo un tanto irascible.

—Tira por aquí, por la derecha.

—¿Cómo va a ser por aquí? ¡No ves que no lleva a ningún sitio!

—¿Y tú como estás tan seguro? No sabía que hubieras estado antes en Ushuaia.

—Lo que sé es que por aquí no es, fijo.

—¿Tienes una idea mejor?

—Pues cualquier sitio menos por la derecha.

—Eso sí que es una buena idea.

—Al menos yo no propongo chorradas.

—Tú tira y a ver qué pasa.

—Que no me da la gana.

—¡Que tires, coño!

Ésta sería la conversación tipo después de una jornada de 831 kilómetros. Los interlocutores son intercambiables. José Luis y yo tuvimos más de una buena bronca por situaciones como aquélla. Alfonso no polemizaba.

A las cuatro de la madrugada caímos rendidos en las habitaciones de un hotel cuyo glamour no tuvimos tiempo de apreciar.

Había demasiada gente para ser el fin del mundo. En Ushuaia se acaba Argentina agotada ya por los caminos de ripios y las soledades del sur. La Tierra del Fuego tiene nombre de fábula y la leyenda anima a los mochileros que se deciden a cruzar paisajes hasta donde les detiene el mar. Pero cuando uno alcanza la ciudad más austral del mundo, le aborda el sobresalto inesperado del trajín de gente.

Nosotros llegamos en pleno verano, estrenando un enero que allá en el sur alivia a los hombres con un sol sin reservas, sobre un puerto de veleros y navíos. Las calles de Ushuaia están ordenadas, con tiendas donde comprar chocolatinas, postales o fundas para los móviles. Hay demasiado tráfico y las adolescentes se arreglan para salir a pasear con garbo su adolescencia por el paseo marítimo. Las casas tienen tejados pronunciados augurando inviernos cuajados de nieve, pero en esa época del año, este lugar no me pareció ni remoto ni legendario.

Ushuaia mira al canal de Beagle y se arropa con los bosques de sus parques naturales. Me pareció un lugar habitable. Como sucede en Alaska, los lugares alejados del ecuador suelen abrir sus puertas en verano y refugiarse al calor de la hoguera en invierno. Habíamos contactado casi de casualidad con Sebastián, un director de hotel que había hojeado las páginas cibernéticas de nuestro viaje y decidió que podía ayudarnos. Era un hombre joven, elegante, locuaz y con un agudísimo sentido del humor. De forma desinteresada nos recibió en una de las cabañas de su hostal El Bosque. Durante la estancia en Ushuaia gestionó nuestro alojamiento en diferentes hoteles. Hay veces que las personas sólo buscan la satisfacción de ayudar a los demás, por raro que pueda parecerles a algunos.

Nos acercamos al parque nacional Tierra del Fuego, que cuenta con el interés de las últimas cosas. No hay otro ferrocarril que circule tan al sur del mundo como su tren fueguino y las carreteras del parque también son las más australes del planeta. En un cartel que anunciaba el fin del camino hicimos la presentación que cerraba el tramo americano. Todos sentíamos la satisfacción de haber completado una etapa, de haber cumplido un gran objetivo.

Descansamos la segunda noche en una casa de madera regentada por una pareja entrañable, que compartía el mismo carácter de Sebastián. Los habitantes de Ushuaia se muestran cercanos, quizás para compensar la distancia geográfica que les aleja del resto del mundo. Era un síntoma que también habíamos visto en Alaska. Mabel y Roberto se comportaron con el mejor de los paternalismos, tratándonos con cariño y haciéndonos sentir hijos pródigos al volver a casa, esa casa de madera, ese hogar remoto.

Por la noche, tras la suculenta parrillada que sirvieron en un restaurante, trajeron una tarta con velitas. Soplé mis treinta y cuatro primaveras apagando de un suspiro un año de aventuras. Habían pasado exactamente doce meses desde que brindara con café aguado en la recóndita isla de Diomedes, en el estrecho de Bering. De la más agreste población de Alaska a la ciudad más sureña del planeta habíamos tardado 365 días. Mis dos últimos cumpleaños habían sido, sin duda, extravagantes. Con las cervezas Quilmes me animé a entrar en los karaokes para cantar sin complejos y rejuvenecer mi espíritu.

Las mañanas las dedicamos o bien a grabar o bien a buscar un plan desesperado. Mientras Alfonso se hartaba de encuadrar casitas y mochileros, José Luis y yo acudíamos al puerto, hablábamos con los oficiales del ejército, llamábamos a muchas puertas, para ver si alguna nos reservaba un hueco en uno de los buques que viajaban a la Antártida. Imposible. Los permisos, el tiempo, la incertidumbre de los barcos, el dinero… todo conspiraba para truncar ese último sueño que añadir a nuestra travesía. José Luis contactó con Aerovías DAP, la única línea aérea que ofrecía vuelos al continente de hielo. Le contestaron que eso no era tan fácil, que habría que hablarlo en Punta Arenas —¡volver a Punta Arenas!— y negociar los precios. Eso último nos hacía temblar. Con un presupuesto ajustado era impensable pagar un peaje a la Antártida para tres personas.

Nos centramos pues en la grabación, subimos en teleférico a los pies de un glaciar que ya no nos impresionaba y paseamos las calles empinadas que se ascendían a los cerros, desde donde se veían los tejados de Ushuaia.

Esa tarde había recibido un e-mail interesante. Alguien más había llegado a la ciudad. Eva y yo nos acercamos a un albergue con dormitorios compartidos donde preparaba una cena casera nuestro amigo Adam. Había cambiado de novia y le acompañaba ahora una australiana llamada Kate. Eva conocía a Adam de la travesía en barco a Cartagena de Indias y desde entonces no se habían vuelto a ver. Nos pusimos al día sobre los últimos capítulos de nuestros viajes y tomamos un vaso de vino durante una noche sorprendentemente cálida. Todos parecíamos entretenidos en las noches de más australes del continente.

Alfonso me pidió el día libre. Un amigo de la infancia se había instalado en Ushuaia y quería visitarle.

—Pues claro hombre, ve a ver a tu amigo. Ya grabo yo.

Cómo iba a negarle aquello. Pardiñas se fue contento en busca de su amigo de toda la vida. José Luis, Eva y yo dedicamos una nueva jornada a navegar por el canal de Beagle.

El paseo en barco nos acercaba aún más al sur y en la orilla de enfrente, donde se extiende el territorio chileno, en un laberinto de fronteras, vimos los perfiles de otra población. Puerto Williams supera a Ushuaia en su competición por ser la localidad más austral del planeta. El pueblo chileno no tiene acceso por carretera y como no supera los diez mil habitantes no ha conseguido el título de última ciudad del mundo. El crecimiento de Puerto Williams preocupa a los argentinos que no quieren perder el título honorífico y ahuyentar el flujo de turistas atraídos por la mítica ubicación geográfica. El caso es que más al sur de Puerto Williams se encuentra Puerto Toro, también chilena y ellos sí presumen de ser la localidad más austral de América. Sin embargo, mucho más al sur, varias familias se ríen de los habitantes de Puerto Toro. Hay que alcanzar la isla del Rey Jorge en la Antártida para encontrar Villa de las Estrellas, la considerada última población de la Tierra… de no ser porque una base argentina permanente al sur de la isla, en la bahía de la Esperanza, da nombre al Fortín Sargento Cabrales y, que yo sepa, ahí se acaba el sur del mundo. En resumen, Ushuaia está al norte de mucha gente.

Lejos de los ránkings, en aquel paseo por el canal de Beagle, se tumban al sol, amontonados, los leones marinos sobre unos islotes que no analizan latitudes. El mal olor anunciaba la colonia entre los cormoranes que se yerguen altivos ante sus hembras o se lanzan a las aguas frías para refrescar el sofoco de un verano atípico en esta región del mundo.

Más gracia tenían los pingüinos. Miles de ellos se movían con su entrañable torpeza en una de las playas del canal. El barco se acercó lo suficiente para ver sus gestos, sus chapuzones, sus panzadas. Eva se emocionaba observando la colonia reunida que transmitía esa simpatía que comparten los niños, los locos y los pingüinos, con perdón.

La mañana en que nos íbamos, tuve que llamar hasta tres veces a Pardiñas. Yo estaba cansado y tenía prisa por salir, ya que no quería llegar de madrugada, otra vez. Eva, José Luis y yo ya nos habíamos desayunado en la casa de Mabel y Roberto y hasta habíamos recogido el equipaje. Alfonso empezaba a levantarse. Después se puso a ver la televisión. Volví a apremiarle pero él estaba como sedado y ni siquiera contestaba. Un buen rato después, Eva salió del hotel cargando la maleta de Alfonso. Él caminaba detrás arrastrando los pies mientras leía un libro. De todas las actitudes del ser humano, la desidia era la que más me irritaba. Ya no podía tolerar su parsimonia.

—¡Espabila Pardiñas, que te estamos esperando todos! —dije con brusquedad.

Pardiñas reaccionó a la defensiva. Se hizo la víctima y José Luis medió a su favor alegando que el ritmo del viaje era fuerte y que estaría cansado. Yo argumenté que todos lo estábamos.

En una democracia de tres la mayoría impone una dictadura, con o sin razón. Yo le había sustituido grabando el día anterior, me había levantado una hora y media antes, le había llamado tres veces y teníamos un viaje soporífero por delante. Pero aún así, cualquier mínimo gesto de apremio era considerado un ataque. La discusión fue subiendo de tono y desembocó en un intercambio virulento de palabras lanzadas con dardos de mala leche. Las horas siguientes estuvieron envueltas en un silencio tenso. Siempre habíamos resuelto las cosas en el acto, sin dejar el menor rastro de resentimiento. Pero esta vez, era diferente.

Había una lectura más profunda en ese tipo de reacciones. Llevábamos un año y medio viajando por el mundo. Durante todo ese tiempo yo había perseverado en la idea de combatir cualquier síntoma de dejadez, porque era consciente de que la desgana se extendía de forma contagiosa y nos podía conducir a un estado de anarquía muy corrosivo para nuestros fines. Tal vez pudiera ser una visión exagerada y un tanto dura, pero lo cierto es que era imprescindible una mínima disciplina para llevar a cabo la vuelta al mundo entre tres personas muy diferentes. En Anchorage, José Luis propuso cambiar las reglas del juego y yo me negué. Definir las responsabilidades era una cuestión de supervivencia, más allá de la grabación de la serie. Tanto José Luis como Alfonso eran personas comprometidas y habían asimilado la dureza del viaje, pero últimamente las cosas empezaban a tensarse con mayor frecuencia que antes. Además, yo no quería asumir el papel de director de forma explícita, no era sano apelar a la jerarquía, pero me sentía obligado a presionar un poco más y todavía un poco más y la atmósfera se estaba cargando a base de girar la rosca. Tal vez los tres pensábamos en eso durante los kilómetros de carretera y silencio que nos conducían de vuelta a Punta Arenas. Pero el silencio en sí mismo era ya un mal síntoma.

Desandamos las estepas de la isla, recorrimos sus caminos de piedra y alcanzamos sus ciudades de costa. Una luz opaca, como de zumo de naranja, teñía el estrecho de Magallanes, ya en territorio chileno, al que entramos por quinta vez. Punta Arenas nos recibió con la noche y después de diez largas horas de viaje nos fuimos a descansar.

Nicolás Paulsen escuchó con atención nuestros argumentos, el objetivo de nuestro trabajo, nuestras intenciones, la difusión del material que grabábamos, la naturaleza de la expedición que representamos.

—Esta bien, me habéis convencido, tendréis que esperar al próximo avión y nosotros nos haremos cargo del pasaje.

Acabábamos de escucharlo. El gerente de Aerovías DAP había conseguido con una frase hacer realidad un sueño. ¡Nos íbamos a la Antártida! Con los postres, Nicolás nos habló del condicionante de la climatología, las esperas que a veces se alargaban muchos días. No nos importaba, teníamos una ilusión irrefrenable y aunque íbamos ajustados de tiempo, confiábamos en la providencia. Nuestro destino sería la base científica de Eduardo Frei, en la isla del Rey Jorge. Teníamos un único problema: sólo había lugar para dos personas. Así que la ilusión se volvió a transformar en un problema.

José Luis fue el primero en pronunciarse.

—Yo voy.

—Dale —dijo Pardiñas—. Yo me quedo, está bien.

Yo no lo podía entender. El cámara de la expedición renunciaba sin ni tan siquiera defender su posición, que era de hecho la más fuerte de los tres. En un equipo de televisión normal iríamos Alfonso y yo. Él como cámara y yo como director y presentador principal. Yo no tenía dudas de eso, pero la aparente indiferencia de Pardiñas complicaba las cosas, porque si a mí se me ocurría defender que él sustituyera a José Luis estallaría una crisis con el productor y no estaban las cosas como para un nuevo enfrentamiento. No dije nada.

Pasamos las horas pegados al teléfono. Eva también esperaba, pero no se lamentó siquiera. De los cuatro, ella era la única que estudiaba con rigor periodístico las posibilidades de la isla del Rey Jorge. Después los dos compartíamos las horas hablando de cómo sería la Antártida, de cómo abordar la grabación. Tendríamos sólo una jornada para grabarlo todo y había que tener muy claro los pasos.

Ya declinaba el día y nadie había llamado. Acudí varias veces a la habitación de José Luis para planificar la grabación de la Antártida y varias veces me dijo que lo hablaríamos después.

—José Luis, es urgente, en cualquier momento nos van a llamar. Tenemos que hablar de cómo lo vamos a hacer. Hay que estar preparados.

—Ahora no, no me apetece.

—Pero es importante, hay que organizar las intervenciones a cámara porque no vamos a tener mucho tiempo, tendremos que ir del tirón, con todo claro.

—Bueno, bueno, lo hablamos en otro momento, mañana.

Y entonces se quedaba mirando la tele, con Pardiñas. Ambos parecían enrocados, abstraídos. Sentí que estaban desafiándome de algún modo, que castigaban mi vehemencia a fuerza de mostrarse apáticos. Era absurdo, me estaba sugestionando, pero por otra parte nos íbamos a la Antártida, era una oportunidad única y ninguno de los dos colaboraba lo más mínimo.

Pasó un día, dos, pasaron tres días y por fin sonó el teléfono. Nicolás había decidido unir a dos grupos de turistas y fletar un avión mucho mayor, que debería devolvernos el mismo día por la tarde. Podíamos embarcar a tres personas, máximo. Eva lo comprendió con una mirada que me dolía.

—Disfruta mucho —dijo—, yo te espero aquí.

Y me dio el papel con las anotaciones de lo más relevante de la base científica de Eduardo Frei. Mientras me guardaba el papel, yo tenía la certeza de ella era, sin duda, la que más se merecía este viaje.

A las ocho de la mañana siguiente Alfonso, José Luis y yo nos presentamos en el aeropuerto con los abrigos que no vestíamos desde que dejamos Alaska. No había intercambiado ni una sola palabra con mi productor ni mi cámara acerca del plan de rodaje antártico. Dos horas más tarde despegábamos. El perfil del turista que viaja a la Antártida es inclasificable. Había fotógrafos profesionales, millonarios, científicos, parejas normales y corrientes, una japonesa octogenaria y nosotros.

Me asomé a la ventanilla por donde empezamos a ver los témpanos de hielo navegando por las aguas. A mediodía, el avión aterrizó sobre una pequeña pista de tierra, la única que existe en la Antártida. Sentí un escalofrío al descender las escaleras del avión. Luego caminamos por los rústicos senderos de la isla y con los primeros pasos tomé una decisión drástica. José Luis se me acercó sonriente y me preguntó:

—Bueno, ¿cómo vamos a hacer las presentaciones?

—Las presentaciones aquí las haré yo.

—¿¡Qué!? ¿Me vas a dejar fuera en la Antártida?

—No, te has quedado fuera tú solo. Yo fui a hablar contigo tres veces, ahora es tarde.

—No me lo puedo creer, esto no te lo perdono.

—Eso lo hablamos en otro momento, tenemos mucho que hacer.

El frío era soportable, por encima de los 0ºC, y pisábamos sobre piedra y tierra, pero el gesto de los tres estaba aterido. Tenía a mi cámara y a mi productor enfadados. Era un mal momento para enfadarse.

Los montes sí se mostraban nevados y cerca de allí observé una laguna. Según decía el guía, el agua dulce era lo más difícil de encontrar allí. Después de andar un kilómetro llegamos a un lugar que me aceleró el pulso.

Hacía mucho tiempo que había leído un artículo sobre una aldea en la Antártida llamada Villa de las Estrellas, esa aldea cuyos habitantes se reían de la gente de Puerto Toro y Ushuaia, que se disputaban el título de ser los más australes del planeta. Villa de las Estrellas sonaba a fábula y me costaba creer que algunas familias pasaran años —con sus inviernos— aislados en este extremo del mundo. Decía el artículo que contaban con una iglesia, un hospital y una oficina de correos. En las noches, las estrellas parecían farolillos colgando del cielo, de ahí su nombre. Pues bien, en ese momento caminaba yo junto a un cartel que rezaba: Bienvenido a Villa de las Estrellas. Era real.

La aldea se construyó a partir de los grupos de científicos que se instalaron aquí y en verano estaba mucho más poblada que en invierno, cuando sólo quedaban las familias de los más osados, 39 habitantes en total. Las casas son búnkeres cuadrados, como los contenedores de los barcos. Algunas viviendas lucen cortinas con flores en las ventanas para engañar a la desolación reinante. La laguna provee de agua a los científicos que desfilan con sus uniformes. Villa de las Estrellas tiene una plaza con el busto del que fuera presidente de la República de Chile, Eduardo Frei. Esa placita minúscula es la única superficie pavimentada del continente. El hospital es una pequeña casa de socorro con un médico que es también un científico militar, igual que el banquero se encarga también del correo de la villa. Son tan pocos que aquí no se pueden permitir un solo cometido.

Hablé con algunos militares chilenos que se desplazaban en quads y sonreían cuando les preguntaba por la dureza de este lugar. También visitamos el gimnasio con calefacción en donde compiten los aguerridos hombres de ciencia en una cancha de voleibol, con ese orgullo patrio que se intensifica lejos de casa. Afuera, en lo alto de una pequeña colina habían clavado un poste muy alto con un montón de indicaciones que señalaban las distancias a diferentes lugares del mundo. Todas tenían muchos dígitos.

La emoción me llevaba de un sitio a otro confundido, tratando de asimilar dónde estaba. Alfonso grababa todo el tiempo: los búnkers que eran casas, el único coche del pueblo, los carteles, los científicos errantes. Entonces nos acercamos a la costa. La playa de guijarros era el lugar más concurrido. Un grupo de brasileños cargó varias cajas en una lancha y partió por la bahía para estudiar Dios sabe qué. Luego se presentaron unos coreanos, después varios chilenos. Se subían a las lanchas y se alejaban por las frías aguas del océano antártico. Al fondo, las montañas azuladas transmitían una sensación de frío insoportable, una atmósfera de silencio rota tan sólo por el rugido de los helicópteros que operaban transportando mercancías del pueblo a un barco parado en alta mar. Nos quedamos solos en la playa más agreste del mundo y entonces apareció un grupo de pingüinos que se nos acercaron con curiosidad. Uno de ellos correteaba a mi alrededor sin acabar de decidir hacia dónde dirigirse.

Caminamos por la costa hasta otra playa que estaba nevada y cuyos pingüinos se deslizaban aún con mayor torpeza entre el hielo y la nieve. Alfonso me grababa y sentí cierto orgullo al pronunciar:

—La presencia de los pingüinos nos da una idea del lugar remoto en el que nos encontramos, después de un año y medio de viaje hemos alcanzado la Antártida.

El perfil del templo ortodoxo sobre una ladera tenía algo de espectral. Sólo la mentalidad rusa podría empeñarse en trasladar desde Siberia una iglesia de madera, con sus santos y sus candelabros. Era minúscula, pero realzaba con su presencia la fe de los devotos. Ya había visto una iglesia como aquélla. Era en otra ladera rodeada por un lago agreste y azul. Sergei nos llevó a hasta allí el día que nos despedimos del Baikal, en el corazón de Siberia.

El guía apareció con el grupo de turistas. Se llamaba Alejo y tenía un carácter áspero de tanto sentir en la cara los vientos del Polo Sur. Nos guió sin pausas por un valle extraño. El musgo amarillo y verde se mezclaba con las aguas pantanosas. Avanzamos bajo el graznido solitario de las aves, contemplando en el horizonte los témpanos azules más allá de las costas salvajes, inhabitables. Y entonces, ese hedor. Tendidos como alfombras sobre una roca dormitaba un grupo de elefantes marinos. Se recostaban unos contra otros, abriendo sus bocazas, estirando sus cuerpos grasientos y enormes. Nos acercamos con cautela para grabar unos planos. Otra vez éramos testigos de una escena propia de los documentales que siempre quisimos hacer, que estábamos haciendo en ese momento. Y en aquel rincón antártico brindamos con champán frente a la masa de carne del grupo de elefantes. La situación no podía ser más rara.

Antes de dejar la isla del Rey Jorge nos acercamos a la oficina de correos. Escribí a mi hermano que soñaba con viajar a Villa de las Estrellas algún día, igual que soñaba con Alaska o con Cabo Norte. Deseé que el sello de la Antártida le animara a escapar un día para conocer sus gélidos destinos.

Y dejamos el continente helado y a sus 39 temerarios con la sensación de volver al mundo de los vivos.

Eva escuchó mis relatos sobre la isla, como si hubiera estado a la intemperie varios meses. Pero había algo innegable: «Antártida» es una palabra hermosa, suena a aventura y a sueños, y para nosotros ya había dejado de brillar sólo en la imaginación.

Cuando cruzamos la última frontera de Chile teníamos once veces estampado su sello en nuestros pasaportes, seis de entrada y cinco de salida.

De Buenos Aires llegaron malas noticias. Era imperativo que el coche estuviera en el puerto en cuatro días si queríamos embarcarlo a tiempo rumbo a Ciudad del Cabo. Tocaba correr, otra vez. José Luis propuso separar el grupo. Él mismo conduciría el Toyota hasta Capital Federal. Alfonso, Eva y yo terminaríamos la grabación en el sur de la Patagonia. Y el productor se alejó con ganas de sentirse aún más solo en la soledad patagónica.

Nosotros nos quedamos en Río Gallegos. El viento incesante y una playa de ripios era lo más llamativo de la ciudad. En una cafetería discutimos nuestras opciones. Yo sabía que en esta parte de la Patagonia aún era posible encontrar comunidades indígenas, pero lo cierto es que la ciudad presentaba pocos alicientes y ningún rastro de vida indígena. Entonces Eva localizó un anuncio breve en un periódico.

Fiesta de la empanadilla mapuche.

Organizada por el grupo de originarios de la Patagonia.

Había un número de teléfono. Llamamos. Nos invitaron. Nos abrió las puertas Omar, que con su voz radiofónica, grave, nos brindó una bienvenida ceremoniosa. Hablaba sin parar de sus ancestros, de esa cultura mestiza que une a los pueblos de la Patagonia. Omar presumía de su mezcla guaraní-aymara-quechua y agradecía nuestra presencia en aquella casa. En la cocina Mirna preparaba una legión de empanadillas para vender al día siguiente, con el toque mapuche tradicional y la ayuda inestimable de sus hijos. Ella era machi. Eso significa que tenía la capacidad de presentir los problemas ajenos y la habilidad para curarlos. Era una especie de sanadora del cuerpo y del espíritu y bajo esa mirada tímida se escondía una leyenda mapuche. Marcelo era su marido, un hombre sonriente que hablaba de los gauchos con pasión y se emocionaba escuchando los relatos de Omar. No pudimos rechazar la invitación y nos quedamos a cenar. El vino desató las emociones y Omar, complacido hasta el extremo por nuestra presencia, dejó en un momento dado de hablar en prosa, para hacerlo sólo enlazando versos improvisados.

Mirna nos habló de una reserva que aún alberga a los originarios tehuelches a pocos kilómetros de Río Gallegos. Aquella información era muy valiosa y crucé una mirada cómplice con Eva. Ese sería nuestro próximo destino. Pero esa noche se fue haciendo cada vez más surrealista y mientras Marcelo se reía entre empanadilla y empanadilla, Omar dedicaba ya todos los versos a Eva. Se acabó el vino.

Nos despedimos de ellos al día siguiente, bajo una ventolera. Vestían sus trajes típicos y nos llevaron al monumento que se alza en recuerdo de los pueblos originarios. La familia entera lucía orgullosa sus colores y sus pañuelos. Les dejamos con la bandera mapuche ondeando al viento, emocionados ellos y conmovidos nosotros. Y Omar nos dedicó unos últimos versos que apenas se escuchaban entre el viento.

Ahora tienen que marchar

Mucha suerte en su aventura

Y si vuelven, por ventura

Acá tienen un hogar.

Y fuimos dejando atrás otra casa. El mundo se estaba llenando de refugios que hacían que el planeta pareciera más a mano.

Tuvimos que alquilar un coche en Río Gallegos para acercarnos a la comunidad indígena más austral de Argentina y del mundo. La etnia de los tehuelches tenía fama de ser guerrera. Los antiguos pobladores del sur del continente eran altos y fuertes y calzaban pieles que dejaban una huella enorme sobre la nieve. Esos «patagones» dieron nombre a la región. Pero ya no queda nada. Camu Su Aike se llama la aldea donde cabalgaban los últimos tehuelches por las estepas áridas. Nosotros sólo vimos decadencia. El viento hacía volar la chapa de los tejados. Tres casas se mantenían en pie junto a un corral. Las monturas descansaban sobre a una pila de troncos y las mujeres nos cerraban las puertas, aislándose en sí mismas, dando la espalda al winka que redujo a aquel desierto su cultura. Dos hombres se alejaban cabalgando como puntos en la llanura, pastoreando a sus caballos, sin ganas de hablar de los viejos tiempos. Con sus botas de gaucho y sus espuelas, los tehuelches se perdían en la libertad de sus días antes del ocaso final. Y eso fue lo que grabamos.

Era momento de cambiar el todoterreno por el autobús, pero en Argentina los transportes públicos de larga distancia son extraordinarios. Teníamos muchas horas por delante, mucha estepa patagónica, muchos kilómetros al norte.

En Puerto Madryn, Alfonso decidió continuar su camino hasta Miramar. La atracción de las olas, su playa y sus amigos eran mucho más fuertes que cualquier paisaje. Se iba en busca del hogar.

Eva y yo nos quedamos a pasear por la península Valdés. Habían emigrado las ballenas pero sus costas estaban pobladas por los lobos y los elefantes marinos, igual de amorfos que en la Antártida. El verde encendido del musgo decoraba las rocas de la playa y se fundía con el agua azul realzando los contrastes. La ausencia de seres humanos convertía en salvajes los contornos de la península.

Por primera vez, desde que dejamos La Paz, podía permitirme durante un día entero pasear sin cámaras, deleitarme en la armonía de esas playas, en el caos de las colonias de focas, en los rugidos de las siestas de los elefantes marinos, en el andar simpático de los pingüinos. Y al fondo siempre el mar azul y las rocas verdes y los cormoranes surcando el cielo sin nubes y Eva aplaudiendo cada maravilla.

Ella me había notado la presión acumulada de los últimos días. Estaba acelerado, en alerta permanente y buscaba en los pingüinos y en las playas una serenidad que había perdido. Me hubiese quedado en la península Valdés toda la semana pero las prisas del aeropuerto representaban un pequeño drama: la angustia de perder mi único refugio de calma: Eva tenía que partir.

Después de recorrer la Patagonia andina, desandamos el camino por las pampas de la costa y llegamos a Buenos Aires, otra vez. Despedí a Eva en la puerta de embarque, que quedó vacía, artificial. Odiaba los aeropuertos.

José Luis cumplió su objetivo. Había recorrido más de tres mil kilómetros en cuatro días, con un coche sin suspensiones y el eje de la dirección torcido. El coche estaba preparado para zarpar en el contenedor de un trasatlántico rumbo a África. Eso nos daba un margen de tiempo para ordenar las cosas. Teníamos veinte días para escribir los guiones de los reportajes, las bitácoras, para hacer llamadas, gestionar nuestra ruta en un nuevo continente, seleccionar las fotografías de la página web y ¿por qué no?, descansar un poco.

Decidimos separarnos unos días y nos tomamos unas breves vacaciones de nosotros mismos. Yo me eché la mochila a la espalda y de madrugada tomé un autobús que me llevó hasta el Tigre, un archipiélago de islas frondosas, muy verdes, con canales por los que cruzan los barcos que van a Uruguay. Subí a uno de ellos y con el amanecer atravesé la desembocadura del río de la Plata, que brillaba entre las islas y las aves exuberantes más propias del trópico.

Me perdí en Montevideo, paseando sus cafés y esas plazas donde los uruguayos toman mate sin parar. Me perdí en las librerías y luego leí a Benedetti en las terrazas de Pocitos, junto a playas limpias. Me perdí en el casco antiguo y me perdí en mis pensamientos, con un mapa de la ciudad y el tiempo a mi disposición. Perderse un poco es una buena forma de encontrar el camino de los propios pasos.

Me reuní con Alfonso y José Luis días más tarde, en Buenos Aires. A todos nos vino bien la tregua de unos días de distancia. Alfonso se había empachado de surf. Había apurado las noches miramarenses y había tenido tiempo de contarse la vida con los suyos. José Luis recuperó la sonrisa pícara con la que nos contó que Mónica, su amor de Lima, había venido a verle a Buenos Aires y juntos habían vivido un segundo romance en las calles de Palermo y los paseos de Puerto Madero. La sonrisa se le borró al recordar que había hablado con Jorge y no, aún no había enviado el informe a Toyota para que enviaran las piezas.

Yo tuve tiempo también para un último encuentro con Adam, que hacía un viaje paralelo y había vuelto a la capital de Argentina. En las calles de San Telmo compartió conmigo sus dudas. Adam llevaba cuatro años viajando, viviendo en las islas de la Polinesia, recorriendo América, trabajando en los chiringuitos de playa y ya no encontraba valor ni estímulo para volver a Estados Unidos. Había recorrido medio mundo tratando de encontrar un lugar para quedarse, pero no lo hallaba. Ya no viajaba, huía. En Buenos Aires se sentía desnortado: «¿Adónde voy ahora?», me decía. Yo le sugerí, tal vez, volver a casa. Bebimos para apurar la despedida. Le deseé buena suerte y le imaginé errando por alguna ciudad española, con esa sonrisa embobada que le hacía caer bien a todo el mundo.

A la mañana siguiente Alfonso, José Luis y yo nos acercamos al aeropuerto Ezeiza. Facturamos el equipaje sin tiempo para mirar atrás. Cuando despegamos sentí la nostalgia de los tangos en la garganta mientras Buenos Aires se diluía con la forma abstracta de las nubes. Eva se había marchado y América se apagaba en la distancia. Después de catorce meses en el continente, cualquier último adiós llegaba demasiado de repente, sin tiempo para asimilar nada.

En la duermevela incómoda, sobre el asiento del avión, traté de ahuyentar mis penas y entonces busqué consuelo en una palabra que sólo con pronunciarla emocionaba: África.

IV

África

Capítulo 33

Sudáfrica, una tensa partida de ajedrez

La luz abrasaba el suelo africano. Apenas habíamos salido del aeropuerto y ya sentíamos la presencia de una luz nueva, más blanca, más violenta. La latitud de Ciudad del Cabo se aleja del calor de los desiertos pero un cielo despejado nos recibió sin reservas.

Y ahí estábamos nosotros inaugurando un nuevo continente. Ya no necesitaríamos aviones. Esa misma carretera nos conduciría a casa y eso nos transmitía una sensación de seguridad. Habíamos puesto por fin el pie en África. En nuestro viaje por el mundo, comenzaba un largo camino de vuelta a casa.

Las avenidas de Ciudad del Cabo estaban ordenadas, las aceras limpias y los conductores se detenían con diligencia en los pasos de cebra. El centro de la ciudad se alzaba en vertical mostrando el progreso en sus edificios de cristales impecables. No se percibía aquí la obsesión americana de levantar plazas alrededor de cada iglesia, pero era posible descansar en calles peatonales y sí encontramos alguna que otra plazoleta donde se extendían mercadillos de artesanías, con jirafas de madera, dibujos de mujeres con cuencos de barro en la cabeza y huevos de avestruz pintados con palmeras.

Nos alojamos en un hostal modesto llamado Tip Top, con baños compartidos y un dueño antipático que nunca nos regaló unos «buenos días». Sin embargo el singular Tip Top estaba a un paseo del Waterfront, la zona portuaria de Ciudad del Cabo. A orillas del Atlántico africano se ha construido un fortín contra la desdicha. Los centros comerciales no escatiman en anuncios enormes con cremas hidratantes y la oferta de locales de comida rápida es interminable. Las calles están adoquinadas junto a las ventanas de palillería y los barquitos despliegan sus velas luciendo una libertad recién estrenada. Ciudad del Cabo se parece a Dinamarca por sus puertos, a Holanda por sus iglesias puntiagudas, a Alemania por su orden germánico y a los países nórdicos por sus horarios rácanos. Sólo me pareció entrar en contacto con África al escuchar el ritmo de los tambores en las esquinas —nativos que bailan para los turistas— y al sentir esa luz blanca, implacable.

El Waterfront es, sin embargo, un espejismo. Los musulmanes con turbante, los negros luciendo rastas y los biznietos rubísimos de holandeses intrépidos comparten las pizzerías y los supermercados, pero después de varios días en la ciudad uno llega a observar que jamás se mezclan. La sociedad se alinea incluso a partir de su escala de grises, donde los más oscuros mantienen la distancia con los mulatos, que tampoco se acercan a los blancos. La imposición ha sido mucho más convincente que la comunión y la tolerancia es hoy una forma de supervivencia más que una voluntad de entendimiento. Las secuelas vivas del apartheid.

Las alambradas que separaban barrios aún escuecen en el recuerdo, demasiado reciente. Los políticos que defendieron la separación física de blancos y negros se pasean hoy por las callejuelas peatonales donde tocan compases de jazz al aire libre aquellos que vivían al otro lado. Hablar de racismo ha sido siempre una cuestión delicada. La sola denominación de «negros» o de «coloured», como se denomina a los mestizos, puede resultar ofensiva para las mentes más sensibles, pero tal vez normalizar los términos, tratar de descontextualizar sea un primer paso para abordar un tema sin el cual es imposible entender Sudáfrica. El conflicto entre unos y otros sigue vigente pero los sentimientos de animadversión tienen matices muy distintos. El racismo de los negros surge del rencor mientras que el de los blancos responde más bien al desprecio.

Ciudad del Cabo cuenta no obstante con la bendición del mar. En su puerto desembarcan a diario buques de todo el mundo, marineros sedientos que buscan en tierra firme un lugar donde olvidarse de las redes de pesca. El tránsito constante de extranjeros diluye las diferencias y la fuerza de la costumbre consigue aplacar mejor las revanchas. Hay algunas Torres de Babel en la ciudad. El Mitchell’s es un pub inglés donde rusos, africanos, nórdicos, franceses y nuestro particular grupo de españoles pasamos las horas al calor de las cervezas, bálsamo universal que ahuyenta enemistades. Allí conocimos a David y Celine, dos sudafricanos de espíritu alegre, vocación de anfitriones y piel negra como la noche en la que nos llevaron a Long Street.

Bob Marley sonaba en uno de los locales. Éramos los únicos blancos allí, aunque David lo consideró tan sólo una anécdota estadística. José Luis, Alfonso y yo disfrutamos de los bailes que no conseguíamos imitar. Algunas miradas acabaron por instigarnos de tal modo que nos hicieron sentir desubicados. David nos trató como a hermanos y sé que aquello le enfrentó a algunos, pero tanto él como Celine eran coherentes con su visión de un futuro sin etiquetas de color. Días después Celine sonreía al describir las razas con una sencillez irrebatible:

—Si es hermoso —decía—, el color de la piel nos da a cada uno un toque de distinción, ¿no es genial?

Conocimos a más sudafricanos luchando contra los prejuicios, tanto blancos como negros, gente que mira al mañana con mucha más vehemencia con la que echa la vista atrás. En ellos está la esperanza del país, por muy manido que pueda parecer.

Problemas mucho más mundanos nos retenían en la ciudad. Nuestro Toyota había llegado al puerto y el papeleo retrasaba las gestiones. Por otra parte debíamos ponerlo a punto para el tramo final de la vuelta al mundo y eso significaba tiempo y el tiempo ponía a prueba nuestra paciencia. Bueno, el tiempo y Jorge González.

Llamamos a Arthur Martins, de Toyota, y nos informó de que en Muchoviaje nadie se había puesto en contacto con él, así que sintiéndolo mucho, no podía enviarnos las piezas que necesitaba el vehículo.

El coordinador ficticio de la vuelta al mundo no había telefoneado a Toyota. Queríamos evitar llamar a José Manuel. Hacía demasiado tiempo que no se comunicaba con nosotros y esperábamos que eso siguiera así. Si le llamábamos en un mal día podría tomar cualquier decisión aleatoria, drástica e injusta así que preferimos no contar con el factor suerte. Pero tratar con Jorge era como intentar hablar con un ladrillo. Y llamamos al ladrillo.

—Jorge, por Dios, ¿por qué no has llamado a Toyota?

—No he podido, chicos, estoy hasta arriba.

—¿Cómo que estás hasta arriba? ¿Tanto como para no hacer una llamada de tres minutos y enviar un correo? ¿¡Desde hace tres meses!?

—A ver si os creéis que aquí estamos de vacaciones. Yo tengo más cosas que hacer a parte de lo vuestro.

—Vamos a ver, Jorge, por favor —José Luis hacía grandes esfuerzos por mantener la calma—, ¿pero tú entiendes la situación?

—Sí.

—Entonces te darás cuenta de que es vital, Jorge, absolutamente vital, reparar el coche. No tenemos suspensiones, se han vencido. Conducir así es una temeridad, Jorge, nos podemos matar en la carretera, la correa de distribución está hecha polvo. Además hay que corregir la dirección, joder, que conducimos de lado y eso por no hablar de las juntas del aceite, que tenemos que rellenarlo cada doscientos kilómetros.

—Ya.

—¿Ya?

—Que sí, que sí, que lo entiendo.

—Vamos con retraso, ya tenían que estar aquí las piezas, por favor, hombre, llama a Arthur ahora mismo, que está esperando una llamada, una miserable llamada.

—Vale, a ver si puedo sacar un rato ahora.

—No, no. Que lo llames, ¡ahora, Jorge! Si no, vamos a tener que hablar nosotros a José Manuel, pero por otro asunto.

—Vale, venga, le llamo ahora.

Pero no llamó. Ni entonces ni nunca. Jorge no haría esa llamada. Sencillamente se negó a hacerlo, como se negaba a hacer otras cosas sin razón aparente. Nunca supimos por qué actuaba así, qué le impulsaba a boicotear la expedición de la que él era responsable. Ya no era una cuestión de negligencia, ni de estupidez, ni de vagancia. Había maldad en su pasividad. Disfrutaba torturándonos.

La amenaza de llamar a José Manuel para acusar a Jorge era en realidad un farol. Si le contábamos al responsable de Muchoviaje que Jorge había falsificado un documento en un envío, probablemente nos acusaría de embusteros y aunque le enviáramos el fax que lo probaba, daría igual. Mostraría su cólera diciendo, como la última vez, que estaba harto de nosotros y del viaje y de nuestras desgracias. Tal era el desamparo que sentíamos. Estábamos completamente solos.

José Luis recogió el vehículo en el puerto y lo llevó directamente al taller oficial de Toyota. No podíamos cambiar la correa de distribución, porque no nos la habían mandado, ni le pudimos poner suspensiones, ni arreglar la juntas del aceite. Los frenos también estaban dañados y por supuesto, no teníamos aire acondicionado desde Mongolia. Tuvimos que renunciar a todo eso. Nunca recibimos los recambios y comprarlos allí estaba fuera de nuestro alcance, pero al menos podíamos rectificar el eje, que era el problema más urgente. Sólo eso nos costaría otros mil dólares y veinte días de espera.

Cada mañana salíamos con las cámaras a recorrer la ciudad y nos fuimos acostumbrando al idioma que dejó de ser el nuestro en Argentina. El inglés sudafricano tiene un acento desmesurado al que había que pulir el oído. También nos acomodamos, a base de taquicardias, al tráfico, que circula en el sentido opuesto al que conocemos. Cruzar la calle se convertía con frecuencia en un susto al descubrir que estábamos mirando el carril contrario mientras los coches se acercaban a nuestra espalda.

Visitamos el barrio de Bo-Kaap, con sus fachadas color pastel y sus mujeres tendiendo al sol la ropa florida para un largo verano. Conocimos las calles de aspecto victoriano, con las columnas finas sosteniendo soportales y las celosías trepando hasta las ventanas. Recorrimos las playas donde se escapaba cada tarde Alfonso lamentando no tener su tabla de surf y paseamos los parques donde jugaban al cricket los muchachos. Por mucho que los observara nunca llegaba a entender este juego tan fino, tan inglés.

Pero si había un sitio donde se podía apreciar la geografía de Ciudad del Cabo era desde lo alto del Table Mountain. Un macizo de roca rodea la ciudad como una muralla en donde chocan por sistema las nubes del norte, un fenómeno al que los lugareños llaman «el Mantel» debido al manto blanco de nubes que retiene la «Montaña Mesa». El cielo de la ciudad debe su azul desnudo a esta montaña.

Un teleférico nos llevó hasta la cima y el vértigo se instaló a más de mil metros de altura. Ciudad del Cabo se extiende desde la montaña hasta el mar, alrededor de una bahía que abraza el Atlántico. Los balcones que se asomaban a Table Mountain, allí arriba, conseguían evadir al visitante del murmullo permanente de las calles.

Habíamos recorrido la ciudad entera y habíamos grabado todos sus rincones. El coche aún estaba hospitalizado y pasábamos las tardes en una terraza con conexión inalámbrica a internet. Así aprovechábamos para actualizar el trabajo de oficina. Cuando parábamos algún tiempo, nos aplicábamos en poner al día las bitácoras para la revista, los guiones para los reportajes, debíamos hacer inventario del material grabado, seleccionar las fotografías y movilizar los contactos que nos servirían para allanar el terreno burocrático de los países a los que iríamos más tarde. Yo miraba de vez en cuando el vídeo promocional que editamos en Bolivia. Había tenido un éxito notable en YouTube, pero jamás se interesaron por él en Muchoviaje. Nadie nunca hizo el más mínimo comentario sobre el tráiler de la expedición que ellos estaban pagando.

Fue entonces cuando decidimos que tal vez podíamos utilizar aquel vídeo de apenas tres minutos, con imágenes picadas de todo el mundo, para llegar a los medios. Una repercusión de la vuelta al mundo podría ayudarnos a completarla. Tal vez así verían en Muchoviaje que aún tenían una historia que defender.

Seleccionamos varias imágenes de la ruta y añadimos la promo en una cinta HDV. Además, grabamos algunas declaraciones sobre cómo había surgido la idea, las anécdotas del viaje y los países que habíamos recorrido. Es decir, ajustamos el material para una posible pieza de un informativo. Hicimos dos copias. Le enviamos una a Jorge. Acto seguido le llamamos.

Le contamos que sería bueno enviar las cintas a Televisión Española, ya que ellos emitían el programa de Muchoviaje. Seguro que incluirían una pieza en un informativo. Jorge respondió con tono paternalista.

—Se ve que no sabéis cómo funciona esto. Os lo voy a explicar. Televisión Española es el enemigo, a ellos no les interesa para nada el material de la vuelta al mundo, no lo van a emitir, os lo aseguro.

—Pero Jorge, no perdemos nada con intentarlo —dijo José Luis.

—Que no, que yo no voy a mover un dedo por eso. No quiero perder el tiempo. Os creéis que esto es fácil, pero no tenéis ni idea de cómo funcionan las televisiones.

Colgamos, descolgamos y llamamos al departamento de informativos de TVE, cuyo número venía en la página web del canal. Les contamos quiénes éramos, nuestra ruta y el material que teníamos. Preguntamos si tal vez les interesara para el informativo.

—Pues claro que nos interesa. Por favor, enviadnos el material, esto es perfecto para la pieza de cierre.

Enviamos la cinta urgente por DHL. Cuatro días más tarde se emitió en Televisión Española. A la mañana siguiente nos llamaron de varios medios de comunicación. Se publicaron reportajes en La Razón, El Mundo, el diario As, el Norte de Castilla y otros tantos periódicos locales. Nos llamaron de Onda Cero y RNE. Escribimos a diferentes personas de Muchoviaje adjuntando los enlaces con los artículos publicados, así como la página de YouTube donde se había colgado la noticia de TVE. Nadie contestó jamás.

Decidimos dejar Ciudad del Cabo por unos días, mientras daban a nuestro coche los últimos retoques. Alquilamos un utilitario con el volante a la derecha y la palanca a la izquierda y los tres vigilamos los posibles despistes que por costumbre nos hacían conducir en dirección contraria. Cuando llegamos a Somerset West ya habíamos conseguido domar el instinto de circular por la derecha. Allí nos alojamos en el SW1, un hotel confortable desde donde se divisaba en la lejanía el cabo de Buena Esperanza.

Somerset West está a tan sólo una hora de Ciudad del Cabo. Es una localidad residencial, con jardines por doquier, chalets apartados y vecinos que apenas se cruzan en las calles.

Desde que llegamos a África, los tres trabajábamos dedicándonos pocas palabras. Las averías, el retraso, los gastos y el desprecio de Muchoviaje nos estaban afectando seriamente. A la hora de establecer la ruta José Luis y yo discutíamos más que debatir. Alfonso seguía trabajando de forma automática pero por las mañanas acentuaba un poco su indolencia. Yo tuve que buscar información sobre actividades y lugares que requerían permisos. Ésa era una responsabilidad propia de producción pero a estas alturas, los cometidos de cada cual estaban viciados. La diferencia radicaba en que ahora a mí me molestaba más. Tampoco coincidíamos a la hora de elegir restaurantes. El presupuesto estaba muy castigado y no nos podíamos permitir caprichos gastronómicos, pero por otra parte, no queríamos malvivir comiendo cualquier cosa. Alfonso estaba empezando a perder los kilos de asado que había recuperado en Argentina. En definitiva, llevábamos algunos meses irascibles, con los vasos de la paciencia a punto de rebosar.

Ya nos habíamos dado cuenta de que el verdadero reto de un viaje de dos años consistía en superar la convivencia. En Madrid nos habían dejado solos, abandonados y la lucha diaria era una lucha mental, un desafío a nuestro estado de ánimo, a nuestra entereza.

Cuando nos instalamos en el hotel de Somerset West, nos ofrecieron una habitación doble y una sencilla. En estos casos, la norma era alternar la habitación individual en orden estricto. Esta vez no estaba claro a quién le tocaba, porque en el anterior hotel, la habitación sencilla no lo era del todo, sino que se unía a la doble a través de una puerta abierta. El SW1 era un gran hotel que nos consiguieron las agencias de turismo de Ciudad del Cabo. Y eso provocó una nueva disputa, un enredo verbal, otra tontería que desembocaba en una bronca evitable.

Era una mañana espléndida y tenía previsto una grabación en el cabo de Buena Esperanza, pero en ese momento tomé la mejor decisión que había tomado en mucho tiempo.

—Vamos a cancelar todo hoy.

—¿No salimos a grabar? —preguntó Alfonso.

—No, hoy estamos de fiesta. Propongo que pidamos un buen almuerzo, una cerveza fresquita y hablemos.

—Es verdad, tenemos que hablar —dijo José Luis.

El matrimonio de tres en el que nos habíamos convertido tenía que superar una crisis. Nos había pasado en Inari y nos volvió a pasar en Alaska. Otra vez, al arrancar un continente necesitábamos renovar actitudes. Durante toda la mañana y parte de la tarde estuvimos haciendo balance, asumimos culpas, escuchamos reproches e hicimos un esfuerzo por convertir aquel día en una gran crítica constructiva.

—Nos están jodiendo desde Madrid, Toyota, Jorge, José Manuel, todos. Lo que no podemos hacer es venirnos abajo nosotros —dijo José Luis.

—Ahora menos que nunca —intervine yo—. Ya no nos queda tanto, vamos a terminar el viaje y vamos a terminar la serie, pero vamos a hacerlo bien, vamos a resetear, a empezar de cero.

—Yo creo —dijo Pardiñas— que tenemos que intentar escucharnos más. Estamos todos igual de puteados, tengamos eso en cuenta.

—Por eso —añadió José Luis—, que no consigan que acabemos puteándonos entre nosotros. Coño, si sois lo más grande que hay.

—Tú sí que eres grande, José Luigi —respondí yo.

Y como la cosa se puso ya en plan pastel de halagos, nos dio por brindar, por establecer todo tipo de propósitos y por enterrar cualquier atisbo de rencor. No nos podíamos permitir una competición interna. Por paradójico que pudiera parecer, nuestros socios de Madrid eran nuestros competidores, a ellos había que vencer, demostrarles que acabaríamos el viaje. El enemigo común suele ser el mejor vínculo de unión y ahora no había fisuras entre nosotros.

Desde luego, durante el resto del viaje surgirían más tensiones, más diferencias y discusiones, pero ya nunca, jamás, volveríamos a sentir que el equipo se resquebrajaba.

Al día siguiente retomamos el plan de grabación y salimos a recorrer las playas de la costa para acercarnos al Cape Point, los desfiladeros donde termina el cabo de Buena Esperanza.

Las playas del camino me parecieron salvajes, con más pescadores que bañistas y una arena tan blanca que había que mirarla de reojo. Estábamos grabando algunas secuencias rutinarias cuando divisé entre el oleaje una aleta que se movía. En un acto reflejo me alejé de la orilla pero pronto descubrí que se trataba de un delfín encallado. El desdichado trataba de nadar mar adentro pero las olas lo arrastraban hasta la arena de la playa. No tardó en llegar un grupo de voluntarios, policías y biólogos. Todos colaboramos para sacar al delfín y no sólo sentí por fin el tacto suave de esa piel que brilla con el sol, sino que comprobé además el gran peso de estos animales, expertos malabaristas en el agua. Conseguimos llevarlo hasta uno de los vehículos y una mujer le aplicó una inyección que provocó los espasmos del mamífero. La sangre nos roció a todos pero me sentí satisfecho de haber contribuido a calmarlo. Cuando se alejaba el todoterreno con el delfín pregunte a la mujer si lo llevaban a otra playa.

—No —me contestó en voz baja—, le hemos aplicado una inyección letal, el delfín estaba ya muy enfermo.

Los niños aplaudían.

Con la camisa ensangrentada no podía presentar ningún reportaje y desestimamos la idea de alcanzar el cabo de Buena Esperanza esa tarde.

Pero tras el siguiente desayuno, volvimos a trazar planes emocionantes. Hice algunas llamadas, revisé catálogos con aventuras a la carta, páginas webs y agencias de turismo. Sudáfrica proponía grandes experiencias para espíritus inquietos. A varias horas de donde nos encontrábamos una empresa ofrecía un salto en el mayor puenting del mundo. Bloukrans era el nombre de aquel lugar, que sólo con pensarlo ponía los pelos de punta. Reté a José Luis y a Alfonso, ahora que estábamos todos animados. Los tres sentimos la tentación de viajar a Bloukrans, pero al estudiar con detenimiento las distancias, comprobamos que había un largo camino por delante. «Tal vez en otra ocasión», concluimos con alivio callado.

Sin embargo, a pocos kilómetros de allí, teníamos otro desafío al alcance de nuestros miedos. Nos dirigimos a Gansbaai con la intención de acercarnos todo lo posible a otro pececillo, algo mayor que el delfín y menos simpático. El Gran Tiburón Blanco —merece mayúsculas este escualo— habita las aguas del sur de África aterrorizando a peces más pequeños, a focas y a turistas que buscan un poco de adrenalina subacuática.

Una embarcación nos llevó junto a otros foráneos hasta un lugar donde la calma del mar contrastaba con la palpitación que produce la sola mención del monstruo. Varios monitores lanzaron la carnada al agua. Esperamos. Nada. Era difícil no imaginar la música con que Spielberg anticipaba la presencia del tiburón en su famosa película.

Había pasado más de media hora cuando una aleta dorsal emergió del agua con un silencio alarmante. Era el momento de sumergirse. Nos pusimos los trajes de buceo y por turnos nos alojamos en una jaula adosada al barco, que se hundía casi totalmente en el agua. Yo me apunté al primer grupo. Uno de mis compañeros de jaula era de Bilbao, un buen tipo llamado Jorge con el que congeniaríamos más tarde, porque aquel no era momento para hacer amigos. Me ajusté las gafas y me agarré con miedo a los barrotes. Alfonso grababa todo desde cubierta.

Un monitor nos dio la señal y junto a los otros cinco aturdidos turistas procedí a la inmersión. Entre los barrotes vi con claridad como se acercaba el tiburón. Su tamaño era imponente. Tendría entre tres y cuatro metros de largo y pasó a pocos centímetros de la jaula con esos ojos negros, sin vida, que debían de ver el pánico de los presentes. Desde el barco lanzaban la carnada atada a una cuerda que movían de un lado a otro haciendo desfilar al tiburón ante nosotros, jugando con él. Pero el espectáculo se convirtió en un escalofrío cuando aquel tiburón abrió su bocaza dispuesto a conseguir el bocado. Casi pude contar sus dientes, aquella hilera de cuchillas desordenadas que se abrían en una décima de segundo, con una agilidad que me pareció imposible para aquella mole. El Tiburón Blanco no disimula su aspecto sanguinario, más bien al contrario parece querer reforzar su leyenda asesina. Sus encías son rojas y su gesto al morder la carnada es de una violencia formidable. Yo traté de sentir la seguridad de los hierros de la jaula pero no hacía falta. Aquel pez de media tonelada nos despreciaba. Durante muchos minutos persiguió su carnada hasta que arrancó el pellejo de atún y sumergió su aleta dorsal devolviendo la quietud al mar, ignorándonos.

Hubo más apariciones y tanto Alfonso como José Luis disfrutaron también del miedo. De hecho, el último tiburón que vimos aquel día se mostró más agresivo con la carnada. Tan cerca estaba el atún de la jaula que el escualo clavó sus dientes entre los barrotes, aterrorizando al turista que tenía enfrente y provocando el grito ahogado de los demás.

El paseo de aquel día concluía junto a las rocas donde habitaba una colonia ruidosa de lobos marinos. El bullicio de aquellos mamíferos nos divertía a todos, sus cabriolas acuáticas, sus rugidos, esa estridencia tan distinta del sigiloso Tiburón Blanco.

Esa misma tarde, Jorge el bilbaíno y un amigo holandés nos acompañarían a un lugar que reivindica más atención de la que la geografía mundial le ha dedicado. Existe una falsa creencia bastante generalizada que señala el cabo de Buena Esperanza como el lugar más austral de África y el punto en el que se unen el Índico y el Atlántico. En realidad ambos honores corresponden al cabo de las Agujas —o Aguhlas—, a ciento cincuenta kilómetros al suroeste del mítico cabo de Buena Esperanza. La tierra se acababa al sur del continente en una costa abrupta sin playas, con un faro antiguo perfilándose en la niebla. Un pequeño monolito indicaba el lugar exacto donde se encuentran los océanos pero no había turistas en aquel paisaje brumoso que bien podría ser Escocia. Se me antojó la extravagancia de nadar en aquel punto para bracear de un océano a otro y el agua me pareció tan fría en el Índico como en el Atlántico.

El dueño de un restaurante de la localidad llamada Aguhlas nos contó muchas historias sobre los tiburones que merodean por esa zona. Aseguraba que él mismo ya no utiliza su barquita para pescar después de su encuentro con un gigante de ocho metros. Una anciana de la localidad tuvo peor suerte y fue devorada por un tiburón cerca de la orilla meses atrás. Allí no se acercan los surfistas y el faro sólo alumbra el camino de grandes pesqueros. En el sur del sur de África es mejor mantenerse lejos del agua. Recordé con un temblor contenido mi baño interoceánico unos minutos antes.

Mirando el mar, pensé en la naturaleza del tiburón, su monstruosidad es sólo casual, en realidad hace como cualquier otro animal, sobrevivir con las cualidades que le han sido concedidas, comer atún, comer focas, o comer carne humana si está hambriento, «lo normal», diría un tiburón si pudiera expresarse, «¿a qué viene tanto espanto?»

Volvimos a Ciudad del Cabo donde nos sentíamos más cómodos que en los barrios ostentosos de Somerset West y que en las orillas de Aghulas. Fuimos al Mitchell’s y coincidimos con un grupo de valientes, para quienes los tiburones representan el menor de los peligros del mar. Daniel era un marinero uruguayo. Tenía la sonrisa perpetua y los ojos cansados de ver tempestades. Una de sus hijas le hizo el cálculo y concluyó que su padre se había pasado más tiempo en un barco que en tierra firme a lo largo de su vida. Gabriel y Ricardo eran dos gallegos acostumbrados también al puerto de Ciudad del Cabo, a compartir la claustrofobia de un barco y combatir las esperas en tierra con un saludable sentido del humor.

Nos invitaron a comer sobre la cubierta del Milenium, un pesquero atracado junto al muelle. El barco necesitaba ser reparado antes de zarpar de vuelta al mar. Quizá por eso nos sentíamos de alguna manera identificados con ellos, contando las horas en una lejana ciudad de África antes de emprender viaje. Las olas y las carreteras podían esperar de momento. Daniel preparaba la parrilla y lamentaba no tener un buen mate para acompañar la carne. Después de una comida generosa contaron algunas historias. Ricardo relató con frialdad cómo perdió dos dedos sesgados por un cabo que se soltó y Daniel habló de otro cabo, el de Hornos y de los meses fuera de casa y de las orcas que destrozaban sus redes y de cómo algunos marineros sufren la angustia de los días sin paisajes y, en fin, de la soledad del mar. Gabriel era el jefe de máquinas y nos guió por el interior del Milenium. Yo nunca había estado en un barco pesquero y me admiraba ver el orden de sus camarotes, el puente de mando, la cocina raquítica donde preparaban almuerzos con el oleaje, la sala de máquinas o la fábrica donde limpiaban, fileteaban y empacaban el pescado. Cuando se llenaban las despensas de merluza volvían a casa.

Conocimos a más marineros y todos ellos compartían una vitalidad arrolladora y una generosidad instantánea. Jamás escatimaban un trago o una carcajada. Nos reímos escuchando sus anécdotas pero su semblante era más serio cuando recordaban naufragios y tormentas, aunque en su gesto no había más épica que la de una vida resignada al océano.

—Somos gente anónima —decía Daniel sin aires de grandeza—, la vida es dura en el mar, pero hay que sacar adelante a la familia.

El mundo está lleno de audaces sin gloria pero yo quiero repetir algunos nombres: se llaman Daniel, Gabriel, Ricardo, Miguel o Manuel. La marea se llevó sus apellidos.

Teníamos una deuda pendiente con el cabo de Buena Esperanza y nos empeñamos en viajar hasta allí antes de emprender el camino hacia el norte. Las carreteras que atraviesan el cabo bordean los acantilados. En el último tramo nos acompañaron los babuinos, unos monos de tamaño considerable que vigilaban los caminos. Las playas estaban desiertas, excepto por las colonias de pingüinos que sólo vimos en la distancia y que me recordaban sin remedio la ilusión que esos pájaros provocaban en Eva, y al final de la tierra, un faro y los riscos de piedra conteniendo las corrientes. Este lugar se bautizó en su origen como el «cabo de las Tormentas» y cientos de navíos han naufragado tratando de rodear este punto maldito.

El Milenium aún estaba anclado en el último embarcadero del puerto cuando nosotros arrancamos el Toyota rumbo al Norte. Agradecimos cambiar de aires y viajamos con la sensación de empezar a conocer de verdad el continente. Por fin nos movíamos. Era una sensación liberadora.

—Quillo, qué ganas tenía de avanzar —comentó José Luis durante los primeros kilómetros.

—Y que lo digas —resoplé yo.

—A ver si aguanta el coche —dijo casi para sí mismo el sevillano.

El coche seguía oscilando de un lado a otro por la falta de amortiguadores, pero la dirección estaba corregida y minimizaba el peligro. Abrimos la ventanilla del coche para ver mejor los paisajes del sur de África.

Atravesamos rectas larguísimas durante horas y apenas había poblaciones en la ruta. Cerca de la frontera con Namibia me fijé en un pueblo grande o una ciudad pequeña, no estaba seguro, era una localidad como otra cualquiera, impersonal, con su gasolinera y sus cuatro calles. Pensé, como hacía tantas veces al pasar de largo otras poblaciones, cómo sería vivir en un lugar como ése, aislado en el norte de Sudáfrica. Pero pasamos de largo, circulando por rectas que apuntaban al horizonte.

27 kilómetros y 900 metros más tarde los tres saltamos del asiento. Conducía yo y se me paró el corazón durante un instante. Todo sucedió de golpe. Miré el cuadro de mandos. Esta vez no saltó un indicador, no se encendió una lucecita, se encendieron todas a la vez. La aguja del agua se disparó hasta el límite de la parte roja, los chivatos del motor parpadearon, el coche entero se convirtió en una alarma de avisos desesperados y del capó empezó a salir un humo espeso, blanco. El coche se paró. Murió.

Con una voz aguda, casi imperceptible uno de los tres gritó.

—¡No!

Después, una pausa, manos a la cabeza, dos o tres palabrotas contenidas, juramentos y por fin, resignación.

La correa de la distribución se había partido. La misma correa de distribución que le habíamos pedido a Jorge cuatro meses antes, la misma que habría conseguido haciendo una llamada, una sola llamada a Toyota o un e-mail, un solo e-mail.

Por mucho que quisiéramos mostrar confianza, a los tres se nos veía una mueca de desesperación. Llamamos a una grúa. Llegó la grúa y se averió. La grúa llamó a otra grúa que la remolcó. Un par de horas más tarde vinieron a por nosotros. Retrocedimos 27 kilómetros y 900 metros y llegamos a ese pueblo grande o ciudad pequeña con su gasolinera y sus cuatro calles.

La localidad se llamaba Springbok. Estábamos a 100 kilómetros de Namibia y a unos 600 de Ciudad del Cabo. La única buena noticia era que había una sucursal de Toyota y llevamos hasta allí el coche. Los mecánicos no tardaron en darnos el pésame. El motor estaba inservible, quemado, destrozado. Ya no valía con una intervención, ni un marcapasos, el KXR necesitaba un trasplante, pero ¿quién iba a pagar aquello?, ¿cuánto tiempo tardarían? En realidad, lo que los tres nos preguntábamos era si la vuelta al mundo había acabado aquí.

José Manuel no iba a pagar ni un euro por un motor nuevo y Jorge, bueno, a él mejor ni mencionarlo. También sabíamos lo que iba a decir Natalia Pérez: «Enviadlo a España y se acabó el patrocinio». Nuestra última esperanza pasaba por un hombre, una sola persona podía sacarnos de allí: Arthur Martins.

Teníamos que convencerle y disponíamos de una sola llamada, una sola oportunidad. José Luis había conseguido cierta empatía con él así que decidimos que el sevillano llamara a Arthur. No había que andarse con rodeos.

—Arthur, tenemos un problema serio.

—¿Por lo de las piezas?

—No, peor. El motor ha reventado. Necesitamos uno nuevo y te pido que me consideres un interlocutor directo en todo esto.

—¿Pero qué pasa con el equipo de Muchoviaje? ¿Por qué no han llamado?

—No lo sé Arthur, créeme. Estamos consternados y nos sentimos solos. Nadie se hace cargo de nada, es un desastre. Pero deja que te diga una cosa, nosotros hemos pagado las reparaciones anteriores y hemos llevado un coche de tu empresa por más de 80.000 kilómetros de cuatro continentes. Por favor, danos la oportunidad de acabar lo que empezamos.

—¿Es el motor? ¿Estás seguro?

—Sí, te paso por e-mail el informe que han hecho aquí los de Toyota en Sudáfrica.

—Necesitaríamos pedir el motor a Japón y eso llevará un tiempo, José Luis.

—No importa, Arthur, esperaremos.

—Te llamo y te digo algo.

—Gracias, Arthur, muchísimas gracias.

¿¡Arthur Martins estaba dispuesto a conseguirnos un motor!? En el momento más crítico se obró el milagro: una persona con intención real de ayudarnos. Sin embargo, la situación no era en absoluto halagüeña. Lo más probable era que el equipo de Muchoviaje suspendiera el patrocinio o que el retraso nos condenara definitivamente. Eso suponiendo que Arthur Martins tuviera autoridad para conseguirnos el motor. Era absurdo tratar de ocultar el incidente y decidimos informar por e-mail a Muchoviaje, pero no reaccionaron, no dijeron absolutamente nada.

Los días siguientes estuvieron llenos de llamadas telefónicas personales, mensajes por internet y paseos por una de las localidades más insulsas del planeta. Así empezamos a conocer las cuatro calles de Springbok. La zona reservada a los blancos mostraba carteles que dibujaban pistolas o perros para prevenir a posibles asaltantes. La zona de los negros estaba arrinconada detrás de uno de los cerros. Nos dijeron que en primavera las colinas que rodean Springbok se cubren de flores, pero a finales del otoño austral el paisaje se mostraba pelado, rocoso y seco. Sus habitantes no eran menos ásperos. El racismo que percibimos en Ciudad del Cabo se presentaba aquí sin matices. Algunos lugareños descendientes de holandeses nos hablaban de los negros con un desprecio explícito y algunos negros nos abordaban con gestos igualmente ofensivos que dedicaban a los blancos.

Nuestra condición de extranjeros —aunque blancos— nos instalaba de alguna forma al margen de los prejuicios de unos y otros. Daba la impresión de que lejos de las grandes ciudades, en Sudáfrica continúa esa partida de ajedrez que hace tomar posiciones a blancos y a negros sobre un tablero que es imposible compartir sin alambradas. Desde que se instalaron aquí los blancos, en gran minoría, tienen en jaque a los negros.

Nos acomodamos en un pequeño apartahotel de dos habitaciones, con un porche y hasta una barbacoa en el jardín. Pero no había ducha, tan sólo una bañera sin alcachofa. Muchos sudafricanos prescinden de la ducha y en su lugar se asean con un baño diario, lo cual me parecía un derroche de agua y de tiempo. Dos mujeres negras de mediana edad venían cada mañana a limpiar el piso. Eran educadas y tímidas y siempre sonreían al llegar y al marcharse. Por lo demás, Springbok nos ofrecía una cara distante. Las encargadas del único local de internet, los empleados de la gasolinera donde comprábamos leña para la barbacoa o las dependientas del supermercado se dirigían a nosotros con aspereza. No tardamos en convertirnos en la novedad del lugar y sentimos que sus habitantes nos observaban con desconfianza.

Una de las primeras decisiones que tomé fue la de hacerme socio del videoclub. Todas las tardes alquilábamos una película para acortar las noches. Nos vimos las últimas novedades del año y los éxitos de la temporada pasada. En cuestión de cine nos pusimos al día después mucho tiempo lejos de las salas, excepto por la comedia protagonizada por Evo Morales, que vimos en Bolivia.

Durante esos días de encierro en una población a cien kilómetros de Namibia, los tres nos sentíamos más unidos, porque los vínculos que compartíamos se agudizaban por puro contraste con la mentalidad de los habitantes de Springbok, blancos o negros. Nos animábamos mutuamente, imaginando la ruta que nos esperaba por África o nos reíamos a carcajadas recordando las anécdotas del viaje. Casi a diario consultábamos internet buscando alguna salida que nos reenganchara a nuestro mundo.

La página web de Muchoviaje estaba desactualizada. Jorge no sólo había dejado de publicar las fotos o las bitácoras sino que se había perdido la mitad del material y aunque se lo enviamos otra vez, ya no volvió a publicarlo. Nathalie había dejado la empresa hacía algunos meses y ahora toda la responsabilidad de la vuelta al mundo recaía sobre Jorge. Parecía un chiste de mal gusto. Algunos usuarios habituales de la página web pedían al administrador de la página —Jorge— que pusiera las fotos de José Luis y que volviera a editar mis textos. Pero la página quedó en suspenso, igual que había quedado interrumpida la web de Toyota. El último e-mail de Koldo lo había enviado hacía tres meses para exigirnos que le enviáramos el material de Sudamérica y José Manuel no se molestaba ni en llamar para «despedirnos». Era decadente. En Madrid nos habían relegado a los arrabales del olvido.

Sin embargo, cada día recibíamos mensajes de apoyo escritos desde diferentes puntos de España. Mis tíos incondicionales desde Algorta nos animaban a completar el viaje, mis padres, mis hermanos, Eva y los amigos de José Luis desde Sevilla, los parientes argentinos de Pardiñas, en fin, nuestra gente nos acompañaba. Siempre habían estado ahí, ellos eran la mejor referencia, el estímulo más fuerte para redoblar esfuerzos. También recibimos arengas desde otros puntos del planeta. Sergei nos mandaba su aliento desde el Baikal, Walter escribía desde Guatemala recordando la promesa de volvernos a ver, Adam nos deseaba suerte y nos contaba que había vuelto a los Estados Unidos, Annia escribía cartas de amor a José Luis, llegaban mensajes de Costa Rica, de Belice, de Alaska, de Mongolia, de Noruega, de Perú, de Brasil. Muchos habían visto el vídeo promocional o el reportaje de TVE y nos felicitaban. Hubo reacciones muy positivas, todos aplaudieron el trabajo, todos comentaban las imágenes, los lugares que habíamos grabado, todos hablaban de la aventura, todos excepto el personal de Muchoviaje.

Con el paso de los días Alfonso, José Luis y yo buscamos algún pasatiempo nuevo. En el apartahotel organizamos una sesiones interminables de intensas partidas de pinball en el ordenador. La competición nos tenía distraídos al principio, picados después, y un tanto obsesionados al final. Veinte millones de puntos, treinta millones, cuarenta, cincuenta. Durante las primeras semanas, el sonido digital de la bolita rebotando se convirtió en la banda sonora de Springbok. Escuchábamos con frecuencia expresiones del tipo:

—¡La madre que parió a la bolita de los…!

Y entonces sabíamos que alguien había perdido la partida y cambiábamos de jugador.

Ni las películas, ni el pinball nos salvaban del tedio. La cena se convirtió en el momento más importante del día. José Luis se encargaba de elegir la carne, yo ponía la leña en la barbacoa y Alfonso daba la vuelta a las chuletas, al lomo o al solomillo. Después nos sentábamos en el porche a conversar. No teníamos prisa por irnos a dormir, porque era una época sin despertadores ni planes ni cámaras.

Durante el día hacía calor y por la noche la temperatura se instalaba en unos 22 ó 23ºC.

La primera noche que salimos a uno de los dos bares de Springbok, nos animamos a jugar una partida de billar. Una televisión retransmitía un partido de la Premier League. Al comentar una jugada, un chico rubio y pálido, visiblemente ebrio se nos acercó.

—El fútbol es un deporte de negros. Aquí se ve el rugby.

Y el camarero cambió de canal. El chico no se inmutó para añadir:

—Los negros son vagos, no valen para nada. Aquí sólo trabajamos de verdad los blancos. Vosotros creéis que somos racistas, pero si estáis por aquí una temporada acabaréis pensando lo mismo que yo.

Terminamos la partida de billar —ganó Pardiñas— y nos fuimos a nuestro apartahotel.

Arthur llamó para confirmarnos que enviarían un motor aunque aún tardaría entre veinte o veinticinco días en llegar a Sudáfrica. Era una buena noticia. Después de tres semanas de barbacoas, películas y pinball, José Luis y yo planificamos una escapada. No soportábamos ese frenazo infernal, ese hastío que nos inmovilizaba y esa soledad. Pero moverse era caro. Nuestro productor encontró la entereza suficiente para llamar a Jorge. Activó el manos libres.

—Jorge. Seguimos parados aquí, por el problema del motor.

—Pero vamos a ver, ¿es tan grave?

—Bueno, no tenemos motor, ése es el problema.

—Ah.

—Se partió la correa de la distribución, ¿recuerdas? ¿Lo que te pedimos que tramitaras? ¿Lo de la llamada a Toyota?

—Ya, ya. También es mala suerte que se vaya a partir la correa de distribución.

José Luis tuvo que tragar saliva.

—A ver, lo que proponemos es no interrumpir la grabación, podemos grabar reportajes si nos movemos.

—Sí, sí, vosotros grabad lo que queráis.

—Ya, pero no queremos que nos cueste dinero, Jorge. Y vamos a necesitar un coche alquilado y algunos gastos extras.

—Bueno, parece mentira que preguntes eso —dijo con un tono cordial que no nos esperábamos—, vosotros no os preocupéis por nada que nosotros nos hacemos cargo de los extras.

—Pero habrá que informar a José Manuel…

—No hace falta, José Luis, dalo por hecho. Yo me comprometo.

José Luis me miró alucinado. Yo le miré con desconfianza.

—Vale, vale, pues te mando una factura con los gastos del coche de alquiler.

—De acuerdo —dijo Jorge, con firmeza.

—Gracias, hasta luego.

José Luis colgó el teléfono pensativo.

En el apartahotel, Alfonso llevaba treinta millones de puntos en su partida de pinball.

—Alfonso, haz las maletas que nos vamos.

—¡La concha de su madre! —dijo, sin dejar de mirar la pantalla del ordenador—. ¡Ahora que estaba a punto de hacer el récord!

Cargamos un Nissan Almera rojo con el equipaje esencial y parte del equipo de cámara. El resto lo guardamos en las oficinas del concesionario de Toyota. Y nos alejamos de allí buscando un poco de aire.

Fuimos parando en pequeñas ciudades del norte del país que nos recordaban a Springbok. Las hamburgueserías y locales de comida rápida hacían furor entre la población que mostraba una obesidad preocupante. Las iglesias puntiagudas y los centros comerciales compartían la influencia occidental. Condujimos por carreteras excelentes, delineadas con rectas larguísimas que se perdían por las estepas donde nace el desierto del Kalahari.

Dos días más tarde avanzábamos hacia el sur para cruzar casi de forma testimonial la gran urbe de Johannesburgo. No encontramos nada que no tuvieran otras grandes ciudades. A una hora de allí se encuentra la capital administrativa del país y posiblemente el mejor ejemplo del conflicto étnico de Sudáfrica: Pretoria.

Aprovechamos nuestra estancia en la capital para acercarnos a algunas embajadas de los países africanos de nuestra ruta. El palacio gubernamental y la zona diplomática gozaban de una armonía ajena al centro de la ciudad. La vida de Pretoria había cambiado de forma sustancial tras el fin del apartheid. Los colonos blancos que ocupaban el centro de la urbe emigraron en masa a los alrededores extendiendo barrios ajardinados, chalets y restaurantes que ofrecen todo tipo de mariscos. Los negros abandonaron las barriadas que rodeaban la ciudad y abrieron las puertas del centro para instalarse alrededor de las iglesias donde ya no acudían a rezar los blancos.

En las calles más céntricas de Pretoria es difícil ver a un solo hombre pálido y en los barrios periféricos apenas hay morenos. Se esquivan. Todos comparten el suelo pero no se tocan, de nuevo como en una partida de ajedrez. Se observan sin atacarse, tomando posiciones, cambiando de barrio, y los cuadros blancos se vuelven negros y los negros, blancos, pero no hay espacios comunes.

Habíamos recorrido ya gran parte del planeta colonizado y el resultado de las conquistas a día de hoy difiere radicalmente en función del pueblo que las haya emprendido. Desde Ciudad Juárez hasta Ushuaia, españoles y portugueses ocuparon el continente. Arrasaron pueblos y levantaron fortalezas; sometieron a los indígenas y convirtieron a millones de personas al cristianismo. Pero durante aquellos años de invasiones y tropelías hubo un factor que con el tiempo hizo de Hispanoamérica lo que es hoy: la pasión latina. Los aventureros que llegaban a las selvas de Centroamérica o a la pampa argentina se mezclaron y lo siguieron haciendo durante muchas décadas. La sensibilidad a la belleza universal pesó más que el orgullo étnico y se dejaron seducir por el embrujo de las nativas. No pasó mucho tiempo antes de que generaciones de mestizos empezaran a coexistir con españoles y mayas, portugueses e indios.

Los anglosajones han preservado con mucho más ahínco la pureza de sus genes. Sin embargo, durante los años de las primeras colonias, los invasores viajaron sin mujeres, ya que la conquista era un juego de hombres y los hombres, por serlo, jugaron al amor con las nativas. De ahí la gran cantidad de mestizos en Ciudad del Cabo, de «coloured» sudafricanos cuyos orígenes se remontan al desahogo de los intrépidos europeos que llegaron sedientos de gloria y recompensas carnales. Pero después, una vez aliviado el instinto, se acabó la pasión de la conquista y, tal vez con una sensación de vergüenza o de culpa o de resaca racial, comenzaron a importar mujeres rubias y levantaron muros y crearon reservas.

Las indias americanas no terminaron de encajar con los irlandeses y los ingleses pelirrojos acabaron rechazando el amor de las muchachas de ébano en África. En las ciudades tampoco hay influencias, la arquitectura fue directamente impuesta, la gastronomía se importa y la moda sigue mirando a Londres.

La brecha que se abre entre las distintas razas es un hecho que abarca casi todo el planeta, incluyendo a todos los países de América Latina, es cierto, pero allí la marginación es más clasista que racista. En Brasil bailan samba los negros, los rubios y los mulatos, en México la gran mayoría luce una piel morena con orgullo y en Venezuela son pocos los que dan importancia a su enredado árbol genealógico. En Arizona, sin embargo, los navajos viven en reservas y en Pretoria, por ejemplo, en barrios según la raza.

Me conmovió el aplomo de un taxista negro que luchaba contra ese sistema de fronteras invisibles.

—Mis hijos —decía riendo— van a un colegio de blancos, son los únicos negros allí.

—¿Y eso les ha causado problemas?

—Algunos amigos me preguntan por qué no les llevo a un colegio de los nuestros y yo les respondo que porque no me da la gana, soy libre para dar a mis hijos la educación que quiera.

Añadió aquel buen hombre que quería enseñar a sus hijos a romper prejuicios. Y tendrán sus hijos que aprender a nadar contracorriente, como Celine y David en Ciudad del Cabo, como otros tantos corazones nobles o mentes lúcidas, o ambas cosas.

Alfonso, José Luis y yo anhelábamos llegar a un terreno neutral, donde no había razas sino especies y donde el debate sobre blancos y negros se limitaba al lomo de las cebras. A primera hora de la mañana alcanzamos el parque nacional Kruger. Con la advertencia firme de no bajar del coche atravesamos la puerta de una reserva del tamaño de la Comunidad Valenciana. Aquel día iba a depararnos el primer encuentro con el África salvaje que estábamos deseando conocer.

Un primer frenazo brusco nos situó frente a un grupo de impalas, el mamífero menos impresionable con la presencia humana. Veríamos muchos de estos antílopes a lo largo de la mañana, pastando aquí y allí, saltando con agilidad, mirándonos con desinterés.

Junto a los caminos iban apareciendo algunos jabalíes, ñus descansando a la sombra de las acacias, pájaros irisados que recordaban a los tucanes y varias especies de monos. Pero fue la visión de las jirafas la que nos hizo saltar del asiento. Iban acompañadas de varias cebras que dejaron de rumiar a nuestro paso. La jirafa suele perder en popularidad ante los grandes felinos o los elefantes pero a mí me maravillaban esas criaturas de ojos saltones y porte altivo. Con los pies en el suelo ningún ser vivo mira el mundo desde tan arriba. Corren como a cámara lenta, con un gesto primitivo y elegante. Tuvimos que quebrantar las normas y salimos del coche para utilizar el trípode y lograr algunos planos que nos hicieron creer miembros de National Geographic.

A diferencia del zoo o de los safaris europeos, en los grandes parques naturales de África los animales han estado allí desde siempre, compartiendo una región que se ha ido estrechando por la mano del hombre y sin embargo son aún tan grandes estos territorios que nadie garantiza el avistamiento de la mayoría de las especies. Yo miraba las ramas de los árboles por si encontrase un leopardo echando la siesta, pero no hubo suerte.

Fue una familia de elefantes la que irrumpió de entre los árboles dejándose ver. Eso era lo más emocionante, que aparecían de pronto. Uno se encontraba a los animales más emblemáticos del mundo como si tal cosa. Los elefantes apenas se inquietaban con ese andar de sabios, tan sereno, con las crías enredando trompas y los turistas descargando sus tarjetas digitales. Vimos más paquidermos y más monos y más impalas, por supuesto. Pero sería en una de las lagunas del parque donde se habría de concentrar de golpe toda la ferocidad del reino animal.

Detuvimos el coche junto a lo que podría ser la pesadilla de cualquiera. Sobre la superficie de la laguna, las enormes cabezotas de los hipopótamos se asomaban mirando la hilera de vehículos parados en la orilla. El que fuera denominado caballo de agua tiene un aspecto orondo y bonachón que contrasta con su agresividad. Aunque se trata de un animal herbívoro se ha ganado el primer puesto entre los mamíferos que causan más muertes al humano. Cualquier osado que se aventure a acercarse al lago por su propio pie se expone al ataque fulminante del paquidermo. Parece torpe y lento pero es capaz de correr a cuarenta kilómetros por hora y los colmillos de su mandíbula son inclementes con la víctima. Junto a los hipopótamos nadaban sin miedo los cocodrilos en un ritual de respeto mutuo en el que ambas especies mantienen las distancias. Estos cocodrilos eran mayores que los que vimos en Centroamérica y los impalas, que andaban siempre por ahí, debían acercarse a beber con prisas, porque bajo el agua siempre hay alguien mirando.

Nosotros dejábamos el parque con la retina y la cámara rebosantes de vida, de la vida brutal de las criaturas salvajes. Su mundo no conoce la piedad, cada cual marca su territorio y lo defiende, la lucha dura toda la vida e impera la ley del más fuerte. No hay concesiones y cada especie combate a las otras en manadas, los ñus con los ñus, los elefantes con los elefantes, los leopardos con los leopardos y el resto queda fuera, es el enemigo, se le ignora, se le excluye o se le devora.

Pero ése es el mundo de las bestias. Los humanos, desde luego, no somos así.

Capítulo 34

Los reinos olvidados de África

El control de aduanas se encontraba junto a un río cuajado de hipopótamos. Hileras de personas entraban y salían cargando sacos, cajas, cosas. Habíamos decidido en el último momento cruzar la frontera para conocer Mozambique y allí estábamos, bajo un cielo gris, conduciendo por caminos nuevos que no podían ocultar la miseria. El concepto de chabola desaparece cuando se convierte en la vivienda típica. Pueblos enteros se refugiaban bajo los plásticos que cubrían las paredes desdentadas del hogar.

Desaparecieron las iglesias holandesas y los centros comerciales, no quedó ni rastro de los barrios con jardines sudafricanos. La lluvia mojaba los campos y a sus pastores mientras llegábamos a la capital del país.

Los vertederos junto a las carreteras y las manadas de perros callejeros eran símbolos inequívocos de pobreza. El barro y el agua estancada en las alcantarillas ensuciaban la ciudad y el aspecto de Maputo era inevitablemente caótico. La arteria principal estaba en obras y una zanja dividía la avenida provocando un atasco permanente. Los vendedores ambulantes estaban en las esquinas, en las aceras y en cada semáforo. Nos abordaban con teléfonos móviles, máscaras artesanales, camisetas o frutas. Tardamos un buen rato en encontrar un hotel.

El sonido de los cláxones se estampaba con la parsimonia de los viandantes que cruzaban la calle en cualquier momento, sin mirar a los lados, con una indiferencia robótica. La sociedad parecía instalada en el desconcierto pero había algo que suavizaba aquella anarquía: el idioma. Agradecimos el reencuentro con el portugués y en un restaurante céntrico nos atendió un camarero que bromeaba con la misma alegría de los brasileños.

Esa noche salimos a deambular por las calles conscientes de que Maputo era una escala efímera. En el puerto se encendían las luces de los barcos y varias filas de palmeras, que no entienden de pobreza, crecían erguidas decorando el paseo marítimo. La brisa del Índico y la ausencia de tráfico nos dieron una tregua, lejos del trajín del resto de la urbe.

A la mañana siguiente sacamos las cámaras bajo un sol mucho más amable que los nubarrones. Recorrimos una ciudad envejecida donde los escasos edificios coloniales que han sobrevivido al paso del tiempo parecen cadáveres de una época que se extinguió.

Había algunas excepciones. La estación de tren aún mantenía cierta solera y en su interior permanecían expuestas las locomotoras en las que antaño viajaban los portugueses expandiendo sus colonias. Otro de los emblemas de Maputo es el impecable palacio de Gobierno, donde el presidente puede olvidarse de que está al mando de uno de los países más pobres del mundo.

Habíamos ido aprendiendo a lo largo del viaje que para pulsar la realidad de las sociedades conviene siempre acercarse a sus mercados. Sobre un terraplén irregular, algunos mozambiqueños habían formado un laberinto de postes y plásticos bajo los cuales vendían su mercancía, sus sacos de arroz y harina, sus hortalizas y dulces o sus esterillas de esparto. El río de gente era incesante y Alfonso y yo nos adentramos con cautela tratando de no llamar la atención, lo cual era imposible. Al montar la cámara sobre el trípode algunos hombres se mostraron recelosos, las mujeres sonreían tímidas o nos despachaban con gestos molestos. La integración en esas ocasiones resultaba muy complicada. La distancia que ellos sentían con respecto a nosotros se traducía en una desconfianza inmediata y había que tratar de conversar, bromear o sonreír, según el caso. Cuando se viaja pegado a una cámara es difícil no sentirse un intruso.

Alfonso lo padecía más que nadie. Su pudor, su reparo a molestar le hacía grabar incómodo. Aunque no abandonaba su tarea, a veces me miraba inquieto deseando que le hiciera un gesto para apagar la cámara y dejarles en paz con sus sacos, sus puestecillos y su vida de plástico y barro.

Nos acercamos a las playas que rodean la ciudad para contrastar ambientes. Comprobamos durante el camino que los ricos viven, claro, dando la cara al mar y la espalda a los mercados callejeros. Condujimos varios minutos hacia el norte, donde los barrios se edifican con chalets amurallados y alcanzamos una playa desierta en la denominada «Costa del Sol», que allí también tienen. Sobre la orilla sólo vimos las barquitas de los pescadores, pintadas de colores vivos a la sombra de los palmerales. Atardecía y robamos al mar unos últimos encuadres. Teníamos sólo pinceladas de Maputo: un barquito de pesca, la silueta de una palmera, el primer plano de una joven negra con un pañuelo, pies desnudos, vendedores ambulantes, casas desconchadas. La ciudad se podía contar con trazos inacabados.

Nunca nos propusimos mostrar la capital de Mozambique como destino turístico pero si queríamos empezar a contar realidades africanas, Maputo era un buen contraste a nuestra travesía anterior. Yo sentía, sin embargo, una curiosidad especial por descubrir esa otra nación que pasa casi de puntillas por los mapas, cuya frontera se encontraba sólo a setenta kilómetros de Maputo.

Suazilandia tiene un nombre como inventado y una historia de reyes legendarios. Su tamaño es tan discreto que cuando cruzamos la frontera ya estábamos cerca de la otra punta. El parque nacional Hlane fue nuestra primera parada en un país que estaba a punto de cautivarnos. La reserva natural más importante de Suazilandia carece de la riqueza animal y proporciones del parque Kruger pero no pudimos resistir la tentación de un nuevo encuentro con la fauna salvaje. Hlane parecía una finca grande más que un parque nacional, vimos pocos turistas y en el restaurante, el servicio nos brindó un trato familiar. Nos presentaron al guía y subimos a un todoterreno descapotable, que me provocaba una constante sensación de vulnerabilidad.

Nuestro guía se llamaba Pashi. Era un joven nativo del lugar al que se le veía encantado de llevar a periodistas extranjeros. Como todos en el país hablaba en inglés lo que agilizó el entendimiento. Casi de golpe dimos con un grupo de animales que no habíamos visto en Kruger. Una manada de rinocerontes blancos permanecía tendida a la sombra de unos árboles. Yo no sé si Pashi quería ganarse una buena propina o si simplemente era un insensato, lo cierto es que se bajó del coche y nos pidió que hiciéramos lo mismo. Aunque dudamos un instante, confiamos en su experiencia. El guía se acercó a los rinocerontes y lo seguimos con sigilo. Me paralizó ver cómo aquellas bestias se incorporaban con estruendo a tan sólo diez metros de distancia. Eran unos seis o siete ejemplares que nos miraban fijamente con esos cuernos del tamaño de una espada, con esa piel blindada y esos bramidos desafiantes. Alfonso grababa la escena sin respirar y yo aproveché el momento para entrevistar a Pashi en susurros. Me explicó allí mismo los diferentes tipos de rinocerontes.

—El blanco —decía— es el mayor de todos, tiene un morro más ancho y lleva la cabeza baja, casi a ras de suelo.

—¿Y eso no me lo podías contar dentro del coche?

—No, tú has venido a Hlane para tener una experiencia, para aprender de los animales, pues eso es exactamente lo que vamos a hacer.

Los rinocerontes se retiraron con lentitud y durante un rato los acompañamos en paralelo. Más allá de la palpitación que provoca caminar junto a una manada de rinocerontes blancos, aquella escena transmitía un poderío extraordinario. Se fueron alejando poco a poco dejando a su paso un crujido de ramas secas.

La experiencia nos había impresionado, pero íbamos a tener más encuentros salvajes. Pashi tardó un buen rato en localizar a los leones y le rogamos que se acercara cuanto fuera posible, cada vez más confiados. Nuestro guía parecía estar de buen humor y accedió a saltarse algunas normas, otra vez. Se salió del camino y condujo el todoterreno hacia los animales. Cuando apagó el motor estábamos a unos tres metros de aquellos leones. Habíamos retirado la lona que cubría el vehículo para poder grabar con más libertad pero en aquel momento nos sentimos al descubierto, rodeados de miradas felinas.

Dos cachorros jugaban con un macho imperturbable pero la madre parecía inquietarse con nuestra llegada. La leona se levantó y anduvo de un lado a otro escrutando aquel animal con ruedas en el que viajábamos. Pashi decidió que la presencia de los cachorros podría tensar el ánimo de la devota madre y nos alejamos de allí. Aún tuvimos tiempo de rematar la jornada con el mayor de los mamíferos terrestres. Un elefante enorme irrumpió en el camino y olisqueó el vehículo alargando su trompa. Tanto se acercó al coche que José Luis pudo fotografiar con detalle sus orejas descomunales, su cabezota serena, su ojo arrugado.

Pashi se había ganado una buena propina. Nosotros dejamos el parque seducidos ya por la aventura de descubrir Suazilandia. Circulamos por carreteras bien asfaltadas que atravesaban pequeños montes verdes, siempre verdes. No habíamos recorrido cien kilómetros cuando alcanzamos la mayor ciudad del país. Manzini es una localidad agradable que se extiende en las laderas de los cerros. Sus cien mil habitantes están acostumbrados a un clima templado, al orden de sus avenidas, a los jardines. Suazilandia se parece a Sudáfrica por el desarrollo de las infraestructuras, la prolijidad de los barrios, la economía de las familias. He de confesar que no esperaba encontrarme un país tan cómodo. Nos alojamos en un lodge, que es un concepto híbrido entre cabaña, apartamento y bungaló, una forma de hospedaje cada vez más extendida.

A menos de media hora de Manzini se encuentra la capital, Mbabane, entre las montañas de perfiles suaves… y verdes. Hicimos de Mbabane un centro de operaciones desde donde dirigirnos a lugares con más interés. La oficina de turismo nos buscó una guía local llamada Nonfundo, un nombre que me pareció desafortunado para aquella muchacha de ojos alegres, a la que José Luis agasajaba con halagos, piropos y sonrisas.

Nonfundo insistió en llevarnos al museo nacional de Suazilandia, que era en realidad una especie de homenaje al rey Mswati III, al que los ciudadanos profesan una devoción sin límites. Según nos explicó nuestra guía, causa especial furor entre las jóvenes, que encuentran en el monarca un atractivo irresistible. Me resultaba ilógico que muchas de las mujeres suazis, de cualquier posición social, soñasen con formar parte del harén del rey, pero así era. La poligamia está permitida en Suazilandia y el rey es su mejor representante, con una docena esposas y otras tantas pretendientes.

El rey Mswati III era una figura omnipresente en el museo, en los informativos, en los diarios, en las paredes de las viviendas comunes, en las postales y en el corazón de las muchachas. Quisimos acercarnos a los palacios de Lobamba, la localidad donde vive la numerosa familia real, pero sólo pudimos acercarnos a la verja infinita que separaba el mundo de los mortales de los placeres reservados a la realeza.

Nos faltaba palpar la realidad tribal de Suazilandia. Me desalentaba comprobar que no quedaba nada de los pueblos rurales donde los hombres se vestían con pieles y las mujeres se adornaban la cabeza con plumajes. No podíamos inventar realidades y si Suazilandia se había convertido a la modernidad era eso lo que debíamos reflejar, aunque en el fondo intuía que había algo más romántico que las autopistas que cruzaban aquellos montes.

Madrugamos a la mañana siguiente y salimos a la desesperada. Nos alejamos de la ciudad buscando escenas que representasen ese reino olvidado del sur de África. Preguntamos a los campesinos, visitamos aldeas y desandamos caminos. Fue entonces cuando por casualidad descubrimos a un grupo de gente con atuendos pintorescos en la ladera de una colina. Aparcamos el coche junto a un camino y aquellos hombres no tardaron en hacernos gestos para que les acompañáramos. La atmósfera era festiva y sonreían animándonos a compartir con ellos los preparativos de una boda tradicional suazi. Ésa era otra de las características suazis: su capacidad para integrar al extranjero.

Estábamos entusiasmados observando el aspecto teatral de los invitados. Las mujeres se cubrían con unas togas rojas decoradas con litografías de Mswati III. Los hombres desnudaban el torso mostrando con naturalidad las lanzas y los escudos tapizados con piel de vaca en distintas tonalidades claras y oscuras, que representaban la convivencia de los pueblos. Las adolescentes se cubrían tan sólo con collares y decoraban sus peinados con lazos de colores. Sobre los pies descalzos algunas se ataban en los tobillos una cadena con cascabeles para armonizar los bailes y una falda minúscula completaba su atuendo.

Les seguimos hasta una explanada donde los patriarcas de las familias pronunciaron sus discursos empuñando las lanzas frente a los más de doscientos invitados. Se trataba de una boda importante y pese a las lanzas y los escudos, la estampa era más solemne que bélica. Las familias de los novios permanecían separadas por una distancia reverencial que se disipó a la hora de las danzas. Niños, jóvenes y ancianos se integraron con una sola voz improvisando el repertorio de canciones de sus antepasados. Se ordenaron a lo largo de aquella explanada como si lo hubieran ensayado los últimos meses. Los bailes se sucedían durante horas y las mujeres fueron despojándose de sus camisas, buscando en su desnudez la comunión con la naturaleza, el orgullo de su raza.

Alfonso grababa el festejo con la bendición de los presentes, que se mostraban complacidos por el interés de los extranjeros en sus tradiciones. Incluso nos animaban a intervenir.

Un joven le propuso a José Luis que eligiera una joven para cortejarla. Fue escoltado por dos hombres portando la lanza y el escudo nacional que postró a los pies de la elegida, luego se retiró bailando como exige la tradición. Hubo risas y aplausos, pero no prosperó la relación. Todos estábamos contentos.

Las bodas duran aquí tres días y todo se hace sin prisas. Las danzas se prolongaron hasta la noche y sólo entonces prepararon sus licores, que bebían con calma en la madrugada. Según nos contaron, esa misma noche iban a sacrificar una vaca, regalo de la familia del novio a todos los comensales. Los niños nos hacían preguntas espontáneas a las que respondíamos divertidos y algunos hombres nos ofrecían el mejunje espeso con el que alegraban el espíritu. Era tarde cuando un grupo de jóvenes amarraron la vaca a un árbol. Uno de ellos trepó por el tronco y apuntó con una lanza a la cerviz del animal, que seguía pastando como si no fuera la última vez.

Los jóvenes habían bebido más de lo recomendable antes de un sacrificio y el espectáculo se volvió sangriento. La vaca aún mugía cuando la degollaban. Intentaron cortarle la cabeza pero el proceso fue lento y espantoso. Podíamos oír la respiración del animal por el tajo que le había seccionado la tráquea. La vaca se movió con espasmos durante un buen rato. Alfonso buscaba el mejor encuadre. Los demás mirábamos de reojo, pero cuando acabó la matanza, Alfonso apagó la cámara y murmuró con un gesto triste y sincero.

—Pobre vaca.

Al día siguiente, regresamos al lugar de la ceremonia. Según dictaba la tradición, la novia tenía que pasar la noche en vela llorando por la vida que estaba a punto de dejar atrás. La mayor parte de los derechos de la mujer se anulan en el casamiento y ha de penar por la pérdida de esa libertad. Varias mujeres arroparon a la novia en el llanto y a primera hora de la mañana fuimos testigos de aquellos sollozos, un tanto fingidos por otra parte.

Creo que hasta en eso fueron generosos los suazis y nos brindaron las últimas lágrimas para que pudiéramos retratar toda la ceremonia. El marido sin embargo no lloraba. Los hombres, lejos de renunciar a sus privilegios, los acumulan. De hecho, la desdichada novia que se lamentaba hasta el alba se convertiría sólo en la segunda esposa.

Hubo intercambio de regalos aquel día y la explanada verde entre los cerros se cubrió de ofrendas. A la novia le ungieron con tierra, pues sólo bajo tierra tendrá fin el matrimonio. Más tarde, las mujeres prepararon el arroz y los hombres cocinaron la carne, es decir, la vaca. Después de comer se reanudaron los bailes y todos participaron de la fiesta.

De entre todos los invitados había un joven que llamaba la atención por su porte altivo, sus pupilas enormes color miel, sus plumas rojas y su atuendo impoluto. Era un príncipe, un hombre de la realeza con un hablar pausado y elegante que nos embaucó. Se llamaba Sihle Dlamini, un apellido de sangre azul. José Luis le entrevistó durante unos minutos y al preguntarle por su atuendo el príncipe sonrió:

—Estas plumas rojas sólo nos están permitidas a los miembros de la realeza —dijo sin alardes.

Tal vez esos símbolos representaban su estatus pero en su oratoria estaba realmente el príncipe. Hablaba con orgullo pero sin soberbia de la historia de su país y presumía con sobradas razones de la herencia pacífica de su pueblo. Apenas había delitos en Suazilandia y ya habíamos comprobado la amabilidad de sus gentes, la ausencia de racismo y la concordia entre los vecinos. Pero el príncipe Dlamini no nos habló del verdadero drama de Suazilandia: el SIDA. Más de la mitad de las mujeres embarazadas de entre veinticinco y treinta años están infectadas con el VIH. La esperanza de vida aquí es la más baja del mundo: treinta y dos años y medio.

Agradecimos a la pareja de recién casados su hospitalidad y José Luis les regaló algunas fotos de la celebración. Nos habíamos sentido tan cómodos en este país que nos costaba encarar el camino de vuelta a Sudáfrica. Cuando se abrió la barrera de la frontera se esfumó la atmósfera risueña de Suazilandia.

Dormimos en un motel de carretera antes de seguir camino hacia Kimberley. El paisaje ya había perdido la gracia de los montes verdes y condujimos con la monotonía de las extensiones áridas del norte de Sudáfrica.

Al entrar en Kimberley tuve la impresión de que había algo distinto con respecto a otros lugares del país. Sus plazas mantenían el encanto de los edificios antiguos. Las iglesias lucían grandes relojes y había terrazas en las calles, aunque el resto de la urbe también aquí se había rendido a las avenidas impersonales y a la simetría con que se trazaban los planos de las ciudades nuevas, muy funcionales y muy insulsas.

El verdadero encanto de Kimberly ha brillado durante décadas bajo tierra. Los diamantes han escrito la historia de una ciudad que en lugar de crecer hacia lo alto o expandirse hacia fuera, prosperó hacia abajo, excavando la tierra bendecida por esas piedras transparentes que dan lustre a las coronas de las reinas.

El Big Hole —Gran agujero— es el nombre de una antigua mina de diamantes. Hoy sólo queda un hueco de un kilómetro y medio de diámetro y un precipicio en vertical.

La mina es hoy un museo excepcional que ofrece un paseo por la primera aldea levantada en torno a los diamantes. Siglo y medio después aún es posible visitar el antiguo ferrocarril, las zapaterías y tiendas de la época o las casas de los dueños de la mina. Incluso permanece intacta la maquinaria de extracción de la compañía Beers, que en 1887 compró a un granjero un terreno a partir del cual los empresarios se convertirían en multimillonarios. El complejo del Big Hole permitía también el acceso a un mirador desde donde observar las dimensiones de la excavación a cielo abierto. Era impresionante, pero lo cierto es que contemplar un hoyo, por muy grande que fuera, no era demasiado emocionante.

Teníamos en mente un destino poco convencional. El reino de Lesoto forma un bastión independiente en territorio sudafricano. A diferencia de Suazilandia, la historia de Lesoto se ha forjado con la sangre de los guerreros. Hace dos siglos, muchas de las tribus de esta región del mundo huyeron de las batallas de sangre y lanzas, se disgregaron o se refugiaron de los enemigos en las escarpadas montañas de lo que hoy es Lesoto. Un tal Moshoeshoe, de la estirpe de los sotho, consiguió unificar los diferentes pueblos y se proclamó rey, que es lo que se llevaba, pero las luchas se sucedieron durante décadas. Los británicos denominaron Basutolandia a ese territorio y lo incorporaron a sus colonias en 1868. A mitad del siglo XX, los sudafricanos también reclamaron la soberanía de una región encajada en sus dominios, pero los sotho combatieron los preceptos del apartheid y las tensiones duraron algunos años más. El 4 de octubre de 1966 se constituyó el estado independiente de Lesoto, que significa literalmente «los que hablan la lengua sotho». Y aunque durante mucho tiempo éste ha sido un terreno de conflicto, al final, británicos y sudafricanos han decidido dejarles ya en paz en sus montañas, que allí de todas formas resulta difícil vivir.

Y eso es lo que encontramos nosotros, un país abandonado, con los tataranietos de aquellos guerreros errantes pastoreando el ganado en las sierras más frías del continente.

Su capital, Maseru, estaba al otro lado de la frontera. Ya había caído el sol cuando deambulamos sin rumbo por sus primeras calles en busca de un hotel. La ciudad es fea, caótica y especialmente sombría aquella noche por culpa de un apagón que dejó sin luz a todo el centro urbano.

Descansamos en un lugar apartado con la intención de salir a recorrer el país al día siguiente, lo cual no era descabellado dadas las proporciones de Lesoto. La oficina de turismo estaba cerrada y los datos que teníamos eran confusos, pero si queríamos buscar la esencia de esta tierra había que viajar hasta las montañas. La mujer que me atendió en el hostal me habló de un lugar insólito, donde familias enteras vivían en cuevas excavadas en la ladera de una montaña. No acertaba a decirme con exactitud dónde se encontraba ese pueblo de fábula pero señaló algún lugar en la carretera que cruzaba el norte del reino.

Durante los casi veinte meses que llevábamos viajando, había aprendido a escuchar con interés los comentarios más nimios. Yo trataba de hablar con todo el mundo: con los guías, con los camareros, con los policías, con los comerciantes, con los conductores y con los jóvenes de las discotecas. Normalmente, las mejores historias tienen su origen lejos de las oficinas de turismo o de los grandes reclamos de un país. Gracias a esa gente anónima conocimos la isla de Diomedes, El Mirador, la BR-319 o el Lago General Carrera, entre otros muchos destinos. Escuchar es a veces la forma más eficaz de elaborar un plan de grabación. Me apunté mentalmente la información que acababa de darme la recepcionista del hotel: «una aldea de cuevas en Lesoto». Teníamos que encontrar ese lugar.

La lluvia nos acompañó durante algunas horas por valles donde brotaban aldeas medievales. Avanzábamos despacio, absortos por la imagen bucólica de esos pueblos. La mayor parte de las viviendas eran casitas cilíndricas de adobe con un techo cónico de paja, a las que llamaban mohorros. De vez en cuando, algún hombre se asomaba a la carretera cubierto por una manta. Todos las utilizaban aquí para protegerse del frío, en el campo, en las casas, o en los pequeños restaurantes de las poblaciones más grandes. En un país humilde como Lesoto, la manta se ha convertido en el traje tradicional.

Nos adentramos en una aldea que nos pareció especialmente pintoresca. Sus habitantes salían a recibirnos con timidez y la comunicación en inglés sólo era posible con algunos jóvenes. El resto, haciendo honor al nombre de su patria, se limitaba a hablar sotho.

Junto a los campos de cultivo humeaban los mohorros. Decidimos utilizar la grúa para recoger mejor la belleza silvestre del lugar y hacer planear la imagen sobre los maizales. Los niños se divertían observando el equipo de cámara y las fotos que les hacía José Luis. Las mujeres se acercaban curiosas con sus bebés a la espalda y sus mantas.

Tratábamos de acercarnos a sus costumbres, queríamos verles en su vida cotidiana, pero nuestra presencia, como en los mercados de Maputo, irrumpía en su día a día y entonces niños, mujeres y ancianos se paralizaban. Posaban delante de la cámara, ellas luciendo su mejor sonrisa y ellos estirados tanto como podían. Eran cuadros vivos, expresiones del campo donde habita la mayor parte de la población sotho. Si bien José Luis encontró en ellos estampas perfectas para sus fotografías, la cámara de vídeo reclamaba más acción.

Una mujer nos abrió las puertas del hogar. El interior del mohorro nos recordaba inevitablemente a los gers de los nómadas del desierto. El habitáculo no tendría ni veinte metros cuadrados pero los muebles y la decoración estaban dispuestos en un orden escrupuloso. Eran casas humildes sin diferentes estancias ni cuarto de baño, pero conseguían crear un ambiente acogedor para soportar el invierno.

Los aldeanos nos exigían por sistema una cuota por derechos de imagen y era complicado satisfacer a todos aquellos a los que retratábamos. Nos resultaba imposible pagar a cada persona que apuntábamos con las cámaras y negociamos con el responsable de la aldea un precio global. Entendía la necesidad de esas gentes y su oportunidad de sacar algún partido de nuestra indiscreción, pero ellos jamás comprendían, por mucho que se lo explicáramos, que nosotros sencillamente estábamos trabajando.

Seguimos camino hacia Leribe, y dejamos atrás Butha Buthe, que eran algunas de las «grandes» poblaciones de este reino apartado. Preguntamos allí por las familias que vivían en las rocas de las montañas pero todos se encogían de hombros. Pasamos de largo, sin tiempo para recrearnos en el trajín de hombres con mantas que invadían los mercados. Nos deslumbró la presencia de una mina encendida por un mar de redes eléctricas junto a un pueblo que se consume a la luz de las velas. A medida que ascendíamos entre montañas los valles perdían la alegría de los árboles, el viento soplaba con más fuerza y la roca conquistaba el paisaje.

Entonces apareció la nieve y aquello dejó de ser África. Habíamos superado cotas de tres mil metros y aunque no era temporada de invierno algunos neveros revelaban la inclemencia del clima. Nos alojamos en el único lodge de la zona, un lugar reservado a los esquiadores sudafricanos que acuden allí cuando empiezan las nieves de junio o a los moteros excéntricos que viajan todo el año sobre un terreno lleno de curvas. Volví a insistir, preguntando por aquella población que habitaba en cuevas primitivas pero ni los inquilinos ni los empleados del lodge sabían nada de ese lugar. Empecé a sospechar que se trataba de una leyenda o de la enredada imaginación de la recepcionista del hostal en Maseru. Era absurdo seguir la ruta hacia ninguna parte y decidimos dar por concluida la búsqueda. Nuestra habitación tenía forma de mohorro y al encender la estufa recordamos de pronto que —excepto por la incursión antártica y en algunos puntos del altiplano y la Patagonia— llevábamos, desde Seattle, un año de verano.

Dedicamos la jornada entera al viaje de vuelta a Maseru. Habíamos conseguido un material interesante cargado de retratos y aldeas, de campesinos un tanto estáticos y de montañas. Era momento de dejar el país pero antes quería rematar la grabación con unos planos de la capital. Dejé a Alfonso con la cámara en una plaza central de Maseru y fui a comprar unas postales, manías de coleccionista. La tienda era modesta pero contaba con mapas y libros sobre los paisajes del reino de los sothos. Hojeé algunas páginas y entonces la vi: una fotografía espléndida de varias viviendas excavadas en una roca. ¡Existía y tenía un nombre: Koma Cave! La imagen mostraba además los escalones de piedra blanquecina que daban acceso a las casitas por las que se colaban los vecinos con sus mantas. El pie de foto informaba de que la aldea se encontraba cerca de una localidad llamada Sefikeng. Pese a la lluvia incipiente, decidimos darnos una última oportunidad.

Al parecer las grutas no estaban demasiado lejos de Maseru, pero desde luego se encontraban al sur, exactamente en la dirección opuesta a la que nos había enviado la chica del hostal. Recorrimos los caminos hacia el interior del país confundidos por la nula señalización de las rutas. Un cartel solitario indicaba «Koma Cave», pero luego el camino se bifurcaba y había que arriesgarse, derecha o izquierda. Los lugareños de Sefikeng jamás habían oído hablar de las grutas. Nos desesperaba la falta de información, pero en África siempre contestaban. Alfonso se partía de risa con mi desesperación. Hice una prueba con un campesino del camino.

—¡Hola, hello!

—Ah —siempre decían eso: «ah», con un tono bobalicón, al tiempo que asentían.

—¿Conoces Koma Cave?

—Ah.

—¿Es por ahí? —Y señalaba a la derecha.

—Ah.

—¿Es tal vez por allá? —Y señalaba a la izquierda.

—Ah.

Entonces me volvía a Alfonso.

—¿Ves? Dicen a todo que sí. Ya verás. —Y volví al campesino.

—¿Esto es Lesoto?

—Ah.

—¿Esto es Australia?

—Ah.

—¿Crees en Santa Claus?

—Ah.

—¡Si es que no hay manera!

Alfonso ya estaba soltando una risotada. No se reía del campesino, por supuesto, sino de mi impaciencia.

—Adiós, gracias. —Y entonces hice un gesto de despedida que me devolvió el campesino sonriendo.

—Ah.

Aquel hombre tal vez trataba de decirme que no me entendía, o puede que el pudor le incitase a contestar con un gesto. Cuando imponemos nuestra urgencia occidental allí donde sólo hay praderas y montañas, los que faltamos al decoro somos nosotros, en ese momento en concreto, yo fui el único idiota.

Al final de un camino de tierra, preguntamos a una maestra. La señora no dudó en guiarnos ella misma, caminando por una senda que se perdía al fondo del valle. Continuamos solos varios kilómetros y descendimos por una escalera de piedras que rodeaba unas rocas. Y allí estaban, por fin, nuestras grutas escondidas.

Nos escoltaron varios niños correteando a nuestro alrededor. Saludamos a una de las vecinas sin dejar de mirar las casas. La aldea se encontraba al abrigo de una mole de roca inclinada hacia fuera, que les protegía de la lluvia. En total conté ocho viviendas cavadas en la pared de la montaña. Cada casa tenía una entrada semicircular que se empotraba en la roca. Las puertas estaban rematadas por un marco de cemento pintado de naranja y las viviendas poseían incluso un pequeño espacio exterior, un porche rodeado de mimbre donde secaban la ropa o se sentaban a contemplar el valle que se abría frente a ellos.

Los habitáculos fueron construidos hace más de un siglo y, como sus primeros pobladores, los inquilinos de hoy carecen de agua caliente, luz o ventanas. El interior de las viviendas transmitía una inevitable sensación de claustrofobia. Las cuevas tenían un espacio minúsculo donde distribuían su cama y su hornillo portátil, con sus prendas de abrigo y sus velas ordenadas. Habíamos visto antes un hogar parecido. Casi un año había pasado desde que visitáramos a la anciana de las sierras de Chihuahua que se negaba a dejar la gruta donde se había criado. En estas cavernas de Lesoto sentimos más humanidad o al menos eso nos pareció por la compañía de los vecinos, la limpieza de los porches, los peldaños blancos y las risas de los pequeños.

Mientras Alfonso grababa Koma Cave, yo entretenía a los niños y disfrutaba, creo, más que ellos. La mayoría de ellos pasaba sus noches al refugio de la piedra de la montaña. El resto venía de aldeas cercanas. Itumele, Cristina, Lucía, Florinda, Silfie, Dresie, Francis… almas libres a las que imaginamos escuchando las historias de la abuela junto a un fuego, antes de retirarse a la cueva.

Nos conmovieron estos niños de entre cuatro y doce años, que hablaban con naturalidad de su casa, divertidos por la admiración que nos causaba. Cuando terminamos la grabación, los niños nos guiaron hasta lo alto del camino. Saltaban con destreza y en su alegría se disimulaba el drama de mantas raídas y piernas escuálidas. Hacía frío y los más pequeños tiritaban sin dejar de jugar a cualquier cosa, cantando y bailando por las sierras de Lesoto, ajenos al mundo donde se merienda viendo la tele, donde se calzan zapatos con cordones y donde no se vive en cavernas primitivas. Era tan radiante su presencia que las cuevas dejaron de ser moradas lúgubres. Los niños… siempre los niños atizando las conciencias.

José Luis visitó a la maestra que nos había indicado el camino. En los ojos de la mujer había transparencia y cariño por sus alumnos sin libros. Nuestro productor, al que a estas alturas ya sólo le quedaba de sus ahorros el precio del sofá de su apartamento de Sevilla, no dudó en ofrecer un buen puñado de euros a la maestra con todo tipo de indicaciones, mientras Alfonso asentía sonriendo a su lado.

—Esto es para los zapatos de Francis, esto para una manta nueva para Lucía, esto…

La maestra le miraba con una gratitud tal que llegaba a confundirla.

Esa misma noche dejamos el país. Hubo más silencios que otras veces.

La grabación de aquel día nos había retrasado y decidimos recortar camino sacrificando horas de sueño. Buscábamos reencontrarnos con la costa de Sudáfrica que estaba muy lejos de las montañas. Condujimos toda la noche, por turnos. Curvas, luces, silencios, lo de tantas otras veces. Amanecía en Port Elizabeth y la temperatura nos devolvió a ese verano que parecía eterno y seguimos aún un poco más, porque a esas horas no encontraríamos ningún hostal abierto. Antes de que abrieran los comercios llegamos a Jeffreys Bay. Nos alojamos en un chalecito modesto con jardín a cien metros de las playas más concurridas del país. Eran las ventajas de viajar fuera de temporada. Los precios ahora se habían minimizado.

El sol me desveló y preferí pasear por la arena antes que ir a dormir y perderme uno de los paraísos del surf mundial. Alfonso me acompañó. Habíamos dejado las cámaras para caminar ligeros por el paseo marítimo, sin pensar en más encuadres que los que brinda el mar. Me hablaba Alfonso de la fuerza de los vientos, de los tipos de olas, de cómo aprovechar la inercia del mar sobre una tabla. Durante un rato observamos a los surfistas y noté que mi operador de cámara se emocionaba. Miraba las olas de Sudáfrica, pero era Miramar lo que veía.

Hacía dieciséis horas que habíamos dejado un pueblo excavado en la roca y ahora contemplábamos las playas de Jeffreys Bay a más de 700 kilómetros.

Nos concedimos todo el día para recuperar fuerzas. Estudiamos los mapas y descubrimos que en nuestro camino de vuelta a Springbok se cruzaba un nombre que ya habíamos oído antes: Bloukrans.

En algún punto al oeste de Jeffreys Bay se encuentra el puente sobre el río Storms. Está encajado en un cañón formidable, tiene forma de U invertida y sostiene una carretera que se eleva a 216 metros del suelo. Pues bien, a algún demente se le ocurrió instalar allí una base para practicar el puenting a mayor altura de todo el planeta, y habíamos decidido probarlo. Los tres consideramos, de forma unánime, que aquella era la mayor locura de los últimos meses, quizás del viaje entero. Y llegamos allí con el corazón agitado.

Yo era el encargado de presentar el desvarío. José Luis grababa con una cámara y Alfonso con la otra. La visión del puente en la distancia ya resultaba paralizante. Para llegar al punto de lanzamiento había que descender en una tirolina desde un costado del puente. El cable de acero me transportó volando entre los pilares de aquella obra de ingeniería, un aperitivo de adrenalina. Nos acompañaba una pareja de valientes. A ella la noté desenvuelta, incluso confiada, y a él, bueno, a él lo veía igual que yo. Mal.

Llegó mi turno. Me amarraron los pies a la cuerda elástica. Los monitores de la atracción me ayudaron para que pudiera incorporarme, que era lo último que me apetecía hacer en aquel instante. Había que dar varios pasitos cortos hasta asomar la punta de los pies al abismo. Me mareé ligeramente y me aferré al brazo de un monitor. Alfonso grababa cerca, pero yo no me enteraba ya de nada. Miré hacia abajo, el vacío era espantoso. Empezó la cuenta atrás. Jamás en mi vida sentí un pánico semejante. Grité. Salté…

No tuve la sensación de descender a 120 kilómetros por hora; más bien me pareció que el mundo se me venía encima. Duró el vuelo siete largos segundos de caída libre y otros cinco más de frenada. Luego reboté como un pelele en el aire, riéndome yo solo de aquella situación, viendo acercarse nuevamente al río Storms. Cuando la cuerda se estabilizó me quedé bocabajo, colgado, mirando alrededor en silencio. Poco después un tipo que se presentó como Spiderman se descolgó hasta donde yo estaba. Me amarró a una nueva cuerda y me subieron al puente. Face Your Fear reza el slogan de la atracción —Encara tus miedos—. Sentí el orgullo de superar el reto, estaba pletórico.

Alfonso fue el siguiente en dar el gran salto. Lo vi perderse en el precipicio, hacerse pequeñito. Eso me ayudaba a tomar conciencia de mi propia acrobacia. También José Luis reunió el valor suficiente para saltar.

Aquella noche nos fue imposible esconder una sonrisita estampada en la cara.

Di por concluido nuestro trabajo en Sudáfrica y era momento de regresar a Springbok, que se encontraba a unos mil kilómetros de allí. Decidimos volver a conducir por turnos y engullir kilómetros durante toda la noche. Según nuestros cálculos el motor ya habría llegado a Sprinbok y era posible que en el taller de Toyota ya lo hubieran ajustado. Ahora no teníamos tiempo que perder. Sin embargo, cuando pasamos por la ciudad de Knysna, se nos quitaron las ganas de seguir camino. Junto a una bahía iluminada con las luces de los pesqueros se extendía una de las localidades con más gusto del país. Tenía cafés acogedores, el orden de los puertos de Dinamarca, escaparates con un aire antiguo y hasta plazas que parecían mediterráneas. Encontramos un hostal confortable. Nos lo habíamos ganado y también nos ganamos una cerveza para celebrar que los tres, Alfonso Negrón, José Luis Feliu y Daniel Landa habíamos saltado en Bloukrans. Con la cabeza alta, nos fuimos a dormir.

El día siguiente lo pasamos rendidos al sopor de la carretera y la noche destemplada nos recibió en Springbok después de una jornada de doce horas. Además del tedio que transmitía la ciudad, ahora hacía frío. Springbok significaba la vuelta a una población por lo general desconfiada y cerrada. El zarpazo del racismo nos sacó bruscamente de la magia que habíamos encontrado en los reinos olvidados de África. «Pero pronto —pensé— estaremos recorriendo los desiertos de Namibia.»

Capítulo 35

Una pesadilla llamada Springbok

A primera hora acudimos al concesionario de Toyota. El director, un tal Mike, era un hombre corpulento, más bien gordo, como casi todos los habitantes de Springbok. Tenía un bigote poblado y nos recibió con un gesto glacial, que nos hizo temblar.

—Sentaos, chicos, sentaos.

—¿No ha llegado el motor? —preguntó José Luis.

—Sí, sí, ha llegado.

—Ah, bueno, genial ¿y hay algún problema? —dije yo, al ver que no variaba el gesto preocupado.

—En realidad sí, no os voy a mentir, pero no ha sido culpa nuestra.

—¿El qué? ¿Qué ha pasado? —le instó el sevillano.

—Resulta que enviaron el motor desde Japón a Johannesburgo. De Johannesburgo lo enviaron a Ciudad del Cabo y desde allí, un camión lo ha transportado hasta aquí

—¿Y…?

—Pues que los operarios de la empresa de transporte, cuando lo estaban sacando con los palés, pues…

—…

—…pues se les ha caído y han partido el nuevo motor. Ha quedado inservible. Roto.

—¿¿¡¡Qué!!?? ¡¡¡Ahhh!!! ¡Nooo! ¡Diosss!

Éstas y otras interjecciones no sirvieron para apaciguar nuestro estado de desesperación.

—¿¡Pero por qué!? ¿¡Pero quién!? ¿¡Pero cómo!?

Lo cierto es que daba igual por qué, quién y cómo. La fatalidad nos había vuelto a golpear de forma categórica, sin reservas.

Durante un par de horas nos dedicamos simplemente a asimilar la noticia. Luego pensamos una solución y finalmente hicimos lo único que podíamos hacer. José Luis marcó un número:

—Arthur, no te vas a creer lo que ha pasado…

Después de explicarle la secuencia de infortunios, Arthur Martins volvió a demostrar su comprensión y su compromiso. Decidió que pediría un nuevo motor, pero todo el proceso llevaría al menos un mes más.

¡Un mes, otro mes en Springbok! Desde luego, ya no podríamos movernos de allí y decidimos que ni siquiera hablaríamos con el director de Muchoviaje, José Manuel Fernández Muñiz. Hasta el momento nos seguían pagando —tal vez sólo porque la rutina de asignar pagos mensuales era una labor automática mientras que su cancelación implicaba hacer algo—, pero esas noticias podrían resultar terminales para su bipolaridad.

Alfonso se quedó bloqueado con la noticia durante unos segundos.

—¡Es que no se puede creer! ¿Pero quién nos está cagando?

Pasaron los días, volvimos a alquilar el mismo apartahotel, renové mi carnet del videoclub y probamos algunos restaurantes nuevos. Un camarero blanco llamado Otto se interesó por nuestra presencia allí.

—¡Ey, vosotros sois los españoles que han partido un motor!

—Las noticias vuelan, ¿eh? —dije yo.

—Es un pueblo pequeño, ya se sabe. Seguro que no habéis hecho muchos amigos, ¿a que no?

—La verdad es que no —admitió José Luis.

—La gente es muy cerrada —susurró—. Yo sueño con viajar a Ciudad del Cabo algún día, bueno, yo y la mayoría de los jóvenes aquí.

Otto nos atendió con simpatía. Trabajaba los fines de semana de camarero y los días de diario en la óptica de Springbok, vendiendo gafas. Parecía el tipo más abierto de Springbok, el más normal.

En otra ocasión tres chicas negras, muy simpáticas se acercaron con naturalidad. Una de ellas, que se hacía llamar Cherry, quedó prendada de Alfonso, de su melena rubia y su cara de aventurero. Algunas noches se acercaba al hotel y José Luis y yo aprovechábamos para salir a dar una vuelta. Nunca quedaban en nada, sencillamente ella aparecía por allí de vez en cuando. Las noches que no venía, nos dedicábamos a preparar la cena. Adquirimos la sana costumbre de innovar en la cocina del apartamento. José Luis había descubierto un centro comercial con productos más selectos que el supermercado donde yo compraba los filetes y Alfonso la mayonesa Hellmann’s. El sevillano se hizo con una botella de aceite de oliva extra virgen de su tierra andaluza. Un día preparaba pisto, otro, tostas con tomate y aceite, yo probaba a hacer un risotto y Alfonso se esmeraba con la barbacoa. Después sacábamos una botella de ron Captain Morgan y nos rendíamos a la noche de Springbok sin salir de casa.

Poco después conocimos a Andrea, una chica amable, con un punto de volatilidad en el carácter que nos hacía dudar de sus intenciones. Se interesó como Otto por nuestra estancia en Springbok, nos presentó a unos amigos y compartimos con ellos unas cervezas y una cena a base de ganchitos y patatas fritas en su casa, mientras hacían chistes de mal gusto sobre los negros. Esa misma noche nos propusieron ir al local de moda. Se encontraba a varios kilómetros al norte y allí se congregaba cada sábado media población de Springbok —la población blanca, para ser exactos—. Era un bar amplio sin decoración, donde servían las copas en una barra rústica, como en las fiestas de los pueblos. Los tres agradecimos un poco de diversión compartida, pero los amigos de Andrea eran distantes y hablaban con cinismo casi de cualquier cosa. El resto de la gente nos dedicaba miradas suspicaces.

Al avanzar la noche se disparó el consumo de alcohol. Los jóvenes murmuraban en el idioma afrikans, que es el que se habla en Sudáfrica, aunque todos saben inglés. Algunos se acercaban, soltaban una frase incomprensible y luego se reían frente a nosotros. Un chico tropezó conmigo y me dedicó varias palabras en afrikans. Aunque no le entendí, estaba claro que no se disculpaba.

—Si tienes algo que decir, dímelo en inglés para que te entienda.

Insistió en el afrikans y sus amigos se echaron a reír. La burla se volvió casi colectiva.

Entonces se mezcló todo: el motor, el hartazgo de Springbok, el desamparo de Muchoviaje, las esperas, el presupuesto, el ron, los odiosos comentarios racistas, la burla y su cara de idiota. Y le vacié el contenido de mi copa precisamente sobre su cara de idiota.

El joven dio un paso hacia atrás, incrédulo. Hubo un silencio efímero. Después, sus amigos se echaron hacia adelante. Me di cuenta de que eran tipos muy corpulentos, pero me di cuenta demasiado tarde. Todo pasó muy rápido. Un puñetazo en la cara, alguien que cae al suelo, gritos en afrikans, empujones y un rodillazo en el muslo. Apenas tuve tiempo de ver como José Luis se acercaba y, con una pose que me desconcertó, se encaró a un hombre muy alto en medio de la gresca.

—¿Y a ti que te coño pasa? —dijo con un castizo acento andaluz.

Las gafas de José Luis saltaron por los aires un segundo después, le vi desaparecer entre un mar de piernas y brazos agitados. Alguien me tiró al suelo y desde allí vi cómo volaba la melena rubia de Alfonso contra un grupo. El argentino cayó al suelo, pero acto seguido se levantó y volvió a lanzarse, todo él, contra el mismo grupo. Yo también me puse en pie, solté un mamporro a un tipo que me increpaba. De alguna manera conseguimos salir del bar entre golpes y empujones. En mitad de la pelea alcancé a ver al conductor que había llevado la grúa el primer día, al joven rubio del billar y a personajes que me sonaban de los paseos por Springbok. Todos se habían sumado a la pelea. Y todos en el otro bando, claro.

En el aparcamiento noté cómo alguien me agarraba de la camisa. Al girarme descubrí a Otto.

—¡Corred, meteos en el coche! —Otto estaba junto al coche de Andrea, que ya lo había arrancado.

Alfonso apareció cojeando y José Luis aturdido y sangrando de una ceja. Los tres saltamos al interior del coche de Andrea que arrancó para alejarnos de allí.

—¿Cómo se os ocurre? ¡Estáis locos! —dijo.

—¿Pero quién era toda esa gente? —pregunté, mientras me llevaba la mano a un costado dolorido.

—¿Que quiénes son? ¿Que quiénes son? Son el jodido equipo de rugby de Springbok.

Nos dejó en el apartahotel y ya nunca más volvimos a quedar con ella.

La mañana siguiente estuvo llena de suspiros quejumbrosos.

—Me duele mucho la rodilla, che, creo que me he lesionado.

—Ufff, cómo me han puesto el ojo, quillo.

—Pues a mí me duele el cuerpo como si me hubieran dado una paliza —dije yo, por no ser menos.

—Es que te han dado una paliza —matizó José Luis.

—Che, que tengo la rodilla fatal, me duele muchísimo.

A falta de una ducha, me pegué un baño para ver si se me iba un poco el sentimiento de culpa. Decidí que le compraría a José Luis unas gafas nuevas.

En la óptica nos recibió Otto con una sonrisa irónica.

—Hombre, los españoles que se han metido con el equipo de rugby, ellos solitos.

Todos nos echamos a reír. En realidad, cada vez que nos acordábamos de la pelea nos entraba la risa. Cuando se supera el límite de las calamidades consecutivas es mejor reírse de uno mismo.

Pardiñas pronto se recuperó de su rodilla, a mí se me fueron quitando los moratones y José lució gafas relucientes y una bolsa de hielo le rebajó el hinchazón. Después nos pusimos a jugar al pinball.

A partir de ese día, nos centramos en la gastronomía y en los deportes televisados. Vimos ganar a Nadal su cuarto Roland Garros y a la selección española de fútbol vencer en el primer partido de la Eurocopa. Y justo el día que jugaba el segundo encuentro, Mike nos llamó desde el concesionario.

—Chicos, ya ha llegado el motor.

Los tres dejamos a medias la pizza que nos habíamos pedido y llegamos al concesionario en menos de cinco minutos.

José Luis supervisó toda la operación. Yo no quería ni mirar. Cuando hubieron colocado el nuevo motor, probamos el vehículo para estar seguros. Dos meses después, el KXR renacía. José Luis condujo en silencio durante varios kilómetros. Yo miré de reojo el cuadro de mandos y noté que algo se había encendido.

—Oye, ¿esa luz de ahí qué es?

José Luis no dijo nada, pero cuando detuvo el coche, ya no pudo volverlo a arrancar. Hizo varias pruebas, abrió el capó. Arrancó y el coche se volvió a parar.

—Esa lucecita de los cojones dice que el turbo está mal.

—No —dije, sin voz.

—Sí, necesitamos un turbo.

La buena noticia era que el turbo podían enviárnoslo desde España. Arthur Martins no perdió la compostura al decirnos que no nos preocupáramos, le daría la máxima prioridad. Para agilizar el trámite, José Luis consiguió, a través de su hermano, que una tripulación de Iberia se encargara de llevar el turbo dos días más tarde a Johannesburgo.

El plan era sencillo. Arthur le daba el turbo al piloto en cuestión. Nosotros viajaríamos a Johannesburgo al día siguiente en un coche alquilado, quedaríamos en el hotel Hyatt, donde se alojaba la tripulación de Iberia, recogeríamos el turbo y volveríamos a Springbok, a tiempo para arreglar el coche antes del fin de semana.

El problema era que debíamos hacer 1.200 kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, en menos de cuarenta horas. Esa noche nos dimos un homenaje a base de chuletón de buey para coger fuerzas. Pensamos que no era imprescindible que fuéramos los tres y resolvimos que Alfonso se podía quedar y así no dejaríamos solo todo el equipo de cámara. Además, tal vez tuviera que despedirse de Cherry.

José Luis y yo alquilamos un coche que permitía cierta velocidad para las rectas que cruzaban el Kalahari. Compramos Coca-Colas, nos hicimos unos bocadillos y salimos a media mañana. Durante horas y horas sólo condujimos. Primero él, luego yo. Cuando uno no estaba al volante trataba de descansar. El tedio de la carretera era insufrible, pero nos mantenía motivados la certeza de que ese viaje nos sacaría por fin de Springbok.

—Qué locura, ¿eh? —decía José Luis.

—Ya lo creo, es la tercera vez que atravesamos Sudáfrica de punta a punta.

—Nos habríamos evitado todo esto con una llamada.

—No lo pienses.

Hubo una pausa.

—Bueno, me ha dicho mi hermano que en el hotel Hyatt tienen las mejores hamburguesas del país.

—Pues venga, vamos allá.

Era más de medianoche cuando llegamos a Potchefstroom. Estábamos a unas dos horas de Johannesburgo. Nos levantamos temprano y gracias a la capacidad de José Luis para orientarse, localizamos el hotel Hyatt antes de las once de la mañana. Preguntamos por el vuelo de Iberia y nos informaron de un nuevo problema. Una avería en una turbina del avión le había retrasado seis horas. ¡Nos perseguía una especie de fatalidad mecánica! Esperamos en el hall inmenso del hotel, recostados en un sofá, pasando el tiempo. Después comimos una de las famosas hamburguesas, aunque a mí no me pareció para tanto.

A las cinco llegó el piloto sonriente. Se llamaba Andrés y amagó con iniciar una larga charla sobre viajes y aventuras. Le debíamos al menos eso, después de haber cargado con un turbo desde España, pero lo cierto es que no podíamos permitirnos más demoras. Él lo entendió e iniciamos el camino de vuelta. José Luis se aventuró a buscar un atajo y se encontró con la hora punta y un atasco exasperante. Tardamos dos horas y media en salir de la ciudad. A medida que nos alejábamos iba desapareciendo el tráfico. Cuando se hizo de noche, ya viajábamos solos por las carreteras lineales, solitarias e infinitas.

Estábamos a más de mil kilómetros de Springbok. Apenas habíamos dormido la noche anterior y el cansancio fue acortando los turnos de conducción. Ya de madrugada, José Luis me sustituyó al volante. Me recliné sobre el asiento del copiloto. Cerré un momento los ojos y cuando volví a abrirlos descubrí con asombro que ya no conducía José Luis, sino el mismísimo Carles Puyol, el central de la selección española.

—Joder, ¡si eres Puyol!

Carles me miró a los ojos con la expresión de un guerrero.

—Dani, ¿sabes lo que tienes que hacer para llegar a España?

—¿Qué? —pregunté asombrado.

—¡Echarle huevos! ¡Lo que tienes que hacer es echarle huevos!

Antes de que pudiera reaccionar alguien me llamó.

—Dani, Dani, tenemos un problema. —Me despertó la voz de José Luis.

—Macho, estaba soñando con Puyol —alcancé a decir.

—¿Qué?

—¿Qué? ¿Qué problema?

—¿Qué Puyol?

—¿Que qué pasa, coño?

Así empezaba una conversación a las cuatro de la madrugada después de 1.700 kilómetros de carretera.

—Nos estamos quedando sin gasolina y el próximo pueblo está a cien kilómetros, no sé si vamos a llegar.

—Jodeeer…

Tuvimos que viajar a noventa kilómetros por hora y contener el aliento. Cuando llegamos al siguiente pueblo teníamos menos de un litro de gasoil en el depósito.

Cargamos el coche de combustible y nos cargamos nosotros de Red Bull. Pisamos el acelerador. Las carreteras permitían velocidades que empezaban a ser temerarias: 150, 160, 170 kilómetros por hora. Queríamos llegar a primera hora porque el concesionario-taller cerraba al mediodía y era viernes.

Arrollamos a un gato y a un par de roedores. Dos horas después del alba divisamos Springbok. Fuimos directos al taller, le entregamos a Mike el turbo y condujimos despacio hasta el apartahotel.

—Alfonso, despierta, hemos llegado. Ve al taller y controla que pongan el turbo. Después devuelve el coche alquilado, por favor. Nosotros ya hemos cumplido —dijo José Luis.

Caí en la cama desmayado y un segundo antes de empezar a roncar me concentré a ver si esta vez se me aparecía en sueños Angelina Jolie, por ejemplo.

Cuando nos despertamos era ya muy tarde. Alfonso había traído el Toyota al hotel y lo estaba limpiando. Poco después, José Luis hizo varias pruebas con el KXR.

—Chicos, va como la seda —dijo sonriendo.

Alfonso y yo lo celebramos con un grito de júbilo. Era muy tarde para alcanzar la frontera de Namibia y decidimos esperar a la mañana siguiente.

Nos despedimos de las únicas personas a las que apreciamos en Springbok: Cherry, Otto y las dos señoras de la limpieza que contuvieron las lágrimas después de dos meses y medio acudiendo cada mañana a nuestro pequeño piso de estudiantes.

Por el retrovisor del coche vi como se alejaba un pueblo grande o una ciudad pequeña, impersonal, con su gasolinera y sus cuatro calles. Pero ya sabía lo que era vivir en Springbok.

Capítulo 36

Namibia, elogio de la nada

El Namib, la Nada. Así se definen en lengua nativa los vastos territorios de Namibia, el vacío de los paisajes por los que conducíamos sin más compañía que la de los caminos desiertos. La presencia de algunos avestruces y el trotar de una cebra en la distancia nos devolvieron al mundo de los vivos, a esa parte de África donde la naturaleza gobierna al hombre, al intruso.

El Toyota se movía, aunque no iba precisamente como la seda, tal y como nos había dicho José Luis. La falta de suspensiones hacía que se tambaleara de un lado a otro, pero al menos, se movía. Y así tendríamos que llegar a España. De momento nos dirigíamos a Ai-Ais, un enclave desde el que observar el cañón del río Fish, pero el acceso estaba cortado temporalmente y cambiamos el rumbo hasta encontrar un lodge en mitad de ninguna parte, donde los turistas se refugiaban buscando la humanidad que les brindaba una ducha caliente.

El amanecer iluminó el día con un mural de rosas y naranjas. Nuestra expedición sufría una especie de ansia viajera después del parón de Springbok y los tres deseábamos engullir kilómetros. No tardamos en asomarnos a los desfiladeros que había cincelado el río Fish con el paso de los siglos. La tierra rojiza y la violencia del cañón nos recordaban sin remedio al río Colorado de Arizona. Había llegado el momento de desempolvar las cámaras. Desde las cornisas de piedra grabamos la profundidad del río, sus meandros y las paredes verticales que dejaban a su paso el vértigo de aquel desnivel de roca.

De la orografía retorcida del cañón pasamos a las estepas áridas del sur del país. Los caminos trazaban otra vez rectas interminables, decoradas por los perfiles de algunos árboles de ramas cortas y peladas. Se había hecho de noche cuando alcanzamos la primera población en nuestra ruta por Namibia.

Luderitz se encuentra encerrada entre las dunas del desierto y las olas del Atlántico. Su arquitectura no puede disimular la influencia alemana del siglo XIX y sus edificios resisten al tiempo luciendo ventanales amplios con remates blancos en fachadas de color pastel. Sobre las colinas resaltan las torres finas de algunas iglesias luteranas y las calles mantienen una estructura ordenada y limpia.

El carácter de sus habitantes está polarizado, como en Sudáfrica. Los blancos no han moderado, pese a las generaciones, su conducta germánica, demasiado cerrada al intercambio cultural y los negros se abren al turista esperando que el turista abra a ellos su cartera. Hay excepciones, pero nuestra impresión global respondía a estos comportamientos.

Alfonso se sentía mal y decidió acostarse pronto. José Luis y yo salimos a picar algo. Una pareja de jóvenes negros se mostró especialmente hospitalaria con nosotros. Esmeralda era una chica extrovertida y con un punto juguetón y su amigo, que se hacía llamar Profesor, apenas hablaba mientras se ventilaba sin pestañear las gambas que yo había pedido para mi cena. Bien valían aquellas gambas una velada con amigos nuevos. Nos hablaron de la convivencia de razas, nos guiaron con una sonrisa y exaltaron el valor de la amistad universal. Les invitamos a una cerveza, a dos, a tres y decidimos retirarnos. Entonces no pudieron ocultar su ansiedad. José Luis y yo nos miramos perplejos cuando Profesor nos pidió unos dólares para poder continuar bebiendo. Esmeralda también trató de convencernos para que soltáramos unos billetes. Con mucha calma aludí a la amistad universal, que no tiene precio, antes de salir de allí sin sacar la cartera del bolsillo.

Si bien el extranjero despierta la codicia de algunos nativos, es el negocio de los diamantes lo que obsesiona a muchos namibios con ancestros europeos. Las compañías que gestionan la extracción de las gemas han conseguido acuerdos con el gobierno de tal forma que los paisajes desiertos de muchas zonas de Namibia se han vuelto intocables. En los terrenos diamantíferos está prohibido pasear, no se puede detener el coche en una carretera que cruce estepas con diamantes. El turista además debe indicar su paradero cada tres días si se encuentra en uno de estos distritos. Nosotros teníamos la intención de grabar a pocos kilómetros de Luderitz la ciudad fantasma de Kolmanscop, una villa abandonada que perteneció a los primeros buscadores de diamantes. Para conseguir el permiso de rodaje debíamos esperar la respuesta de varios departamentos a los que suscitábamos todo tipo de sospechas. Era tal la preocupación de las autoridades por mantener a salvo sus diamantes sepultados que acabaron contagiándonos. Ni yo mismo podía evitar caminar por las estepas haciendo pequeños surcos en la arena, por si acaso.

Así llegamos a Kolmanscop, para grabar con un ojo aquel desierto que enterraba los caserones alemanes de principios de siglo XX y mirar con el otro los posibles destellos ocultos en la arena. Lo cierto es que Kolmanscop sobrecogía. Encuadramos en silencio las dunas colándose por las que una vez fueron habitaciones de hospital. La arena lo ocupaba todo y en el interior de las casas fuimos testigos de la invasión del desierto en las bañeras, en los dormitorios. Parecía que aquel lugar hubiese sido abandonado con prisas, que toda la fortuna se hubiera acabado de golpe. Nunca vi una ciudad tan muerta. De las paredes de un salón de actos aún colgaban los retratos de aquellos buscadores de diamantes bigotudos y sonrientes.

Dejamos que el viento inundase nuestro Toyota para limpiarnos la arena y la sensación febril de encontrar pedruscos millonarios. Avanzamos hacia el interior del país sobre campos amarillos donde se recorta con frecuencia la figura del orix, uno de los antílopes más hermosos de África. Tiene dos cuernos largos, muy finos y bajo el lomo gris y negro sus patas blancas le dan un porte esbelto. Este animal se ha consagrado como el emblema del país. Paramos varias veces a grabar los orix y los avestruces, que corrían libres sin necesitar de vuelos para dominar el paisaje.

Resultaba imprescindible repostar en las gasolineras, pues la distancia entre ellas era por lo general inmensa. Namibia tiene una densidad demográfica de dos habitantes y medio por kilómetro cuadrado, lo que lo convierte en uno de los países más despoblados del mundo. Sólo Mongolia con sus nómadas nos transmitió esa sacudida de desolación. Cuando otro vehículo se cruzaba en nuestro camino daban ganas de parar a saludar al conductor, tal era la soledad de esos parajes.

Muchos nombres en los mapas no son más que campamentos para turistas o pueblecitos recónditos como el de Aus, con su gasolinera y su tienda de comestibles. Luego, otra vez, la nada.

Los atardeceres namibios parecen más lentos porque hay pocos montes que oculten el sol antes de tiempo. Las estepas y los horizontes llanos dieron paso a unas dunas suaves pero estábamos a punto de descubrir una cordillera de arena.

Nos volvió a sorprender la noche en el camino y llegamos tarde a nuestro encuentro con los responsables de Namib Sky Balloon. Habíamos contactado con ellos cuando estuvimos en Ciudad del Cabo y después, mantuvimos el contacto durante las tardes mortecinas de Springbok. Andreia era una joven portuguesa afincada en este rincón del mundo y Denis, su pareja, un tipo decidido que nació en el Congo —aunque también era blanco— y recorrió el continente hasta encontrar el lugar donde cimentar sus sueños. Ambos gestionaban la primera empresa que organizó vuelos en globo aerostáticos sobre el desierto del Namib. Yo tenía la esperanza de poder contemplar uno de los paisajes más espectaculares del planeta desde el aire. Nos recibieron con cariño, pese a que había pasado ya la hora de cenar.

—Entonces queréis filmar desde uno de nuestros globos.

—Así es. Creemos que el desierto merece un punto de vista alternativo.

Entonces discutimos la presencia del nombre de la empresa en la página web y en el documental.

—Está bien, tenemos un acuerdo. Mañana os pasaremos a recoger a las cinco, antes de que amanezca —dijo Denis con una amplia sonrisa.

Nos alojamos en Le Miracle, un lodge con forma de castillo donde uno se siente príncipe del desierto. No había más hospedajes cerca de allí y convencimos al dueño de que nos hiciera un precio especial. El hombre accedió y nos fuimos a dormir. Cinco horas no eran suficientes para descansar de la jornada de carretera, pero el madrugón fue inevitable. Un guía de Namib Sky Balloon llegó con su coche para recogernos antes del alba. En un terreno llano ya estaban encendiendo dos globos. Con el primer resplandor nos embarcamos en la cesta que pilotaría el propio Denis. Varios turistas italianos se subieron al otro globo. Todos nos elevamos a un tiempo.

Los globos no vuelan, flotan y el placer de dejarse mecer por el viento es balsámico. La sensación de vértigo no existe porque todo parece irreal desde allí arriba, como si hubieran pintado un paisaje bajo los pies. La estepa se interrumpía al este por una pequeña sierra de montañas y al oeste por una hilera infinita de dunas pálidas. Entonces el sol se decidió a salir encendiendo en rojo la arena del Namib.

Una fina capa de bruma junto a las montañas ayudaba a crear esa atmósfera de ensoñación permanente. Sólo reaccioné al estado de letargo emocional para planificar la grabación. Cuatro personas y un trípode no dejaban mucho espacio para moverse en la cesta así que Alfonso, José Luis y yo nos acomodamos como pudimos en nuestros rincones apuntando a las inmensidades con las cámaras.

El viento decidía el rumbo y esa mañana no quiso acercarnos a las dunas como hubiéramos deseado. Sin embargo la perspectiva era suficiente para perder la vista en la arena impenetrable, en el horizonte rojizo del amanecer. Descubrí que allí arriba, a dos mil pies del suelo, el viento es imperceptible y el silencio apabullante. Ni un zumbido de insecto, ni un motor lejano, ni un murmullo. Sólo rompía aquella sordera el estruendo de la llamarada con la que Denis calentaba el aire que nos hacía ascender. Duraba unos segundos y después, de nuevo, el silencio.

—Estamos a merced del viento, no tenemos ni idea de adónde vamos, pero menudas vistas, ¿eh? —decía Denis con la mirada de un hombre feliz.

Los campos amarillos que precedían el mar de dunas estaban plagados de círculos de tierra. Algunas teorías afirmaban que esas marcas las producía una especie de hongos que impedía crecer la hierba y no faltaba quien aducía una intervención extraterrestre al paisaje de lunares. En cualquier caso, la escena sí parecía de otro planeta. La llanura amarilla, las montañas a un lado y la barrera roja de dunas gigantes al otro.

La sombra del globo se proyectó en la hierba y se fue haciendo cada vez mayor. Avanzamos casi a ras del suelo durante varios minutos antes de aterrizar con precisión sobre uno de los vehículos de Namib Sky Balloon.

Pisar tierra firme después de un viaje así era como descender del Limbo y alcanzar el mundo de los mortales, pero Denis y Andreia tenían reservada una sorpresa para mantener el hechizo de aquel amanecer inolvidable. Después de calcular el punto de aterrizaje, varios operarios habían dispuesto una mesa con mantel, cubertería elegante y sillas desde las que contemplar la muralla de arena, en mitad de la nada… del Namib. Descorcharon champán, sirvieron salmón, queso curado, ensaladas, café y zumos naturales. Los turistas italianos y los miembros de la expedición éramos incapaces de asimilar el desayuno más extraordinario de nuestras vidas. No encontramos un tema de conversación a la altura de aquel contexto, así que acabamos hablando de fútbol.

Como todo había salido bien, la pareja procedente del Congo y Portugal nos invitó a conocer su casa antes de seguir camino. Para llegar hasta ella había que circular por sendas apartadas y atravesar un océano de hierbas amarillas. Ascendimos una ligera pendiente y allí estaba, un hogar con vistas al paraíso, donde los orix pastaban sin prisa ni depredadores y la arena del desierto matizaba sus colores a lo lejos, dependiendo de la incidencia del sol. Conversamos un buen rato junto a los ventanales y escuchamos las historias de estos emprendedores audaces que surcaban el cielo cada mañana y descansaban la mirada en las tardes del desierto. Ella era una mujer atractiva y dulce. A él se le notaba enamorado en cada gesto. Jóvenes errantes viviendo una utopía con castillos de arena y sueños aéreos. Era una historia de amor como inventada.

Nos despedimos de ellos con el desasosiego de un reloj implacable que nos obligaba a seguir camino. José Luis les regaló un CD con las fotos que había hecho esa misma mañana desde el globo. Y como teníamos hambre de arena, decidimos acercarnos al valle que mejor representa a Namibia en las postales. Sossusvlei da nombre al conjunto de dunas gigantes, imanes para el visitante. Un responsable del parque llamado Diezo se empeñó en que debía acompañarnos. El control sobre los visitantes, como ya viéramos en Luderitz, era constante en Namibia. Nos acomodamos como pudimos en el coche y salimos a recorrer el valle.

Una única carretera cruzaba el desierto que se iba estrechando paulatinamente. En el vértice donde se unen las dunas de ambos lados sólo había sendas de arena. Llegados a un punto no se podía avanzar más. Los pocos árboles que quedaban en pie se erguían ante la amenaza de un entorno que avanzaba. Las tonalidades de la arena es lo que dota de identidad a Sossusvlei. Cuando caía la tarde brillaban los anaranjados y los rosados del desierto. La cresta de las dunas separaba la luz de las sombras formando geometrías perfectas que el viento se encargaba de modificar con los años y muchas de ellas se encontraban entre las más altas del mundo. Resultaba difícil escoger los encuadres.

De todos los rincones del parque, la Duna 45 —así la llaman— asombraba especialmente a los fotógrafos que se adentraban en el valle. Cuando me acerqué a la pared iluminada de la duna me impresionó su color naranja y el tacto fino de la arena. Recorrí la base donde los arbustos serían sepultados sin remedio antes o después, miré alrededor y otras dunas se sucedían sin mesura, una detrás de otra, en una orgía en la que el viento acaba con todo y la erosión espanta cualquier forma de vida. Andábamos con prisa y montamos la grúa para realzar con la cámara ese despropósito que es el desierto.

Diezo nos veía trabajar, grabando aquí y allí, presentando las dunas como quien presenta a un amigo o a un monstruo, tratando en definitiva de mostrar aquel exceso.

Apuramos hasta el último minuto de luz en un día que habíamos aprovechado desde el primer fulgor del alba. Y aún nos quedaban más de trescientos cincuenta kilómetros por caminos de piedras. En el coche Alfonso revisaba algunas imágenes. Yo me acerqué para ver en el visor de la Z1 el resultado de aquel día. Era excelente. Alfonso conseguía siempre honrar los paisajes con su cámara, los mimaba, sublimaba la belleza con movimientos suaves, con el punto de luz necesario, con el encuadre preciso. También lo hacía con los animales, intuía hacia dónde corrían las jirafas, sabía destacar el porte de los rinocerontes o se mimetizaba con los pelícanos, para no molestarles. Él nunca se precipitaba, por muy urgente que fuera el ritmo de grabación y en su pulso pausado se serenaban los avatares del viaje. A veces yo tendía a olvidar que su forma de mirar era la que a fin de cuentas iba a ilustrar nuestra historia. Le felicité por el trabajo y lo agradeció con timidez.

Habíamos oído hablar de una población llamada Solitaire, cuyo nombre la describe bien. Allí paran a repostar todos los viajeros de Namibia y allí todos reciben la recompensa de un famoso pastel de manzana, pero nadie se queda, todos siguen camino. Nosotros también. Llegamos, repostamos, dimos cuenta del popular pastel —concluí que el de mi abuela era mejor— y continuamos. Condujimos por turnos, como siempre, peleándonos con un mapa incompleto, sin nadie a quien preguntar en las bifurcaciones, tomando riesgos y avanzando y avanzando y no había otra cosa que hacer que avanzar.

Siempre nos pillaba la madrugada y a esa hora intempestiva vimos las luces de Walvis Bay. La ciudad estaba desierta y un hotel modesto nos abrió las puertas. Tenían tres camas en una habitación. No podíamos pedir más.

Resoplamos después del desayuno y con dolor de espalda viajamos hasta Swakopmund que era como perderse en las pequeñas ciudades del interior de Alemania. Sólo el estupor de las dunas rodeándolo todo marcaba la excentricidad africana. Los edificios coloniales mostraban un estado impecable y las aceras estaban limpias de papeles y arena. Muchos turistas namibios blancos se concentran en Swakomund descansando de sus negocios con la brisa del Atlántico. Por si tuviéramos alguna duda, esa mañana presenciamos el paso de una caravana de carrozas llenas de gente rubísima disfrazada con todo tipo de atuendos, había motos germánicas y coches decorados con banderas alemanas. Celebraban una festividad importada. Hombres y mujeres se agolpaban en las aceras dedicando vítores al desfile. No pude evitar preguntar a una pareja de ancianos blancos que sonreía entre el gentío.

—Discúlpenme, ¿ustedes dónde han nacido?

—En Namibia —respondieron.

—¿Pero esta fiesta no es alemana?

—Sí, es que aquí estamos abiertos a las culturas de otros países.

—¿Pero ustedes se sienten namibios?

—Sí, claro… bueno, y un poco alemanes también.

La ambigüedad patria se ha extendido entre los blancos de este país y están en su derecho de sentirse de donde quieran. Grabamos las terrazas de la costanera, las torres de algunos edificios, las calles impolutas y la caravana alemana agitando banderas y nostalgias. Al día siguiente continuamos camino.

Hay un lugar en Namibia donde se funde el agua y la arena, donde los navíos del siglo XIX permanecen encallados esperando el fin de los días y mueren las ballenas arrastradas por una corriente implacable; un parque nacional sombrío: la Costa de los Esqueletos.

Llegamos a la entrada del parque a la hora de la siesta. Nos hicieron firmar un papel que controlaba el número de visitas. Aquel día, nos dijeron, éramos los únicos firmantes.

Teníamos un mapa pésimo. Las ciudades marcadas en el papel no existían, o eran tan sólo miradores donde levantar campamentos en el verano austral. La carretera se perdía entre lomas de tierra o bancos de arena asomándose de vez en cuando a la costa sin que tuviéramos ocasión de ver navíos o esqueletos. Caminamos por una playa con el sol a punto de ocultarse tras la línea del horizonte. José Luis encontró unos huesos de foca, era todo lo que nos iba a deparar esa costa austera e inhabitable. Habíamos perdido demasiado tiempo en Sudáfrica y ahora lamentábamos las prisas. Me hubiera gustado acampar allí, salir en busca de los rinocerontes, descubrir los navíos muertos, explorar la costa despiadada de los esqueletos. Pero a estas alturas viajábamos atemorizados. Al principio pensamos que la falta de noticias de Madrid era una buena noticia pero nos empezaba a invadir la sensación de que el silencio podía traer consecuencias. Era mejor no demorarse mucho si queríamos llegar a España a bordo del Toyota. La próxima llamada podía ser la última.

Cuando salimos del parque, un guarda nos alertó de los peligros de conducir hacia el norte en la oscuridad:

—Si ven elefantes no se acerquen, aléjense despacio, por favor, háganme caso.

Se refería a los famosos elefantes del desierto. Dicen que son especialmente agresivos, curtidos por un clima huraño que les obliga a caminar cientos de kilómetros en busca de agua. En realidad, los tres deseábamos un encuentro, pero no hubo suerte. Sin embargo, la noche estaba llena de vida, de vida salvaje y libre, sin las alambradas de los parques ni la presencia de los turistas. En esas carreteras los antílopes tenían prioridad en los cruces y los pasos de cebra eran tramos por donde pasaban las cebras. Vimos decenas de ellas sorprendidas por la luz del Toyota e iluminamos también a algún que otro kudu, un cérvido enorme con grandes cuernos en espiral. Tuvimos que frenar varias veces para no atropellar mofetas, liebres, zorros, impalas y orix. La noche se alargó con la compañía de aquellos seres, entre curvas y sustos, apariciones rayadas y ojos brillando sobre la carretera de tierra.

Ya había amanecido cuando alcanzamos la ciudad de Opuwo.

José Luis y Alfonso cayeron rendidos en un hotel sencillo al que no le faltaba un jardín con piscina. Yo, que había cabeceado durante la travesía, salí a pasear las calles de esa ciudad extraña, tan lejos de todo.

El cansancio acumulado se esfumó de golpe y mi ánimo se revolucionó con la visión de los primeros himbas. Por la calle principal de Opuwo caminaban las figuras esbeltas de las mujeres, ataviadas con una decoración barroca que me parecía imposible. Una falda corta y volada de piel de vaca dejaba espacio al lucimiento de sus piernas firmes y largas, rematadas con aros metálicos. Una capa envolvía su espalda, pero sus pechos descubiertos se exhibían con naturalidad. De su cuello colgaban pesados collares metálicos y sobre las cabezas mostraban una especie de peineta de cuero plegado. La mayoría andaba con los pies descalzos.

Pero si su atuendo era de por sí sofisticado, el maquillaje y el peinado completaban uno de los retratos más pintorescos del universo tribal. De la frente a los dedos de los pies, aquellas mujeres iban impregnadas de una suerte de polvo de ocre y grasa de animal. El resultado de todo ello las convertía en mujeres de arcilla, estatuas andantes de color rojizo, como la arena de sus desiertos. Para rematar la parafernalia de su aspecto, las trenzas de sus cabellos estaban totalmente cubiertas por una pasta de barro seca que les caía con gracia sobre los hombros, como si fueran princesas de alguna galaxia inventada en Star Wars.

Los hombres tenían también una constitución atlética. Eran altos y vestían una falda sencilla. No llevaban maquillaje pero el peinado de los jóvenes también era llamativo. Rapados por los costados de la cabeza, dejaban crecer una sola trenza central que se peinaban —nunca sabré cómo— suspendiéndola en el aire hacia atrás.

Pero Opuwo no es sólo refugio de los himbas. Otras etnias hermanadas conviven en los barrios humildes de la ciudad más importante del norte de Namibia. Los herero están emparentados con los himbas pero la mayoría se convirtió al cristianismo y hoy su aspecto difiere totalmente del de sus hermanos de barro. Era imposible no fijarse en las mujeres que llevaban vestidos largos y floridos y decoraban sus cabezas con un sombrero raro que simulaba una cabeza de vaca, animal sagrado entre los herero. Los hombres preferían vestir camisetas de fútbol y zapatillas de deporte. También existían tribus híbridas que mezclaban culturas y que sinceramente resultaban muy difíciles de identificar.

Unos y otros viven, por lo general, hacinados en pequeñas casas de adobe. Conocí a una familia que reunía junto a un cuenco de arroz a cinco generaciones de mujeres. Un bebé, su madre de quince años, su joven abuela, su bisabuela y su tatarabuela que no escatimaba en trenzas y colgantes sobre el cuerpecillo arrugado.

A la mañana siguiente, Alfonso y yo sacamos la cámara para empacharnos de retratos. Como sucedía en otras ciudades, por minúsculas que fueran, los nativos sentían la presencia del turista como una oportunidad para el regateo de fotos y dólares. Alfonso y yo negociamos, insistimos, nos impacientamos, grabamos, desembolsamos… esas cosas que pasan cuando te creen millonario.

Contactamos con Steven, un guía veinteañero que lucía unas rastas espléndidas y un humor saludable. Le pedimos que nos acercara a las pequeñas aldeas donde se pierde el rastro de las huellas de vehículos. José Luis se acercó a un mercado. Compró una tienda de campaña, unas cuantas mantas finas, que aunque no eran de piel de camello seguro que nos vendrían bien. También compramos comida en latas de conserva, chucherías y varios sacos de azúcar, sal y maíz tal y como nos recomendó Steven. Esa misma tarde salimos hacia un poblado himba llamado Otjirumbo, que no aparecía en los mapas.

Una cerca desvencijada de palos marcaba el perímetro de la aldea. Dentro, la vida transcurría con una parsimonia ceremonial, compartiendo vacas y hombres el mismo suelo alfombrado de excrementos. Había una docena de chozas minúsculas, cuidadas con ahínco. Tenían una estructura cilíndrica rematada por un techo cónico de paja y algunas de ellas estaban pintadas con geometrías sencillas. Bajo un árbol escuálido se encontraba la cabaña del jefe de la tribu. Debíamos presentarnos ante él en primer lugar y rendirle un tributo. De forma casi reverencial le dimos los sacos de azúcar, sal y maíz. El anciano permaneció sentado en su silla y con la mirada ausente, asintió. Steven se volvió hacia nosotros:

—No hay problema, podéis grabar lo que queráis.

Sacamos las cámaras despacio. En los poblados indígenas era mejor hacer movimientos lentos, para no agitar a los habitantes poco acostumbrado a las brusquedades de Occidente. A medida que descendía el sol, las mujeres prendían hogueras delante de las chozas. Las niñas himbas nos sonreían mientras molían el maíz sobre sus cuencos de madera luciendo un peinado singular: dos enormes trenzas que les colgaban sobre los ojos. A esa hora en la que el sol agonizaba en el horizonte, la luz teñía el cuerpo de las mujeres himbas de un rojo encendido y sus cabellos de barro brillaban en esa aldea remota, sin extraños que pudieran admirar aquel peinado, sin turistas que aplaudiesen el arduo maquillaje, sin nadie que valorara sus ajuares. Sólo nosotros.

Al caer la noche, montamos nuestra tienda nueva con la ilusión de unos campistas. Los niños se acercaban con curiosidad indiscreta y nos divertimos jugando con ellos, persiguiéndoles en una batalla de cosquillas y bromas infantiles. Luego nos correspondieron entonando sus cánticos tradicionales como si hubieran estado esperando ese momento. El repertorio era inagotable y las voces de esos niños merecían llenar anfiteatros, o quizá no. Tal vez esos coros tenían sentido precisamente bajo las estrellas del norte de Namibia.

Nos había llamado la atención la ausencia de hombres en Otjirumbo. Sólo un profesor itinerante permanecía en la aldea, dando clases bajo una carpa móvil, ya que las familias cambiarían pronto de hogar en busca de nuevos pastos para su ganado. El resto de varones había salido a los mercados a negociar el precio de sus reses. Por esa razón muchas de las comunidades permanecían semidesiertas.

Junto a un río se había levantado otra aldea sin nombre con apenas cinco o seis chocitas diminutas. Un grupo de mujeres con sus bebés nos recibió con una sonrisa propia de las áreas rurales, donde la hospitalidad es más espontánea. Steven se encargó de presentarnos y ellas nos miraron con curiosidad. Eran mujeres muy altas y esbeltas. Una de ellas no tenía más de dieciséis años pero ya cargaba un hijo bajo su capa. Con la ayuda de Steven, entrevisté a la mayor de todas. Era una mujer alegre que nos enseñó cómo hacer la pasta de ocre y hasta me decoró los brazos de ese rojizo eterno de los himbas. Ellas no se lavan, el maquillaje es permanente y todo se impregna del polvo de ocre: las ropas, las casas, los cuadernos de la escuela. Es un pringue con el que conviven de forma natural. Una de las mujeres me habló en el idioma de los himbas mientras sonreía con picardía. Steven me lo tradujo.

—Dice que si tú tienes una aventura con una mujer himba toda la aldea lo sabrá.

—¿Por qué? —pregunté.

—Porque al día siguiente te levantarás con este color —dijo señalando el brazo rojo de la mujer.

Yo me eché a reír y las mujeres me secundaron con una carcajada. Siempre estaban sonriendo. Bailaban junto a un juego o se partían de risa por cualquier cosa.

Volvimos a montar la tienda, instalamos nuestra linterna y hasta encendimos un camping gas. A pocos metros, las mujeres charlaban en voz baja alrededor de una hoguera, con sus pechos desnudos perfilados por el fuego y sus pulseras cobrizas relumbrando en la noche. Comían con las manos su pasta de maíz, junto a una choza sin armarios, ni camas, ni agua, ni ruidos. Así de hermoso, así de primitivo.

Nuestra comida estaba lista y con cierto pudor apagamos el camping gas.

No muy lejos de allí, a la mañana siguiente se había dispuesto un mercado humilde en el interior de otra cerca de palos viejos. Por primera vez vimos reunido a un grupo de varones himbas con sus trenzas aerodinámicas sobre las cabezas. Repetimos el ritual de cortesía, la reverencia acompañada de sacos de maíz, latillas de sardinas y bolsas de caramelos. El líder de aquella comunidad era un anciano envuelto en sus ajuares y sus rastas enredadas muy diferentes al peinado de los demás hombres de la aldea. Con su vara de mando indicaba cuándo y quiénes podían empezar a disfrutar de los alimentos que habíamos traído. Impávidos en sus asientos, los mayores comenzaron un festín vedado para el resto de los habitantes.

Mientras los niños se abalanzaban sobre los cuencos de pasta de maíz, varios jóvenes permanecían sentados junto a un fuego que calentaba unas vasijas donde se cocía la carne. El sacrificio reciente de una vaca reunía a las moscas sobre las vísceras aún frescas del animal, que se secaban colgadas en las ramas. Uno de los jóvenes me tendió un palo largo y afilado a modo de lanza. Me animó a trinchar los pedazos de carne y meterlos en la olla caliente para su cocción. El hedor de sangre seca, las vísceras esparcidas y el sonido de las moscas me hicieron contener las náuseas durante un buen rato. Aquellos himbas no disimulaban la risa al ver la pose del extranjero fingiendo algo de dignidad mientras utilizaba con torpeza una lanza ensangrentada.

El caso es que pasamos la tarde charlando con los himbas, grabando sus estampas, admirando su forma de curtir el cuero a la sombra de las acacias secas u observando a las mujeres ocupadas en su excéntrico maquillaje. Yo ya había asumido que Alfonso no entraba en el interior de las casas ajenas. Para él representaba un allanamiento imperdonable. Su timidez le mantenía al margen de cualquier escena a la que no hubiera sido invitado. Pero dentro de las chozas de adobe las himbas se acicalaban, preparaban la comida y amamantaban a sus bebés. Decidí llamar a la puerta y pedí permiso para entrar con una sonrisa. Ellas me devolvieron el gesto y no sólo me permitieron la entrada sino que disfrutaron, coquetas, mostrándome el proceso de maquillaje. Los rayos de luz se colaban por las pequeñas oquedades de la pared como un foco iluminando un camerino indígena. Se estiraban altivas mientras se aplicaban la mezcla de polvo de ocre y grasa. Era parte de la esencia de este pueblo y nosotros queríamos contar su historia.

Muchas veces habíamos debatido sobre la ética del rodaje. Yo sostenía que la naturalidad era la mejor forma de empatía. Además el fin era ennoblecer a esos pueblos, no criticarlos.

—Alfonso —le decía yo—, lo que quiero es sublimar las costumbres de esta gente. Si tengo que entrar en sus casas, pues trataré de entrar, con educación, claro, pero voy a insistir y tú deberías hacer lo mismo.

—Sí, pero ¿a vos te gustaría que alguien se colara en tu casa?

—Si me piden permiso no veo el problema.

—Pues a mí no me parece bien.

—Hay que aplicar el sentido común, Pardiñas. Yo no quiero avasallar a nadie, pero buscaré la forma para hacer el trabajo que hemos venido a hacer.

—Pues a mí me parece que no debemos invadirles.

La posición de Pardiñas me hacía dudar de mi propio comportamiento. Él antes que cámara era una buena persona y me sentí culpable algunas veces por tratar de profundizar en territorios ajenos, al ver la reacción nerviosa de Pardiñas. Pero después de un tiempo, comprendí que el respeto extraordinario que profesaba Alfonso a los demás también era consecuencia de un carácter inseguro. Pardiñas tenía una gran sensibilidad pero le faltaba determinación para llevar la cámara a los lugares donde dicha sensibilidad podría dignificar al prójimo.

En mi faceta de presentador y director estaba obligado a relacionarme, a buscar el punto de conexión, la broma oportuna que acortara la distancia. Había comprobado durante todo el viaje que si algo derribaba las barreras culturales o las diferencias raciales era el sentido del humor. Pero Alfonso, con su semblante respetuoso y serio detrás de la cámara, no me ayudaba.

Normalmente disponíamos de poco tiempo para conseguir la empatía y en ocasiones resultaba imposible crear el ambiente idóneo antes de una entrevista o de una escena. En esos casos debíamos grabar con más tensión de la deseada, pero yo era consciente de que eso formaba parte de las situaciones de una vuelta al mundo. Sin embargo, en la aldea de los himbas todo era más fácil, más fluido, por eso no entendía el pudor de mi operador de cámara cuando nos habían dado muestras inequívocas de bienvenida.

Yo tenía más descaro para grabar los primeros planos de las personas y él mucha más habilidad para mostrar paisajes o armar secuencias. Tal vez él pensaba en cine y yo en periodismo. El documental es un género que requiere de ambas cosas y por eso, de alguna forma, nos complementábamos.

Compartimos toda la mañana con los himbas y a la hora de la despedida intercambiamos objetos. El trueque nos hizo perder camisas y ganar pulseras antes de marcharnos.

Después, abandonamos el territorio de los himbas.

Habíamos conseguido coordinar nuestro plan de ruta con las instituciones de turismo del país, fruto de las esperas de Springbok. Eso significaba que tras haber pagado los correspondientes permisos de grabación y una comisión extra, «algo habitual en este proceso», según nos aseguraron, éramos bienvenidos a promocionar Namibia como destino turístico. Pero para ser justos habría que añadir que aquel abuso de la burocracia nos concedió algunos privilegios.

El permiso que pagamos con intereses nos abrió la puerta del parque nacional de Etosha por la parte cerrada a los turistas, lo que auguraba un trayecto más emocionante. El parque tiene una superficie dos veces mayor que la comunidad foral de Navarra y la carretera cruza de oeste a este 350 kilómetros de fauna salvaje. La vegetación es seca, con arboles finos y arbustos que ocultan todo tipo de moradores.

Los impalas volvieron a ser los más despreocupados, la compañía habitual en el camino. A izquierda y derecha fueron surgiendo los cuellos estirados de las jirafas, que corrían con ese trote ralentizado. Los parques naturales dotan al visitante de cierta confianza a medida que uno se adentra en el territorio. Nosotros, confieso, no tardamos en sacar el trípode fuera del coche para encuadrar la quietud de las cebras, los saltos nerviosos de las gacelas y la magnífica cornamenta de los orix. Después guardamos el equipo y apenas condujimos un minuto cuando cruzó ante nuestros ojos y al galope un poderoso rinoceronte. Fue tan poderosa su carrera que no tuvimos tiempo de apuntarle con la cámara. Desapareció entre la maleza como un ariete atravesando puertas de papel.

Aquella visión moderó nuestra imprudencia y desde la ventanilla del coche completamos gran parte de la grabación. No faltaron los babuinos, los ñus y los chacales. Pero hay un animal que infunde por igual respeto y simpatía. Los elefantes, con su andar pensativo, ajenos al resto de animales —como ya habíamos visto en Kruger—, seguros de su condición de mayor mamífero terrestre. El elefante sólo recela de una especie, sólo a uno considera una amenaza: al hombre. Y allí estábamos nosotros, junto a un pequeño lago artificial, observando a un ejemplar que se acercaba con grandes zancadas. El elefante nos observaba con más desconfianza que curiosidad. Nuestro Toyota era una especie desconocida que desafiaba su hegemonía. Lo vimos desplegar sus orejas parabólicas y amagar la embestida. Dimos marcha atrás con cautela y nos alejamos conteniendo la respiración. Él había ganado, sin duda.

Tuvimos aún tiempo de mezclarnos con el coche en una manada de cebras, de seguir caminos junto a grandes lagos salados, de perder la vista en las ramas de los baobabs por si apareciese algún leopardo, pero no, los felinos nos volvieron a fallar.

Se nos hizo tarde y dormimos aquella noche en un camping dentro del parque, junto a otros viajeros que lucían múltiples banderas de países africanos en sus todoterreno. Las grandes rutas del continente suelen detenerse en Etosha. Salimos a mediodía conscientes de que el camino aún era largo ¿y cuándo no?

Las ganas de verlo todo se habían convertido en una rutina agotadora. Con la expresión «¿y si no volvemos nunca aquí?» justificamos todo tipo de visitas en una batalla donde la inquietud acababa venciendo siempre a la pereza. En aquella ocasión nos desviamos hacia el interior del país para contemplar un bloque de metal extraterrestre. Para ser exactos sesenta toneladas de hierro, níquel y cobalto procedentes de a saber qué remota galaxia. Un granjero de la localidad de Grootfontein descubrió el meteorito más grande jamás encontrado allá por 1920, aunque la roca alcanzó nuestro planeta hace unos 80.000 años. Habíamos desviado la ruta africana para tocar la textura intergaláctica de aquel ejemplar férreo. Aquel sí debió de ser un gran viaje.

Horas más tarde, cuando nos dirigíamos al río Okavango por las carreteras despobladas de Namibia la noche conspiró con nosotros. Una estela incandescente surcó la negrura del cielo con tanta intensidad que nos hizo frenar. Su vuelo duró varios segundos. Jamás vi uno tan brillante y durante tanto tiempo. Algunos lo llaman cometas, otros meteoritos, los más poéticos hablan de estrellas fugaces. En cualquier caso a los tres nos hizo sonreír aquel pedazo de hierro, níquel y cobalto abrasándose en la atmósfera. ¿Qué tendrá este lugar que atrae a las rocas alienígenas?

La noche apagó la ansiedad por seguir grabando y sólo entonces pude centrarme en la conducción, sin ver ya más encuadres que el de una carretera iluminada por el Toyota.

Llegamos de madrugada a otro lodge apacible donde sólo el rumor del Okavango irrumpía en una noche estrellada. Tras el desayuno descansé la mirada en aquel río extraño que desemboca en ninguna parte, formando un delta que no llega al mar, en las hermosas tierras de Botswana. Pero no lo veríamos en este viaje. Yo me conformaba con ese pequeño tramo del Okavango que me correspondía, con el baile de la bruma sobre las aguas, con el juego de las nutrias o el andar lento de los campesinos angoleños al otro lado del río. Más allá de esa orilla, mucho más allá de Angola y más allá del continente africano, otro animal se empeñaba en arruinarnos la tarde: Jorge. No nos había pagado. No sólo no nos pagaba los extras que prometió —«vosotros no os preocupéis que nos hacemos cargo de los extras, dalo por hecho»—, sino que no había pagado la mensualidad para producir los reportajes.

José Luis volvió a suspirar, sin ganas ya de lamentarse. Le escribió un e-mail muy educado explicándole la importancia que tenía para nosotros cumplir con el plazo de los pagos «porque en nuestra situación, como bien comprenderás…»

No tardamos en volver a la carretera para circular por la peculiar cartografía del corredor de Caprivi. Tras la Conferencia de Berlín en 1884, África fue dividida con tiralíneas, creando fronteras artificiales para repartir los dominios coloniales de las potencias europeas. Fue así como los alemanes decidieron estirar el contorno de Namibia creando una franja de tierra que uniera ese país con la red fluvial del Zambeze.

Ajenos a los acuerdos internacionales del siglo XIX, los elefantes de Caprivi cruzan las carreteras, emigrando sin saberlo desde Botswana a Namibia, Zambia, Zimbawe o Angola, porque ellos viven sin pasaporte y su mundo acaba donde terminan los baobabs y los tamarindos. Nosotros avanzábamos dirección este, observando las señales que alertaban del paso de los paquidermos o aplastando serpientes incautas que buscaban un árbol donde enredarse.

Nuestro camino se detuvo muy cerca de la frontera con Zambia, a orillas del río Zambeze. El nombre tan africano de aquella ciudad namibia nos embaucó. En Katima Mulilo pasaríamos nuestra última noche en el país de la Nada.

Atrás habían quedado los desiertos rojos y los pueblos sepultados en la arena. En Katima Mulilo la vida se cruzaba por el río. Guardamos las cámaras y nos asomamos al Zambeze, bajo el techo de palma del comedor de un lodge modesto. Escuchamos el graznido de las aves de agua y el rugido de los hipopótamos, un sonido amplificado que nos hacía girar la cabeza hacia los árboles de la orilla. Estaban ahí y no podíamos verlos. Sentí la pureza de un lugar sencillo instalado en la armonía, pero aquel sosiego estaba a punto de desaparecer.

En todo viaje hay treguas para volver a casa. Basta con las cosas más nimias, con una canción en tu lengua, con el cruce de un viajero de tu tierra o con un partido de fútbol. Y tuvo que ser en Katima Mulilo donde cambiamos la mochila por un televisor y nos evadimos rendidos al orgullo patrio para ver, tan lejos de casa, a España ganando la Eurocopa. Brindamos los tres con cervezas y enarbolamos improvisadas banderas, con vítores y cánticos desentonados. ¡Por el gol de Torres y la madre que le parió!

La celebración acabó ahí. Luego, como campeones de Europa, nos retiramos a nuestra cabaña y el rugido de los hipopótamos nos devolvió al corazón de África.

Capítulo 37

El hombre entre las bestias

Aquel misionero escocés navegaba abriendo cauces para la fe, descubriendo rutas por donde enviar a nuevos emisarios del cristianismo. David Livingstone era uno de esos aventureros devotos, o si se prefiere, un religioso con alma de explorador. No sé si esa mañana de 1855 creyó ver un milagro o tan sólo una desesperada expresión de la naturaleza, pero lo cierto es que fue el primer blanco en asomarse al abismo de agua que él mismo bautizó como cataratas Victoria.

Un siglo y medio más tarde nuestra expedición aparcaba el coche a orillas del río Zambeze, a tan sólo medio kilómetro de la cascada. Nos esperaban en el hotel Royal Livingstone y apenas supimos cómo reaccionar al privilegio que se nos brindaba. José Luis se había afanado para conseguir alojamiento en uno de los hoteles más fastuosos de Zambia. Rose Mary, la responsable de prensa, nos recibió con una sonrisa abierta, una dentadura perfecta y una amabilidad local que empezábamos a descubrir. Nos ofrecieron un cóctel mientras organizábamos el plan de grabación. La oferta de actividades era deslumbrante. Teníamos carta blanca con los Reyes Magos y lo queríamos todo.

Esa misma tarde, los responsables del hotel nos trasladaron hasta un tren de vapor, la reconstrucción de un ferrocarril inglés del siglo XIX. El tren pretende agasajar al viajero con el lujo de los vagones tapizados en cuero, las lámparas de cristal, la vajilla de plata y una cena de alta cocina con la que creerse aristócrata de otra época.

El trayecto cruzó uno de los parques naturales de la cuenca del Zambeze, donde las jirafas estiran su cuello en los bosques y los monos saltan de rama en rama. La paradoja residía en que aquel recorrido de apenas veinte kilómetros tuvo lugar después de ponerse el sol. Con la oscuridad también era más difícil ver correr a los niños harapientos entre las vías y a las familias que encendían fuegos en sus moradas de cartón. Los ocho pasajeros que nos acompañaban corrieron las cortinas bordadas de las ventanillas, ajenos a la realidad hecha jirones al otro lado.

Los vagones del tren eran magníficos, la cena deliciosa y la atención de los operarios atenta y educada, pero teniendo en cuenta la vida exterior, se me hicieron largos los veinte kilómetros de trayecto en esa burbuja para turistas. Grabamos con pulcritud los acabados del Royal Livingstone Express y nos devolvieron al hotel del mismo nombre.

Aquella noche fue apacible. Mi cama estaba profusamente acolchada con una montaña de cojines y sorprendí a un mono robando la fruta de una cesta de bienvenida. Me hizo gracia ver al primate salir corriendo por la terraza. Otro detalle que define la calidad de los hoteles es la ducha. Hacía tiempo que había perdido la cuenta de los hoteles, lodges, hostales, moteles, campings, cabañas y albergues en los que nos habíamos alojado, pero aún recordaba la sensación helada de algunos de los cuartos de baño de Bolivia, el placer del agua caliente en Rusia o la inexplicable costumbre sudafricana de usar la bañera sin posibilidad de ducha. Pues bien, en el Royal Livingstone me regalé casi treinta minutos de agua templada, con la presión precisa, la pulcritud en el suelo, las paredes de cristal espaciosas y un ejército de geles de baño y de champús. Aquella ducha compensó los últimos dos mil kilómetros de carreteras de piedra. Después, desde la terraza de la habitación pude escuchar el murmullo de la corriente del río.

A la mañana siguiente me sentí con ganas renovadas después de un desayuno donde la imaginación más voraz no podía competir con el buffet royal. Algunos trabajadores del hotel mantenían a distancia a los monos con un tirachinas y otros despejaban los jardines de hojas. Mientras, a unos pocos cientos de metros, río abajo, el Zambeze desaparecía en una nube de vapor enmarcada por el arco iris de la cascada. Era hora de dirigirnos hacia las cataratas Victoria.

La grieta del caudal era inmensa y había que rodearla para contemplar la caída de agua, pero el rugido ya se escuchaba mucho antes. Empapados por la bruma desenfundamos el equipo técnico. Resultaba difícil grabar la pared de agua y me costaba dar instrucciones de cámara por el estruendo, aunque lo cierto es que no había mucho que decir. Sólo cuando el viento dispersaba el vapor atisbábamos la magnitud de la catarata. Casi dos kilómetros de ancho y más de cien metros de altura por los que se precipitaba, de forma irremediable, un mundo líquido. Era un espectáculo atronador, sin la delicadeza de Iguazú pero más poderoso, más vertical. Dosificamos planos según soplaba el viento, con la alegría de estar frente a un lugar único, otra vez. Cuando nos alejamos me percaté de lo silencioso que es el resto del mundo.

Por la tarde nos habían reservado un pasaje en una réplica del African Queen, el barco por donde navegaban su pasión africana Humphrey Bogart y Katharine Hepburn. La embarcación mecía las lunas de miel de varias parejas que alzaban la vista en cubierta para ver las cabezas de los hipopótamos mirándonos desde la orilla. Alfonso y yo plantamos el trípode y José Luis sacó su cámara de fotos para retratar el atardecer. El transitar del barco y el paisaje tenían un efecto balsámico y acabamos conversando con varios españoles, apartando las cámaras y bebiendo gin tonic, bebida que al parecer espanta a los mosquitos. El momento lo merecía.

Rose Mary, en un alarde de eficacia consiguió que al día siguiente pudiéramos disfrutar de otro viaje insólito. Íbamos a sobrevolar las cataratas. Un joven turista chino se unió a nosotros y apenas encajábamos los cuatro en los estrechos asientos del helicóptero. Esta vez no abrieron las puertas, como sucedió en Canaima, y tuvimos que conformarnos con el cristal de la ventanilla a un lado y el codo del chino al otro, que él también tenía derecho a hacer fotos. El helicóptero se adentró en uno de los cañones que habían formado los afluentes del Zambeze y después giró para que contuviéramos el aliento al descubrir, desde el aire, la brecha de aquel portentoso caudal. No fue nuestra mejor jornada de grabación, pero a todos nos fulminó la visión aérea de las cataratas Victoria.

Habíamos visitado el salto de agua caminando por los caminos adyacentes y desde el aire, pero yo había oído hablar de un lugar desde el cual no hace falta mirar hacia la catarata, pues allí, sencillamente, se está rodeado de ella.

Existe una isla en mitad del río situada en el borde mismo del precipicio. Parte de ella sobresale formando una cornisa sobre la inmensa cortina de agua. Rose Mary nos despidió desde la orilla y en una pequeña barca a motor nos desplazamos río adentro, río abajo. La isla tiene unos cuarenta metros de ancho y en la época seca es posible nadar en unas pozas naturales donde el bañista puede acodarse en el filo mismo de la cascada protegido por una barrera de roca que le mantiene aislado de la corriente. A ese lugar lo llaman la Piscina del Diablo.

Nosotros llegamos recién estrenado el mes de junio y el torrente de agua cubría las formaciones de roca de la Piscina del Diablo. Era imposible bañarse allí, pero estábamos decididos a aprovechar la situación privilegiada de Livingstone Island —aquí todo lleva el nombre del explorador escocés—. Nos habían conseguido la barca y un par de guías, entre las excursiones de los turistas del hotel, pero había un problema: teníamos apenas media hora para grabarlo todo. Aún así cargamos con el equipo de cámara, la segunda unidad, la grúa y las pesas. Varios operarios habían preparado una mesa en una pequeña explanada y declinamos la invitación al almuerzo y a los cócteles de frutas. Di algunas instrucciones a los guías. Tenía un solo propósito. Avanzar hasta el límite de la isla, asomarme al filo de la roca, colocar allí el trípode y montar la grúa.

No era una petición convencional y los guías dudaron antes de asentir incómodos. El musgo y la roca cubrían un sendero resbaladizo. Dos hombres nos ayudaban con el equipo y andaban nerviosos pues no era aconsejable acercarse tanto al borde. Llegamos. Un metro y medio nos separaba del abismo donde algunos riachuelos se colaban en la superficie de la isla empapando nuestros pies. La vista mareaba. Paramos un segundo para contemplar el fabuloso arco de agua que se extendía a la izquierda y a la derecha de la isla. Éramos la insignificancia pura en aquel lugar.

Uno de los guías me marcó el límite alzando la voz para hacerse oír.

—Esto ya es suficientemente temerario, de este punto no podéis pasar.

—Vale, pero necesitamos quince o veinte minutos.

—No sé si tenemos tanto tiempo.

Alfonso y José Luis habían desarrollado una destreza asombrosa para montar la grúa. Les vi al pie del abismo colocando el trípode, las extensiones del mástil, los cables de acero y las pesas. Pese a lo resbaladizo del terreno y la sugestión de una posible caída consiguieron montar la grúa en menos de diez minutos.

Yo me desplacé unos metros con el otro guía y la otra cámara. Nos dirigimos a la derecha de la isla cruzando algunos arroyos y nos detuvimos en una pequeña cornisa apartada. Sólo entonces el rostro de aquel hombre se relajó.

—Yo creo que éste es el lugar más hermoso de la Tierra —dijo.

Yo guardé silencio. El arco de la cascada era más visible en ese punto. El agua descendía por todas partes, alrededor de la roca donde nos encontrábamos y a lo lejos, en trombas infinitas haciendo saltar el río hacia el vacío. La nube de vapor se perdía en las profundidades y el estruendo no era tan ensordecedor desde la cima de la cascada. Alcé la vista para ver frente a la cascada, las tierras verdes de Zimbawe. Sí, podría ser uno de los lugares más bellos del mundo.

Grabé unos planos sin moverme del sitio. Un mal paso y el torrente de agua nos arrastraría. Había una placa conmemorando el lugar exacto donde Livingstone vio por primera vez las cataratas Victoria, nombre con el que honró a su reina, aunque en la lengua local las cataratas son conocidas como «Mosi-oa-Tunya» —El humo que truena—.

Cuando volví con mis compañeros encontré a Alfonso apoyando el pie en una roca mojada mientras manejaba con suavidad la grúa que planeaba sobre la catarata. José Luis se había remangado los pantalones y aguantaba inmóvil sobre un riachuelo a pocos metros del borde para presentar la secuencia. Noté la tensión del plano y me deleitó la estampa. Estaban haciendo su trabajo como si las Victoria fueran tan sólo un decorado. Sabían que no había muchas oportunidades de grabar algo así y no se arrugaron. Cuando pregunté a Alfonso cómo había quedado todo me contestó con su prudencia habitual.

—No sé, el agua puede haber mojado la lente, pero… no sé, habrá que comprobarlo después.

Los guías señalaron varias veces el reloj. Nuestro tiempo había acabado y debíamos regresar. Cuando abandonamos la isla, varios turistas desembarcaban dispuestos a probar un almuerzo inolvidable.

No tardamos en visionar el material grabado. Creo que los tres sentimos un escalofrío al ver el vuelo de la cámara sobre las cataratas Victoria.

Nos despedimos de Rose Mary y dejamos el hotel para volver a nuestra realidad. La ciudad de Livingstone representa mucho mejor a la sociedad zambiana que el hotel de mil estrellas. Los barrios son humildes y las casas funcionales, pero los habitantes se ríen con facilidad. Livingstone ha crecido gracias al turismo y los precios se han disparado, aunque la mayoría de sus pobladores jamás entrará en las pizzerías.

Esa tarde condujimos sobre los baches de la única carretera que une Livingstone con la capital de Zambia: Lusaka. Llegamos tarde, cansados, con ganas de una cama. Como de costumbre, nuestro productor fue el primero en salir del coche, en tantear opciones y en negociar precios. Nos alojamos en un digno hotelito que llevaba el nombre de la ciudad.

José Luis y yo nos dedicamos a preparar los siguientes pasos. Mientras él se sumergía en internet para recordar a Jorge que tenía que pagarnos, yo me acerqué a una oficina de turismo. Allí me informaron de las áreas más salvajes del país, del estado de las carreteras y de las zonas habitadas por las diferentes etnias. Organicé los datos, comprobé la ruta y consensué con mis compañeros de viaje mi intención de viajar al Bajo Zambeze. Había leído sobre este parque natural, sobre sus cocodrilos y su belleza indómita, pero también quería ir a las poblaciones apartadas. Necesitábamos un primer paso.

Muchas de las regiones más turísticas de África planteaban un problema. No había términos medios, el turista debía reservar un lodge aislado y costoso o cambiar sus planes a una zona sin hipopótamos ni aventuras. No había lugar para mochileros intrépidos de camping y bocata. A estas alturas del viaje, nosotros estábamos mucho más cerca de estos últimos. Pero teníamos una gran ventaja: éramos periodistas y eso nos daba la llave publicitaria con la que negociar. En cada oportunidad que se nos ofreció respondimos con la mayor dignidad, tratando de corresponder la confianza de aquellos que nos habían facilitado alojamientos, guías y experiencias. La decencia profesional era un concepto asumido por los tres. Esto había supuesto una prioridad y así se lo manifestamos a los responsables de Muchoviaje, para que incluyeran en los reportajes los nombres de agencias, hoteles e instituciones que nos abrieron tantas y tantas puertas. Le escribí a Jorge un listado con las direcciones para que les enviara a cada cual los DVD correspondientes. ¿Lo hizo? Pues claro que no. Lo tendríamos que hacer nosotros mismos a la vuelta del viaje. Aunque Jorge no lo hiciera me parecía descabellado que en Muchoviaje no cuidaran ese tipo de cosas. Ellos eran una agencia de turismo y con su actitud estaban despreciando a potenciales clientes o socios. Mas allá de lo deplorable de su comportamiento, también había razones empresariales obvias para cumplir los pactos, pero intuí cierta anarquía en el organigrama. Nadie supervisaba estos desastres.

En aquel hotelito de Lusaka, conseguí un listado de lodges del Bajo Zambeze. Entre ellos había un nombre que me sedujo: el Royal Zambeze. Pensé que la realeza en los nombres era garantía de calidad, como sucedió en el Royal Livingstone. Llamé a los responsables del lodge y en menos de diez minutos pactamos alojarnos allí a cambio de promocionarles en nuestro documental. Nos comentaron que el acceso era complejo y sugirieron que nos desplazáramos al aeropuerto de Lusaka, a las pistas privadas. Accedimos un tanto desconcertados.

Dos horas y media más tarde, un avión privado del Royal Zambeze despegaba de Lusaka con varios turistas alegres y nosotros tres, más alegres todavía.

Desde el aire contemplé los meandros del río con pequeñas motas oscuras y al acercarnos descubrí que eran manadas de elefantes e hipopótamos. Minutos después aterrizamos en una pista de tierra rojiza, donde ya nos esperaban con un gesto de bienvenida y un vino blanco. José Luis mantenía el tipo sin dejar de sonreír y Alfonso, confundido, se resistía a que le llevaran el equipo de cámara unos extraños.

—Relájense y disfruten —dijo Tony, un sudafricano blanco que hablaba de forma pausada.

En las puertas del lodge nos esperaba Loren, una joven alta, también de piel blanca que nos hablaba con un tono cercano. Nos acompañó a las habitaciones, disculpándose por no haber retirado la cama extra de cada uno de los tres bungalós.

De todos los hoteles de la vuelta al mundo, el Royal Zambeze me pareció el más distinguido. No era ampuloso, ni recargado, más bien las construcciones de madera y rejilla metálica parecían sencillas. El lujo residía en los detalles, en el buen gusto de la luz tenue, en el cuarto de baño que se abría a la naturaleza, en la terraza desde la que observar el paso de los elefantes, en aquella atmósfera agradable de gente risueña y criaturas feroces ocultas en las orillas del Zambeze.

Un empleado nos acompañaba a todas partes con un rifle, ya que los animales merodeaban alrededor de las cabañas. El restaurante se extendía sobre una amplia terraza junto a un embarcadero desde el que partían las aventuras cada mañana. La barra del bar se alargaba bajo las ramas de un baobab, iluminado con pequeños puntos de luz. Algunas de las suites del lodge tenían camas y bañeras al aire libre para dormir frente al río bajo la luna africana de Zambia. Me sentía el hombre más afortunado del mundo y aún no había visto nada.

Loren me presentó a Bryan, un nativo bajito y muy simpático que iba ser nuestro guía por el río y por las selvas. Se había contagiado del trato familiar del resto de los empleados del lodge. Esa misma noche conocimos a Marcus y a Louise, él un británico joven con un sentido del humor incombustible y ella una danesa guapa, muy agradable. Tomamos unas cervezas y bromeamos sobre cómo cada cual llegó a ese rincón de África donde chapotean los hipopótamos frente a las cabañas. Marcus trabajaba en una empresa inglesa de venta de tabaco en Lusaka y Louise colaboraba para una fundación en defensa de los derechos humanos. Se conocieron en Zambia y de vez en cuando se perdían en la cuenca del Zambeze y salían de pesca. Había visto vidas peores.

Durante la ruta, yo había reforzado la idea de que una mañana sin café era el umbral de un mal día. Pues bien, antes de la salida del sol, un hombre llamó a la puerta de mi bungaló con un café recién hecho, más tarde servirían el desayuno, pero el café era lo primero. Aquel detalle terminó de conquistarme.

Bryan y un ayudante se encargaron de transportar las piraguas hasta el punto de partida. Nuestro guía acompañó a José Luis y a Alfonso. Su asistente dirigía la piragua en la que yo viajaba. No tardamos en ver a los primeros hipopótamos tumbados en la orilla y al vernos se lanzaron al agua con un exceso de pánico.

A medida que descendíamos el Zambeze la fauna parecía asomarse para saludarnos desde la orilla. Varios elefantes jugaban enredando las trompas en los árboles y otras cabezas de hipopótamos emergían en la distancia. Bryan decidió girar por uno de los afluentes del gran río. Era tan sólo un canal apartado, pero eso lo convertía en un auténtico ecosistema, donde se reunían los babuinos y las gacelas. El silencio de las piraguas no sobresaltaba a la mayoría de los animales que curioseaba a nuestro paso.

Alfonso grababa el caminar sereno de los monos y el vuelo blanco de las garzas. Estábamos remando despacio cuando en el margen derecho descubrí el cuerpo escamado y gigante de un cocodrilo. ¡Jamás había visto uno tan grande! Tenía unos cuatro metros de largo y reposaba su cuerpo al sol, inmóvil. Al pasar frente a él decidió refrescarse y se arrastró hacia el agua muy despacio, para sumergirse en algún oscuro rincón bajo nuestra endeble piragua. No había recobrado el aliento cuando entre las ramas secas de un arbusto cercano apareció otra bestia. La cornamenta del búfalo marcaba un territorio en el cual éramos intrusos y nos estaba mirando fijamente. Recordé entonces las palabras con las que Bryan había descrito a los búfalos durante el desayuno.

—De ésos no me fío, son capaces de embestir a un 4x4 y si se lo proponen pueden derribarlo. Con los búfalos es mejor guardar las distancias, son impredecibles.

Remé un poco más rápido.

Había que estar atento para no perderse un buen plano. Alfonso debía grabar a los animales y a mi piragua, mientras se adelantaba o retrocedía, según el caso, y no estaba de más que mirase también de reojo a la maleza, por si hubiera sorpresas. Era necesario navegar en silencio, así que yo le indicaba con gestos que se acercara o que se alejase, pero la velocidad de su piragua dependía del guía y la comunicación gestual no daba para tanto. Confié en su criterio y me abstraje un poco de la grabación. Al fin y al cabo no se pueden organizar encuadres en un río lleno de sobresaltos.

Casi al final del trayecto, el río se estrechó. Entonces reparé en una maniobra extraña del monitor de mi piragua. Empezó a remar con fuerza hacia la orilla. Nos encontrábamos tan cerca de la tierra que en vez de deslizarnos sobre el agua, nos arrastrábamos sobre el lodo. Estaba a punto de preguntarle por qué hacía eso cuando obtuve una respuesta contundente. A tres metros de nosotros surgió de las profundidades un cabezón rosado emitiendo un ronquido de ultratumba. Era un hipopótamo que vivía instalado en aquel recodo del río. Los guías lo sabían y por eso se apartaban del camino. Yo, que no tenía ni idea, reaccioné remando sobre el agua y el lodo de tal forma que hubiese sido capaz de crear un nuevo cauce en dirección contraria a la del hipopótamo. Pero los guías retomaron el rumbo y alcanzamos una nueva orilla donde sólo nos observaba otro grupo de monitores con un vehículo y varios refrescos. Ya estaba atardeciendo.

Alfonso se sentía feliz. Él, que soñaba con los documentales de National Geographic, acababa de grabar búfalos e hipopótamos, cocodrilos y gacelas desde una piragua mágica capaz de adentrarse en el mundo de las fieras por el frágil caudal de un río. José Luis nos mostraba con orgullo algunas de sus fotografías. Tan cerca habíamos estado de las criaturas que nuestro fotógrafo-productor fue capaz de retratar el peludo gesto de los monos y las escamas del cocodrilo.

En el camino de vuelta se sucedieron las apariciones nocturnas. Por los senderos de tierra del Bajo Zambeze aparecían iluminados por el vehículo las jinetas y las hienas, los búhos y los perros salvajes.

Esa noche compartimos el entusiasmo con Marcus y Louise que según contaban, habían pescado algunos buenos ejemplares. Loren, Tony, Bryan, otro exultante grupo de turistas y nuestra expedición conversamos en torno a un fuego, bebiendo un buen vino, hablando de animales, sintiéndonos exploradores del siglo XIX.

Al día siguiente nuestro inseparable Bryan, con esa cara de hombre optimista que nunca perdía, prometió más emociones fuertes. Llenamos el vehículo de cámaras y botellines de agua y partimos por tierra a los confines del parque. Durante algunos kilómetros la vegetación era más bien seca, pues aún quedaba lejos la época de lluvias. Los matorrales y los árboles pequeños ocultaban a muchos de los felinos y reptiles que allí vivían, pero era imposible esconder el volumen de un elefante. Bryan detuvo el coche alertado por el chasquido de las ramas y entonces apareció del interior del bosque la trompa nerviosa de un ejemplar joven. Amagó varios ataques y Bryan decidió alejarse de allí para desestresar al pobre animal.

Le pregunté a nuestro guía dónde estaban los poblados, dónde vivían los lugareños. Me sorprendió su respuesta.

—Esta región —explicó— está despoblada desde hace años por culpa de una mosca.

Según me contó, la mosca tsé-tsé causó estragos en este lugar y la enfermedad del sueño acabó con la vida de gran parte de los habitantes. Algunos científicos lograron anular el efecto de las moscas y ya no había peligro, pero nadie quiso arriesgarse a volver. Lo cierto era que aquellas moscas nos acribillaron a picotazos, pero no sentimos un atisbo de somnolencia y menos aún durante aquel día intenso.

Bryan se detuvo varias veces para enseñarnos a distinguir las huellas de un león de las de una hiena, para ilustrarnos sobre la convivencia de los monos y las gacelas o para mostrarnos el cadáver decapitado de un elefante abatido por un cazador furtivo. El marfil se había convertido en este país en lo que los diamantes para los namibios. Una enfermedad de los hombres.

El paisaje empezó a cambiar y los bosques secos cobraron vida hasta convertirse en un vergel cada vez más frondoso, cada kilómetro más exuberante. Empezamos a avanzar mirando hacia arriba, viendo cómo se abrazaban los mangos y los baobabs, cómo se fundían los palmerales y las lianas. Y en ese laberinto de ramas yo enredaba la mirada tratando de localizar a algún leopardo camuflado, pero otra vez los felinos se escondían. El vehículo avanzó bajo una galería de hojas y ramas en las que se posaban las águilas pescadoras y luego reiniciaban un vuelo solemne. A los costados del camino las garzas pescaban en pequeños pantanos decorados con plantas acuáticas. Aquel contexto estaba a la altura de sus moradores. Una manada de elefantes cruzaba un río mientras algún ejemplar disperso alargaba la trompa y hacía crujir las ramas a pocos metros de donde nos encontrábamos. Más allá se extendía un campo de juncos floridos por los que caminaban grotescos los hipopótamos. Un paisaje así sólo se podía imaginar… pero no, ¡estaba ahí, frente a nosotros! Bryan paraba una y otra vez, con esa paciencia bendita que comparten todos los guías del mundo. Nosotros grabábamos o tan sólo nos entregábamos a la contemplación. Y entonces José Luis solía comentar sus sensaciones en voz alta.

—¡Qué lugar! —decía—, ¡qué lugar!

—¿Qué tal esas fotos José Luigi?

—Ufff, una maravilla. Es que no me puedo creer cómo es esto, es difícil no hacer buenas fotos aquí.

Paramos en un claro y salimos a beber un refresco y a mirar el río y la selva y a avistar las bestias con las cámaras. Cada cual vivía la naturaleza salvaje a su manera. En lugares como aquél tratábamos de buscar nuestro espacio, hacer nuestros propios descubrimientos. Éramos francotiradores en busca de un retrato con colmillos. Y entonces alguien decía.

—Mirad, allí, detrás de ese tronco.

Y detrás de ese tronco surgía la cabezota de un búfalo.

—Eh, allá, junto a esa charca.

Y junto a esa charca correteaba un grupo de monos. Todos queríamos señalar un punto y dar la voz de alarma. Era una experiencia compartida. Ni siquiera hacía falta ver los animales, la sola posibilidad de verlos ya era emocionante. Pocas veces en mi vida me había sentido tan exultante.

Bryan insistió en seguir camino porque seguía desde hacía muchos minutos el rastro de unos leones. Aquel edén me parecía un lugar demasiado alejado de las sabanas y las estepas donde yo ubicaba al felino. Pero me equivocaba. Una manada entera sesteaba a la sombra de un baobab. La hembra nos miró con recelo pero ya habían visto antes la presencia de los coches, que nunca les atacaban, así que se tumbó panza arriba y acompañó al resto del grupo en el plácido sopor de la tarde. Envidié a aquellos leones.

Horas más tarde, el personal del Royal Zambeze nos acompañó hasta la pista rojiza. El avión enfiló la recta y despegamos. Desde el aire pude ver cómo Tony alzaba sus manos despidiéndose. Era sólo un punto que seguía saludando. Después, sólo el verdor rodeando un río enorme y plateado.

Compartíamos el viaje de vuelta con Marcus y Louise. El inglés no vaciló en invitarnos a su casa. No podíamos esperar una oferta mejor. Después de alegar tímidamente que no queríamos ser molestia, aceptamos encantados.

Nuestro coche era un buen reclamo para promocionarnos a nosotros mismos. El KXR se había convertido en una especie de emblema, en nuestra particular historia, pues reflejaba por sí solo el viaje que llevábamos a cabo y eso nos solía acercar a la gente y crear vínculos afectivos. Se podría decir que el coche nos ayudaba a caer bien.

Marcus se subió al Toyota y nos guió hasta su casa, una casa enorme. Un muro rodeaba un amplio terreno verde por el que corrían sus perros. El interior de la vivienda era espacioso, con un salón confortable y varias habitaciones en las que nos alojamos. Esa misma noche, Marcus, que no se andaba con rodeos, llamó a varios amigos y organizó una barbacoa. Nosotros aportamos parte de la comida y ellos se encargaron de hacernos sentir en casa que era el mejor regalo que podíamos esperar en la capital de Zambia.

Hubo muchos brindis y hasta nos animamos a salir a algunos de los pubs más cotizados de Lusaka. Marcus era un tipo hablador, que se picaba hablando de fútbol o se encendía ideando proyectos en Lusaka. Era una persona despierta, un entusiasta. Agradecimos compartir las horas con una persona de tales aptitudes.

Tampoco pudimos resistirnos a una segunda noche con nuestros amigos y aprovechamos para ordenar la ruta y tomar decisiones sin la urgencia de un hostal de carretera. Desde España, Jorge nos aseguraba que ya estaba hecho el ingreso, que no nos preocupáramos. Luego, cada cual aprovechaba su ratito frente a un ordenador con Skype para llamar a casa. Yo contacté con Eva. Le hablé de la jungla y los elefantes y mientras le describía nuestra estancia en Zambia, me di cuenta de la experiencia que acabábamos de vivir. A veces uno sólo es consciente de los momentos felices cuando se verbalizan y cuando se comparten.

Pero en la casa de Marcus recibimos otra noticia que no esperábamos y que nos desanimó a los tres. José Luis había contactado con Toyota por un tema de logística, que ya habíamos solicitado en Argentina. Necesitábamos que enviaran la renovación del seguro del coche, porque de no hacerlo tendríamos, en el mejor de los casos, que pagar una alto coste en las fronteras. No podíamos viajar con un seguro caducado. Nuestro productor intentó ponerse en contacto con Arthur Martins, pero sólo consiguió hablar con un tal Ángel Ruiz de Llanos, cuyo cargo no teníamos claro.

—Arthur ya no está aquí —dijo con una frialdad que nos volvió a destemplar.

—¿Pero quieres decir que no trabaja más en Toyota?

—Afirmativo.

—Vaya, ya lo siento.

—¿Qué queréis? —apremió Ruiz de Llanos.

—Necesitamos el seguro del vehículo. Ya os mandamos un e-mail en Buenos Aires por este tema, pero no nos lo habéis mandado aún. Es que si no llevamos el seguro encima podemos tener problemas para circular y como el coche pertenece a la empresa, nos lo tenéis que remitir vosotros.

—De acuerdo, ¿y adónde os lo envío?

—A la embajada española en Nairobi, en Kenia.

—Ok.

Con la marcha de Arthur había desaparecido nuestro último contacto competente. En realidad, nos pareció normal que un hombre con su eficiencia abandonara aquel contexto lleno de suspicacias, egos y despropósitos. Pero nos sentimos un poco huérfanos. Él nos había ayudado, tal vez fue el único que lo hizo.

Intercambiamos direcciones con Marcus y con Louise y nos deseamos un nuevo encuentro en alguna parte. Luego salimos a la carretera sin hoteles concertados ni más ayuda que la de nuestra propia convicción de abrir camino.

Tardamos dos días en alcanzar la puerta de otro parque natural, pero nunca llegaríamos a entrar. El río Luangwa crea a su paso una región sin ley. Uno de los márgenes del río marca el límite del parque que lleva su nombre. Según nos dijeron éste es uno de los parques más atractivos de Zambia y la densidad de animales salvajes dejaba satisfecho a cualquier turista. Sin embargo nuestro presupuesto empezaba a ser preocupante después de más de veinte meses de viaje. Y entonces me di cuenta de que hacía algunos días que no había visto mi cartera. Llegué a la conclusión de que me la había dejado en el Royal Livingstone o tal vez, pensé, se la llevó el mismo mono que me robaba la fruta. «¡Dios, no puede ser, un mono me ha robado la cartera!» Llamé a Rose Mary y después de varios intentos me comunicó que alguien, por error, había guardado mi cartera en la caja fuerte. Le pedí que la enviaran a la embajada de España de Nairobi.

A veces intentábamos enumerar las cosas que habíamos perdido durante la ruta: una tarjeta de crédito, dos camisas, varios papeles de las aduanas, unas zapatillas, un neceser, tres pares de gafas de José Luis y todo su equipaje con la ropa, mis gafas de sol, amuletos, el angular de la cámara, los medicamentos de Pardiñas, dos o tres sombreros míos, gorras, la camarita que nos envió Koldo para grabar pirámides, cepillos de dientes, cremas solares, jerséis, un reloj, libros, bolígrafos, agendas, un Mp3, una colección de CDs…

—A lo mejor —decía Alfonso— está todo en una habitación en alguna parte. Con lo que hemos perdido podríamos montar un mercado.

—Y que lo digas, quillo —añadía José Luis—, dónde habrá quedado todo eso.

—Che, si es que el mundo está lleno de nuestras cosas.

—Oye, José Luis —interrumpí yo—, ¿no encontraron la bolsa que perdiste en Manaos?

—Sí, pero íbamos tan rápido que no sabía dónde decirles que me la enviaran, así que allí se ha quedado.

En esas estábamos cuando alcanzamos por fin un camping situado a dos kilómetros del parque nacional Luangwa. Al parecer, también se podía acampar en África. Montamos la tienda que compramos en Opuwo y nos acostamos escuchando el griterío de monos y aves.

Me desperté temprano y me dirigí a los lavabos del camping. Un elefante se cruzó en mi camino. ¡Un elefante! Me quedé paralizado unos segundos sosteniendo la toalla y el champú a una distancia prudente y después di un rodeo sin apartar la mirada del animal. Ambos nos miramos pensando que era el otro el que se había equivocado de sitio. Entre las tiendas era frecuente también ver cebras y jirafas. Alfonso libró una batalla onomatopéyica con un mono que trataba de robarnos en la tienda y a base de gritos consiguió espantarlo.

—¡Che, que los monos pelotudos nos están cagando!

Y entonces aparecía José Luis pálido con el neceser entre las manos.

—¡Quillo, que no puedo entrar en los servicios, que hay una jirafa en la puerta!

Otros babuinos arrasaron la vajilla de una mesa del comedor en busca de mermelada. Aquella mañana fue intensa. Le pedí a Alfonso que grabara una presentación en la que yo daba la espalda a un joven paquidermo mientras hablaba de las peculiaridades del camping. El elefante debió de calcular la distancia y concluyó que estábamos sobrepasando su círculo de intimidad. La cámara reflejó la embestida del animal y un sonoro «¡¡cuidado!!» de Alfonso. Yo me giré y salí corriendo sin mirar atrás. El elefante desplegó sus orejas y se paró en seco. Nos sirvió el aviso.

El resto del día tuvo menos emoción. José Luis se dedicó a comunicarse con España y resolver nuestros problemas de liquidez, porque estábamos en números rojos y Jorge nos había vuelto a mentir. Nos debían dos meses de trabajo y no habían hecho ningún ingreso.

—Jorge, a ver, en serio —dijo el sevillano, abatido—, ¿pero tú te das cuenta de la situación en la que nos encontramos?

—¿A qué te refieres?

—No tenemos dinero, no nos habéis pagado, nos has mentido Jorge, otra vez. Entiéndeme, no es que estemos apurados, es que ya no podemos pagar el camping donde estamos.

Ese tipo de declaraciones alimentaba su desprecio y tras una pausa, dijo.

—Perdona, no te estaba escuchando, es que estaba leyendo unos e-mails importantes.

Ya no había ni rastro de entendimiento. Se habían perdido las formas, el decoro y la decencia. Jorge sólo quería arruinarnos el viaje. Odiaba nuestra vuelta al mundo, nuestras llamadas, odiaba nuestras peticiones y nos trataba en consecuencia como a mendigos. Jorge nos odiaba a nosotros. Después de esa llamada decidimos que ya nunca, nunca jamás, volveríamos a hablar con él. Se acabó, era imposible. Trataríamos cualquier cosa con José Manuel, por mucho que a éste le molestara. Era mejor arriesgarse a otro ataque de ira que soportar la desfachatez de Jorge.

Durante toda la mañana, José Luis tuvo que reunirse con los responsables del camping, explicarles la situación. Les mostró la página web, les dio contactos en España y les imploró que nos permitieran pagar más tarde a través de una transferencia. Los dueños del camping accedieron en un alarde de confianza que nos conmovió. Aún así, necesitábamos dinero en metálico. José Luis respiró muy hondo antes de pedir a los suyos que desbloquearan una cuenta que tenía reservada para casos límites y eso llevaría algún tiempo, varias llamadas, faxes y firmas. Apenas teníamos unos dólares para la gasolina y para algunas compras. La situación empezaba a ser angustiosa y yo, que podía contribuir con unos pocos euros de mi escuálida cuenta, no tenía ni siquiera la cartera.

El productor decidió llamar a José Manuel.

Mientras tanto, yo intenté no pensar en ello y salí a buscar información sobre esta parte de Zambia. Pregunté a varios empleados locales del camping y me acerqué a Mfuwe que era la urbe más importante de esta región.

La ciudad tenía algunas tiendecitas de comestibles, de especias y de productos básicos para la limpieza o la higiene. El resto eran chozas humildes alrededor de las cuales jugaban los niños y se acicalaban las mujeres. Hablé con varios hombres e hice algunas compras acorde con el plan que tenía en mente y con los quince dólares que me quedaban en efectivo. Me hice con un saco de harina, azúcar y sal. Luego volví al camping.

José Manuel se había mostrado molesto. Nos reprochó el retraso, lo del motor, la estancia en Springbok y todas esas cosas que precisamente ellos debieron evitar. El caso es que haría la transferencia de inmediato con la condición de que abandonáramos la grabación del documental. Que nos olvidáramos o no nos pagaría lo pactado. José Luis le dijo que sí, pero si ellos habían roto nuestro acuerdo tantas veces estábamos legitimados para hacer lo mismo. Así pues, nos centramos en el documental.

El río Luangwa marca el confín de un parque plagado de vida salvaje. Los leones, los búfalos y las cebras coexisten en la reserva. ¿Y fuera de ella? Deduje un hecho evidente: todo río tiene dos orillas y los animales saben nadar. ¿Qué hay al otro lado del río, allí dónde no llegan los grupos de turistas? Teniendo en cuenta que no hay poblados dentro del parque, los lugareños han de vivir al otro lado del río… y ésa era la parte que nos interesaba.

Salimos temprano hacia caminos que apenas dibujaban trazos intermitentes en los mapas. En este punto comenzaba el verdadero viaje en Zambia.

El inglés se ha convertido en el idioma oficial del país, pero muchos de los pobladores de esa zona se han criado con sus lenguas locales. Nos comunicamos como pudimos y llegamos de casualidad a una iglesia semiescondida entre los ramales y jardines espontáneos. Preguntamos por el párroco, intuyendo que podía tratarse de algún misionero con información sobre la vida tribal de esa zona.

Entonces apareció el padre Francesco, un jesuita italiano afincado en aquel pueblecito perdido desde hacía más de veinte años. Era un buen hombre, con la alegría de quien cree en lo que hace y el semblante tranquilo de quien no tiene prisa. Ni siquiera a Pardiñas le importó el hecho de que fuera un cura.

Tenía una barba blanca y una mirada estancada ya definitivamente en sus niños huérfanos y en el drama de la miseria. Nos invitó a almorzar espaguetis con tomate pues había cosas de las que un italiano no podía prescindir, aún en Zambia. Hablaba con pausas, para pensar cada una de sus palabras y nos contó grandes historias sobre los habitantes del área de Luangwa.

—Hay poblaciones que comen a diario carne de búfalos y cebras.

—¿Pero la caza de animales salvajes no está prohibida? —pregunté.

El padre Francesco se echó a reír.

—Sí, claro, y el hambre también está prohibido.

Lo cierto es que la caza furtiva se castigaba con severidad, sin embargo, muchas tribus confeccionaban armas caseras con las que abatían hipopótamos e incluso elefantes.

—No siempre es para comer. A veces las usan para salvar la vida, pero eso también está prohibido.

Aquí muere gente todos los años. Es una lucha por la supervivencia. Incluso en Mfuwe, hacía pocos meses un elefante mató a una mujer. Eso no salía en los periódicos porque era una mala publicidad para el parque. El padre Francesco debió de ver nuestra cara de asombro y cambió de tema. Entonces sonrió al comentar su trabajo en esas tierras, su proyecto para terminar un hospital y la gratitud de los niños que le quieren como a un padre. Después nos recomendó visitar algunas tribus que no estaban demasiado lejos de allí.

Los tres disfrutamos de la conversación y de los espaguetis. Yo traía desde España un libro que dejé a José Luis y después a Alfonso. Los tres habíamos leído Dios, el diablo y la aventura, de Javier Reverte. Narra la vida de Pedro Páez, un jesuita español que se dedicó a cristianizar Etiopía y de paso descubrió las fuentes del Nilo Azul, entre otras muchas hazañas que han quedado en el olvido de la Historia. El libro, que me acompañó durante más de medio mundo, terminó su viaje en manos del padre Francesco. Nos despedimos dejándole rodeado de sus niños junto a la estructura en construcción de un nuevo hospital. Otra vez, un encuentro casual nos abría las puertas a una nueva historia para el documental

Los caminos de tierra atravesaban campos de maíz y cauces secos de ríos que me parecieron demasiado grandes como para haberse secado del todo. Pronto entendería que la naturaleza aquí no tiene término medio.

Nos perdimos varias veces y desandamos muchos kilómetros. Sobre baches, grietas y caminos destartalados conseguimos llegar a Mukasanga, un lugar del que nos había hablado el misionero italiano. El pueblo tenía pinceladas bucólicas. Las chocitas de adobe y paja se levantaban con gusto y algunas fachadas estaban decoradas con pinturas. Las mujeres vestían tonos festivos, los hombres nos saludaban con una sonrisa pudorosa y los niños correteaban a nuestro paso. Los campos de maíz doraban sus vidas de pescadores y algunas cabañas se resguardaban a la sombra de ceibas y baobabs. Tenía magia aquel lugar, los jardines tropicales con flores y plantas exóticas custodiando sus hogares, el fuego encendido a las puertas sin puertas de sus casas, el humo que espantaba mosquitos y miedos.

Tal y como nos habían aconsejado acudimos a la escuela y preguntamos por el director. El pueblo entero se movilizó y minutos después llegó Francis, uno de los profesores. Tenía un gesto educado y hablaba un inglés pausado. Su piel negra resaltaba su sonrisa amable y se interesó por nuestra presencia allí. Le explicamos la verdad. Queríamos grabar la vida de Mukasanga, sus hábitos y costumbres. Francis se ausentó unos minutos y volvió vistiendo un pantalón de pinza y una camisa clara.

—Yo os acompañaré a ver a nuestro jefe Mwanya, líder de los nawa —dijo con cierta pomposidad.

El jefe en cuestión vivía a unos cuarenta kilómetros de la aldea, todo un mundo si teníamos en cuenta el estado de aquellos caminos. El Toyota tuvo que sortear más desniveles, troncos y grietas, avanzando despacio por una senda que sólo transitaban, en época seca, algunos extranjeros de Naciones Unidas y contadas ONG. Francis se esforzó en enseñarnos el protocolo que debíamos utilizar.

—Nuestro jefe nos va a recibir en su palacio. No le miréis directamente a los ojos y no digáis nada hasta que él os lo indique. No se le puede tocar, no le estrechéis la mano y cuando os presentéis debéis honrarle arrodillándoos ante él y dando palmadas.

José Luis y yo nos miramos con cierta incredulidad.

—¿Dando palmadas? —repitió el productor.

—Sí. Vosotros fijaos en mí y haced lo que yo haga. Es muy importante.

Luego añadió:

—Y no le habléis de los bisa. —Era la tribu rival—. Eso ni mencionarlo.

Nos apuramos para llegar antes de la puesta del sol, pues una visita nocturna hubiera sido un gesto imperdonable. Sentía una gran curiosidad por conocer a ese jefe misterioso.

El palacio en cuestión era una estructura de hormigón sin pintar. Mwanya nos esperaba sentado en un banco de madera en el patio trasero. Imitamos los gestos de Francis y los cuatro nos arrodillamos dando varias palmadas lentas, mirando al suelo. Yo miraba de reojo a José Luis y Alfonso que daban palmadas con toda la solemnidad de la que eran capaces.

Pese a lo prosaico del ritual, el jefe de los nawa me pareció un hombre sereno, que vestía al modo occidental, sin parafernalias. Nos ofreció asiento y con un gesto nos dejó hablar. Yo volví a exponer nuestras intenciones, seleccionando las palabras más respetuosas, cuidándome mucho de no mirar a los ojos del jefe de los nawa. Francis traducía, pues Mwanza no hablaba bien en inglés. El jefe escuchó en silencio y luego sonrió antes de sentenciar en su dialecto bantú:

—Sois bienvenidos y tenéis mi permiso para grabar lo que queráis.

Después, dirigiéndose a Francis añadió:

—Espero que toda la aldea ayude a los extranjeros en lo que puedan necesitar. Ahora son mis invitados.

Fue entonces cuando uno de los súbditos del jefe se acercó para preguntarnos por los presentes que habíamos traído. Varios hombres descargaron los sacos de harina, azúcar y sal que había comprado en Mfuwe.

Todo había ido bien y aunque estábamos agotados, esa noche, de vuelta a la aldea de Mukasanga, tuvimos que visitar al líder local para saludarle y reunirnos más tarde con el director de la escuela y parte del profesorado. Había que hacer un último esfuerzo y volví a explicar qué pretendíamos grabar, adónde queríamos ir y cuántos días queríamos quedarnos.

El director de la escuela se llamaba Douti. Era un hombre desgarbado y bromista, al que no vi los rasgos educados de Francis pero tenía un corazón generoso y nos ofreció su casa para dormir. Este tipo de ofertas no eran negociables y acudimos allí para cenar. No había muchas casas de ladrillo en la aldea. La de Douti era una de ellas. Las habitaciones permanecían a oscuras por falta de electricidad aunque disponían de un pequeño generador que convertía la salita de estar en todo un santuario donde su mujer, sus tres hijos y él mismo se reunían a ver la tele, la única que vi en Mukasanga. Hirvieron agua para nosotros y nos ofrecieron algo de pescado. José Luis, Alfonso y yo compartimos dos viejas camas en la habitación matrimonial y no pudimos impedir que el resto de la familia se instalase en el pequeño saloncito. Caí rendido sin fuerzas para sentirme culpable.

La luz naranja me desveló. El amanecer africano entraba por la ventana de tal forma que me pareció seguir soñando. Douti y su familia aún dormían y atravesé la salita de puntillas con la cámara. Afuera, las siluetas de las mujeres con sus cuencos en la cabeza resaltaban aún más entre la luz sólida. Algunos niños sacaban agua de un pozo, varias jóvenes barrían las hojas del umbral de sus cabañas y luego quemaban el montón seco con aire ceremonial. Algunas personas esperaban su turno junto al pozo, lo hacían en silencio sin prisas ni más relojes que aquel cielo anaranjado. Yo, que aún no había tomado un café, creí estar presenciando una procesión de espectros interrumpida sólo por el timbre alegre de una bicicleta. El sol fue elevándose diluyendo la magia de la mañana. Era un buen comienzo.

Paseamos la cámara por el poblado y las escenas cotidianas se sucedieron. Algunos hombres calentaban los pescados secos que apilaban en un cubo oxidado. Otros tejían sus redes bajo las palmeras. Varias mujeres machacaban los granos de maíz con palos alargados sobre un cilindro de madera donde depositaban el grano. Era frecuente ver a las ancianas ordenar la pequeña explanada a la que tenía derecho cada cabaña. La aldea estaba limpia y entre todos conseguían dotar a su pobreza de armonía.

Pero esta aldea, al igual que el resto de África, no podría entenderse sin la omnipresencia ruidosa de los niños. Resultaba imposible centrarse en una escena sin que un niño se colase en el encuadre. El perfil racial del zambiano y en especial el de los niños es el del negro sonriente y amable, la ingenuidad y la risa. Estos nawa eran capaces de derribar con un gesto cualquier argumento racista. Eran simpáticos y humildes, con una sana curiosidad por todo aquel que cruzara los cauces secos de los ríos para visitar su aldea.

Alfonso se encogía de hombros después de que los niños agitasen las manos frente al objetivo estropeándole el plano.

—Daniel, che, qué le voy a hacer, no puedo grabar.

Entonces se me ocurrió sacar la otra cámara. Yo convoqué a los niños tratando de acaparar su atención para que Alfonso grabase los detalles de la aldea con cierta libertad. Además, me encantaba ver sus expresiones de agitación por la novedad. Aproveché la ocasión para hacer un experimento divertido. Empecé grabando a un grupo que sonreía. Esperé a que llegaran más niños y cuando hube reunido a una veintena o más, giré el visor de la cámara para que se vieran en la imagen. Fue un estallido de alegría, de voces riendo, de saltitos de puro contento. La escena quedó reflejada así en la cámara, con exaltación poética.

Me contagié de la vitalidad de los niños, que nos llamaban bwana por respeto y nos pedían caramelos. Habíamos traído varias bolsas de dulces que repartimos con todo el orden y justicia que pudimos. Ellos alargaban sus brazos con desesperación pero si no les tocaba nada saludaban igual, sin perder la sonrisa más transparente que yo había visto. En las horas muertas me entretenía persiguiendo legiones de niños, inventando juegos a los que ellos respondían con la gratitud de su insistencia.

Llegó el momento de comer y alguien, cuyo nombre se me ha debido de olvidar, alcanzó cierto grado de complicidad con nosotros. En voz baja y sin disimular las ganas de impresionarnos nos ofreció comer carne de elefante. El padre Francesco tenía razón, no eran leyendas, allí se cazaba a las bestias. Después nos explicó que algunos de estos animales amenazaban sus vidas.

—Los hipopótamos a veces no quieren compartir sus aguas con los pescadores, los búfalos en ocasiones se vuelven agresivos y los leones viejos y desesperados ya no pueden perseguir cebras… los humanos corren menos —decía con los ojos muy abiertos.

Nos contó que varios vecinos acorralaron a un elefante que había atacado a un hombre. Era un ejemplar viejo, peligroso y su carne alimentaría a todo el pueblo durante semanas. Razones más que suficientes para darle muerte. Entonces extendió un plato con una carne oscura y la textura de un torrezno seco. No era muy jugosa y estaba ligeramente dura, pero se podía comer. Más tarde la mujer de nuestro confidente discutió con él por haber hablado demasiado y ya no le preguntamos nada acerca de sus cacerías.

Desde nuestra llegada a Zambia habíamos comprobado que la vida fluye en torno a sus ríos y nos parecía esencial acercarnos a las orillas que no figuraban en las guías turísticas.

A la mañana siguiente nos esperaba Dominique, un joven servicial que nos acompañaría hasta una zona de pequeños lagos a pocos kilómetros de Mukasanga. Aparcamos el coche allí donde se acababa el camino y anduvimos por senderos de barro seco. Me llamó la atención la cantidad de excrementos que había en aquel terreno. Cuando pregunté a Dominique de qué animal eran las heces, nuestro amigo se acercó, sopesó uno de los excrementos más frescos, olfateó y respondió sin dudar:

—Búfalos, excrementos de búfalo. —Luego miró alrededor y precisó—: Son muy recientes, deben de estar por aquí cerca.

No entendíamos su calma. Si los búfalos eran agresivos y estábamos en un descampado con varios de ellos cerca de allí, ¿por qué estaba tan tranquilo? Quizás fuera tan sólo fruto de la resignación, no se puede vivir estresado permanentemente pero yo, por si acaso, ya empezaba a hacer mis cálculos sobre quién sería el más lento de los cuatro.

Alcanzamos la orilla del lago y Dominique se dirigió a un grupo de pescadores para pedirles que nos llevaran en sus desvencijadas canoas de madera. Los hombres dejaron las redes y dudaron. Su ropa era harapienta y sus manos viejas. No daba la impresión de que esos hombres se sintieran impresionados por el permiso del jefe Mwanya. Nos miraron con curiosidad, hablaron entre ellos y pese algunas unas tímidas protestas accedieron a llevarnos. Dominique prefirió quedarse en tierra. José Luis, Alfonso y yo nos instalamos en una canoa cada uno.

En aquel lago se remaba despacio, la prudencia constituía una norma no escrita. Era la segunda vez que veía a los hipopótamos desde una embarcación escuálida pero ahora no había nada de turístico. Los pescadores esperaban a que se apartara la manada para acercarse a las redes. Las cabezotas se sumergían a nuestro paso y luego aparecían algunos metros más allá, sin dejar de mirarnos. Los lugareños retiraban el pescado enredado en sus redes con una paz que no encajaba en aquel lago. Estuvimos dos horas acompañándoles en vilo, sin la costumbre de su templanza, sin la naturalidad con la que sorteaban las bocas más voluminosas de África.

La ansiedad sólo apareció más tarde, cuando Alfonso regaló una camiseta a uno de ellos. El gesto generoso de nuestro cámara encendió al resto de los pescadores que reclamaban por justicia algún presente. Aligeramos el equipaje de varias camisetas con las que cerramos aquella extraña jornada de pesca.

El gran Luangwa estaba a poca distancia del lago y Dominique aseguró que también veríamos pescadores en sus aguas, así que nos dirigimos hacia allí. El río había perdido gran parte de su caudal y las orillas eran plataformas elevadas de tierra desde las que podíamos contemplar un documental en vivo. En un islote del río se secaban los cocodrilos como petrificados en el sopor de la tarde. Era aconsejable vigilar las espaldas porque nunca se sabe dónde prefieren echar la siesta los reptiles. Cerca de los cocodrilos había una gran manada de hipopótamos apiñados unos junto a otros, luciendo sus lomos al sol. Y entre las fieras, dos pescadores avanzaban en su canoa extendiendo redes. La secuencia era irracional. Los dos hombres remaban directamente hacia la manada y los hipopótamos apenas se apartaban unos metros, después los cocodrilos se zambullían en el agua y ellos pasaban de largo, en silencio, pescando la cena para sus familias.

En Mukasanga nos apreciaban. Habíamos respetado su jerarquía, nos habíamos interesado por su cultura y ellos nos abrieron las puertas. Nos contaron muchas historia de la época de lluvias, cuando sus habitantes viven, más que en una aldea, en una isla inaccesible, inundada cada año por las crecidas. De todas las historias de amenazas, desastres y muerte me conmovió de forma especial la de un niño llamado Chibulu al que atacó un cocodrilo cuando cruzaba un riachuelo camino del colegio.

Le pedí a Francis que nos dejara hablar con él y aceptó siempre y cuando lo hiciéramos en el recreo, pues su responsabilidad de maestro le obligaba a respetar el horario escolar.

Chibulu no tenía más de doce años y caminaba con soltura con una pierna de madera. Nos acompañó hasta el cauce seco donde sufrió el ataque del cocodrilo. Francis ejercía de intérprete.

—Todos los años hay que atravesar el río con los libros en la cabeza para no mojarlos —comenzó—, porque en la estación de lluvias se inunda todo. Aquel día noté que algo me agarraba la pierna y tiraba de mí hacia abajo. Era un cocodrilo, pero no era de los más grandes. Luego alguien me sacó del río.

Así revivió Chibulu el espanto de una mañana cualquiera en la que perdió la pierna y salvó la vida.

—¿Y tú qué crees que se puede hacer para cambiar ese tipo de cosas? —le pregunté.

—Necesitamos ayuda, aquí no viene nadie —respondió.

Me quedé pensando en Chibulu durante mucho rato. En su mundo, la tragedia llega de los bosques y ríos en forma de monstruos de verdad, de colmillos, de garras, de pesadillas reales, de rugidos feroces, de una violencia tajante, de las mismas bestias salvajes que divierten a los turistas al otro lado del Luangwa.

Horas más tarde, José Luis reflexionó sobre el drama de los nawa.

—Yo creo que hay un problema al margen de la falta de ayudas del Gobierno, ONG y demás.

—¿Y cuál es? —le pregunté.

—La mentalidad fatalista de esta gente. Fíjate, aquí mismo, en el cauce del arroyo donde un cocodrilo atacó a Chibulu no hay una balsa, a nadie se le ha ocurrido montar una pasarela de madera, un sistema de poleas o cualquier cosa. Yo no veo a padres nerviosos por aquí.

Tenía razón. Las madres lloraban a sus hijos y rezaban para que les amparase la providencia pero no se planteaban cómo prevenir las desgracias. Las pizarras de las aulas estaban llenas de ecuaciones pero, al parecer, el progreso es un concepto abstracto que no depende de ellos. Todos los años muere algún ser humano en estas aldeas por los ataques brutales de las fieras y la estadística les ha forjado un espíritu resignado. Quizás en personas como Francis, Douti y los otros profesores esté la clave para empezar a cambiar eso, para inculcar a los más pequeños el inconformismo.

Esa tarde nos complacieron improvisando ritmos con sus tambores. Las mujeres se despeinaban bailando y los jóvenes cantaban a voz en grito. Los mayores secundaban la danza aplaudiendo, moviéndose con gracia y los niños se reían porque no eran capaces de disimular su alegría. Las hogueras humeaban junto a las cabañas y el tiempo parecía detenerse con los coros y los tambores.

No había en el mundo un lugar más feliz que Mukasanga.

Capítulo 38

Enredados en Tanzania

Malawi era una buena alternativa a las carreteras del norte de Zambia y nos desviamos dejando atrás un país que nos había seducido, una realidad pura, sin caretas, un grito ahogado por tantas épocas de lluvias.

Un camino de tierra, sin tráfico ni señalización, nos recibió en el pequeño país del gran lago. Empezábamos a dudar de si había sido buena idea dirigirnos a Malawi cuando aquel sendero infame desembocó en una autopista. Ya casi habíamos olvidado el placer del asfalto, las líneas blancas separando la carretera y el pavimento sin baches.

Paramos a comer algo en Mzimba. Los pueblos mantenían la atmósfera africana de mercados, vendedores ambulantes y restaurantes humildes con mesas de plástico sobre las que servían carne y arroz en un cuenco. Una mujer joven nos ofreció una jarra de agua con la que lavarnos las manos antes y después de comer pues allí no eran habituales los cubiertos. Me pareció un sistema aceptable y los lugareños nos miraban divertidos mientras engrasábamos las manos con alitas de pollo.

A medida que nos dirigíamos al norte, las acacias y los arbustos daban paso a bosques de coníferas que tapizaban las montañas. La orografía del país es rugosa y por un momento parecía que nos alejábamos del corazón de África para ascender por sendas más propias del norte de Europa. Las cabañas asimétricas del camino y los hombres tirando de bicicletas cargadas de troncos sí eran signos africanos. La temperatura resultaba agradable y el paisaje dibujaba curvas entre las colinas verdes que rodeaban la plácida autopista.

La noche nos recibió todavía en la carretera y empezó a refrescar. Cuando no conducíamos tratábamos de encontrar una posición en el coche para dormir un rato y recorrer kilómetros de la mano de Morfeo, pero las curvas nos lo ponían difícil.

Llegamos de madrugada a algo parecido a un hostal. Tenía habitaciones de hormigón sin pintura, mosquiteras ennegrecidas y baños compartidos. Pero nos pareció más que suficiente. No lo veíamos en la oscuridad pero estábamos muy cerca del lago Malawi, en la ciudad de Karonga. El cansancio y aquel hostal nos privaron de cualquier sentimiento de lírica.

Y llegó la mañana. El café y la fruta no aliviaron nuestro dolor de espalda pero nos predispusieron a ver el gran lago con el ánimo despejado. El camino hasta la playa no estaba claro. Resultaba difícil comunicarse con la población local, pero siempre pasaba, siempre había uno que poseía la llave y nos abría una puerta nueva. En esta ocasión se trataba de un tipo joven que notó nuestra desubicación y ofreció sus servicios de guía, buscando sendas y sorteando obstáculos hasta una de las playas de pescadores. Tuve la impresión de que no existían ahí playas de otro tipo.

El lago Malawi es más bien un mar luminoso, con olas suaves y un horizonte plateado. En la orilla los pescadores vagaban sin prisas junto a las barcas viejas con redes mil veces remendadas. Aquellos negros fibrosos y sonrientes nos saludaban sentados en la arena. Nos acercamos a ellos con una curiosidad que intuí mutua. Los peces agonizaban en el interior de las barcas y ellos mostraban con orgullo sus trofeos. A lo lejos, en el mar, otras barquitas se perdían con parejas de pescadores echando redes sobre el espejo de agua.

Aunque Malawi no era objetivo de nuestro documental y pese a que el reloj nos reclamaba con premura mucho más al norte, hubiera sido inaceptable pasar de largo sin dedicar unos cuantos planos a la serenidad del lago. José Luis quedó especialmente embrujado por su fotogenia y Alfonso y yo le vimos perderse un poco por la playa, con su cámara captando recuerdos acuáticos e inmortalizando a los pescadores.

Recogimos nuestras cosas con un ademán plomizo. Otra jornada de carretera no era precisamente un plan apetecible, sin embargo ya nos esperaban en Tanzania. Habíamos llegado a un acuerdo con el grupo español llamado Kibo Guides, que operaba en el país —a fin de cuentas, aprovechamos el tiempo en Springbok—. Nosotros grabaríamos sus lodges y ellos nos alojarían, por un precio especial, en habitaciones con vistas al paraíso. Era un buen trato, al menos ahora que José Luis había comprobado que por fin hicieron el ingreso desde Muchoviaje. Debíamos cruzar todo el país hasta el norte, donde se encontraban los lodges de Kibo.

La frontera sur de Tanzania nos devolvió la imagen del trópico. La vegetación se desbordó casi de golpe y los cerros se poblaron de palmerales ingobernables, de una tupida muralla vegetal de helechos, de arbustos de miombo, de acacias y orquídeas. Y entre la espesura de verdes enramados, las cabañas humildes de sus habitantes, la imperfecta arquitectura de madera y paja, el ir y venir de los campesinos cargando frutas.

Cuando alcanzamos la ciudad de Mbeya la marea de plantas dio paso a la maraña de papeles. Los trámites para legalizar nuestra situación en Tanzania se estancaban en el más absurdo de los bucles burocráticos. En la frontera nos habían instado a parar en esta ciudad para resolver el pago de los visados y una vez en la oficina de inmigración de Mbeya se nos pedía la resolución previa de la frontera. Para zanjar el sinsentido, los funcionarios improvisaban la cantidad que debíamos pagar sin justificante alguno. Era una cantidad desorbitada pero estábamos a merced de la autoridad local.

Después de esperar varias horas rellenando impresos y discutiendo precios, desestimaron nuestro dinero alegando que no aceptaban la moneda nacional, es decir, la suya. En las instituciones oficiales de Tanzania sólo aceptaban dólares. José Luis apuró su paciencia y recorrió la ciudad de sucursal en sucursal sin conseguir que le cambiaran los chelines tanzanos —que horas antes habíamos conseguido en la frontera— por dólares americanos.

Cuando por fin consiguió recuperar los dólares con la consiguiente pérdida en comisiones, los funcionarios alegaron que era la hora de comer y aunque estaban allí delante, tuvimos que esperar a que terminaran de sorber sus Coca-Colas. Conseguimos los visados de turistas pero para poder desenfundar las cámaras en los parques nacionales debíamos pagar quinientos dólares americanos por cabeza y parque. Y todo eso pese a que habíamos obtenido una autorización previa en la embajada tanzana de Pretoria para que nos facilitaran la labor en la promoción turística del país. No había mucho que decidir. La expedición no podía afrontar ese pago y nos fuimos de allí cruzando los dedos, con la incómoda sensación de tener que obrar en la clandestinidad, robando planos sugerentes a los paisajes de Tanzania para invitar a los extranjeros a que acudan a aquel amable país a gastarse sus dólares americanos. En definitiva, teníamos permisos para recorrer Tanzania pero no para ejercer de periodistas.

No sabíamos entonces que ése sería tan sólo el principio de un laberinto de infortunios. Posiblemente nos salvó el hecho de ignorar la cantidad de fatalidades que nos esperaban durante los días venideros.

Las carreteras que se dirigían al norte comenzaron a presentar signos de decadencia. Circulamos por caminos de piedras que nos torturaban en el interior de un vehículo sin suspensiones y los cantos afilados de algunos pedruscos empezaron a dictar sentencia: pinchamos. Con la luz de la luna y las linternas conseguimos cambiar la rueda ya de madrugada. Aún teníamos una de repuesto en buen estado y otra prácticamente inservible, reservada a casos de emergencias. La velocidad media aquella noche no superaba los cincuenta kilómetros por hora y nuestro destino, Dodoma, parecía cada vez más inalcanzable. A eso de las cuatro de la madrugada el gesto torcido de José Luis anunciaba un nuevo pinchazo.

Nuestro productor se quejaba con rabia pero desde que pisamos suelo africano se había mostrado eficiente ante la adversidad. En realidad siempre había respondido con aplomo a las calamidades del Toyota, pero a partir de nuestra conversación en Somerset West estaba más activo, más visceral. Yo se lo agradecía porque ahora el KXR concentraba la mayor carga de la logística de producción.

Sin dejar de juramentar volvió a sacar las herramientas para cambiar la rueda. Alfonso y yo le ayudamos con torpeza, invadidos por la somnolencia de la hora intempestiva y aturdidos ya por tanto desatino. Minutos más tarde apartamos el coche del camino y caímos rendidos al sopor de la cálida noche del trópico.

Descansamos un par de horas y con la luz del alba tomé el relevo en un camino que nos mantenía en vilo. Si volvíamos a pinchar… en fin, no nos podíamos permitir más sobresaltos. Alcanzamos Dodoma a la hora del desayuno. Apenas habíamos comido el día anterior y estábamos hambrientos. En un pequeño hotel nos saciamos con algo de carne, frutas, tostadas, zumos y varios cafés con los que afrontar el día que se nos presentaba.

José Luis decidió buscar con Alfonso un taller donde reparar las dos ruedas pinchadas. Mientras, yo contactaría con los responsables de Kibo Guides para anunciar que no llegaríamos por la mañana. Andrew, uno de los responsables del lodge respondió al otro lado del teléfono.

—Hola, soy Andrew, ¿quién es?

—Buenos días, soy Daniel, el periodista que había hecho una reserva. Estamos aún en Dodoma. Llamo para decir que llegaremos sobre la hora de comer.

—¡Ufff! ¡Dodoma! Aún os queda un buen trecho.

—Ya, ya, dime por favor la ubicación exacta para llegar al lodge.

—¿Tienes para apuntar?

—Sí.

Entonces empezó a darme las coordenadas GPS

—Andrew —le interrumpí—, olvídalo, no tenemos GPS.

—¿Viajáis sin GPS? ¿Y cómo pensáis llegar hasta aquí?

—Pues supongo que como lo hacían los viajeros antes de que hubiera GPS.

Me dio unas instrucciones complicadísimas.

—Mejor esperadnos para cenar.

Salí a pasear la capital del país. Me sorprendió ver ya tantos símbolos de la cultura musulmana. Las chilabas eran frecuentes entre los vendedores ambulantes de artesanías y puestecillos de batidos, pero la convivencia de razas estaba polarizada. No faltaban las tiendecitas hindúes, los mulatos y los negros altísimos con su tarbutz —gorro típico musulmán—. Decidí perderme un rato, consciente de que a mis compañeros de viaje les llevaría bastante tiempo la reparación de las ruedas y además aprovecharía para comprar un mapa de Tanzania y evitar confusiones en la ruta.

Varios hombres veían en la televisión de un pequeño restaurante un partido de fútbol local, los niños jugaban junto a las zapaterías rústicas de las callejuelas, la música árabe sonaba en una tienda de ultramarinos y el tráfico se disparaba en todas direcciones sin orden. Fútbol, niños, música, tráfico… pese a los matices, lo normal en cualquier parte del mundo. Pero no encontré el mapa.

Cuando por fin regresaron mis compañeros de viaje picamos algo de comer. No habían conseguido más que un apaño para las ruedas pero el lodge Maramboi Tented Camp, nuestro primer destino, no estaba demasiado lejos, o eso creíamos al menos.

No llevábamos ni mapas, ni GPS pero dedujimos que no sería complicado llegar al Maramboi, cerca del parque nacional de Taranguire.

Muchos kilómetros después nos encontrábamos discutiendo con varios habitantes de una aldea remota cuál era la mejor opción para llegar al parque. La mitad señalaba directamente al oeste mientras la otra mitad estaba convencida de que el este era la dirección correcta. En esos momentos tratábamos de agudizar la psicología, de estudiar los gestos para deducir quién de entre aquellos hombres sabía realmente de qué estaba hablando. Con los lugareños sucedía con frecuencia que el pudor o la timidez les empujaba a dar indicaciones por inercia aunque ni siquiera supieran qué les estaban preguntando. Estuvimos de acuerdo en seguir las pistas que nos ofrecía con determinación un anciano.

Varias horas más tarde aceptamos la realidad. Fue una temeridad salir de Dodoma sin un mapa, nos equivocamos al pensar que el camino estaría señalizado y nuestra psicología era desastrosa. Estábamos perdidos… y volvimos a pinchar.

—¡La madre que lo parió! —dijo José Luis. Y los tres salimos del coche.

Mientras cambiábamos la rueda y ajustábamos las cinchas sobre la baca del coche me mortificaba pensando que nos esperaba una cena copiosa en un lodge confortable y que no teníamos ni la más ligera idea de qué camino nos llevaba hasta allí.

Era ya noche cerrada, otra vez, cuando desandamos el camino. Avanzamos por sendas nuevas y llegamos a poblaciones en las que nadie sabía con certeza cómo dirigirnos a Taranguire. Llamamos varias veces a Andrew pero resultaba imposible que nos orientara si nosotros no sabíamos decirle dónde estábamos. A las cinco de la madrugada, desesperados por una nueva encrucijada de caminos, volvimos a aparcar el coche bajo un árbol y acomodamos los asientos del Toyota, empotrando de nuevo el sueño en la carretera.

Con las primeras luces, se nos ocurrió consultar los mapas en nuestros ordenadores y encontramos referencias nuevas por las que preguntar. Descubrimos un significativo consenso entre los lugareños que nos indicaban que siguiéramos rectos y recuperamos la fe. Entonces el coche volvió a pinchar. Invocamos a la calma. Aún teníamos la rueda endeble para emergencias y aquélla era una. La rueda desvencijada nos condujo con dignidad, rodó con entereza y aguantó con estoicismo otros 800 metros. Luego, sólo los insectos del camino osaban romper aquel silencio tenso.

Llamamos a Andrew, le relatamos la desventura del enésimo pinchazo y le indicamos lo mejor que supimos nuestra posición. Prometió venir al rescate. Nos dolían las piernas y estábamos agotados pero de pronto entendimos la latitud que habíamos alcanzado entre la confusión de caminos de piedra y tierra. Varios niños surgieron de entre la maleza. Ellos miraban curiosos y ellas tímidas. Tenían rostros hermosos, de facciones finas y ojos penetrantes. Adoptaban una pose esbelta pese a su temprana edad. Eran masais.

Una de las niñas nos ofreció unos frutillos que llevaba en un cuenco y aquel gesto nos devolvió a la otra realidad del viaje. Al margen de las vicisitudes de los últimos días, más allá del cansancio, el hambre y el polvo de los pantalones, ¡estábamos en Tanzania recibiendo el regalo de unos niños masai, entre los bosques tropicales que conducían a algunos de los parques naturales más famosos del mundo!

Y llegó el pobre Andrew con Vicky, una mujer resuelta, con el pelo plateado tras los años de libertad que se había prometido en su época de juventud, cuando decidió dejarlo todo y cumplir su sueño de instalarse en África. Ella también trabajaba en el lodge y tanto Andrew como Vicky acudieron a auxiliarnos con comida y una rueda de repuesto en el maletero. Dejamos atrás a los niños y alcanzamos, por fin, el bendito Maramboi Tented Camp.

Nuria, la directora del hotel, nos recibió con un semblante sereno, tratando de quitar importancia a los problemas que habíamos tenido que superar para llegar hasta allí. Vivía entre España y Tanzania, pero se sentía cada vez más afectada por el encanto africano. La empresa Kibo Guides había levantado lodges en diferentes rincones del país.

Los bungalós con techos de palma tienen un encanto especial porque uno siente que no hay nada más alrededor. Sólo las cabañas y una naturaleza tan hermosa que consigue marear al viajero recién llegado. Lo recóndito de aquel lodge, su difícil acceso y el largo viaje me hicieron sentir como un rey estrenando nueva tierra conquistada.

Con los ojos cansados y el andar pausado nos asomamos al lago Manyara. Algunos ñus pastaban por los campos amarillos que rodeaban las aguas. Una pared de roca formaba la sierra donde moría el Manyara y al otro lado se extendía el Valle del Rift, el primer hogar del ser humano, según los fósiles desenterrados por arqueólogos audaces.

Sin ganas de deshacer las maletas, nos dejamos llevar por el sortilegio de la tarde, el mismo que sintieron nuestros parientes prehistóricos hace millones de años.

Al día siguiente José Luis se desplazó a Arusha para reparar de una vez por todas las ruedas pinchadas. Una de ellas había quedado inservible, así que compró un neumático nuevo y apañó otra. Sólo teníamos una rueda de repuesto con un parche. Tal vez valdría con eso para llegar a España.

Mientras, Alfonso y yo fuimos a conocer a nuestro nuevo guía. ¿Cuántos guías nos habían mostrado los caminos del mundo? Hacía tiempo que habíamos perdido la cuenta.

Hassan tenía una risa fácil y unos ojos vivos. Era un hombre joven, de baja estatura y una gran disposición para satisfacer cualquier propuesta. Nos cayó bien desde el principio.

Nos habló con un forzado español de los tipos de flamencos que habitan el lago, de la orientación del Valle del Rift y de la salinidad del agua del Manyara. Si no podía responder una pregunta se encogía de hombros y admitía que no lo sabía, sin perder la sonrisa. Cuando llegó José Luis resoplando con las ruedas reparadas ya habíamos grabado el contexto del hotel con su fauna errante por el valle.

Pedí a Hassan que centráramos la grabación en las poblaciones indígenas. Al margen de los pueblos masais, quería acercarme a otras etnias que por contraste iban a ilustrar el crisol de razas que comparte el territorio tanzano. Fue así como alcanzamos una localidad humilde donde la multitud se congregaba alrededor del mercado. Aquellos hombres y mujeres pertenecían a la etnia de los datoga. De forma automática, sacamos las cámaras para encuadrar las escenas cotidianas de frutas tropicales y vestidos de colores tan propias de África.

Dos o tres hombres se opusieron a la grabación y poco después, con la confianza que les daba verse en mayoría, una decena de personas se agitaba ofuscada delante de Alfonso. Tratamos de explicarles nuestras intenciones pero pronto entendimos que aquel pueblo sólo dialogaba con los extranjeros a base de billeteras y eran muchos billetes a repartir en el mercado. Decidimos alejarnos de allí y Hassan nos llevó a un taller de artesanías donde no sé cómo acabaron por convencerme para que me vistiera al modo tradicional masai. Posé lanza en mano, para regocijo de José Luis que no dudó en inmortalizar tan desafortunada estampa. Los dueños del taller nos enseñaron cómo tallaban sus artesanías y les correspondimos su cordialidad comprando varias estatuillas de ébano.

En un modesto restaurante al aire libre, estuvimos un buen rato debatiendo si entrar o no en el parque nacional de Taranguire. José Luis nos expuso el alarmante estado de nuestro presupuesto y renunciamos a la visita. Debíamos priorizar cuidadosamente cada gasto extraordinario. Me abatía aquella situación que nos impedía grabar en los parques por falta de presupuesto —por no hablar de los permisos de filmación que no teníamos— y además, los indígenas se mostraban hostiles ante la presencia de una cámara. ¿Cómo contar Tanzania? Tal vez había que separarse de los tumultos para reconciliarnos con los campos.

Y con esa idea, visitamos una pequeña aldea datoga, sin mercados. Una familia había dispuesto una cerca de espinos de acacia a la sombra de los baobabs. No conseguimos retratar gran cosa, niños con harapos, adolescentes con sus ajuares de plástico, los tatuajes en el rostro, los bebés desnudos sobre el barro… no era gran cosa. Lo era todo. Había más historia en aquella familia que en todos los hoteles de Tanzania. Nos fuimos compungidos, meditando sobre el destino de un pueblo que ha sido arrinconado por los masais, masacrado por las guerras y olvidado por sus congéneres. Nos llevamos esos pensamientos a nuestro lodge cinco estrellas, donde el viento se lleva lejos las tristezas.

A primera hora había bastante agitación en Maramboi. Varios guías se desayunaban con los turistas antes de partir. Casi de golpe, el comedor se quedó vacío excepto por el personal del salón restaurante y un guía muy hablador vestido con una cazadora de cuero, que no pertenecía a Kibo Guides. Apuraba su café junto a la barra del bar, que se unía al comedor. Yo me retiré a mi bungaló, José Luis y Alfonso contemplaban el panorama del valle con el lago Manyara al fondo. Aún teníamos que esperar a hacer la puesta a punto del coche y eso requería de varias horas en las que nuestro productor tendría que desplazarse a Arusha, al norte del país. Horas más tarde, cuando Alfonso y yo saliésemos a grabar, él se relajaría un poco. Pero ahora me tocaba a mí desconectar.

Pasé la mañana sentado en el porche de mi bungaló, mirando a lo lejos el lago con sus flamencos y el perfil de las cebras, de vez en cuando cruzaba incluso alguna jirafa. Escuché música sin hacer nada más que contemplar el paisaje, sin mover un dedo, sin apenas pestañear. Ignoré mi dolor de espalda, ya no recordaba las horas de coche, ni las dichosas ruedas, no me importaba la grabación del documental, ni las prisas que algunos insensatos nos imponían desde hacía muchos meses. Nada podía robarme aquel íntimo momento de felicidad intransferible. Un momento que ni la gente de Toyota ni los de Muchoviaje podrían llegar a comprender jamás.

—Imbéciles —pensé mientras encendía un cigarrillo—. Pobres imbéciles.

Antes no fumaba, pero ahí estaba yo ahora, frente a un lago de plata, ahumando mis recuerdos con la mirada perdida en el desfile de flamencos. Sus siluetas rosas se duplicaban en aquel espejo gigantesco.

Y entonces me sumí en mis pensamientos. Me aparté del lago y retrocedí en el tiempo hasta el día en que tracé un mapa en una servilleta de papel, cuatro años antes de comenzar el viaje. La memoria me tuvo un rato anclado en la época en la que soñaba con recorrer el planeta, en mis días de proyectos, mi época en la Rioja cuando conocí a Eva. Pensé también en el primer encuentro con José Luis, un sevillano cabezón y audaz, empeñado en ver gigantes tras los molinos de viento y me acordé de la reunión con Pardiñas, el argentino reservado que se embarcó en el último suspiro en esta empresa delirante de dar la vuelta al mundo. Y me emocioné evocando el recuerdo de la salida. Aquel momento cuando con el corazón encogido y la familia por todas partes dejamos atrás el mirador de Tierra de Camp…

—¡Quillo! ¿Has visto mi cartera? —gritó José Luis interrumpiendo mi abstracción y devolviéndome a la realidad del presente, frente a un lago plateado.

—¿Eh? No, no. No la he visto.

—¡Pues tenemos un problema del carajo!

Estaba pálido y noté que contenía su ansiedad.

—No la encuentro por ninguna parte. ¿Seguro que no has visto mi cartera?

Pensé durante unos segundos. Posiblemente se la había dejado en la guantera del coche o en la habitación o… un momento. ¡Sí, sí la había visto esa misma mañana! Estaba en la mesa donde desayunaban. José Luis y Alfonso se habían levantado un momento para terminar el café en la terraza que ofrecía mejores vistas. No le di importancia porque no había nadie más en el comedor. Se lo dije a José Luis.

—Entonces me la han robado. ¡Me ha quitado la cartera alguien del propio hotel!

—¡Espera! Había un tipo, un guía que no es del lodge. Sí, sí, un tipo con una cazadora de cuero, que se había quedado hasta el final del desayuno en la barra del bar hablando con los camareros.

Convocamos a Andrew y a Hassan y les informamos de la pérdida de la cartera. Preguntaron qué había en su interior. José Luis contestó con cierta taquicardia:

—Varios documentos, trescientos dólares y todas las tarjetas de crédito.

Quedarnos sin aquella cartera significaba perder cualquier conexión con nuestras cuentas bancarias, ya que mi cartera estaba, presumiblemente en la embajada española de Nairobi y Alfonso viajaba sin tarjetas de crédito. Sencillamente no podíamos sacar dinero. Por lo tanto había que encontrar la cartera de José Luis o no iríamos muy lejos.

Primero agotamos las opciones más lógicas y después removimos hasta los rincones más improbables. Nada. La teoría del guía de la cazadora de cuero empezó a consolidarse. Había que ser extremadamente cautos. Pedí discreción a Hassan y a Andrew. Nadie debía llamar a la policía porque si él se sentía amenazado podría deshacerse de la cartera. Había que hacer un trato con él. Hassan consiguió su teléfono móvil, el guía se llamaba Ngusai y se dirigía a uno de los parques nacionales con una pareja de turistas.

Era una estrategia desesperada y me concentré. La clave era arriesgarme y dar por hecho que él era el ladrón, le diría que teníamos pruebas y que no tomaría represalias si nos devolvía la cartera. Le amenazaría si hiciera falta, cualquier cosa por recuperar nuestras opciones de terminar la vuelta al mundo. Pero si él era inocente, yo iría directo al infierno.

Adopté como mejor supe un tono propio de Al Capone y muy despacio le dije en inglés lo que ya había ensayado.

—Ngusai, ¿eres tú?

—Sí, ¿quién es?

—Tienes algo que no te pertenece.

—¿Que tengo qué?

—Sabes muy bien a qué me refiero.

—¿Quién es? —preguntó agitado.

—Trae la cartera, ahora, y no llamaré a la policía.

—¿Qué cartera? ¿¡Con quién hablo!?

—Si nos devuelves la cartera no llamaremos a la policía, ése es el trato. —Y pensaba cumplirlo.

Él lo negó todo con nerviosismo lo cual era lógico fuera o no el ladrón. Entonces apareció la policía. Alguien les había llamado y aquello hacía peligrar nuestro plan. Si tenía la cartera, ésta no llegaría a Maramboi, donde esperaban ya dos agentes uniformados.

Uno de los gendarmes contactó con Ngusai y media hora más tarde, el guía volvió a Maramboi. La policía, los responsables de Kibo Guides y el personal de cocina deambulaban inquietos por el lodge y Ngusai contenía su pavor. Los dos turistas que acompañaban al guía se dirigieron hacia mí increpándome, y estaban en su derecho. Yo había interrumpido su excursión. Cuando tuve frente a mí al guía le repetí con menos convicción que antes las acusaciones que le transmití por teléfono.

Entonces Ngusai me miró a los ojos. Los suyos se llenaron de lágrimas.

—¿Me estás acusando sin pruebas? ¿Me estás llamando ladrón? Yo no he robado nada en mi vida, yo estoy trabajando y tú me has humillado.

Ngusai se echó a llorar sin consuelo.

—Soy un profesional y tú me has agraviado, has puesto en duda mi dignidad y la de mi país —dijo entre sollozos.

Yo me quedé petrificado, intenté esbozar una disculpa, pero no encontré las palabras. Entonces Ngusai se levantó de la silla, se apoyó en una barandilla de madera que rodeaba la terraza y empezó a respirar con dificultad. Poco a poco se fue dejando caer al suelo entre lágrimas, dando grandes bocanadas de aire. Se tendió en el suelo al borde del vómito y le entró un ataque de pánico, una crisis de ansiedad.

Le tendí una botella de agua pues no se me ocurrió nada menos ridículo que eso. Policías, turistas y camareros me pidieron que me alejara de allí mientras me fulminaban con sus miradas. La pareja de turistas a los que guiaba se acercaron a él para tranquilizarle. José Luis y Alfonso se echaron las manos a la cabeza, tampoco dijeron nada. Yo también estaba al borde de la lágrima, pero era mi conciencia la que me instigaba. Guardé silencio, pensando en que o bien Ngusai merecía un Óscar o a mí ya me esperaban las llamas eternas.

Traté de afrontar la situación aunque era consciente de que nada podía hacer para reparar el daño. Ngusai no quería verme cerca y la pareja de turistas nos exigió que les pagáramos la excursión que habían perdido por mi culpa.

—Eso es lo justo, sin duda, pero me temo que no podemos pagaros —alcancé a responder. Después, cuando pude contarles nuestra desdicha se sintieron más comprensivos.

Yo hablé muy poco durante el resto del día. Teníamos suficiente gasolina para llegar a Arusha. Kibo Guides nos alojaría gratis en uno de sus hoteles. Bien pensado, era casi seguro que uno de sus empleados tuviera escondida una cartera con nuestras tarjetas de crédito. No disponíamos de mucho tiempo para lamentarnos así que hicimos lo único que podíamos hacer. Llamamos a algunos parientes para que realizaran varios ingresos por Western Union. Nuestras familias siempre habían mostrado su apoyo incondicional y no tardaron en gestionar préstamos de emergencia.

Javier, el hermano de José Luis, tenía acceso a nuestra cuenta y gracias a él podíamos disponer de nuestro propio presupuesto vía Western Union, con sus dolorosas comisiones de por medio y además, las cantidades eran siempre limitadas. Los tres anhelábamos terminar el trabajo y seguir camino pero en el fondo aún escuchábamos el eco de los nombres que habían inspirado nuestra ruta por África: el Kilimanjaro, el Serengeti, el Ngorongoro…

Nuria también organizó nuestra estancia en el lodge de la reserva Synia, que tiene el sugerente nombre de Kambi ya Tembo. Allí nos dirigimos posponiendo las desdichas, aunque pronto entenderíamos que las desdichas nos estaban persiguiendo. Pasábamos de la angustia al júbilo con tanta facilidad, que nuestro estado anímico era ya un vapor de sensaciones. Éramos títeres de un destino inestable, una estación donde cada día salía un tren hacia la aventura más apasionante o hacia la más inesperada calamidad.

Sin acabar de asimilar todo eso, atravesamos las poblaciones que habitan las faldas del mítico Kilimanjaro, pero un manto de nubes ocultaba la única montaña africana de nieves perpetuas. Con las últimas luces alcanzamos la reserva Synia, un territorio salvaje donde los poblados masai comparten la extensión de acacias con los elefantes y los felinos, todos ellos sobreviviendo bajo el perfil indiferente del Kilimanjaro.

Varios masais vestidos con los atuendos tradicionales nos recibieron con una sonrisa abierta y un escuálido bastón. Nuria también se había desplazado hasta allí y evitó comentario alguno sobre el incidente de la cartera.

Kambi ya Tembo era sin duda un lodge especial. Al igual que Maramboi carecía de vecinos y su acceso resultaba complicado, pero en el caso de Synia la atmósfera era más recogida, había pocas habitaciones, tiendas o cabañas —como se prefieran llamar— y el contacto con el resto de los visitantes parecía obligado. Así compartimos una velada agradable con Lidio y Marieta, una joven pareja de recién casados o Gloria que compartía viaje con Manuel, un guionista viajado y buen conversador. Tuvimos el privilegio de conocer a Joseph Heyman, un joven vitalista que rondaba los setenta años y que soñaba con publicar un libro con fotografías de sus viajes. Apenas quiso hablar de sus 36 años como jefe del departamento de Tecnología de la NASA. Aquel hombre había conseguido enviar una nave a Marte y se interesaba por nuestro viaje alrededor de la Tierra. Pero yo no le conseguí sonsacar ningún misterio extraterrestre.

El vino suavizó las penas y encendió la noche alrededor de una hoguera. Cada cual tenía derecho a sentirse un explorador en el umbral de la aventura. Era emocionante pensar que la negrura de aquella sabana al alcance de nuestra mano ocultaba, en ese mismo instante, el andar nervioso de las gacelas.

Madrugué para ver salir el sol, pero el cielo aún permanecía encapotado. Aún así, Alfonso, José Luis y yo recuperamos las ganas de descubrir paisajes nuevos y adentrarnos en la sociedad masai. Hassan tomó café con nosotros y luego nos guió por las sendas de la reserva de Synia. Su buen humor nos había contagiado y yo me sentía optimista sobre la grabación de los masais que estábamos a punto de abordar, sin pensar ya en las tarjetas de crédito.

José Luis conducía contándole chistes a Hassan y todos nos reíamos. Pero algo nos hizo callar de golpe. Congelamos el gesto al escuchar un sonido nuevo, un crujido metálico que estaba fuera de lugar. José Luis, serio, trató de cambiar la marcha:

—No puedo embragar, se ha jodido la caja de cambios —dijo en voz baja.

Imploré al cielo para que fuera tan sólo una avería leve pero todo indicaba que aquello iba a traer graves consecuencias, otra vez.

Conseguimos avanzar hasta la puerta de la aldea masai de Synia. No podíamos hacer nada por el KXR de momento e insistí a mis compañeros de expedición para que nos centráramos en la grabación. Luego ya nos ocuparíamos del coche. José Luis y Alfonso asintieron. Ambos sabían que había que separar las cosas, lo importante de lo urgente. Ahora viajábamos con una determinación inquebrantable y nuestra actitud había convertido la ilusión en convencimiento. El documental era nuestro objetivo y había que salvaguardarlo de todas las desventuras. Pero el trípode y la cámara pesaban más que nunca aquella mañana y nos esforzamos para estar a la altura de aquella oportunidad, de la compostura masai y de la estampa de aquella aldea.

Si bien esos masais estaban acostumbrados a la presencia de turistas, no percibí ningún síntoma de contaminación en su forma de vida. Una cerca de ramas espinosas protegía la decena de casitas de adobe y paja. Las púas de las acacias mantenían alejados a los depredadores, aunque aquella alambrada natural se me antojó insuficiente contra los leones.

Los vestidos de las mujeres eran invariablemente de color azul y rojo y sus cuerpos delgados y altos estaban rematados por una cabeza rapada. Las orejas habían sido deformadas y lucían agujeros enormes de los que colgaban pendientes plateados que caían hasta los hombros. También decoraban sus cuellos con collares rematados con cadenas y piezas metálicas.

Los hombres iban envueltos en mantas de tonalidades rojas, dispuestas a modo de capa o atadas a la cintura dejando al descubierto sus piernas fibrosas y largas. El jefe de la tribu era también el esposo de la mayor parte de las mujeres y el padre de casi todos los chiquillos de la aldea. Los niños correteaban asustados cuando les observábamos y se agarraban con desesperación a las faldas de sus madres. En ellos se manifestaba la falta de higiene de esa pequeña sociedad o gran familia. Todos, sin excepción, padecían en mayor o menor grado una conjuntivitis que apenas les permitía abrir los ojos. Cada pequeño atraía una nube de moscas que se habían cansado de espantar.

Las vacas y las cabras compartían el mismo suelo de los hombres y si llovía, los animales también entraban en las cabañas donde dormían las familias. La etnia masai está formada por pastores errantes que suelen mudar sus aldeas dependiendo de los pastos y las estaciones. Sus reses eran una buena moneda de cambio en los mercados. Además, les servían de alimento y de transporte ya que tenían que cargar agua todos los días desde un río que se encontraba a más de diez kilómetros de la aldea.

Varios hombres sujetaron con sus brazos una de las desdichadas vacas. Uno de ellos rodeó con una soga el cuello del animal y presionó hasta que el relieve de una arteria se hizo visible. Entonces se acercó un joven tensando la cuerda de un arco. La flecha apuntaba directamente a la yugular… y disparó. Un chorro de sangre brotó inmediatamente y otro de los hombres se apresuró para recoger el líquido espeso en un cuenco ovalado. Cuando el recipiente estuvo lleno, retiraron la soga y rebajaron con barro la herida de la vaca, que corrió confundida hacia ninguna parte.

La reacción de los niños me estremeció. Persiguieron al hombre que portaba el cuenco de sangre como si se tratara de un dulce. El hombre les ofreció la sangre y ellos bebieron con ansiedad, apurando por turnos el espeso brebaje aún caliente. Cuando se saciaron, la sangre aún les resbalaba por la barbilla y las ropas se habían teñido de rojo, mientras sus ojos cerrados se poblaban de moscas. La sangre es una de las razones por la que los adultos visten con tonalidades rojas, para disimular las manchas de un festín, macabro a nuestro entender y delicioso para ellos.

Lo aprovechan todo de sus animales, incluso sus excrementos. En la aldea descubrimos una mujer que compactaba con las manos una pasta a base de excrementos, orina y agua. Luego esparcía la masa sobre las paredes de adobe de su vivienda para conseguir una mayor consistencia.

Pero la cultura masai es mucho más hermosa que sus fachadas. La constitución atlética de sus habitantes tiene su máxima expresión en las coreografías de sus danzas. Varios jóvenes aceptaron hacernos una demostración a cambio de una propina. En eso sí que habían aprendido algo de los occidentales. De todas formas la cantidad que demandaban era tan asequible que ni siquiera para nosotros suponía un problema serio. Y bailaron. Alternaron saltos y sonidos casi guturales, portando sus lanzas y sus mantas, con la dignidad de su linaje masai, con tal solemnidad que ya no nos parecían pastores humildes sino atletas guerreros preparándose para la batalla.

Nos llevábamos grandes planos, secuencias impactantes y algunos detalles esclarecedores de la realidad masai pero mi alegría duró lo que tardé en recordar el crujido metálico de nuestro todoterreno.

Tras despedirnos de los masai, nos adentramos con suma cautela a los caminos de Synia. La arena impedía una conducción fluida y era preciso ser meticuloso para cambiar la marcha. José Luis era el más hábil al volante y él se encargó de llevar el coche sin embrague ni suspensiones hasta el campamento de Kambi ya Tembo.

Los tres coincidíamos: había que llamar a José Manuel. No teníamos intención de contarle nuestros problemas, pues ya sabíamos que la adversidad siempre se multiplicaba por el simple hecho de comunicársela. Hacía muchos meses que su manera de resolver las cosas se limitaba, en el mejor de los casos, a llevarse las manos a la cabeza, aunque lo más frecuente era escuchar su hastío, seguido de las amenazas sobre el fin de nuestro viaje. Es decir, teníamos que renunciar a pedir ayuda para poder completar la vuelta al mundo. Era desolador.

Sólo demandaríamos un poco de tiempo y con ese objetivo llamamos al director general de Muchoviaje. En realidad iríamos con adelanto sobre la ruta prevista de no ser por el grave incidente en Springbok que provocó la irresponsabilidad de Jorge al no pedir las piezas nuevas a Toyota, la torpeza del envío del material en Porto Velho, la desidia a la hora de agilizar los embarques y el más absoluto de los abandonos por parte del equipo de Muchoviaje en Asia, Estados Unidos, Sudamérica y África. Llamó José Luis.

—¿Dónde estáis? —dijo José Manuel.

—En Tanzania.

—¿Todavía?

—Vamos tan rápido como podemos. Además tenemos un material impresionante.

—Me da igual, tenéis que llegar a España cuanto antes.

—¿Pero por qué?

—Porque yo os lo pido.

—Creo que no eres consciente de todo lo que nos ha pasado.

—¿Ah no? —dijo con un tono desafiante—. Cuéntamelo, soy todo oído.

Y entonces José Luis se serenó, respiró profundamente y eligió las palabras para hablar con la mayor concisión posible. Le contó todo. Las averías del coche en Sudáfrica, las exigencias de la ruta que nos habían impuesto, el despropósito de las vacaciones, la llamada que nunca se hizo a Toyota, los problemas del motor, nuestra estancia en Springbok y la falsificación de Jorge en el envío de las cintas… ya era hora de decir la verdad.

—…por eso llevamos retraso. Y además no nos habéis pagado los extras para grabar los reportajes de Sudáfrica. Estamos sin un duro.

Lo único que no le comentó el sevillano fue el problema del embrague, porque era un tema que no estaba resuelto y no convenía transmitir incertidumbre. José Manuel guardó silencio durante unos segundos.

—No hace falta que me cuentes más. Lo he entendido. Jorge no ha hecho nada de nada por vosotros, me ha quedado claro.

Su tono era de pesadumbre, como si comprendiera de golpe toda nuestra frustración acumulada, pero su naturaleza de empresario le impulsaba a negociar.

—A partir de ahora quiero que os olvidéis de las cámaras. Viajad directamente a España.

—Pero José Manuel, tenemos que acabar el documental.

—No me interesa el documental, ¿cuántas veces lo tengo que decir? ¡No quiero que grabéis un solo plano más ni para los reportajes ni para ese documental! ¿Está claro?

—Pero…

—¡Escúchame bien, José Luis! Si queréis recuperar el dinero que os han costado las averías y los extras y todo eso, tenéis que estar en Madrid el 31 de agosto.

—¡Eso es imposible! —protestó José Luis.

—Pues entonces olvidaos de cobrar.

El sevillano suspiró profundamente.

—Está bien, haremos todo lo posible.

—No, eso no es suficiente. Tenéis que llegar en esa fecha.

—Dinos al menos por qué.

—Porque lo digo yo.

No importaba que él mismo reconociese la negligencia del equipo que coordinaba el viaje. De hecho era perfectamente consciente de la ineptitud de Jorge, quien se suponía que tenía que respaldarnos desde España. Sabía de sus artimañas, de sus mentiras y de su desidia, conocía su incapacidad, el abandono de sus funciones. Pero no sirvió de nada, no nos hizo la más mínima concesión.

Nos había dado cinco semanas para llevar el coche a Madrid. Eso significaba atravesar en poco más de un mes Kenia, Etiopía, Sudán, Egipto, Jordania, Siria, Turquía, Bulgaria, Serbia, Croacia, Eslovenia, Italia y Francia, significaba cruzar ocho fronteras extracomunitarias, la mitad de ellas especialmente complicadas y recorrer más de once mil kilómetros por caminos de todo tipo en 37 días. Si bien esto era una barbaridad, había que añadir el hecho de que nos encontrábamos sin tarjetas de crédito y con un coche sin suspensiones, al que ahora había que repararle una avería que según sospechábamos tendría pésimas consecuencias. Además, ni por un momento pensábamos renunciar a grabar el último capítulo de la serie documental. Había que terminar el trabajo de Un mundo aparte.

Esa misma tarde, el viento cambió y se disiparon las nubes lo que nos permitió disfrutar por primera vez de la majestuosidad del monte Kilimanjaro. Así compensaba África nuestra ansiedad.

Llegamos a Arusha gracias a la pericia de José Luis al volante de un coche sin embrague. Nos dirigimos directamente al taller oficial de Toyota. El jefe de mecánicos, un hombre corpulento de tez muy oscura, estaba ocupado y después de suplicarle que nos diera prioridad accedió malhumorado a echarle un vistazo. Hassan aún nos acompañaba y no encontraba la manera de cambiar esa mueca de desesperanza que se había instalado en nosotros tres.

Varias horas más tarde aquel hombre alto y negro, reapareció con cara de funeral.

—Hay que cambiar el embrague entero… pero en toda Tanzania no encontraréis piezas para este modelo. Os las tienen que enviar desde Japón.

—Dios mío —dije yo—. ¿Y cuánto puede tardar eso?

—No sé, entre veinte y treinta días —dijo el mecánico con indiferencia.

No podíamos esperar tanto, eso estaba claro. Pensamos en llamar a las oficinas centrales de Madrid, pero después de la avería de Springbok y con la marcha de Arthur Martins era más que probable que en Toyota no quisieran saber nada. Y aunque accedieran al envío de las piezas, tardarían por lo menos dos semanas en aprobar el gasto y otra más hasta que llegara a Arusha. Había que pensar en otra cosa.

Mientras buscábamos un hotel de precio asequible tratábamos de enfocar una situación que se volvía irremediablemente difusa. Le preguntamos a Hassan dónde podíamos conseguir vehículos de segunda mano. Esa opción planteaba serias dudas. Al margen de tener que dejar nuestro Toyota en Tanzania, debíamos legalizar los permisos para cruzar ocho fronteras y sobre todo, los precios se salían de nuestras posibilidades. Quizás podíamos tratar de completar la ruta en transporte público, estaríamos más limitados de movimiento pero era la forma más asequible de abordar el último tramo de viaje. El problema en ese caso era acarrear el equipo de cámara, las maletas de las cintas, los equipajes, las luces… no, no parecía viable. Había que pensar algo y rápido, pues además era viernes, y el fin de semana complicaría cualquier gestión.

Entonces, como un resorte, me volví a Hassan y le pregunté cuánto costaba un billete de avión a España, Hassan se encogió de hombros sin perder esa sonrisa amable tan característica. José Luis me miró con complicidad y noté un brillo de emoción tras sus gafas. Un minuto más tarde sacó su teléfono móvil y marcó el número de su hermano.

—Quillo, necesito que me consigas un embrague para el KXR.

Nos dividimos. José Luis se fue al aeropuerto y yo a las oficinas de Kibo Guides. Entre los dos tratamos de recopilar información de combinaciones aéreas.

Me recibió Julio, el marido de Nuria, que era uno de los responsables de la empresa. Le rogué que me ayudase a encontrar opciones asequibles para viajar a España con urgencia. Julio era un buen hombre, tan enamorado de esta tierra africana que apenas mantenía apego a sus raíces españolas y no hallaba el modo de echarme una mano porque ya nunca viajaba a Madrid.

—De todas formas, deja que te enseñe algo.

Intuí que se trataba de alguna información relativa a agencias o a empresas de coches de alquiler. En lugar de eso, me mostró fotografías de sus safaris y hasta se animó a cantar varias canciones que él mismo había compuesto en las que criticaba de forma bastante explícita y rimada a los cazadores furtivos. Encontré conmovedor su canto a la naturaleza pero resultaba poco práctico para nuestra situación así que me excusé en cuanto puede para reencontrarme con Alfonso en un pequeño hotel, llamado Jashmal.

José Luis llegó más tarde con noticias esperanzadoras.

—Mi hermano tiene el embrague, no sé cómo lo ha conseguido porque las oficinas de Toyota están cerradas, pero lo ha conseguido. Yo vuelo esta noche a Ámsterdam.

—¿¡A Ámsterdam!?

Ámsterdam era el destino más directo al que podía accederse desde Arusha. Javier Feliu, el hermano de José Luis, había localizado a un compañero piloto que volaba al día siguiente a la capital holandesa y le había pedido que llevase hasta allí el embrague para entregárselo a José Luis.

Yo me quedaría con Alfonso y grabaríamos algunos planos de la ciudad. Además tenía que llamar a casa y volver a pedir el envío de algunos dólares por Western Union, ya que sin mi cartera —con mis tarjetas de crédito— no tenía acceso a mi cuenta. José Luis volaría a Ámsterdam esa misma noche y regresaría a la mañana siguiente. Nos despedimos con prisas y le deseé suerte.

Según nos contó después, nuestro productor sólo disponía de efectivo y a la hora de pagar el billete descubrió que le faltaba un dólar con cincuenta centavos. Le perdonaron aquel dólar y medio con un gesto de lástima antes de entregarle el billete. En Ámsterdam, una azafata supo de su historia y conmovida por su pundonor, le compró un bocadillo, un café y unos panecillos. Aquella noche, José Luis durmió acurrucado en el suelo del aeropuerto y antes de que un policía le despertase con rudeza, nuestro productor había guardado en su bolsillo, con mucho celo, uno de los panecillos.

Esa noche, Alfonso y yo cenamos en el hotel. Yo me sentía agotado por el estrépito de un día interminable y tanto mi cámara como yo nos habíamos ganado una copa. El bar del hotel Jashmal era el único lugar donde podíamos tomar algo y apuntarlo a una cuenta que pagaríamos más tarde, con el dinero de José Luis, que andaba apurando panecillos en Ámsterdam. El camarero nos dispensó un trato cordial y educado, con un inglés impecable, poco habitual en los hoteles modestos de Tanzania. Era un tipo apuesto, alto y con las orejas perforadas. Era un masai, sin duda, pero resultaba poco corriente verles detrás de una barra, luciendo traje y corbata lejos de sus animales o sus mercados. Se llamaba Wilson Legima y tras servirnos un segundo ron con Coca-Cola nos complació contándonos su historia.

Con doce años había reunido el valor suficiente para encararse a su tío y dejar la aldea. Soñaba con estudiar y fue a buscar suerte en la ciudad. Allí conoció a varios alumnos a los que acompañaba a la escuela cada día, pero no podía pagarse los libros y se quedaba fuera. Un día se encontró con un turista norteamericano que sintió curiosidad por aquel niño que permanecía junto a la verja del colegio. Wilson le contó su problema y el turista, conmovido por su tenacidad, decidió pagarle los estudios.

Al cumplir los diecisiete años, interrumpió su formación, porque, según me dijo, no podía dar la espalda a su cultura masai y era época de circuncisión. Eso significaba que para probar su hombría debía cumplir con la tradición más importante: matar un león. Los masai permiten las cacerías a los jóvenes circuncidados sólo cada siete años, para proteger la población de los felinos. Wilson y otros diecinueve jóvenes salieron con sus lanzas en busca del trofeo que les convertiría en adultos.

El ritual consistía en rodear al león. Uno de ellos era el encargado de la primera lanzada, la más peligrosa. El joven que estaba frente a él en el círculo debía asestarle la segunda por detrás. Después el grupo entero colaboraba en la sangría de lanzas, garras, rugidos y muerte. El camarero que nos servía una copa había sido el segundo masai que atravesó a la bestia. La cola del león le pertenecía y con la lanza insertada en su pieza entró eufórico en su aldea. Días más tarde volvió a la ciudad para completar sus estudios.

En la actualidad seguía financiando su educación con su empleo en el bar del hotel Jashmal, a la espera de cursar una solicitud para estudiar pedagogía en la universidad de Arusha. Se había propuesto construir una escuela para los pequeños masai.

Sentí que acababa de perder el derecho a lamentarme por los problemas que nos retenían allí.

A la mañana siguiente, mientras José Luis debía de estar paseándose por el aeropuerto de Ámsterdam, Alfonso y yo nos perdimos con la cámara en los mercados de Arusha. Tuvimos incluso tiempo para probar los pescados salados del lago Victoria y oler las plantas medicinales que un anciano masai vendía en un rincón. Dedicamos la mañana a grabar la atmósfera caótica de las callejuelas de Arusha.

Cuando guardamos las cámaras, Alfonso negó con la cabeza.

—Si supieran… —dijo.

Supe exactamente a qué se refería. Bajo un sol plomizo habíamos recorrido el centro de la ciudad con el trípode y la cámara. Apenas teníamos dinero, ambos sentíamos una sed implacable y nos dolía el cuerpo por la caminata y la tensión. Había visto a Alfonso acarrear su cámara por montes, por barrios sucios, por la nieve y el hielo, le había visto deslomarse en avenidas, en selvas, en las dunas de los desiertos. Nunca se precipitó a la hora de encuadrar porque no podía soportar hacer las cosas mal, nunca descuidó una panorámica o dio por bueno lo que consideraba mejorable. Alfonso siempre había profesado un amor callado a esta profesión, siempre había tendido, sin saberlo, a la excelencia. Llevaba suficiente tiempo en este oficio como para saber que había que renunciar al aplauso o al reconocimiento pero necesitaba como yo, como cualquiera, un gesto amable que recompensara tanto sacrificio.

El «si supieran…» reflejaba la amargura de sentirse tan incomprendido, la tristeza que provocaba el juicio de los mediocres: «¿cuántas veces lo tengo que decir? ¡No quiero que grabéis un solo plano más ni para los reportajes ni para ese documental! Tenéis que estar en España el 31 de agosto…» si supieran…

Y llegó José Luis con el embrague bajo el brazo y con una nueva tarjeta de crédito que le había hecho llegar su hermano. Entró en el hotel buscando una cama. No estaba claro si sonreía o protestaba, pero yo sabía, que pese a la paliza de haber viajado a Holanda y regresado en menos de dos días, era un hombre feliz.

El jefe de los mecánicos del taller de Toyota nos recibió sin poder disimular su asombro. Le entregamos el embrague para resucitar a su paciente. Poco después nos subíamos al coche. Nos miramos sin poder reprimir una risa tonta que alejaba el estrés, y salimos de allí.

Teníamos un camino largo e incierto por delante, pero habíamos superado una de las crisis más hondas del viaje y recuperamos de golpe la vitalidad. Tanzania había mostrado su lado más hostil pero no renunciamos a un último destino. Teníamos un coche que al menos funcionaba, estábamos en el país de la vida salvaje y la vuelta al mundo no había podido todavía con nosotros: nos íbamos al Ngorongoro.

Nuestro acuerdo con Kibo Guides seguía vigente y aún teníamos derecho a una noche en el Ngorongoro Farm House, otro de sus lodges. Con nuestro inseparable Hassan viajamos hasta un hotel camuflado entre plantas tropicales, con caminitos sinuosos que serpenteaban por un bosquecito de helechos y ficus hasta cada uno de los bungalós.

Esa noche cenamos de tal modo que parecía que nunca volveríamos a comer. Los tres sabíamos que a partir de aquí sólo descansaríamos en España. Con la luz pálida del alba ya nos dirigíamos hacia uno de los parques naturales más emblemáticos del planeta. Una bruma espesa nos acompañó hasta las taquillas del parque. Más espesa y más nublada se nos antojó la burocracia tanzana que ya conocíamos bien. Nos cobraron trescientos dólares por persona y cuatrocientos por el coche. Tratando de no pensarlo más, José Luis realizó el pago y profirió algunos juramentos antes de adentrarnos en la selva tropical que rodeaba el cráter. Fue el último exceso de la vuelta al mundo.

La vegetación brotaba sin decoro con gesto desesperado, creando junglas tropicales de un tono verde oscuro que acongojaba, bajo una niebla donde las acacias perdían la esbeltez de la sabana y se retorcían con formas fantasmales. El Ngorongoro daba nombre al cráter con que se remataba un volcán inmenso. Una gran muralla tapizada con selvas coronaba el desnivel montañoso, formando una pared cilíndrica. Habíamos ascendido por la parte exterior del volcán y al llegar a la cima, la niebla se disipó de golpe y nos permitió ver la inmensidad del interior del cráter, aquel agujero de veinte kilómetros de diámetro donde se extiende una llanura que inspira la imagen del paraíso.

Descendimos la pendiente del cráter por caminos tortuosos. La vegetación se suavizaba gradualmente. Las plantas eran más pequeñas a medida que bajábamos y los árboles iban dejando paso a los arbustos y a las flores.

Cuando llegamos a la superficie llana desapareció el verde de las plantas. En su lugar se abrió una planicie de hierbas amarillas y varios caminos de tierra que cruzaban el paisaje.

Hassan alzó la vista y señaló algún lugar del horizonte. Varias cabezas de búfalo nos observaban. A medida que nos adentrábamos hacia el centro del cráter descubríamos impalas, chacales y ñus. Las colonias de éstos últimos eran multitudinarias. Cientos de ñus atravesaban la llanura, con una tranquilidad impropia de un barrio con aquellos vecinos. En el supuesto ataque de un león, la posibilidad de ser el elegido era mínima, pero por otra parte, siempre había un elegido.

A falta de permisos, optamos por el descaro.

—Alfonso, saca la cámara, que yo voy colocando el trípode.

—Dale.

Hassan se puso nervioso y José Luis miró por los retrovisores, buscando la presencia de un guarda o de un felino. Habíamos desarrollado cierta habilidad para las grabaciones relámpago. Yo ajustaba el trípode parapetándome junto al coche, me retiraba y entonces Alfonso colocaba la cámara sin precipitarse pero con determinación. Ajustaba el foco, regulaba el diafragma y localizaba a los impalas, a los avestruces y a los búfalos ocultos entre las hierbas altas. Luego, con una maniobra ágil, retiraba la cámara. Yo cerraba el trípode, lo metía en el coche, entrábamos y cerrábamos las puertas. Tres minutos en total.

Repetimos la operación dos o tres veces más. El Ngorongoro se podía cruzar en coche, pero no le estaba permitido al hombre pisar la tierra del paraíso.

Varios todoterrenos llenos de turistas se habían detenido en algún punto del camino, señal inequívoca de que alguna fiera se encontraba cerca. Y así era, una pareja de leones dormía plácidamente sin prestar atención a los flashes de las cámaras. Por una parte resultaba emocionante ver a los leones en aquel entorno volcánico, libres de barrotes. Por otra, la aglomeración de turistas con prismáticos convertía al Ngorongoro en un zoo gigantesco.

Hassan nos sugirió una senda que desembocaba en una pequeña laguna. Decenas de cebras e impalas se acercaban a beber en las aguas donde se agolpaba una manada de hipopótamos. Todo aquí era exagerado. La orografía de la llanura rodeada de aquella muralla de roca, la convivencia de especies, la vigilancia mutua, la belleza de un ecosistema único en el mundo…

En el centro del cráter se extendía, por si faltaba algo, un lago refulgente, engalanado con la presencia de los flamencos rosas, cómo no, los flamencos ya estaban allí, esperándonos. En sus orillas dormitaban los chacales y paseaban en fila india los ñus y las gacelas marcando el paso en un desfile primitivo, al que sólo le sobrábamos nosotros. Pero ya que estábamos allí, era inevitable grabar su hermosura.

En el camino de vuelta al mundo de los humanos dejamos atrás a los elefantes y a los primates, a las aves exóticas y a los felinos. Ascendimos de nuevo la pendiente y miré atrás para contemplar por última vez el eterno paisaje africano. No volveríamos a ver fauna salvaje en el resto de la travesía.

Era de noche cuando alcanzamos la ciudad de Arusha. Hassan nos contó que mientras nos acompañaba a Sinya su mujer había alumbrado a su segundo hijo, Alí. No nos había dicho nada ni se le ocurrió interrumpir la excursión o pedir el día libre. Se aferraba a su trabajo de guía con vehemencia, pues su relación con Kibo Guides le permitía alimentar a su familia y compartir el lujo de los hoteles y los restaurantes de la empresa mientras estaba de servicio. Muchos tanzanos matarían por ese empleo.

Le acompañamos a su casa con el propósito de saludar a su esposa y conocer a sus hijos. Hassan vivía en un minúsculo habitáculo, al que se accedía a través de caminos embarrados y humedades en las paredes. Tras una puertecita de chapa entramos en el hogar de Hassan. Su mujer, Halima, nos recibió sonrojada y acto seguido nuestro guía nos presentó a Ismael, un niño avispado y a Alí, el bebé que vio la luz por primera vez mientras nosotros descubríamos el Kilimanjaro. Nos despedimos de nuestro amigo Hassan, que había soportado, sin renunciar al buen humor, una de las semanas más críticas de nuestro viaje y casi seguro que de su experiencia como guía turístico.

Llegó el momento de enfilar la avenida que nos llevaría al norte, hacia la frontera. Se había hecho tarde pero no teníamos tiempo que perder. Disponíamos de treinta y un días para llegar a Madrid. No queríamos repetir errores y nos informamos bien de cuál era el camino antes de tomar la dirección correcta. Sin embargo, queríamos estar seguros y tanteamos las opciones. Vimos a un hombre blanco sobre una moto y no hubo ni que preguntarle. Él se dirigió a nosotros.

—¿Adónde os dirigís?

—A Kenia —respondimos.

—¿A estas horas? Creedme, no es una buena idea… Esta zona se vuelve muy peligrosa por la noche y con un coche extranjero… yo diría que la posibilidad de que os asalten es del 50%.

Jan, que así se llamaba el motorista, nos ofreció su casa para pasar la noche. Apelamos a la cordura y aceptamos la oferta.

Jan era un aventurero belga que había heredado el carácter calvinista de los flamencos, de espíritu viajero. Había recorrido medio mundo con su moto y decidió instalarse aquí cuando encontró trabajo en la ciudad de Arusha. Una cicatriz en el cuello le recordaba el día en que, en esa misma casa, habían entrado varios ladrones. Le dispararon sin dudarlo y tuvo suerte de sobrevivir pues la bala se le incrustó en el esófago. Algunos amigos le encontraron al día siguiente y se pasó seis meses en el hospital, durante una lenta rehabilitación que le devolvió la posibilidad de montar su moto y sentirse vivo.

—En Tanzania no preguntan antes de disparar.

Jan era un hombre humilde, recompensado por la libertad que le concedía una carretera, y él conocía muchas.

—No salgáis de Nairobi sin los visados de entrada a Etiopía —nos recomendó—. Hace años traté de cruzar Kenia y conseguir el visado etíope en la frontera pero me hicieron desandar ochocientos kilómetros en un camino de piedras. Sin el permiso previo de Etiopía no entraréis, o al menos así funcionaba hace cinco años.

Compartimos algunas anécdotas y nos ofreció algo de picar. Luego nos distribuimos en camas y sofás, conscientes de la suerte que significaba aquel encuentro. Dormimos cuatro o cinco horas.

Era todavía de noche cuando apuramos un café amargo en casa de Jan. No admitió siquiera palabras de agradecimiento. Sugirió que todos allí compartíamos el mismo espíritu.

—Cuando os vi, supe que estabais haciendo un largo viaje, por eso paré a ayudaros —dijo.

«Todos los malucos se conocen», pensé recordando nuestro encuentro con Aurelio, en Manaos.

Amaneció de camino a Kenia y aún tuvimos tiempo de grabar un último plano: el perfil guerrero de los masais oteando el horizonte bajo las acacias. Era tan solemne su pose que costaba creer que no estaban esperándonos para que encuadrásemos su estampa con las cámaras.

La frontera se presentó llena de gente, de coches, de sacos, de cosas. Cambiamos algo de dinero y nos dirigimos a la oficina de inmigración keniata. Con frecuencia, el uniforme otorga a los agentes de aduanas una autoridad casi ilimitada y actúan con una falta de criterio alarmante. Pedimos un visado de tránsito, es decir, cruzaríamos el país sin más intención que la de llegar a Etiopía.

A José Luis le concedieron seis días, pero tanto a Alfonso como a mí sólo nos dieron un visado de tres. Obviamente viajábamos juntos, pero mi cámara y yo teníamos la mitad del tiempo que José Luis. Sólo conseguimos con nuestras protestas que aquellos funcionarios se mostraran aún más intolerantes. Era la típica chulería del mediocre uniformado.

En Etiopía —pensé— será aún más complicado. Pese al incidente, nos invadió una alegría poco clasificable. Seis días antes estábamos convencidos de que nuestra vuelta al mundo había terminado. Pero no, aún conducíamos libres entre los campos del sur de Kenia.

Mientras avanzábamos por una carretera casi desierta Alfonso consultó el reloj del coche.

—¿Cómo vamos a conseguir grabar y llegar a tiempo a España?

Entonces, yo le miré con una expresión de guerrero y repetí las palabras que una noche sudafricana me había confiado el mismísimo Carles Puyol. El mensaje era de una simpleza abrumadora, pero no se me ocurrió nada mejor que decir:

—¡Lo que tenemos que hacer es echarle huevos!

Capítulo 39

Kenia, una barrera de papeles y mentiras

Un mes. Disponíamos sólo de un mes para volver a España o José Manuel nunca nos pagaría los más de doce mil euros que nos debía, por no hablar de que a partir de entonces no recibiríamos el presupuesto mensual que nos transfería Muchoviaje. Teníamos un coche sin suspensiones ni aire acondicionado, diez mil kilómetros de carreteras inciertas por delante y la previsible tortura burocrática en las últimas fronteras. El director de Muchoviaje nos había prohibido además grabar un solo plano, pero eso sí que resultaba inaceptable. Eso no nos lo podían quitar.

Despreciamos su desprecio y sólo pensamos en terminar la serie documental que empezamos a grabar dos años antes en Sevilla. Era nuestro consuelo y nuestra motivación.

La carretera que nos condujo hasta Nairobi estaba asfaltada y agradecimos el buen ritmo de la primera etapa keniata. Llegamos antes de lo esperado a la capital del país. Nairobi se presentaba como una ciudad deslucida. El día encapotado no ayudaba a disimular la decadencia de sus calles. Las avenidas amplias estaban colapsadas de vehículos. Como cualquier gran urbe tenía un centro financiero que se reserva sus edificios más emblemáticos, sus hoteles de lujo y esas estructuras de hormigón y cristal tan impersonales que brotan en todas las capitales. Me sorprendió la curiosa decoración de los árboles que crecían en las aceras. Tardé en comprender que aquellas bolas grisáceas que se sostenían de las ramas eran cigüeñas horribles, con un pico enorme y un cuello pelado parecido al de los buitres. Permanecían inmóviles en cada rama de cada árbol como en una conspiración propia de Alfred Hitchcock.

Nos dirigimos a la embajada española a la que habíamos avisado de nuestra llegada. Teníamos un doble objetivo. Por un lado recoger la cartera que me extraviaron en el Royal Livingstone de Zambia y que Rose Mary me envió gentilmente a Nairobi. Por otro, necesitábamos el seguro del coche que los responsables de Toyota debían renovar cada año y que, según nos aseguraron, lo remitirían también a esta embajada.

Nos atendió el cónsul Sergio Román, un hombre joven y sensato que nos aconsejó prudencia en las carreteras que se dirigían a Etiopía. La información relativa a los territorios del norte de Kenia era confusa y no quiso arriesgarse a ofrecer datos que no podía corroborar. Escribió una nota para que las autoridades competentes supieran del respaldo de la embajada a nuestro libre tránsito por el país. Con respecto a la frontera etíope fue cauto y nos recomendó hablar con los representantes de Etiopía en Nairobi.

Rose Mary, desde Zambia, había enviado mi cartera a la embajada, pero no tuvimos noticias del seguro del Toyota. En Nairobi no lo habían recibido por lo que debíamos añadir un nuevo factor de riesgo a la hora de cruzar fronteras no comunitarias. Estábamos legalmente sin un seguro. Ángel Ruiz de Llanos no había cumplido su palabra. Nos armamos de paciencia y volvimos a contactar con los responsables de Toyota para implorarles que ya que no habían enviado el seguro a Nairobi, lo enviaran esta vez a Adis Abeba.

Debíamos dirigirnos ahora a Ángel Ruiz de Llanos, un tipo que no respondía a los e-mails, que jamás aportaba soluciones y que usaba un tono permanentemente frío. Nos aseguró de forma escueta que enviaría el seguro a la capital etíope. Necesitábamos además un documento que acreditara la cesión del vehículo a la expedición, ya que no teníamos modo de demostrar que estábamos autorizados a conducir el coche. De momento no habíamos tenido problemas pero en cada frontera podíamos encontrarnos con un funcionario meticuloso, lo que nos podría acarrear serios problemas. No creo que fuera consciente de lo que significaba viajar por África sin un papel que nos asegurase, ni un documento de cesión del vehículo.

En una cafetería próxima a la delegación española, la casualidad quiso que nos encontráramos con el embajador, Nicolás Martín. Al vernos, nos asoció con el coche de matrícula española aparcado junto a la cafetería. Entablamos una conversación amistosa al momento. Era un hombre afable, que se interesó por los motivos de nuestro viaje. Como casi siempre, nosotros íbamos con prisa y le explicamos que debíamos acudir a la embajada de Etiopía para resolver el problema del visado. Inmediatamente el embajador sacó su teléfono móvil y llamó a su homólogo etíope. Le preguntó si podíamos conseguir el visado en la frontera. Asintió.

—No hay problema —dijo—, el embajador etíope me asegura que en la frontera podéis obtener el visado.

—¿Entonces no tenemos que ir a la embajada etíope? —pregunté para estar seguro.

—No, tal vez eso fuera necesario hace años, pero el embajador me lo ha dicho personalmente. Podéis ir directamente a la frontera.

Era una gran noticia, pues nos ahorraba el papeleo en Nairobi, que podría llevar horas. Nicolás quiso guiarnos personalmente hasta la carretera que se dirigía hacia el norte y seguimos a su coche oficial. Alzó la mano por la ventanilla cuando enfilamos el camino correcto.

—Qué suerte encontrarnos con el embajador —dijo José Luis.

Alfonso trataba de aclararse con los mapas. Nunca los consultaba, él se dejaba llevar, pero en esta ocasión había decidido echar un vistazo a esos papeles llenos de nombres y de líneas. Después de un rato me dirigí a él y le dije con mucho tacto:

—Pardiñas, estás leyendo el mapa al revés.

—Ah, con razón… —Y giró el mapa.

En Arusha habíamos comprado un mapa de esa parte de África. Cinco minutos más tarde me volví otra vez hacia Alfonso.

—Pardiñas, estás mirando la parte del mapa de Tanzania. Kenia está en la otra cara.

—¡Ah!

Y dio la vuelta al mapa.

Pasaron los minutos y la lluvia comenzó a arreciar en el camino mientras descontábamos kilómetros. José Luis y yo hablábamos del plan de ruta, de cuánto tiempo nos llevaría llegar a Etiopía.

—Me temo —dije— que vamos a prescindir de Kenia para el documental. Tal vez unos planos del coche aquí y allá, pero por lo demás tendremos que pasar de largo.

—Me parece bien —dijo, José Luis, aliviado con mi propuesta.

—¡Acá, ya lo he encontrado, acá está! —dijo de pronto Pardiñas, señalando el mapa.

—¿El qué? —pregunté.

—Nairobi, acá está, en el mapa, mirá.

—Bueno, genial, pero nosotros nos dirigimos al norte. Nairobi es lo que acabamos de dejar.

—Ya, ya —dijo Pardiñas tirando el mapa con desinterés, ese papelajo lleno de nombres.

Nos detuvimos en Nanyiki, a unos cien metros al norte de la línea del ecuador. Desde que atravesamos la carretera que une Boa Vista y Manaos, no habíamos vuelto a pisar nuestro querido hemisferio norte.

En un pequeño hotel coincidí con Eduard, un canadiense de unos cuarenta y cinco primaveras, apasionado por todo lo que tuviera que ver con los viajes. Conocía hasta el último rincón del mundo y hablaba con los ojos encendidos al evocar los días en que se decidió a explorar el Sahara, las incursiones por las selvas americanas y sobre todo, sus encuentros con los aborígenes de Etiopía. Sacrifiqué algunas horas de sueño escuchando sus historias y me recorrió un escalofrío al pensar que no dispondríamos de suficiente tiempo en Etiopía para acercarnos al Valle del Omo, a las montañas de Bale o a ciudades como Afar o Lalibela. Supe tras aquella conversación que no estaba saciado aún mi hambre por descubrir el mundo. Me tranquilizó saberme aún con ganas de viajar y me entristeció pensar en las limitaciones que nos habían impuesto.

A la mañana siguiente nos acercamos al lugar que indicaba con exactitud el paso del ecuador. Era un cartel escueto, con un mapa y una señalización austera, pero esta vez pude hacer la comprobación que me había encargado mi amigo Juan José Juárez mucho tiempo atrás, en España y al que no pude satisfacer en el anterior paso ecuatorial en tierras brasileñas. Un hombre portaba un cubo lleno de agua con una pieza de madera flotando en la superficie y un pequeño agujero en el fondo, a modo de desagüe.

Me impresionó ver el resultado del movimiento de la estaca. Tan sólo cinco metros al sur del cartel, la madera giraba con rotundidad en el sentido opuesto al de las agujas del reloj. Cinco metros al norte daba vueltas, con total claridad, en dirección contraria. El hilo de agua que se escurría por el agujero del cubo formaba espirales que giraban también en la misma dirección que la pieza de madera. Sólo quedaba una prueba. ¿Hacia dónde giraba el agua en el punto exacto que señala el paso del ecuador? Con un margen de apenas un metro, comprobamos que en el centro del globo terráqueo las fuerzas se equilibraban y el agua no giraba, simplemente caía. La madera no se movió. Era más o menos previsible pero me emocionó ver la exactitud de aquel cartel, sentirme tan en el medio del mundo. Acabábamos de presenciar el llamado efecto Coriolis, en ambos hemisferios y en el ecuador del mundo.

Una vez satisfecha nuestra curiosidad nos subimos al coche y guardamos la cámara sin intención de volver a sacarla hasta Etiopía. Por Kenia pasaríamos de largo y —al menos a Alfonso y a mí— nos quedaban sólo dos días para hacerlo, pues vencía nuestro visado.

En Isiolo empezaron los problemas. La policía impedía el paso de vehículos sin la compañía de un convoy. Nadie sabía con certeza cuándo se formaría una caravana.

—Por aquí —aseguraban— pasan pocos coches.

Podría llevar muchas horas e incluso días reunir vehículos suficientes para formar el convoy así que optamos por la solución más rápida y menos económica. Pagaríamos una escolta privada. Minutos más tarde dos hombres cargaron sus kalashnikov, se vistieron con uniformes militares y se apretaron en el asiento de atrás del Toyota. Justificaron su presencia y el pago de sus servicios contando historias terribles de asaltos y matanzas en los recodos olvidados de las regiones del norte.

La carretera se transformó en un camino de piedras enormes y puntiagudas que obligaban a conducir con suma cautela. El traqueteo del coche resultaba insufrible por momentos. La situación se agravaba en nuestro caso, pues al carecer de suspensiones el coche parecía un barco al pairo, con constantes bandazos y una velocidad de crucero que no superaba los cincuenta kilómetros por hora.

Nos íbamos turnando de lugar en el coche y cada vez uno de nosotros debía empotrarse en la parte de atrás, entre los dos soldados. No bromeábamos a la hora de apartar el cañón del kalashnikov que aquellos hombres descuidaban y nos apuntaban sin querer directamente a la cabeza. Según nos aclararon, nunca ponían el seguro por si tuvieran que reaccionar con urgencia a un ataque. Los baches continuos del camino y las armas encañonando nuestras cabezas formaban una combinación pésima. Aquella jornada se convirtió en una travesía inquietante.

Hacía calor y al paisaje árido sólo le acompañaban pequeños roedores, zorrillos escuálidos y las primeras caravanas de camellos. Las poblaciones de esta parte del país eran humildes y los hombres miraban el paso del vehículo ataviados con atuendos tribales que iban cambiando en cada aldea. Casi todos portaban una lanza semejante a la de los masais. Unos decoraban sus cabezas con plumas, otros con piezas metálicas, las mujeres vestían con colores vivos sobre las estepas monocromáticas y lucían pesados collares y anillos en la nariz. Y yo volvía a lamentarme de la falta de tiempo, de la fatalidad de cruzar aquellas poblaciones sin posibilidad de plantar el trípode y mi curiosidad durante unas horas. Nos quedamos sin aquellos retratos pero ganamos varias horas hasta llegar a la ciudad de Marsabit.

Algo había cambiado definitivamente en aquella ciudad perdida a medio camino entre Nairobi y la frontera de Etiopía. Habíamos entrado en el mundo musulmán. Aunque queríamos continuar, los soldados nos obligaron a pasar allí la noche, en el único lugar parecido a un hostal que tenía la ciudad. Nuestros acompañantes se inclinaron hacia la Meca, les dejamos con sus oraciones y nos fuimos a dormir con la esperanza de aliviar así el dolor de espalda.

A primera hora de la mañana ya estábamos escuchando el estrépito de las piedras chocando con los bajos del Toyota. A aquel ruido se le fueron sumando otros. La baca del coche se estaba desenganchando y se partieron varias barras que la mantenían unida. Poco después un ruido metálico chocó con el parabrisas: era el candado oxidado con el que cerrábamos los cajones de la parte superior que se había desprendido. Cada vez con más frecuencia fuimos oyendo el sonido de piezas metálicas que se caían, partes de los bajos se descolgaban, algunos mecanismos de las suspensiones se despedazaban, el radiador se estaba desplazando, crujían tantas cosas que dejamos ya de sobresaltarnos. Nuestro flamante KXR se zarandeaba sin remedio sobre el pedregal.

Observé la resignación con la que tanto Alfonso como José Luis escuchaban el concierto de chasquidos y golpes. Cada pocos kilómetros reforzábamos las cinchas con que amarrábamos la baca o los cordones de plástico que sostenían las piezas de la carrocería, desde el parachoques a los faros o la rejilla delantera. El coche se estaba desarticulando.

Sabíamos que de seguir en esas condiciones el vehículo sufriría alguna avería importante y sería el fin, así que ni siquiera mencionamos esa posibilidad. En silencio y conteniendo el aire, vimos a los lejos Moyale, la última ciudad de Kenia. Más allá Etiopía y sus carreteras de alquitrán.

Después de ochocientos kilómetros de guijarros, baches, terraplenes y pedruscos, tras dos días de marcha intensa, lo habíamos conseguido. El coche sobrevivió y relajamos el rostro; bromeamos pese a la paliza del trayecto y hasta dijimos en voz alta lo que los tres habíamos estado pensando:

—La verdad, no creí que llegáramos hasta aquí.

Despedimos a nuestra escolta. Los soldados deberían ahora esperar hasta que un convoy los llevara de vuelta a Isolo. Nosotros nos dirigimos a la frontera que aún estaba abierta. Alfonso se quedó en el coche mientras José Luis y yo cumplimentábamos los trámites. Mi buen humor se desvaneció con una frase lapidaria:

—Un momento —dijo el funcionario de aduanas en inglés—, si no tenéis el visado no podéis pasar. Only in Nairobi —sentenció.

Hablamos con las autoridades etíopes, pedimos ver al jefe de aduanas, les contamos lo que nos había dicho el embajador, discutimos con todos, mostramos el papel que nos firmara el cónsul español… nada. Llamamos a Sergio Román para explicarle nuestra situación y se sintió consternado; contactamos con el embajador y se sintió engañado por su homólogo.

Desde Nairobi movilizaron al personal diplomático en Adis Abeba, localizaron a las autoridades etíopes de la embajada en Kenia, trataron de razonar con el personal de fronteras y el ministerio de Asuntos Exteriores de Etiopía. Nada. El embajador etíope nos había estafado y ahora no quería saber nada. Only in Nairobi, repetían en la frontera, pero no podíamos regresar a Nairobi, con el Toyota no.

Después de mentar muchas veces a la familia del embajador etíope, estudiamos con frialdad nuestras opciones. Había un aeródromo cerca de allí, pero el precio era desorbitado para un vuelo de tres personas. Además no había garantías de que accediesen a volar en los próximos días. Otra posibilidad era engancharnos a un convoy pero salía dos días más tarde y podía tardar otros dos o tres días hasta Isolo. Perderíamos más de una semana. En nuestro interior retumbaban las palabras de José Manuel: «Tenéis cinco semanas para llegar a España» y ya sólo nos quedaban veintiocho días.

El cónsul español llamó al móvil de José Luis para explicarnos que habían conseguido algo, no era mucho, pero podría ayudar:

—En la embajada etíope permitirán que viaje sólo uno de vosotros con los tres pasaportes. Los otros pueden esperar en Moyale.

Recordé la paliza de José Luis de Arusha a Ámsterdam y me ofrecí a tomar el relevo, pero en las aduanas me advirtieron:

—Tú no puedes ir, tu situación en este país es ilegal a partir de mañana.

Entonces lo recordé. A Alfonso y a mí sólo nos concedieron tres días para cruzar el país. Era una pesadilla. Por culpa del embajador etíope en Kenia debíamos desandar ochocientos kilómetros en el peor camino de nuestra ruta africana, ya que sencillamente nos dio una información falsa al indicarnos que podríamos obtener el visado de Etiopía en la frontera, y por otro lado ni Alfonso ni yo no podíamos movernos de Moyale porque debido a la negligencia de una agente de aduanas keniata sólo conseguimos visado para tres días. Es decir, sólo podría ir José Luis —su visado era de seis días— a Nairobi y mientras tanto Pardiñas y yo permaneceríamos en la ciudad fronteriza de forma ilegal, pues habían vencido nuestros visados.

Llegados a este punto, la pregunta era ¿y cómo llegamos a Nairobi? Descartada la opción del Toyota, el aeródromo y el convoy, la respuesta parecía dirigirse de forma inevitable al mercado negro. Como suele suceder en estos casos, no tuvimos que buscar, ellos nos encontraron.

Un tipo nos condujo a José Luis y a mí hasta un pequeño despacho, en la trastienda de un local de imprenta. Nos recibió un hombre alto de facciones finas y tez oscura como el carbón. Vestía una larga chilaba blanca y portaba un tarbutz impoluto. Sus ademanes eran suaves y tenía una sonrisa tranquilizadora. Nos ofreció té. Aceptamos.

Poco después apareció otro hombre vistiendo de la misma forma. Era el jefe, se llamaba Ibrahim y tenía la piel más clara y una barba blanca. Me pareció por un momento estar tratando con los hombres de Bin Laden. Habló despacio con un tono cordial y un inglés correcto. Ellos nos proporcionarían un vehículo, un conductor y escolta de la confianza de Ibrahim. En dos jornadas estarían de regreso en Moyale conduciendo día y noche los mil seiscientos kilómetros de ida y vuelta a Nairobi. Sólo entonces les pagaríamos. Después de varios circunloquios dieron una cifra.

—75.000 chelines.

Eso eran casi 700 euros. Inaceptable. Yo era más obstinado que José Luis en este tipo de negociaciones así que tomé la iniciativa. Utilicé la misma estrategia que ellos, hablar y sonreír. Negociar con ademanes suaves y con argumentos razonados. Pero José Luis se impacientó y dijo en voz alta

—Qué tal setenta mi…

—…cállate la boca —le susurré en español sin perder la sonrisa.

—Bueno, proseguí yo, me temo que no estamos en disposición de pagar ni siquiera 30.000 chelines. Nosotros sólo somos periodistas y aún tenemos un viaje largo. Ustedes seguro que comprenden que…

Así estuvimos durante una hora y media.

Redujimos de forma considerable la oferta inicial de aquellos musulmanes y finalmente la mentira del embajador de Etiopía nos costaría quinientos euros. No pudimos bajar más y sellamos el acuerdo. Pese a la clandestinidad de su negocio eran hombres elegantes, con un sentido del honor instalado en un apretón de manos e intuí que no contemplarían la posibilidad de la traición.

Los soldados que nos habían escoltado hasta allí se enteraron del acuerdo y exigieron su presencia en el vehículo. De esa forma se ganarían una rápida vuelta a casa y además tendríamos que pagarles, pero impusieron que el transporte partiese al día siguiente y nosotros no podíamos esperar. Argumentaron que los controles por la noche estaban cerrados.

Con un gesto tranquilo, Ibrahim se dirigió a nosotros. Era un hombre pragmático e improvisó un plan. A la una de la madrugada José Luis se reuniría con el conductor y la escolta de Ibrahim en un lugar apartado y después tomarían un camino alternativo evitando los controles y olvidándose de los soldados. Durante los dos días siguientes Alfonso y yo deberíamos escondernos para evitar un encuentro con la escolta, pues no estarían especialmente contentos. Bueno, era un plan.

Y a la una de la madrugada, José Luis se subió con nuestros pasaportes a un vehículo antiguo pero robusto y el coche se alejó por una senda que se perdía en la oscuridad de la noche.

Alfonso y yo hicimos lo que habíamos pactado y nos alojamos en un hostal que no merecía ese nombre, aunque allí nos trataban bien. Como no había habitaciones libres plantamos la tienda de campaña en la recepción y utilizamos varios cojines como almohadas. No era mucho, pero pensé en José Luis, que debía de estar padeciendo de nuevo el insufrible traqueteo del camino de piedras.

Durante dos días, Alfonso y yo esperamos. Yo me encargué de salir a hurtadillas por los mercados para encontrar algo de comer. La capacidad de Alfonso para abstraerse era en ocasiones sorprendente. Se pasaba el día viendo en la televisión del hostal un programa local de bailes regionales. Si yo no traía la comida posiblemente él no comería.

—No tengás problema —decía como único argumento de defensa durante sus brotes de desidia.

Acabé por olvidar a los soldados que se quedaron en tierra y me perdí un rato por las callejuelas desordenadas de Moyale. A las seis de la tarde llamaban las mezquitas a la oración y todo parecía detenerse: el ajetreo de los puestecillos de especias, la mirada de los niños despeinados, los burros cargando frutas y hasta el tiempo que nos consumía.

Y llegó José Luis con la misma expresión exhausta que se trajo de Ámsterdam cuando viajó a por el embrague del Toyota. En los pasaportes lucía como un tesoro el visado de Etiopía. Era domingo y la oficina de Western Union estaba cerrada. Nuestras tarjetas de crédito no nos servían en Kenia así que nos enviarían el dinero al día siguiente. De todos modos era inhumano hacer viajar a José Luis después de la paliza.

No hubo más sorpresas. A las diez de la mañana pagamos a Ibrahim y con un nuevo apretón de manos nos deseó suerte. Nos dirigimos a la frontera. Mi visado keniata y el de Pardiñas habían expirado hacía tres días pero bastó una sonrisa cómplice del funcionario de aduanas para dejarnos vía libre al otro lado.

Capítulo 40

El embrujo de Abisinia

Otra vez la pobreza disfrazada con palmeras. Las aldeas etíopes cuentan con la bendición de una naturaleza exuberante y la alegría reflejada en los colores de sus fachadas. Los pueblos del sur del país se extienden a lo largo de la carretera con casitas adosadas que los etíopes decoran con los marcos amarillos de las ventanas o las filigranas rojas de las paredes. Las viviendas lucen cuadrículas pintadas, cruces, retículas de formas imaginativas capaces de distraer al viajero del aspecto más sombrío de la realidad de harapos, arroz y desesperanza. Y allí estábamos nosotros, estrenando sensaciones.

En Etiopía desaparecieron las mezquitas y surgieron otros credos con el misterio que inspiran los rostros tatuados de cruces y símbolos extraños. Recordé la variedad de los pueblos etíopes que me describió Eduard el canadiense, en la ciudad de Nanyuki. No tardamos en descubrir que más que aldeas a lo largo del camino, el país era una sola población que se expandía a los lados de una carretera siempre abarrotada de gente. El asfalto nos devolvió la confianza en nuestro vehículo pero el vaivén constante de pastores, ciclistas, vacas y paseantes nos mantenía alerta. En Etiopía conviven más de ochenta y cinco millones de almas y es difícil sentirse aislado ya que la concentración humana es un signo de identidad etíope. Los comercios respondían también a esa necesidad de compartir el espacio y los locales se apelmazaban de tal modo que algunas calles parecían miniaturas, con sus barberías diminutas, junto a tiendecitas de dos metros cuadrados donde se podía encontrar botellas de agua, pelotas de goma, fundas de móvil y amores de verano.

A medida que nos acercábamos a la capital, la naturaleza iba engullendo a sus pobladores. Las casitas de ladrillo o adobe daban paso a cabañas de paja con forma cónica. Eran zonas más rurales, donde cada vivienda contaba con un jardín natural de hojas de palma tan altas como las chozas. En estas aldeas los moradores tenían un acceso más limitado a los comercios, pero contaban con la compañía de sus montes y sus plantas. Cuando empezó a atardecer notamos que todas las cabañas, casi al mismo tiempo empezaron a humear. No eran las chimeneas, ni había hogueras junto a la puerta, no, eran las propias cabañas las que generaban una nube de humo, como si alguien las hubiera prendido fuego por dentro. Quizás fuera una forma de ahumar la carne en el interior de la vivienda o de mantener el calor, el caso es que condujimos entre columnas de humo y al caer la noche una neblina espesa invadía la carretera complicando aún más la conducción. Aún hubo que esquivar a cientos de viandantes despreocupados antes de llegar a Addis Abeba.

Llegamos tan tarde que pasamos toda la mañana durmiendo y aún nos faltaban horas de sueño. El Classic Hotel fue nuestro refugio y allí nos centramos en organizar el último tramo del viaje. Era un hotelito modesto pero nos brindaba el descanso que necesitábamos y tenía un restaurante por el que desfilaba todo tipo de personajes.

Un hombre negro nacido en el Congo aseguraba entre cervezas que se sentía español al recordar una novia valenciana; un chico de quince años se empeñaba en demostrar su valía como guía; algunos soldados españoles hablaban del conflicto somalí. El camarero atendía a todos con una sonrisa que no hacía distinciones. En las calles de alrededor, sin embargo, sentí la brusquedad de una miseria sin escrúpulos. Un hombre desnudo temblaba bajo los jirones de una manta; varios niños correteaban a mi alrededor pidiendo limosna como quien pide el cielo; contabilicé un número desproporcionado de ciegos que paraban a los coches en los semáforos; vi el fatalismo de una clase social sin más consuelo que el de un turista al que abordar. La caridad que pudimos dedicar a algunos sólo consiguió aliviar nuestras conciencias hasta la siguiente esquina, donde otro miserable anunciaba un drama nuevo.

Y nosotros reclamando transferencias. El problema de liquidez nos tenía siempre ocupados de banco en banco. Después de sacar algunos dólares, un joven amable y con aire servicial me saludó en la puerta de la sucursal. Se llamaba Eliat o Elías, pues según decía podía llamarle como quisiera. Intuí tras su gesto cordial algún tipo de negocio inminente así que le dejé claro que no queríamos guías, que no buscábamos compañía, que no éramos turistas y que no teníamos mucho tiempo. Se limitó a ofrecer con total desinterés su ayuda en caso de que quisiéramos conocer la ciudad.

Cuando empezó a oscurecer, allí estaba Eliat, en la puerta del hotel dispuesto a hacer cualquier cosa para complacer a los extranjeros. Vestía una cazadora de cuero, más oscura que su tez mulata y tenía un gesto tranquilo. No era de los que apabullan con palabras y sugerencias. En realidad, Eliat parecía un tipo serio con mucho tiempo libre. Accedimos a acompañarle a una fiesta en la que aseguraba, no habría prostitución o negocios turbios.

En una pequeña vivienda de Addis Abeba, Eliat nos presentó al anfitrión y al grupo de invitadas, unas chicas muy jóvenes y muy solícitas, demasiado jóvenes y solícitas como para no sospechar. Algunas de ellas se vistieron con los trajes tradicionales y bailaron las danzas típicas de Etiopía, una especie de epilepsia sincronizada en la que las chicas movían los hombros como si fueran a desencajarse. Yo palmeaba, Alfonso callaba y José Luis desconfiaba. Luego las chicas pidieron algo de beber y el anfitrión muy amable al principio y más siniestro después nos pasó la cuenta de las consumiciones de las chicas.

Llamamos a Eliat, que tradujo al anfitrión nuestra protesta y la firme decisión de que no pagaríamos. Fin de la fiesta. Salimos de allí y tratamos de razonar con nuestro improvisado guía. Le explicamos cuál era la idea de divertirnos que teníamos: un bar, sin mujeres al alcance de la cartera. No lo entendía. Nos llevó dubitativo hasta una cafetería donde los lugareños tomaban café y fumaban. No, no, eso tampoco era. Eliat se desesperaba y tras un éxodo continuo de tugurio en tugurio y de café a café, lo comprendimos. En la capital de Etiopía no existe el concepto de bar, las chicas no salen cuando cae el sol si no es para rentabilizar la noche con placeres extranjeros. Si había excepciones, nosotros nunca las encontramos. Después de beber varias cervezas y esquivar la emboscada constante de miradas furtivas, nos fuimos al hotel, con cierta desazón, tuve que admitir.

Era difícil evitar el hechizo de las mujeres etíopes. Desde que dejamos Rusia no habíamos visto una concentración de hermosura andante como aquella. La mayoría de ellas tiene un cuerpo atlético y camina con modesta distinción. Su pelo, por lo general trenzado, les resbala con gracia sobre los hombros; su rostro tiene rasgos finos, con ojos dulces y una piel morena que envidiaría la mismísima reina de Saba. En la gran ciudad son más proclives a dejarse vencer por los estragos de la moda y pese a la precariedad del país, las jóvenes no descuidan la peluquería, ni los tacones, ni los vaqueros ajustados.

Con mucha menos gracia se nos presentaba la cuestión burocrática. No volveríamos a cometer el mismo error que en Nairobi y estábamos decididos a conseguir en Addis Abeba los visados de Sudán y de Egipto. Además necesitábamos resolver de una vez por todas el problema de los papeles del vehículo. Para agilizar los trámites acudimos a la embajada española donde esperábamos recoger los permisos del Toyota. José Tovar y Nicolás Cimarra eran cónsules recién llegados a tierras africanas y ambos habían oído hablar de nosotros. Nos ofrecieron café.

—Así que vosotros sois los españoles de la vuelta al mundo —dijo Nicolás al vernos entrar en la embajada.

—Pues sí, supongo que os llamarían de Nairobi —comenté.

—Sí, estamos al tanto de todo lo que ha pasado. Lo sentimos, aquí no hemos podido hacer más con lo de vuestro problema para entrar en Etiopía.

—Tal vez ahora podáis ayudarnos. Necesitamos los visados de Sudán y Egipto.

—Haremos unas llamadas, a ver si os pueden dar prioridad —dijo José.

—Una pregunta —añadió José Luis—, ¿os ha llegado por fax un seguro del Toyota?

—No, de Toyota no ha llegado nada.

José Luis me miró negando con la cabeza, harto ya de tanta incompetencia. Los cónsules se mostraron comprensivos con nuestra consternación. Al igual que Sergio, de la embajada de Nairobi, los diplomáticos españoles en Etiopía eran hombres jóvenes, cercanos en el trato y eficaces en sus competencias. Hicieron varias llamadas y agilizaron la tramitación de los visados egipcios. Los dos hombres representaban bien su papel consular. Cualquier español lejos de su país debería encontrar en la embajada, más que un lugar donde solucionar problemas burocráticos, una mano amiga que le haga sentir un poco en casa. Ellos se ocuparon de ambas cosas.

Aún tuvimos que esperar dos días más, de embajada en embajada, tratando con los meticulosos egipcios e implorando a los caóticos sudaneses, pero al fin, conseguimos cubrir dos páginas de nuestros pasaportes con los visados nuevos.

Cuando llamamos a Ángel Ruiz de Llanos y le preguntamos por el fax que por segunda vez no habían enviado, se defendió, lejos de disculparse, aludiendo a la jerarquía de la empresa que ha de tramitar el escrito en un proceso más complicado de lo que creíamos, pues en Toyota son muy serios a la hora de cursar ese tipo de documentos y hay que consultar a bla, bla, bla.

Nosotros habíamos pedido los papeles cuando estábamos en Argentina. Nos íbamos de Addis Abeba sin ellos.

Cuando nos despedimos de Eliat, me arrepentí por haberle juzgado mal en un primer momento. En vez de pedir un obsequio o algo de dinero por sus servicios de guía, quiso dejar clara su condición de amigo y me regaló su cazadora de cuero. Rechacé varias veces el presente porque me parecía abusivo, le expliqué como pude que no era necesario, que de ninguna manera, que no hacía falta, pero él estaba decidido y acabé aceptando su cazadora, honrado por el gesto generoso de Eliat.

Dejamos atrás la mayor urbe del país, con sus mujeres lindas y sus mendigos grises alzando la mano, a la desesperada, por si cayese un día más en forma de moneda.

El camino hacia al norte del país estuvo marcado por la lluvia intermitente. No tardó en hacerse de noche y aún estábamos lejos de nuestro destino. El pavimento aún era soportable y el coche resistía sin nuevos sobresaltos pero de pronto se acabó la carretera. En su lugar apareció un río, de unos doscientos metros de ancho. Podíamos intuir las luces de los vehículos parados al otro lado. Nadie se atrevía a cruzar el torrente de agua que inundaba en perpendicular la calzada. La visibilidad era mínima y durante un buen rato nos quedamos aturdidos viendo el fluir del agua. Había que tomar una determinación. Esperar o arriesgarse.

La ausencia de otros vehículos nos hacía temblar. La oscuridad apenas permitía un cálculo sobre la profundidad del río desbordado, pero por otra parte era posible que el caudal se hiciera aún mayor con el paso de las horas. José Luis se remangó los pantalones y avanzó hasta que el nivel del agua superó sus rodillas, luego volvió un tanto agitado.

—¿Vamos o no? ¿Qué decís? —preguntó José Luis.

Alfonso y yo miramos hacia atrás, varios coches se habían detenido junto al nuestro y nadie parecía decidirse.

—¡Venga, vamos! —dije yo, sin pensarlo demasiado… y fuimos.

Conducía despacio tratando de orientarme pues había que seguir el trazo de la carretera sin verla, ya que la inundación lo ocupaba todo y el movimiento de las corrientes me hacía perder el sentido de la orientación y de la velocidad. Las luces de los coches del otro lado ejercían de faros. El agua llegó a la altura de la ventanilla pero seguimos avanzando, muy despacio. Al cabo de un rato notamos que el caudal era más bajo, el coche se agarraba con fuerza y no tardamos en alcanzar la otra orilla al tiempo que liberamos a coro un gran suspiro. Tuvimos que organizar a los conductores que se habían atascado, para abrirnos paso y seguir camino.

Con los pies embarrados, muchos minutos más tarde, volvimos a la normalidad. Pero aún quedaba un largo camino, sin la amenaza del agua pero con el fluir constante del gentío, que no dormía nunca en Etiopía.

Condujimos toda la noche y el resplandor del alba nos sorprendió cuando llegábamos a Bahir Dar, en las orillas del lago Tana. Encontramos un hotelito decente, con piscina y todo y paramos para desayunar. Tardaron casi una hora en traer el café, la tortilla y los zumos. La espera me puso de mal humor. Yo carecía de la templanza de Alfonso y de José Luis. A veces expresaba en voz alta mis urgencias y no podía evitar contagiarles de cierto estrés. Sabía que no resultaba fácil convivir con mi impaciencia y sería justo reconocer el mérito de mis compañeros de viaje a la hora de lidiar con mi ímpetu excesivo. Era consciente de ello, pero mi temperamento tropezaba sin remedio con las mañanas espesas. Además, ya había asumido que aquel día no íbamos a dormir. Aproveché la lentitud de los camareros para acercarme a la recepción del hotel. Una mujer muy servicial me presentó a un guía que se hacía llamar Popi y Popi me presentó un plan de ruta por el lago Tana.

Cuando trajeron el café, la tortilla y los zumos, ya tenía perfilada la jornada de grabación. Devoré el desayuno pensando en el vértigo de las decisiones. Cada día teníamos que idear las grabaciones y yo empezaba a acusar la tensión mental que me obligaba a estar alerta para buscar historias, organizar la producción y encuadrar países, aun cuando no habíamos dormido ni un solo minuto.

Éste sería el punto de partida del último capítulo de la vuelta al mundo, el lago Tana, muy cerca del lugar donde nace el Nilo Azul, que descubrió Pedro Páez, el jesuita español, cuyo libro regalamos en Zambia a otro jesuita italiano. «El mundo está conectado», pensé.

Tanteamos la posibilidad de que uno de nosotros volara a Lalibela para grabar las impresionantes iglesias cavadas en la roca pero las combinaciones aéreas nos hicieron desistir, pues supondría una nueva demora en nuestra apretada agenda. Me dolió esa sensación de renunciar a una de las maravillas del país por falta de tiempo, pero todo iba demasiado rápido y volví a centrarme en el lago.

Una especie de tuc tuc nos trasladó a las orillas del Tana. Nos acompañó un estudiante canadiense llamado Romi, que se encontraba viajando solo por el país y que se mostraba encantado de compartir los gastos de aquella excursión. Subimos a una barca y nos adentramos en el lago. El agua tenía un color marrón y en su opacidad se escondían los hipopótamos y los cocodrilos, que nunca llegamos a ver en Etiopía. A medida que nos acercábamos a las islas del sur percibí cierto misticismo, como en las aguas silenciosas del Baikal. Pocos turistas acuden al lago para descubrir sus secretos, la historia callada de sus islas. Han pasado setecientos años desde que se levantara el primer monasterio en el corazón del lago Tana, pero incluso antes ya existían otros templos sagrados, otros monjes.

Desembarcamos en una de las islas y ascendimos una escalera de piedra trazada entre los árboles frutales de la isla diminuta. En lo más alto permanecía como escondiéndose del exterior un pequeño monasterio llamado Debre Maryam, que pertenecía a la iglesia ortodoxa copta. La construcción era inclasificable. Tenía forma cilíndrica como los gers mongoles pero de mayor tamaño y de piedra, cubierta con un tejado cónico rematado por una pequeña cruz. Nos descalzamos para cruzar el umbral del templo. En el interior, las paredes pintadas con colores vivos describían escenas bíblicas con varios santos barbudos, palomas y peces, apóstoles y símbolos. Aquellos dibujos estaban bien conservados y decoraban toda la superficie interior del templo, como si solamente hubiera un enorme fresco cargado de color. La luz, sin embargo, era tenue y un solo monje custodiaba el recinto sagrado. Vestía una túnica amarilla y una especie de turbante alargado hacia arriba, mientras sujetaba una cruz de madera que me pareció desencajar con el atuendo.

Era una sensación rara. El aspecto exterior de Debre Maryam recordaba a algunas construcciones orientales, la túnica del monje me inspiró una imagen musulmana y el interior evocaba a las iglesias que habíamos visto hacía muchos meses en San Petersburgo y Moscú. Resultaba curioso el paralelismo de dos países tan lejanos, tan aislados. Rusia y Etiopía comparten la belleza de sus mujeres, el misticismo de sus lagos y la devoción de la ortodoxia religiosa que decora sus templos.

Nos desplazamos a otras islas del lago donde algunos monjes nos mostraron las reliquias de Kibran Gabriel, el mayor de los monasterios. Aquellos hombres delgados, vestidos con túnicas de colores, guardaban con diligencia viejos pergaminos y ajuares de emperadores etíopes cuyos restos descansan en los confines del lago Tana, bajo aquellos templos. Una leyenda etíope asegura que en algún lugar en estas islas permaneció escondido, durante ochocientos años y bajo la vigilancia de los monjes, el Arca de la Alianza.

La quietud con la que hablaban los religiosos contrastaba con nuestra actividad frenética de plantar el trípode, husmear planos, grabar recursos y entrevistar a los pacientes monjes ortodoxos. Cuando iba con prisas se me notaba: caminaba deprisa, daba indicaciones contundentes sobre los encuadres, me movía de un sitio a otro y preguntaba mucho. Alfonso, por otra parte, actuaba con su parsimonia habitual, con su propio ritmo, pero a veces tenía una forma de arrastrar los pies, un gesto ralentizado que me ponía nervioso.

Durante aquella mañana en la isla del lago, nuestras personalidades chocaban entre sí. Él se ataba los cordones y yo miraba el reloj. Le pedí más agilidad y él interpretó un reproche, me expuso sus razones y yo entendí en ellas una excusa. Ya había pasado en otras ocasiones, la convivencia incluía enfrentamientos de lo más tontos y el resto del día fue una sucesión de aspavientos mezclados con panorámicas, quejas, planos, acusaciones, zooms, imperativos, cámaras, desaires, trípodes y mala leche.

La discusión se alargó un buen rato pero en ningún momento abandonamos por eso la grabación. José Luis decidió perderse un rato para hacer sus fotos. Romi nos miraba en silencio, tratando de comprender, supongo, cómo habíamos viajado dos años juntos. Sencillamente, al pobre estudiante canadiense le tocó uno de nuestros peores días, que había empezado, claro, con un café tardío a la hora del desayuno.

Aún estábamos enzarzados en discusiones cuando dejamos la isla y los guías locales, al ver nuestra vehemencia ni se atrevieron a pedirnos la propina. A medida que nuestra barca se alejaba yo me sentía un tanto avergonzado por haber quebrantado la paz allí donde impera el sosiego de los monjes y Alfonso, me dijo después, tuvo la misma sensación.

La dictadura del atardecer nos imponía un ritmo desquiciado y antes de que cayese el sol debíamos desplazarnos a más de treinta kilómetros de allí, para grabar las magníficas cataratas de Tisisat.

Nos olvidamos de comer de la misma manera que nos habíamos olvidado de dormir y condujimos sin pausa hasta un punto donde sólo se podía continuar a pie. Una decena de curiosos nos asaltó con souvenirs y todos se ofrecieron para guiarnos. La cascada estaba a más de un kilómetro de distancia y aunque no solíamos desconfiar de los lugareños africanos, concluimos que aparcar el coche en mitad de la nada, con curiosos alrededor y todo el material grabado en el maletero era un riesgo que no podíamos asumir.

Me ofrecí a vigilar el coche mientras ellos grababan la cascada. Era lo más práctico y liberaría a Alfonso de una nueva sesión de encuadres a la carrera. Decidí coger la otra cámara y me desplacé en el coche hasta la aldea más cercana que habíamos visto al pasar. La localidad de Ti’s Isat, da nombre al torrente de agua y sus pobladores no son ajenos al paso esporádico de turistas.

Designé a un joven sonriente guardián absoluto de nuestro coche, con la promesa de una propina, pero aún así no me separé demasiado. Me propuse grabar las escenas más simples de la vida cotidiana de aquel pueblo olvidado en el norte de Etiopía. Más allá de los templos, de las cascadas y los hipopótamos, necesitaba empaparme del anonimato de esas gentes. Y eso fue lo que me llevé de allí: sus gallinas, los caminos de barro, los harapos, las mujeres limpiando el grano, los hombres cargando sacos de maíz, el interior de las cabañas medievales, el humear de las hogueras y la compañía masiva de los niños que me miraban sin saber qué decir, con los ojos contentos por la novedad de acompañar a un extranjero. Le di la propina al vigilante y algunos caramelos a una niña de aspecto lánguido. Luego me fui a buscar a mis compañeros, dejando atrás un recital de adioses.

Cuando me reencontré con José Luis y Alfonso empezaba a llover y se hacía de noche.

—¿Cómo ha ido todo? —pregunté.

—Bien —respondió Alfonso, parco.

No hizo falta mucho más para reconciliarnos y olvidar sin rencores las tensiones de la mañana. Al fin y al cabo los dos sabíamos que el nerviosismo era tan sólo la consecuencia de una situación frustrante, en la nos empeñábamos en terminar el trabajo por encima de los desvelos, el ayuno y la incomprensión de los responsables de Muchoviaje.

Sentí de golpe un cansancio férreo. Cuando no tenía que pensar en grabar, mi cuerpo reclamaba atenciones y en aquel momento necesitaba casi de todo. Paramos en un pequeño restaurante de carretera y pedimos doble ración de carne y arroz. Después, yo dormí todo el trayecto hasta que alcanzamos, de madrugada, la ciudad de Gondar.

En el comedor del hotel Hibret la televisión emitía un partido de baloncesto de la selección española en los Juegos Olímpicos de Beijing. José Luis y Alfonso aún dormían mientras yo disfrutaba de unos huevos revueltos. Me regalé aquel partido sin prisas y de paso concedí a mis compañeros de ruta un merecido descanso. Sabía que estábamos al límite y yo tenía la responsabilidad de evitar torturas innecesarias, así que salí a la calle a buscar un guía y organizar la grabación, dejando que José Luis y Alfonso desconectaran. «Mañana —pensé— debemos estar en la frontera con Sudán, así que más me vale optimizar la grabación de hoy.»

Los guías, de nuevo, me encontraron a mí antes que yo a ellos y tras un estudio fugaz de las opciones elegí a un tal Emmanuel, que parecía bastante despierto. Le di instrucciones claras de los lugares más emblemáticos de la ciudad a los que queríamos desplazarnos. Él asintió. Poco después, Alfonso y José Luis aparecieron sin ojeras y nos dirigimos a la ciudadela de Fasil Ghebi. Negociamos con los vigilantes y desembarcamos nuestro equipo de cámara, con grúa y todo para retratar uno de los recintos monumentales más fastuosos de África.

Gondar, que llegó a ser una de las ciudades más pobladas del planeta, mantenía parte del lustre alcanzado en la época del emperador Fasilidas, en el siglo XVII. Nos acercamos al Castillo Real y al igual que sucediera en los templos del lago Tana, la arquitectura del edificio me pareció insólita. Está cimentado sobre una base arabesca que se fusiona con las influencias barrocas introducidas en el país por los misioneros portugueses y las técnicas arquitectónicas procedentes de la India, que los maestros constructores trajeron de Goa. Por todo ello, se dice de esta ciudadela que tiene el «estilo de Gondar», pues no se puede asociar a otras corrientes artísticas más que a la suya propia.

Tanto el castillo como las otras construcciones representaban bien el espíritu de la extraña historia de este país. Etiopía, la antigua Abisinia, se encuentra rodeada de estados donde se rinde culto al Islam. Por otra parte, ninguna potencia colonizadora ha conseguido instaurar aquí su cultura, tan sólo son visibles algunas pinceladas portuguesas e italianas. El país ha mantenido el amárico como idioma oficial, una lengua semítica que no se encuentra en otros países cercanos a Etiopía, salvo en algunas regiones de Eritrea. Las leyendas sobre el reino de Saba, la singularidad de las iglesias de Lalibela, la cercanía de los pueblos nubios y los relatos sobre del Arca de la Alianza forman además un puzle incomprensible con el que se ha forjado una realidad llena de misterios.

A todo ello hay que añadirle la curiosa herencia de un cristianismo ortodoxo copto entendido a la manera etíope y una raza agraciada por el flujo de emigrantes que han pisado esta tierra. Lo que no vimos, según me contó Eduard, el gran viajero de Nanyuki, está escrito en los valles del sur, en las montañas del norte o en los altiplanos del interior, en forma de sociedades tan puras y singulares que uno es capaz de reencontrarse aquí con el origen del hombre. Marqué con una nueva cruz a Etiopía en los mapas de la memoria, para recordar que un día he de regresar.

Cuando dejamos la ciudadela, le pregunté a Emmanuel que pensara en lugares no turísticos, que nos llevara a algún punto de interés que no constara en los callejeros de las agencias de viajes. Sabía que la pregunta le desbordaba, pero tras un instante aquel joven despierto asintió y sin dar más explicaciones nos guió entre las callecitas sinuosas hasta la muralla de circundaba el monasterio de Socinios. Lo cierto es que no buscábamos más edificios, pero a los pies de la muralla descubrimos algo que sí nos llamó la atención.

Como si se tratase de un campamento, una veintena de cabañas cónicas se habían levantado alrededor de la muralla.

—¿Qué es esto? —pregunté a Emmanuel.

—Es el barrio de los jóvenes que estudian para ser monjes.

Me explicó que durante cinco años debían vivir hacinados en grupos de cuatro y cinco en las raquíticas chozas de paja, que se extendían junto al monasterio. Todos vestían túnicas blancas y los más veteranos lucían un turbante que desafiaba las leyes de la gravedad. Algunos leían sus libros de oraciones, otros encendían un fuego y la mayor parte se revolucionaba con nuestra presencia.

Nos trataron con afecto y posaron delante de las cámaras sin disimular su coquetería. En aquel apartado barrio de Gondar se preparaban como ermitaños, labrando con su humildad el carácter necesario para entrar a formar parte de la iglesia ortodoxa. Definitivamente, en este país subyace una cultura incomparable de credos y tradiciones.

Uno de los aspirantes a monje nos invitó a entrar en el interior de una de las chocitas. Apenas cabíamos el estudiante a monje, Emmanuel, José Luis, Alfonso y yo. Sobre la pared de paja, había fotografías de cantantes etíopes, mujeres jóvenes y guapas que inspiraban a los futuros monjes tanto como sus textos religiosos escritos en la lengua de los coptos.

—Oye —le dijo José Luis señalando las fotos—, y esto qué es.

El joven mostró su dentadura enorme con un gesto infantil que le hacía sonreír tímido.

—No es para nosotros, es para que disfruten los invitados —dijo.

Al día siguiente, conseguimos cambiar unos dólares y en la agencia Explore Abyssinia Travel nos dieron mapas, información y hasta el típico café espeso y amargo para seguir camino.

Por primera vez desde que entramos en Etiopía, las carreteras estaban despejadas. En la parte noroeste del país, los cerros y los campos están tapizados de hierba, dotando al paisaje de un verde absoluto. Conducíamos por turnos, como siempre, cansados, con la única obsesión de seguir camino entre las curvas que rodeaban aquellos montes monocromáticos. El sol enrojecido despidió el día pero nosotros teníamos que seguir avanzando, sedados ya por la inercia del viaje.

Una sola avenida anunciaba la última población de nuestra ruta etíope. Habíamos alcanzado Metema, una localidad pequeña y precaria donde varios comercios permanecían abiertos ofreciendo el pan con carne, arroz y verduras que había que comer con las manos.

Después de la cena nos acercamos al único hotel de la ciudad. Un tipo de unos veinte años nos animó a entrar y notamos en sus ojos la codicia ante nuestros bolsillos extranjeros. Negociamos un precio que nos pareció excesivo para el aspecto decadente de su hotel. Cerramos el trato por puro agotamiento y cuando nos fuimos a dormir, descubrimos que la habitación triple tenía dos camas. En realidad dos camastros cochambrosos, con mosquiteras ennegrecidas. Las paredes sin ventanas estaban desconchadas y la puerta de chapa no se podía cerrar del todo. El baño exterior era tan sólo una letrina sin luz, ni agua. José Luis no se lo pensó dos veces:

—Yo me voy al coche.

Y dos minutos después, se acomodó en el asiento del Toyota. Alfonso y yo procedimos a la clásica conversación de cortesía, mientras mirábamos los camastros.

—¿Cuál prefieres? —pregunté

—¿Qué sé yo? Ésta misma —dijo señalando la que estaba más cerca.

—¡Qué suerte, con vistas a la puerta! —alcancé a bromear antes de caer rendido ajeno al aspecto demacrado del «hotel» en el que habíamos ido a parar.

La luz me desveló a las seis de la mañana. Alfonso no estaba en su cama y eso era muy raro. Salí a echar un vistazo y descubrí con sorpresa que estaba compartiendo el vehículo con José Luis. Más tarde, el operador de cámara se levantó con ojeras y el gesto torcido. Se dirigió al joven que nos atendió la noche anterior, lo llevó hasta la habitación y señaló la cama mientras mezclaba su inglés básico con improperios argentinos.

—¿Alfonso, qué pasa?

—¿¡Que qué pasa!? —dijo, mirándome con una mueca de cólera.

Entonces me contó que se había despertado aquella noche, sobresaltado por un ruido extraño, como pequeñas pisadas bajo su cama y sobre las vigas del techo. Trató de ahuyentar sus sospechas y volvió a dormirse, pero poco después abrió los ojos y su inquietud dio paso al pánico. Algo estaba caminando… ¡sobre su cabeza! De un salto agarró la linterna y acertó a enfocar su colchón roído. Había un agujero junto a su almohada y de él brotó un ejército de ratas. ¡Las ratas estaban anidando dentro de su colchón!

Apenas pude aguantar la risa. Aquello era demasiado. Yo, que había estado durmiendo en un cuarto infestado de ratas, me divertía con la historia más surrealista y escatológica del repertorio de hoteles de la vuelta al mundo. Aquél, sin duda, había ganado el primer puesto en el ranking de hospedajes inmundos. Alfonso no se tranquilizó hasta el desayuno y aún así seguía protestando, y con razón, pues ni siquiera el incidente de las ratas consiguió rebajar el precio de la habitación triple con dos camas y demasiados inquilinos.

Luego sacó la cámara, grabó unos recursos y no volvió a hablar del tema. José Luis y yo nos mirábamos con una complicidad perversa pensando en la suerte de nuestro compañero de viaje.

El último café espeso de nuestra travesía abisinia y varios bollitos caseros nos dieron fuerzas para el suplicio de una nueva frontera. En el control de inmigración los funcionarios vestían chilabas blancas, eran altos, barrigudos y muy negros, pero con rasgos más occidentales que los etíopes. Un hombre nos advirtió de que necesitaríamos otro sello en Jartum y luego sonrió indicándonos el camino. Después de todo, no había sido tan difícil entrar en Sudán.

Capítulo 41

Ruta de arena por los pueblos nubios

La parte oriental de Sudán era de un verde despechado. Y yo que sólo veía arena en mi imaginario sudanés. Las colinas ondulaban el paisaje con suavidad, hierba sin árboles ni calvas, sólo un mar de césped que no hacía falta segar. La superficie del país es casi el doble que la de Etiopía y su población poco más de la mitad. El resultado nos brindaba un camino solitario.

A medida que nos adentrábamos en el interior de Sudán, los campos palidecían y se minimizaban los cerros. El sol se encargaba de desgastar el paisaje y convertirlo en una llanura árida donde el color de la arena iba sustituyendo al verdor de los primeros kilómetros. No tardamos en padecer la devastación del desierto y poco a poco fuimos observando, sin aire acondicionado, cómo el termómetro ascendía a los cuarenta y dos grados. Bajamos las ventanillas y dejamos que entrara el sopor de la mañana. El aire seco y polvoriento no nos abandonaría durante los días siguientes.

Al Qadarif. Su nombre ya auguraba un cambio brusco. La primera ciudad en la ruta sudanesa apuntaba al cielo con los minaretes de sus mezquitas. Las viviendas eran bajas y del mismo tono pálido del desierto incipiente, como si sus habitantes quisieran pasar desapercibidos.

En el interior de un edificio acristalado encontramos un restaurante. Nos atendió un hombre como los que habíamos visto en la frontera, muy alto y con la chilaba impoluta resaltando su tez oscura. No tardó en sugerirnos algo de carne especiada, un tipo de kebab con guarnición vegetal. No tenía prisa por cobrarnos y era servicial y muy educado, lo que me recordaba a los musulmanes con quienes negociamos en Moyale. Ya había visitado antes otros países musulmanes y no me sorprendió esa elegancia, ese trato exquisito que se acentúa con el visitante.

Compramos varias botellas de agua antes de dejar Al Qadarif. El resto de la jornada la dedicamos a conducir, sólo conducir. Sol, desierto y carretera. Muchas horas más tarde circulábamos por las amplias avenidas de Jartum. La costumbre nos había enseñado a priorizar: primero buscar hotel y descargar el equipo, después cenar y antes de ir a dormir preparar el plan del día siguiente, pero a estas alturas, ya viajábamos rompiendo todas las reglas.

Alumbrado con las luces de la ciudad resplandecía el gran río: el Nilo. Un caudal enorme dividía Jartum, aunque en realidad habría que hablar de dos enormes caudales, pues la capital de Sudán se levantó en el punto en el que se une el Nilo Azul, que nace en las proximidades del lago Tana y el Nilo Blanco, cuyas fuentes fueron descubiertas en las junglas de los territorios de Burundi y Ruanda, aunque otros consideran el lago Victoria como el nacimiento del mayor río de África.

En la zona más próspera de la ciudad, las aceras de un paseo fluvial acompañan el fluir del agua. Apenas teníamos fuerzas para disfrutar de un momento tan emotivo. Después de dar varias vueltas con el coche, fuimos a parar a un barrio animado con terrazas donde servían pescado fresco del Nilo. No lo dudamos. Aparcamos el coche y nos dimos un festín. Cuando fuimos a pagar la cuenta descubrimos que querían cobrarnos más del doble que a los demás. Protestamos y el dueño del restaurante nos despachó con gestos despectivos. Entonces, un hombre gallardo, tranquilo y muy alto se dirigió a nosotros.

—Disculpen —dijo en un inglés correcto—, ¿tienen algún problema?

—Bueno, esto —dijo José Luis mostrándole la cuenta.

El hombre estudió los números. Sonrió como se sonríe al descubrir una mentira.

—Esperen un momento, por favor —nos dijo antes de dirigirse al dueño del restaurante.

Muy despacio, pero sin bajar el tono de voz para que lo oyera todo el mundo, aquel sudanés enorme le reprochó al gerente su falta de ética, su abuso y su codicia. Después le obligó a disculparse y el hombre alcanzó a decir un «lo siento, me he equivocado», antes de desaparecer cabizbajo en su propio local.

El hombretón, que no llegó a decirnos su nombre, se volvió a nosotros y, con la misma cortesía que había expresado todo lo demás, se disculpó por el comportamiento de su paisano y nos tendió una cuenta rebajada.

—Siento mucho lo que ha pasado. Espero que no se lleven una idea equivocada del carácter sudanés. Nosotros no somos así.

Le agradecimos el gesto. Ese tipo de detalles pesaban mucho más que los agravios esporádicos.

Después del incidente, decidimos que era hora de encontrar un hotel. Resultaba descorazonador. El coste de los hoteles superaba con mucho nuestras expectativas. Jartum se ha convertido en un centro financiero, que ejerce de gran ciudad disparando los precios. Pasaban las horas y nada encajaba con nuestro presupuesto. El semblante de José Luis transmitía más preocupación que cansancio. Según sus cuentas, ya habíamos sobrepasado el límite. Sólo disponíamos de algunos cientos de dólares. Mi tarjeta de crédito no servía en este país y de todas formas, no nos abastecería por mucho tiempo. De cualquier forma teníamos diecinueve días para alcanzar las calles de Madrid, con la promesa de que nos devolverían los 12.000 euros que nos adeudaban, fruto de la inversión personal que habíamos destinado en los gastos extras producidos precisamente para ganar tiempo, que incluían el vuelo de José Luis a Ámsterdam o el pago del transporte de Moyale a Nairobi. Esa cuestión se resolvería más tarde, ahora había que apretar los dientes porque eran días en los que íbamos a necesitar medidas desesperadas.

—Vamos al Hilton —dijo José Luis.

—Genial, me pido la suite presidencial —ironicé.

—No, no, me refiero a las inmediaciones del Hilton.

—¿Y eso para qué?

—Para dormir en el jardín del Hilton.

Era una idea tan surrealista como ingeniosa. Los hoteles de cinco estrellas tienen buena vigilancia y zonas verdes. Lo primero garantizaría la seguridad del vehículo y lo segundo nos permitiría extender las mantas para dormir al raso en un lugar tranquilo. Pero cuando llegamos los vigilantes nos impidieron usar el césped para conciliar el sueño. Les pedimos que hicieran la vista gorda, que nos concedieran unas horas al abrigo de la noche de aquel parque. No hubo forma de convencerles así que acabamos acomodando los asientos del Toyota por enésima vez y bajamos las ventanillas para evitar la asfixia y dejar entrar la brisa del Nilo y el vuelo incesante de los mosquitos. Preferimos arriesgarnos a la malaria antes que padecer el calor insoportable de un coche cerrado.

Con las primeras luces del día salí del coche y descubrí que José Luis se las había ingeniado para tenderse sobre la hierba mullida, a la sombra de un árbol, evitando la presencia de los vigilantes. De todas formas, los tres estábamos agotados, teníamos hambre y un aspecto deplorable, pero nuestra fisonomía europea nos abrió las puertas del hotel. Con el neceser debajo del brazo entramos en la recepción, saludamos con cortesía y adoptamos una pose solemne antes de entrar al servicio.

Sentimos por puro contraste que los lavabos del Hilton olían a rosas frescas. Nos enjabonamos hasta las orejas, nos mojamos el pelo y nos cambiamos de camisa. Yo apenas conservaba un par de prendas relativamente limpias, pero me hicieron sentir como si estuviera estrenando un frac. Después nos pedimos una café cortado y hasta leímos la prensa local durante unos minutos. Dimos por zanjada la ficción y antes de las siete de la mañana regresamos a la jungla de permisos, papeles, contactos, llamadas y un tráfico incesante por las calles más transitadas de Jartum.

Llegamos a las oficinas de inmigración en el centro de la ciudad. Esperamos las colas de las ventanillas, hicimos las fotocopias que nos pedían y entre el caos de sellos y requisitos absurdos, conocimos a una pareja de ingleses que aguantaban como nosotros el chaparrón de papeles. Se llamaban Lizzie y Paul y compartían el amor por la aventura y otras pasiones que les habían llevado de campamento en campamento durante más de un año a bordo de un todoterreno. Era una pareja feliz con un carácter forjado en las colas interminables de las fronteras africanas.

Nos advirtieron de que no encontraríamos un paso terrestre para alcanzar Egipto. Resultaba imprescindible navegar el lago Nasser y para ello debíamos hacer la reserva con tiempo suficiente, en la última ciudad de Sudán, Wadi Halfa. La embarcación sólo cruzaba el lago una vez a la semana. Si no llegábamos a tiempo perderíamos toda opción de alcanzar Madrid en las fechas previstas. Era imposible desprenderse de esa sensación de urgencia crónica.

Aunque faltaban diez minutos para la hora de cierre, la mujer que me atendía decidió dar por zanjada la concesión de permisos. Eso nos hacía perder un día entero pese a que teníamos todo en regla. Sólo faltaba un sello, un gesto para cerrar el trámite, pero a la funcionaria se le ocurrió, porque sí, que ya estaba bien por hoy. José Luis se había cruzado la ciudad para conseguir cambiar el dinero en moneda local y Alfonso y yo llevábamos horas esperando. Con un fingido sentido del humor traté de bromear con la funcionaria, sonreírla y hasta la hubiera invitado a cenar si hubiera sido necesario.

—Bueno —dijo ella sonriendo—, por esta vez te doy los permisos.

Y acabó estampando el dichoso sello. Teníamos vía libre.

Salimos aliviados de allí y nos centramos en grabar el ajetreo de las calles. Sin embargo, nos topamos con una mentalidad susceptible a la presencia de las cámaras. Los corresponsales de guerra a los que confundían con espías y el recelo con que estos musulmanes mantienen sus lugares sagrados, lejos de las miradas foráneas, habían forjado una psicosis en todo lo referente al periodismo internacional. La policía se mostraba rotunda si veía nuestras cámaras. Ni en las callejuelas, ni en los parques, ni mucho menos en los hoteles que se asomaban al encuentro de los Nilos, teníamos la más mínima posibilidad de grabar un solo plano.

Aún así probamos suerte, aparqué junto a una carretera con vistas al gran río y Alfonso se dedicó a encuadrar Jartum junto al Nilo. Fueron sólo cinco minutos. Cuando dimos por terminada la grabación, subí al coche con ganas de abandonar un lugar tan esquivo con las cámaras. Al tratar de incorporarme a la calzada sentí un golpe seco que nos frenó.

—¡La jodimos! —dijo alguien.

No había visto el puntiagudo desnivel de piedra que sobresalía junto a la carretera y el despiste hizo que una de las ruedas traseras pinchara de tal forma que el neumático quedó inservible. Mientras José Luis se lamentaba conteniéndose para no aludir a mi torpeza, cambiamos el último de los repuestos.

Guardamos las cámaras y salimos de la ciudad tratando de no pensar en la sola posibilidad de volver a sufrir un pinchazo. Las cuatro ruedas sobre las que avanzábamos debían llevarnos a España.

Hasta el momento habíamos circulado por carreteras bien pavimentadas en territorio sudanés, pero al norte de Jartum comenzaron los baches en el asfalto y los tramos de arena que sorteamos sin demasiados problemas.

Resultaba más incómoda la falta de información. Los pocos mapas que conseguimos en Jartum eran inexactos o incompletos y la falta de referencias en el camino se acentuó al caer la noche. Nuestro objetivo se centraba en seguir la estela de los pueblos nubios. Nos seducía la ruta que avanzaba acompañando al Nilo, de aldea en aldea, entre el desierto y los vergeles de palmeras que brotaban en las orillas del río. Sin embargo, antes de abordar las sociedades nubias teníamos la intención de conocer los vestigios de sus antepasados. Nadie nos supo indicar dónde se encontraban las pirámides de Meroe y decidimos parar en el único lugar en muchos kilómetros donde se vislumbraba actividad humana.

Se podría decir que era tan sólo un patio tapiado, sin habitaciones, ni recepción, ni baños. Había un pequeño almacén con algo de comida y en el centro de la superficie abierta, varios somieres elásticos, sin sábanas ni colchones. A más de cuarenta grados y tras la jornada de papeles y carretera, aquel lugar nos pareció perfecto. Un sudanés introvertido se desvivió por complacernos. Sacó una lata de carne y la aderezó en un caldero que se calentaba sobre el fuego. Nos sirvió el pan árabe e incluso nos ofreció un postre en forma de galletitas de bolsa. Comimos de buena gana.

Al otro lado de la tapia, varios jóvenes veían una televisión. Había una antena y un generador suministraba la energía suficiente. Yo preferí tumbarme en el somier y contemplar las estrellas. No tardaron en apagar el televisor y entonces escuché el silencio, como si la noche se hubiera apagado definitivamente. La temperatura me pareció ahora agradable y por primera vez en muchos días me invadió una dulce sensación de paz.

A la mañana siguiente sucedió algo insólito. Escuché una voz que jamás oía a primera hora de la mañana.

—Eh, eh, despertá boludo, despertá.

Cuando abrí un ojo, descubrí la cámara apuntándome sin piedad. Alfonso se había levantado antes que ninguno y decidió grabar el desconcierto de nuestro particular amanecer. Se reía al otro lado de la cámara al ver nuestra expresión confundida, en aquel patio, bajo la luz tenue del amanecer. Me alegró ver que al final del viaje Pardiñas también relajaba el gesto detrás de la cámara.

El encargado del hospedaje se acercó con café recién hecho y nos informó de que las pirámides se encontraban sólo a un par de kilómetros de allí. A los tres se nos notaba animados.

Divisamos los perfiles triangulares del recinto de Meroe y negociamos con los encargados, que bebían té en una diminuta oficina a la que le faltaban turistas. Yo creo que por no discutir nos permitieron usar las cámaras. Además nos ofrecieron la posibilidad de cabalgar sobre la joroba de los dromedarios. No me pareció mal para ilustrar nuestro paso por este rincón del mundo. José Luis se resistía porque no quería formar parte de una escena propia de un catálogo turístico, pero a mí me sedujo el andar sereno del animal en aquel contexto de dunas y piedras milenarias. Ambos acabamos montando los dromedarios.

El desierto amenazaba con engullir las pirámides y los templos. Los bloques de piedra más oscuros pertenecían a las construcciones originales. Las partes restauradas tenían el mismo color de la arena. Pasamos toda la mañana observando la perfecta armonía de las dunas y las desdentadas pirámides, que dibujaban ángulos más obtusos que las de Egipto. La civilización cusita levantó el recinto de Meroe pero las influencias de la cultura nubia ayudaron a crear la arquitectura que estábamos contemplando. No había nadie más allí, ni turistas, ni guías. Nada. Sólo las pirámides, nosotros y un sol que empezaba a castigarnos.

Alfonso grababa la belleza incontestable de los templos y aquel descaro con que apuntábamos a todas partes me hacía sentir un poco culpable, como si estuviéramos profanando el descanso eterno de los dioses nubios. En el interior de los templos vimos algunas inscripciones y José Luis disfrutaba tocando la textura de la historia tallada en las piedras.

—Mira, mira este jeroglífico. Deberíais grabar esto —decía—. Y esto… esto parece el barco de los muertos. ¡Los egipcios creían que iban al más allá en este barco! Y mira, mira ahí, hay una inscripción de un viajero, ¡es de 1881!

Grabamos el relieve del barco de los muertos y las pirámides puntiagudas y la soledad de la arena. Nos alejamos de las ruinas con ese sutil mareo que dejan las maravillas. Sólo entonces fui consciente de que acababa de ver mis primeras pirámides africanas.

El viaje nos dejaba poco tiempo para el regocijo y era el momento de tomar decisiones. Los tres sabíamos de la importancia de llegar a tiempo a Wadi Halfa para no perder el ferry a Assuán. Por otra parte debíamos contar con imágenes una historia escrita en las orillas del Nilo y avanzar mil doscientos kilómetros por el desierto de Nubia.

—No nos podemos arriesgar —dijo José Luis—, hay que olvidarse de grabar o no llegamos.

—Pero aún queda tiempo, necesitamos rematar el documental.

—Pero si perdemos el ferry en Wadi Halfa se acabó.

—Bueno, seleccionemos un par de sitios para grabar y conducimos el resto.

—Sí, pero qué elegimos.

—No lo sé, la verdad —reconocí—, pero en la embajada me han comentado que la parte más pintoresca es la del norte, tal vez si…

—Hay que seguir, Dani, no podemos parar.

Era lo más sensato, pero yo no quería resignarme, no del todo. Tal vez podríamos ganar durante la noche algunas horas de camino y conceder al día algo de tiempo para las grabaciones. De momento, después de haber visitado las pirámides, nos dedicamos sólo a conducir. Teníamos una buena reserva de botellas de agua, suficiente combustible y una fe casi enfermiza por llegar en los plazos marcados.

En algunos puntos del camino nos vimos obligados a cruzar el Nilo en una barcaza para continuar por las carreteras de la orilla opuesta y alcanzar poblaciones que se encontraban a ese lado del río. El embarque se realizaba entre una maraña de gente, vehículos destartalados, gritos, burros y carromatos.

Uno de lo encargados del trasbordo nos cobró otra vez el doble que a los demás, sin disimular su menosprecio. Esas pequeñas cosas minaban más aún nuestra economía y pese a las protestas a la policía local sólo obtuvimos risas y complicidad entre quienes nos robaban porque según decían:

—Si vosotros podéis pagar ese coche, yo os puedo cobrar el doble.

«Ya, ¿y qué le vamos a contar a éste?», pensaba.

Cruzamos algunas ciudades que concentraban en sus calles todo el ruido que le faltaba al desierto. La mayoría de las mujeres se cubrían la cabeza con el chador, pero mostraban el rostro despejado. Los hombres vestían sistemáticamente sus chilabas blancas y era frecuente verles en las terrazas bebiendo té y fumando las pipas árabes —la narguila— al cobijo de una sombra.

En las aldeas pequeñas, los lugareños se mostraban más hospitalarios. Cuando parábamos a preguntar, los aldeanos se desvivían invitándonos a cenar. Nosotros nos excusábamos —lamentando la urgencia del viaje— y entonces nos ofrecían dátiles para el camino.

Después de quinientos kilómetros de arena, llegamos a Karima. Era de noche pero aún permanecían abiertas las terrazas y comimos con ganas un pescado frito, con guarnición de arroz. Durante la cena, yo trataba de ordenar lo imprevisible, un ejercicio del todo frustrante. ¿Dónde podría encontrar una historia? ¿Cuál era el rincón del desierto en el que merecía la pena destinar el valioso tiempo de grabación? La información que habíamos recopilado era insuficiente y el cansancio impedía pensar con lucidez.

Normalmente yo me encargaba de la producción de campo, de la búsqueda de historias en las aldeas y de la planificación de la ruta, pero me sentía desbordado. Nunca dispusimos, por supuesto, de un localizador que fuera estudiando el terreno, ni de la más mínima cooperación desde Madrid, alguien que anticipara contactos o buscase información mientras conducíamos por el desierto. Hacía demasiados meses que nos encontrábamos solos y en ocasiones como aquella resultaba desalentador. Pero algunas historias se empeñaban en encontrarnos a nosotros. José Luis preguntó en una farmacia local y el farmacéutico se mostró curioso y atento, una buena combinación.

El hombre tenía un hermano en la isla de Sai, en un ensanche del Nilo, a doce horas de camino hacia el norte. Inmediatamente se puso en contacto con él y la respuesta fue categórica.

—Serán bienvenidos a la isla, les estaremos esperando.

Una isla del Nilo, en una de las poblaciones nubias más antiguas de Sudán… y nos esperaban. Cambiamos los planes. Seguiríamos conduciendo por turnos, toda la noche, para llegar cuanto antes a la isla de Sai. En quince días deberíamos pisar Madrid y aún estábamos en Sudán.

Las carreteras habían desaparecido y nos guiábamos por las huellas de otros vehículos sobre la arena. Era una tarea sencilla pero de vez en cuando la senda se bifurcaba y había que confiar en la estadística. El camino con el trazado más marcado era el que seguíamos. No siempre acertábamos y a veces debíamos desandar varios kilómetros pues las huellas terminaban desapareciendo en un terreno pedregoso y no sabíamos por dónde avanzar. Perdimos varias horas retrocediendo, estudiando la ruta, escrutando huellas y consultando a los aldeanos, que aunque no acababan de entender nuestras preguntas nos regalaban dátiles.

Cuando no aguantábamos más, cambiábamos el turno, reajustábamos la posición del asiento del conductor y los otros dos trataban de dormir un rato. Pero la duermevela era constante y yo no conseguía dormir del todo ni acabar de despertarme.

—¡Eh, Dani, no te pierdas esto! —escuché decir a José Luis.

Abrí los ojos y observé las tapias de adobe de una de las aldeas nubias, las puertas pintadas de colores, los patios ordenados, las ventanas decoradas. No alcanzaba a distinguir la vigilia del sueño mientras cruzábamos uno de los pueblos del desierto. Eran más de las tres de la madrugada. Después de aquella visión cerré los ojos y caí rendido.

Desperté desorientado tres horas más tarde. José Luis y Alfonso dormían plácidamente. El coche estaba aparcado en las afueras de otro pueblo y las luces del alba anunciaban un amanecer inminente detrás de una hilera de palmeras. Aún estaba dormido cuando saqué el trípode y la cámara para grabar el sol amarillo perfilando la silueta de las datileras.

Anduve un rato cargando el trípode y enmarcando la estampa bucólica del pueblo. Una mujer cruzaba la plaza cubierta con una túnica violeta, llevando un cuenco de agua en la cabeza. Varios niños se asomaban en una esquina, unos hombres tomaban café. El silencio aquí era un bien preciado, en armonía con las tapias rectangulares, pintadas con geometrías sencillas o las puertas de colores, en consonancia con las mezquitas blancas, o con los pozos o las enormes vasijas de agua, que daban lustre a las placitas. Daba la sensación de que alguien hubiese vaciado los museos para decorar los pueblos nubios.

Cuando se despertaron Alfonso y José Luis charlamos con varios aldeanos, que hablaban en voz baja, respetando el amanecer, que se expresaba con mayor contundencia. José Luis hizo una mueca mirando el reloj, yo apuré un plano. Luego salimos dejando una estela de polvo detrás de nosotros.

Los pueblos competían en belleza. Algunos se camuflaban con la palidez del desierto en sus fachadas, otros alegraban el paisaje con murales amarillos de todos los colores imaginables, mientras los niños nos miraban con sus ropas llenas de bordados.

Algunos pueblos se erigían sobre colinas, con ese donaire que dan las buenas vistas, otros se ordenaban formando cuadrículas perfectas, calles limpias, con los muros rectos. La arquitectura de Sudán se presenta a lo ancho. Las casas son bajas y todos los habitantes, hasta los más humildes, disfrutan del espacio que delimitan sus tapias uniformes de adobe. Detrás de los pueblos se extiende el desierto de Nubia, delante la hilera de palmeras junto al Nilo. Y nosotros teníamos que pasar de largo. Era tan hermoso que dolía.

Tardamos en encontrar el punto donde se encontraba Adil, el hermano del farmacéutico de Karima. Cerca de la localidad de Abri, un sendero nos condujo hasta la orilla del río. Adil tenía amarrada la barca en el tronco de una palmera. Había estado un buen rato esperando pero no mostraba síntomas de impaciencia. Más bien al contrario nos invitó a comer con varios hombres que acababan de guisar algo de carne junto a un fuego. Había llegado el momento de parar el cronómetro y darnos una tregua. Mientras José Luis y yo conversábamos con el grupo de hombres, Alfonso grababa la escena. Uno de ellos me ofreció tabaco de mascar y el resto aguardó mi reacción con un gesto contenido de sorna. Picaba, ardía aquella bola de tabaco que me alojé entre el labio y la dentadura. Mi gesto pidiendo agua desató la risa de los presentes y desde ese momento fuimos acogidos como amigos.

En la barca de Adil navegamos por ese río que, como un milagro, surcaba el desierto. Estábamos cruzando las aguas más legendarias de África. A simple vista, la isla no tenía nada de especial. Las palmeras eran idénticas a las de la orilla que habíamos abandonado y el mismo sol calentaba la tierra sin piedad a más de cuarenta y cinco grados. Pero sobre el pequeño desnivel de la isla de Sai se asomaban los restos de templos antiguos, las ruinas que los nubios seguían consagrando en sus oraciones. Un anciano tejía redes, aunque en esas aguas, nos dijeron, estaba prohibido pescar. De cualquier forma, nadie se atrevería a invadir el territorio de los cocodrilos.

El sol aún estaba alto cuando un grupo de musulmanes se inclinó hacia la Meca y comenzó el ritual de rezos y reverencias. La imagen, junto al Nilo, cobraba un sentido más espiritual. De entre los habitantes de la isla destacaba Ahmed, un hombre especialmente alto, bien parecido y con un inglés depurado que compaginaba con ademanes elegantes.

Ahmed era primo de Adil —primo a su vez del farmacéutico de Karima— y se hizo cargo de nosotros. Nos invitó a pasear hasta su casa en vez de usar un coche y pese a que cargábamos el equipo de cámara al completo, con las pesas y la grúa, accedimos por no parecer indolentes. Caminamos entre las huertas de la isla y rodeamos pequeños campos de labranza hasta alcanzar la aldea, de color terroso, camuflada en aquel terreno árido. Aunque no era una gran distancia llegamos exhaustos por el calor y Ahmed nos hizo pasar al interior de su vivienda.

—Sois bienvenidos a mi casa. ¿Queréis té?

—Sí, por favor —dijo José Luis.

—Y tal vez os apetece daros una ducha.

José Luis y yo nos miramos.

—Pues la verdad, hace 48 horas que viajamos sin parar y no hemos tenido la oportunidad de…

Amed le indicó a un joven que preparara agua y que sirviera té. Cuando pregunté si de casualidad tenían toallas, Ahmed sonrió.

—No te preocupes por eso —dijo.

Poco después entré en una especie de cuartito sin techo. Habían preparado una vasija llena de agua y una jarra de metal, con adornos que me recordaban a Las mil y una noches. Me desnudé y sentí el placer del agua recorriéndome el cuerpo, limpiando la arena del desierto, apaciguando las horas del camino. Unos veinte segundos más tarde, estaba completamente seco.

Tras la ducha, nos sentamos en una especie de tumbona. Ya habían servido el té. Después de unos minutos sentimos que se había disipado por completo el calor. Estábamos en un porche con vanos que dibujaban arcos de media punta sobre gruesas paredes de adobe. Según nos explicó Ahmed, la arquitectura nubia había perfeccionado con los siglos la técnica para evitar las temperaturas del desierto. Los materiales de construcción, los relieves de las fachadas y la orientación protegían del calor en verano y del frío del invierno. En aquella tarde de agosto, en los confines orientales del Sahara, que aquí se nombra como el desierto de Nubia, no padecíamos la crueldad del clima, sino una plácida sensación de bienestar.

Ahmed era la historia que estábamos buscando y en su testimonio escuchamos el grito de protesta de un pueblo que el tiempo ha ido desplazando. Aquel sudanés con chilaba no se arrugó ante la cámara:

—Alá ha sido una imposición egipcia y poco a poco nos hemos ido resignando a la contaminación cultural. Nosotros, que siempre hemos habitado el Nilo; nosotros, que construimos las pirámides, nos resignamos ahora a ocupar un territorio cada vez más pequeño. Sudán se ha convertido en un país sometido a la fuerza islámica de Egipto y de Arabia.

—¿Pero tú no crees en Alá? —le pregunté al musulmán nubio.

—Cada uno cree en el dios que nos enseñan. Tú crees en el Dios cristiano, otros en Buda, y aquí la mayoría cree en Alá, pero la religión es una forma de dar respuestas a los misterios que no sabemos explicar, siempre buscamos respuestas.

Aquellas palabras, dichas por un sudanés de Nubia constituían todo un testimonio. Ahmed demostraba ser un pensador, un hombre independiente con una mentalidad universal.

También nos habló con tristeza del futuro de su sociedad, del empobrecimiento de los sudaneses, de la dictadura del turista y de la amenaza de la construcción de una presa gigantesca para inundar esa zona de Nubia, su tierra.

—Nadie me arrancará de estas tierras —sentenció—, de aquí al paraíso.

Yo había escuchado aquellas palabras antes, en otros desiertos y en remotas selvas. Siempre me conmovía el amor de los nativos por las raíces.

Dejamos pasar la tarde, grabando, hablando, contando historias. Aquel hombre transmitía una bondad cristalina y a la hora de la despedida nos miró a los ojos antes de decir:

—Escuchadme bien, el día que queráis volver a Sudán, cuando deseéis desconectar, con la persona que os plazca y por tiempo indefinido sabed que tenéis una casa esperándoos en esta isla del Nilo.

Dejamos Sai con la sensación de haber abierto una puerta mágica en el corazón del Nilo.

El último tramo sudanés era el más complicado. La arena se volvió espesa y había que circular con precaución. La trazada de otros vehículos era más débil y nos desorientamos muchas veces. El mayor problema fue, no obstante, un error de cálculo diferente. Nos habíamos quedado sin agua e incluso en la madrugada, la temperatura superaba los cuarenta grados. Mis ganas de alcanzar Wadi Halfa se convirtieron en ansiedad. Tenía la garganta seca y me torturaba no saber cuánto faltaba para llegar. Muchos kilómetros más tarde, la arena del camino se tornó en una carretera asfaltada y un cartel anunciaba en árabe y en inglés que habíamos llegado a nuestro destino.

Toda la ciudad dormía, la mayoría lo hacía al raso, sobre camastros en las aceras de tierra. Vimos algo parecido a un hostal y no tuve más remedio que despertar al encargado. Antes de negociar precios o ver habitaciones, le imploré que me diera agua. Bebí dos botellas casi del tirón y luego nos alojamos en una especie de habitáculo con varios somieres sin colchón.

En la ciudad de Wadi Halfa no había mucho que ver y desde que salía el sol hasta el ocaso, la actividad era mínima. En puestecillos callejeros se vendía café con hierbas y bollos fritos recién hechos. Otros locales servían pescado del río pues aquí el Nilo no era un lugar vetado a pescadores y los cocodrilos sólo habitaban las aguas más al sur. Era domingo y no avanzamos con las gestiones del embarque, lo que me hizo pensar irremediablemente en el tiempo que habríamos podido destinar a la grabación de los pueblos del camino. La inquietud por no perder el barco a Egipto nos había precipitado a aquel lugar antes de lo necesario, pero la decisión de seguir adelante había sido conjunta y ya estábamos allí.

Wadi Halfa era un lugar polvoriento acostumbrado al paso de viajeros. Cualquier turista o mochilero que quiera recorrer el país pasa antes o después por esta localidad. De hecho, muchos habitantes viven del tránsito de extranjeros que llegan de Egipto o que abandonan Sudán. No tardamos en tener compañía. Lizzie y Paul, los británicos con quienes coincidimos en Jartum, aparcaron su coche junto al nuestro y compartimos la habitación, agua filtrada, algo de comida y un anecdotario interminable con el que aliviábamos las horas de espera.

Nuestra única ocupación importante era la gestión del embarque. Un hombre se ofreció a ayudarnos a cambio de una pequeña comisión.

—Con los billetes personales para el ferry no hay problemas. Es el coche lo que me preocupa.

—¿Por qué? —preguntó José Luis.

—Porque no existe un servicio «oficial» de transporte de vehículos.

—Entiendo, ¿y qué se puede hacer?

—Bueno —dijo—, yo tengo algunos contactos.

Después de varias reuniones, llamadas y negocios de oficina, conseguimos un acuerdo para transportar el coche en la barcaza de unos tipos que nunca supe a qué se dedicaban. Eso obligaba a José Luis a partir varios días antes con el Toyota y varios hombres. Más tarde, viajaríamos Alfonso y yo. De esa forma el coche estaría vigilado durante el trayecto y nuestro productor podría agilizar las tediosas gestiones de frontera antes de que llegáramos nosotros.

La víspera de la partida de José Luis nos acercamos al Nilo que se encontraba a un par de kilómetros del centro de Wadi Halfa. Lavamos el coche en el río y luego nos bañamos nosotros. Ir a cualquier parte antes del atardecer era una temeridad, así que esperamos el momento preciso para disfrutar de un baño mirando la puesta de sol. El agua estaba tan tibia que apenas refrescaba, pero el contacto con el río nos sedaba y sólo cuando se hizo de noche abandonamos aquel rincón del Nilo.

José Luis se fue con el coche y los papeles, con el tesón y la autoconfianza forjada en los obstáculos burocráticos de África. Alfonso y yo volvimos al hostal. Habían llegado nuevos inquilinos. Una pareja formada por una alemana simpática llamada Simone y Johnattan, un canadiense ¡menonita! No tardamos en entablar una conversación animada.

Johnattan no estaba acostumbrado a que la gente supiera de la existencia de la comunidad a la que pertenecía y se mostraba encantado.

—¿Pero de verdad eres menonita?

—¿Pero de verdad conoces a los menonitas? —respondía él.

Desde luego era un menonita atípico y hacía tiempo que había dado la espalda a los preceptos puritanos de su sociedad a la que, por otra parte, mencionaba con cariño. Él y Simone llevaban muchos meses deambulando por los rincones de un mapamundi, en velero, en autostop o en trenes de tercera y cuarta clase, pero desprendían la alegría de quien hace lo que quiere hacer. Johnattan tenía unos ojos azules y vivos y lucía unas espléndidas rastas rubias y una risa fácil. Ella tenía un semblante más comedido, más germánico y era esbelta, con las piernas largas.

Al día siguiente se nos unieron más mochileros. Andreas, un noruego de carácter reservado llegó acompañado de Inna, otra alemana a la que le costaba sonreír. Aunque compartían el espacio de la habitación diáfana ambos se mantenían un poco más al margen, tenían más de pareja que de viajeros, concluí.

Por último recibimos a un tal Antis, un finlandés que se presentó a sí mismo como un aventurero inexperto pero todos le arropamos. Antis era alto y robusto y cargaba con una mochila gigantesca en la que no escatimaba botellas de agua, cantimplora, cubiertos, esteras, sacos de dormir y víveres para viajar dos años hasta el mismísimo fin del mundo.

Compartimos charlas, debates religiosos, políticos y hasta deportivos. Bromeamos y discrepamos, comimos juntos y aportamos comida para aquella comuna de pacientes viajeros. Todos esperando el barco que nos llevaría a Egipto. Pero en las conversaciones, Pardiñas nunca intervenía. Se escudaba en que no sabía inglés pero era su timidez la que le mantenía al margen.

La última noche alguien propuso ir a dormir a orillas del Nilo. Paul, Lizzie, Johnattan, Simone, Antis y yo nos apuntamos a la idea. El noruego y su pareja se quedaron a su aire y lamenté que Alfonso tampoco nos acompañara. Le animé a venir.

—Pero hombre, vente y te pegas un buen baño en el Nilo.

—No tengas problema, yo me quedo acá.

—Pero Alfonso…

—Gracias Daniel, pero no me apetece.

Insistí, no tanto para que disfrutara de un chapuzón nocturno como para que se soltase a hablar con los demás. No hubo forma de convencerle. En el fondo entendía que quisiera disfrutar de sus pensamientos en tranquilidad, de sus paseos, de sus cosas. De todo aquel grupo de nómadas, Alfonso era sin duda uno de los más viajados, pero no le entusiasmaba el relato de otros viajeros, le aturdía quizás la presencia occidental en el norte de Sudán.

El resto sí nos apuntamos a un baño en el Nilo, bajo la luz de la luna llena. El finlandés sacó una toalla para cuando saliera del agua, Johnattan no dudó en desnudarse del todo y chapotear como un adolescente. Yo nadé un rato antes de dormir arropado por la brisa seca del desierto. Y volví a nadar cuando amaneció, pues no había una ducha como aquella en los hoteles de cinco estrellas de todo el mundo. Poco después, empezó a apretar el sol, recogimos nuestras cosas y nos preparamos para el embarque. Nos despedimos de Antis, que era el único que había llegado de Egipto con la intención de viajar por Sudán en sentido inverso al de los demás.

Wadi Halfa había multiplicado su población la mañana en que debía partir el barco a Egipto, cuatro días después de que llegáramos nosotros. Cientos de personas se dirigían al puerto al mismo tiempo. Hicimos largas colas y hubo bailes de papeles, esperas, nervios, codazos y ventanillas en las que estampaban todo tipo de sellos. El ferry era en realidad un viejo pesquero reformado, que navegaría por el lago Nasser con 500 pasajeros a bordo. Daba miedo.

Bajo el sol del puerto, permanecimos más de una hora apretados unos contra otros. Alfonso agarraba la cámara como quien sujeta a un bebé y cada cual se abría paso como podía. No había filas, ni orden de ningún tipo. La gente cargaba sacos, maletas, vidas que se llevaban a otra parte en aquel viejo navío.

Nuestro grupo formado por Johnattan, Simone, Lizzie, Paul, Andreas, Inna, Alfonso y yo, fue entrando poco a poco y una vez en el interior tuvimos que esperar aún varias horas más. Cuando empezó a atardecer, me encontré con el capitán del barco, que acababa de despertar de una siesta —según me dijo él mismo— y decidió que no era mal momento para zarpar. Entonces vi como quedaba atrás, solitario, el triste perfil de Wadi Halfa.

Capítulo 42

Recompensados por la Maravilla

Zarpamos. La cubierta del viejo pesquero estaba abarrotada de gente que rezaba. El barco viró para tomar rumbo al norte y decenas de musulmanes giraron a un tiempo para no perder la orientación de la Meca. Se movían de forma sincronizada, formando una coreografía religiosa a bordo del navío que ya se adentraba en las aguas del lago Nasser.

Alfonso y yo sólo nos podíamos permitir un billete de segunda clase. Nos acompañaban Johnattan, el menonita canadiense, y Simone. El lugar que nos correspondía en suerte se encontraba en la parte inferior del barco. Era una estancia diáfana con bancos trasversales, en los que ya se habían acomodado varias familias. La luz entraba tímida por los ojos de buey y el aire acondicionado no funcionaba. El ronquido de algunos hombres se mezclaba con el llanto de los niños. Las mujeres estaban cubiertas unas con velos negros y otras con los siniestros burkas, como si aquella atmósfera condensada no inspirara ya suficiente claustrofobia. Los hombres se tendían descalzos en los bancos o en el suelo, alfombrando de pies y brazos los pasillos de la sala. Las maletas y los sacos abultados ocupaban los pocos espacios libres y al olor propio del exceso de humanidad pronto se le sumó el de los alimentos, tortas recién hechas, carne, verdura y el pollo frito que se servía en la cocina del barco.

Mientras Paul y Lizzie disfrutaban en su pequeño camarote, privilegio reservado para los billetes de primera categoría, Johnattan, Simone, Alfonso y yo decidimos por unanimidad, probar suerte en la tercera clase. De los otros viajeros occidentales, Inna y Andreas, nada sabíamos.

La plataforma superior del barco estaba aún más poblada. Bajo los botes salvavidas o simplemente en mitad de la cubierta, los hombres que antes rezaban habían desplegado ya sus mantas. Pero allí, al menos, se podía respirar.

La noche suavizó el calor y nos sentamos en un rincón, dejando pasar el tiempo en conversaciones espontáneas sobre paisajes de otros continentes, alentando las ganas de seguir viajando.

Johnattan me contó cómo era su vida en la comunidad menonita a la que pertenecía, me habló del día en que miró de frente los mapas que le inquietaban y resolvió cambiar las cruces por un billete de autobús para conocer el resto del mundo. Había estado en la India y en las Malvinas, había aprendido con Simone a gobernar veleros, a dormir al raso, a rechazar agua embotellada. No había en el mundo un menonita más libre que él. Yo le conté nuestro encuentro con los himbas, la época en que cruzamos el Amazonas, le hablé del aire puro de la Antártida y allí nos encontrábamos los dos, cruzando el lago Nasser en un viejo pesquero.

Alfonso observaba a la gente sin decir nada. Miraba los velos amarillos de las mujeres, las manos decoradas con tatuajes, los turbantes. Luego se asomaba a la negrura del lago y relajaba el gesto con la vista perdida en las estrellas. Los últimos meses nos habían concedido pocas treguas.

Las conversaciones dieron paso a un leve murmullo que se fue apagando hasta convertirse en un silencio desde el cual podíamos escuchar el motor del barco y el sonido del cascarón surcando las aguas.

Un saco de patatas me sirvió de almohada sobre el cemento de la cubierta. Johnattan se acomodó con Simone en un rincón y Alfonso se conformó con una caja de madera para dormir. Podía haber encontrado un hueco más digno entre los durmientes, pero por no molestar… Poco después de encomendarme al mundo de los sueños, Alfonso me despertó con sigilo argentino:

—Mirá, Daniel, mirá…

Me incorporé aturdido y aún creí estar soñando. La imagen de los dioses iluminados me descolocó. Aquellos gigantes de piedra nos miraban desde la orilla y resultaba imposible apartar los ojos de sus perfiles regios. Ramsés II acompañaba a las deidades con el mismo gesto imperativo, en su trono portentoso. Estaba contemplando los templos de Abu Simbel. Estaba claro que ya habíamos alcanzado territorio egipcio.

Hace menos de medio siglo que los monumentos de Abu Simbel fueron desmontados, trasladados y reconstruidos en una nueva ubicación para evitar la inminente inundación del lago. Lo cierto es que no han perdido su efecto y siguen aturdiendo al visitante, incapaz de encontrar palabras para describir el santuario más importante de Nubia. El barco no se detuvo y Abu Simbel se fue alejando hasta convertirse tan sólo en un punto de luz en la noche. Luego desapareció y todos volvimos a dormir con un suspiro.

El sol en la cara es un despertador infalible. Durante toda la mañana Alfonso y yo deambulamos por el barco con la cámara. Entrevistamos a algunos pasajeros sudaneses que veían en Egipto un lugar con más posibilidades. El ambiente en cubierta era cordial y por lo general los hombres agradecían la presencia de la cámara, nos invitaban a cigarrillos y nos enseñaban palabras en árabe. Las mujeres, por el contrario, se ruborizaban y se cubrían aún más con el velo y los niños, en fin, los niños son siempre niños. Tampoco cambiaba el paisaje, un lago reluciente y más allá, la tierra pálida del desierto.

Paul y Lizzie nos encontraron en algún punto del barco y nos invitaron a su camarote. Disponían de aire acondicionado, tenían zumos y habían hecho café. Dos británicos, una alemana, un canadiense, un argentino y un español brindando con vasos de plástico sudaneses en territorio egipcio. Era genial.

Casi sin darnos cuenta, el barco llegó al puerto de Asuán. Tardamos varias horas en desembarcar pues la organización egipcia era igual de irracional que la sudanesa. Vi por última vez a Inna y a Andreas desesperándose entre el tumulto. Colas, empujones, llantos, papeles, llantos, empujones y más colas. Al otro lado del control de inmigración nos esperaba un hombre con una poblada barba negra.

—Me envía José Luis —dijo, y los seis le seguimos.

Su coche nos llevó hasta el hotel New Abu Simbel. Poco después apareció José Luis con cara de haber soportado un calvario de gestiones, pero sonreía junto al coche, al que habían puesto una matrícula egipcia.

—Todo arreglado, mañana podemos irnos.

—¿Ya?

—Tú que te crees, quillo, que aquí uno se lo ha estado currando.

—Qué gran noticia, José Luigi.

Nos contó su experiencia en la barcaza, en compañía de un grupo de musulmanes con los que trabó una buena amistad, compartiendo comida, oraciones y charlas sobre el lago y después nos habló del desembarco y del papeleo del coche.

—Al menos no me han pedido el seguro del Toyota.

En la recepción del hotel, alguien nos ofreció unas cervezas, símbolo del pragmatismo que ha ensalzado al turista por encima de las leyes del Islam. Teníamos agua caliente y una cama para cada uno, con sábanas y todo. Esa noche lo celebramos. «Seguramente —pensé— ésta sea la última reunión festiva antes de llegar a España.»

El grupo de siete extranjeros en Asuán salió al completo para comer unas pizzas y fumar unos narguiles. Después, con una cerveza en la mano le conté a Paul nuestros plazos para llegar a España. Él me dedicó una mirada entre compasiva y burlona:

—Es imposible, no podéis llegar a España en diez días.

Yo le expliqué nuestro plan, la media de kilómetros por día, la ruta de cada jornada. Nuestro amigo inglés desconfiaba.

—Pero no tenéis en cuenta los problemas de papeles, los imprevistos que siempre surgen.

—Tenemos lleno el cupo de problemas, ya no caben más —dije yo.

—Sí, pero…

—…Paul —le interrumpí—, hay que tener fe.

Lo dije en voz alta, pero en realidad sólo trataba de convencerme a mí mismo.

—Si estás tan seguro no te importará apostar.

—Me parece bien ¿y qué apostamos?

—Si llegas a tiempo, Lizzie y yo te recibiremos en Londres una semana entera, te daremos cobijo y comida y te haremos un tour turístico, todo incluido.

—Vale, si pierdo, podréis venir a Madrid en las mismas condiciones.

—Hecho.

Y nos estrechamos la mano. «Desafiar a un inglés con una apuesta es como abrir una botella de vodka delante de un ruso», pensé.

Al día siguiente, la jornada comenzó a las cinco y media de la mañana. El plan era complejo. Debíamos acudir a los lugares más representativos de la ciudad, negociar de forma fulminante con los posibles guías, volver al hotel a las doce en punto y unirnos al último convoy para llegar a Luxor antes de que se hiciera de noche.

A las seis ya había amanecido y estábamos grabando el puerto con sus cruceros de lujo eclipsando el trajín de las falucas. Estas pequeñas embarcaciones son parte de la identidad del Nilo. Tienen una vela con forma de aleta de tiburón y dos pesados remos de madera. Precisamente en una de estas falucas cruzamos el Nilo para llegar al último barrio nubio de Asuán, en la isla Elefantina.

Estaba encajado en una ciudad industrial, con un desarrollo notable gracias a la presa y al flujo de turistas, pero en aquel barrio de calles sinuosas, de pinturas en las fachadas y de mujeres que tienden la ropa en las ventanas, se paraba el tiempo. Recordé nuestro paso por los pueblos nubios de Sudán y concluí que aquellos tenían más gracia, más vasijas de barro, más dátiles que dar al extranjero, más verdad. En una tetería recóndita y con una decoración barroca que incluía varias crías vivas de cocodrilo, dimos por finalizada la grabación del barrio, porque bien pensado, para nosotros sí que corría el reloj.

Apenas teníamos tiempo para gozar de los pequeños placeres que ofrecía Asuán, para detenernos en los mercados donde vendían tintes y especias, cachimbas y frutos secos. Adoptamos el ritmo de un corresponsal de guerra para inventar encuadres, hablar a cámara, apuntar a los paseantes y esquivar a los guardianes de los lugares sagrados. Así nos llevamos unos cuantos planos de la mezquita de Asuán, con sus dos minaretes altos y estilizados con los que acercan al cielo las oraciones.

Regresamos al hotel, conscientes de todo lo que nos dejábamos en Asuán, pero estábamos decididos a cumplir el plan de ruta. Teníamos diez días para llegar a Madrid y aún estábamos en el sur de Egipto.

Simone me pidió con educación germánica que, si era posible, ellos también tenían prisa y tanto ella como Johnattan nos agradecerían que les llevásemos hasta El Cairo. La verdad es que les teníamos afecto a esos mochileros errantes y no íbamos a retrasarnos por ellos, simplemente iríamos más apretados.

—Esta bien —les dije—m pero no pararemos por nada. Asintieron con una sonrisa abierta. Nos despedimos de Lizzie y de Paul, que sonreía con malicia, pensando en nuestra apuesta.

—Buena suerte —dijo.

Veinte minutos más tarde nos unimos al último convoy que salía hacia Luxor.

En Egipto, la fiebre por el turista se ha convertido en una obsesión por su seguridad. Las carreteras que acompañan el Nilo estaban controladas por las autoridades y sólo se podía circular formando parte de un convoy escoltado por la policía. Las agencias de viajes tenían en cuenta estos desplazamientos y los autocares con turistas debían formar una caravana con otros vehículos para recorrer los lugares emblemáticos. La manada de coches sólo paraba en los locales con souvenirs y los turistas se agolpaban tras las máquinas de Coca-Colas. El termómetro del Toyota marcaba 47ºC. Un nuevo récord, que difería en 87ºC del rincón más frío de nuestro viaje, en la isla de Diomedes y en más de 100ºC si hablamos de sensación térmica.

Supe que habíamos llegado a Luxor por las columnas milenarias del templo del mismo nombre, que eran visibles desde la carretera. José Luis conducía con prisas asaltando a los transeúntes con una sola palabra: «¿Karnak?» y los ciudadanos nos enviaban a cualquier parte. Yo me conformaba con visitar ese lugar, con grabar unos planos en el interior de Karnak y tocar la piedra con mis propias manos. Pero llegamos tarde. El recinto de Karnak acababa de cerrar.

Necesitábamos una maniobra desesperada y la presencia de Simone podría ayudarnos. Me dirigí a los encargados del recinto y señalé a la alemana. Adopté un gesto compungido e imploré al que parecía responsable de la entrada al templo.

—Por favor, déjennos entrar, háganlo por ella. Viene desde Alemania y el sueño de su vida es conocer Karnak, ver sus columnas.

Simone me siguió la corriente y le dedicó al hombre uniformado una mirada lánguida. Tras varios minutos de súplicas, el encargado nos concedió quince minutos para visitar Karnak. Ni el uniforme más lustroso puede resistirse a los mohines de una rubia de piernas largas. ¡Estábamos dentro!

Hasta treinta faraones ordenaron construir el santuario religioso más antiguo del mundo… y nosotros corriendo por la avenida de las esfinges, saltándonos el protocolo de los dioses. Alfonso y yo cargábamos la cámara y el trípode con un gesto entre extasiado y estúpido. Se me aceleró el corazón al ver la estatua de Pinedyem I a la izquierda y el templo de Ramsés III a la derecha. Todo a mi alrededor estaba impregnado de grandeza, treinta hectáreas de Historia tallada en piedra.

El dios Amón inspiró hace 4.000 años los obeliscos de Karnak. Los había visto en Roma y en París, plantados en las plazas para admirar al visitante, pero en Karnak cobraban todo el sentido, allí, bajo un cielo siempre azul, los monolitos honraban mejor al dios Sol, con su punta alargada —el piramidión— emulando los rayos implacables del sol egipcio. Los jeroglíficos cuentan las leyendas de esta tierra, rezan a estos dioses, representan a las culturas que los erigieron. Los obeliscos debían estar aquí.

Pero de entre todos los templos, capillas y estatuas de Karnak, donde más se agudiza el exaltación de los sentidos es bajo las columnas de la sala hipóstila. Johnattan y Simone caminaban embobados. José Luis se empachaba de fotografías, apuntando a los capiteles con forma de papiro. Yo trataba de reprimir el impulso de indicar mil posibles encuadres a Alfonso. Caminamos entre aquel bosque de secuoyas de piedra y más allá del significado de la escritura tallada, más aún que la antigüedad de los templos o su divino propósito, a mí me admiraba el tamaño de las columnas, el insufrible calvario de quienes las construyeron, porque la grandeza es la que nos hace padecer cierta sumisión. En Karnak sentí unas ganas irrefrenables de creer, aunque no supiera con certeza en qué.

Y todo eso en media hora, pues robamos con una sobredosis de excusas otros quince minutos a los encargados del recinto.

Luego salimos de Karnak, compramos agua y bebimos aplacando la taquicardia, como si acabáramos de ser abducidos por la Historia. José Luis nos apremió de nuevo.

—Hay que alcanzar el próximo convoy o no podremos seguir.

Nos subimos con prisas al coche y nos alejamos de allí.

Cuando llegamos al punto de encuentro, un oficial nos advirtió de que la caravana de vehículos había partido hacía ya un buen rato. Nuestro coche español llamaba la atención y era improbable que pudiéramos evitar los controles en la ruta paralela al Nilo. Recordé la voz agorera de Paul diciendo «…los imprevistos que siempre surgen… no llegaréis a tiempo», pero ahora no nos podíamos detener.

Decidimos, sin más, seguir adelante hasta Quina y probar suerte. Encontramos dos controles en el camino y no sé qué ocurrencias les soltamos a los policías pero lo cierto es que llegamos hasta Quina. Había oscurecido y sabíamos que la seguridad en la carretera se reforzaría. Antes o después nos impedirían seguir camino. Sin embargo existía una alternativa: las carreteras de la costa del mar Rojo estaban despejadas; daríamos un rodeo considerable pero podríamos avanzar. Con la noche, atravesamos el desierto Arábigo hasta la costa y continuamos hacia el norte.

Las luces de Hurgada deslumbraban la noche. Desde nuestro paso por Las Vegas no había vuelto a ver una ciudad tan inventada. Las avenidas carecen de viviendas y sólo los complejos hoteleros forman parte de la estructura urbana. Casinos, discotecas y grandes resorts donde los turistas juegan, bailan o descansan tras haber buceado junto a los peces de colores que habitan los arrecifes.

A ninguno de nosotros le seducía la idea de unas vacaciones en la ciudad artificial de Hurgada. Elegimos un restaurante modesto y pedimos algo de pasta. Resultaba fascinante que aquel día hubiera comenzado en los barrios nubios de Asuán y estuviéramos ahora comiendo pizza junto al mar Rojo tras haber visitado las columnas de Karnak. El viaje se había convertido en un delirio frenético que ya no podíamos detener.

Horas más tarde, muchos kilómetros al norte de Hurgada, decidimos parar a descansar. Se nos ocurrió que podríamos acercarnos a alguna playa a dormitar pero en realidad nos encontrábamos lejos de la costa. Después de varios intentos, tomamos un camino en mitad de la nada que no conducía a ninguna parte. Rendidos al fin, sobre un pedregal, José Luis, Alfonso y yo extendimos las mantas que compramos en Opuwo y Johnattan y Simone sus esteras. Caímos fulminados sin fuerzas para notar las piedras que se nos clavaban en la espalda.

Dos horas más tarde un soldado nos despertó con brusquedad. Aquel era un territorio vetado a los turistas y debíamos marcharnos enseguida. Estaba amaneciendo.

Buscamos un lugar donde despabilarnos con un café y seguimos adelante con la bendición de la brisa del mar Rojo, que era casi tan azul como el lago Baikal. La urbanización costera ha conseguido destrozar el paisaje. Hoteles monstruosos forman pequeñas ciudades como Hurgada que se asoman al mar con la avaricia de un millonario sin escrúpulos.

En una pequeña cala, propuse hacer un descanso. No nos vendrían mal cinco minutos de chapuzones, para abrir los ojos bajo el agua cristalina del mar Rojo. Alfonso y José Luis decidieron quedarse al margen. Pero a mi propuesta se unieron Simone y Johnattan, que tampoco a la luz del día pudo reprimir esa manía suya de despelotarse, esa necesidad de sentir la libertad en cueros.

Cruzamos Suez de forma fugaz, observando las amplias avenidas y los edificios de cristal levantados con la bendición que les concedía el canal.

Horas después empezamos a entrar en El Cairo. Sin mapas de la ciudad ni GPS, había que agudizar el sentido de la orientación. Nos perdimos un par de veces y yo empecé a impacientarme pues el sol amenazaba con inclinarse. Alfonso grababa desde el Toyota la marabunta de coches, bicicletas y transeúntes.

Ésta es una ciudad de tres velocidades. El tráfico es frenético, con bocinazos nerviosos y acelerones. Los turistas por su parte se mueven confusos, enfocando con sus cámaras las aceras, las tiendas y los monumentos y por último están los viandantes egipcios, que apenas se mueven de sus puestos callejeros o de sus teterías, como si tuvieran toda la vida para pensar, detrás del humo de sus narguiles.

Preguntamos por Giza y después de un buen rato, mientras cruzábamos un puente sobre el Nilo, tuve que frenar para asumir aquella imagen. La sombra de un gigantesco triángulo se perfilaba más allá de la ciudad. Fue mi primer encuentro con la pirámide de Keops.

Nos adentramos en Giza y condujimos por caminos de tierra que rodeaban el recinto de las pirámides. En una explanada de arena pudimos contemplar la hermosura gigante de Kefrén, Keops y Micerino. «Así que esta es la Maravilla de las Maravillas», pensé. Y me pareció que los perfiles rompiendo el horizonte con picos perfectos dignificaban esa calificación.

Poco después entramos en el hotel de cinco estrellas, Mena House Overoi, por supuesto sin opciones de quedarnos más allá de una visita. La recepción estaba rematada por un ventanal impresionante a través del cual uno sentía que se podía tocar la mayor de las pirámides. José Luis se dedicó a hacer llamadas y establecer contactos en internet para allanar el terreno que teníamos por delante. De Toyota nada sabíamos y nos resignamos a la idea de tener que cruzar el resto de las fronteras sin una copia actualizada del seguro del vehículo. Con respecto a Muchoviaje nos animaba el hecho de no tener que hablar con ellos. Desde el camping de Zambia, no volvimos a comunicarnos con Jorge. La próxima vez que habláramos con él, sería cara a cara.

Era el momento de decir adiós a nuestros compañeros de viaje. Nos despedimos de Johnattan y Simone deseándoles suerte allá adonde dirigieran sus pasos. La alemana amable y el menonita alegre se habían ganado el derecho a disfrutar de su viaje sin nuestra presencia siempre inquieta.

Alfonso y yo no teníamos tiempo que perder. Eran las cinco de la tarde y debíamos intentar el último asalto clandestino de nuestra vuelta al mundo y, sin duda, el más osado. Dejamos el trípode y nos dirigimos a la entrada del recinto de las pirámides, con la cámara desarmada para no levantar sospechas. Pero no picaron. Nos prohibieron desenfundar la cámara bajo amenaza de expulsión y confiscación del material. Asentimos con obediencia y entramos… con la cámara en el regazo.

Estábamos nerviosos, alterados por la monumentalidad que nos rodeaba y tensos por el cometido que nos habíamos impuesto. La estrategia era de una simpleza suicida. Yo me encargaría de entretener a los vigilantes y Alfonso grabaría lo que pudiese. Con la mirada confusa recorrimos el mayor cementerio del mundo. La superposición de piedras me pareció infinita a los pies de Keops. Grabamos unos planos generales y escondidos tras unas rocas milenarias nos dedicamos a los detalles y a mi presentación en cámara. Alfonso volvía a arrastrar los pies, se sentía agotado, con dolor de estómago y se lamentaba de tener que padecer aquel trance clandestino y precipitado en un lugar tan asombroso. Yo, por mi parte, hubiera deseado un espíritu más entusiasta para compartir aquel paseo.

Habíamos conseguido algunos buenos planos y ya no le podía forzar más. Le sugerí que guardara la cámara, que se relajara. Nos encontrábamos cerca de la esfinge cuando de pronto comenzó el coro de las mezquitas. Frente a nosotros se extendía la ciudad de El Cairo y el viento nos trajo los cánticos de los muecines, las oraciones sagradas del atardecer que se transmiten en altavoces, a un tiempo, por toda la ciudad. Me volví hacia Alfonso:

—Escucha esto, mira a tu alrededor, Alfonso, no olvides este momento.

Se lo dije, porque ese instante y en ese lugar era algo irrepetible y quería estar seguro de que mi compañero de viaje también lo sintiera así.

Miré todas aquellas piedras que llegaron, Dios sabe cómo, de las canteras de Asuán; imaginé a los esclavos muertos maldiciendo los sepulcros colosales; pensé en las civilizaciones que idearon tamaña obra narcisista y luego, tan sólo, admiré la belleza de las pirámides.

Sentí lo que sentía el pastor nómada en El Alquimista, de Paulo Coelho, sentí lo que sentiría cualquiera que contemplase de frente la imaginación ilimitada de un loco poderoso. Y sentí paz, una felicidad como pausada, la recompensa de haber llegado hasta allí. Además pensé, sin poder asimilarlo, que salvo algunos planos sueltos de camino a España, acabábamos de terminar la grabación del documental.

José Luis se reunió con nosotros a los pies de la Esfinge y no tardó en apuntar a los veinte metros de alto de aquel monstruo sin nariz, con torso de mujer y cuerpo de león. El sol se ponía cuando nos retratamos los tres junto a la Gran Esfinge. Con la mirada aún confusa y una mueca de felicidad dejamos el recinto de las pirámides de Giza.

En un pequeño restaurante, devoramos un pollo asado con guarnición y nos bebimos varios refrescos. Ya era de noche cuando cruzamos El Cairo en dirección al este. Nos quedaba tan sólo una semana para llegar a Madrid.

Desandamos el camino hasta Suez y nos adentramos en la península del Sinaí. Era de madrugada y a la mañana siguiente debíamos embarcar en Nuwaubi, a 250 kilómetros de allí. Habíamos dormido cinco horas entre los dos últimos días y en una apartada aldea decidimos aparcar el coche, para darnos un respiro.

A las cinco y media amanecía y busqué el consuelo de un café amargo. En estas situaciones sólo éramos capaces de emitir gruñidos u onomatopeyas, incorporarnos en el coche y bajar las ventanillas. Uno de nosotros se sentaba frente al volante y yo, por lo general, trataba de encontrar la música que ahuyentara el cansancio con los CD del coche. Así avanzamos entre la naturaleza extraña de Sinaí.

La carretera se retorcía por desfiladeros verticales, sin más vegetación que los arbustos y árboles extraños que soportaban la sequía del lugar. Las menciones bíblicas a Moisés y su destierro eran inevitables y José Luis, que ya había cruzado estos parajes en su época de corresponsal, maldecía su suerte pues ni en aquellos días ni en esta ocasión podía visitar el monte donde a Moisés le fueron concedidas las Tablas Sagradas de los Mandamientos. Hoy los fieles ofrecen sus plegarias junto al monasterio de Santa Catalina o en la cima del monte Sinaí, pero estos lugares santos quedaban lejos de nuestro alcance.

A las ocho de la mañana nos unimos a una cola de vehículos que esperaba junto al puerto en compañía de los dromedarios que vagaban por Nuwaubi. No imaginábamos entonces el suplicio que tendríamos que soportar. Una multitud de turistas y viajeros egipcios aguardaba su turno para conseguir los billetes. Más tarde volvimos a esperar en el coche la apertura de las puertas de acceso a la zona portuaria.

Acompañé a José Luis en las gestiones. Primero el sellado del pasaporte, una hora, después había que devolver la matrícula, otra hora, más tarde una procesión absurda por oficinas de todo tipo. El caos de papeles rosas, blancos y amarillos nos conducían en bucle por las mismas oficinas una y otra vez. Por si no fuera suficiente aquel penar burocrático, cada oficina se encontraba a un kilómetro de distancia de la anterior en la superficie del puerto más desorganizado del planeta. No pude resistirme a preguntar a uno de los operarios por qué no había visto ni un solo ordenador.

—Sí, claro —respondió— y entonces nos quedamos sin trabajo.

Esa apatía del funcionariado egipcio impide progresar a uno de los países con mayor flujo de turismo internacional. Es tal el desconcierto, que pude observar con asombro cómo algunos papeles que acababan de sellar iban a parar a una pila ingobernable de impresos junto a una papelera llena de impresos similares. Las gestiones para el embarque duraron más de seis horas. Luego fue peor. Una vez cumplimentamos los trámites, había que esperar en el coche pero esta vez al calor del mediodía, en una explanada de asfalto que nos calcinaba la paciencia. Varios operarios daban instrucciones inconexas a los pasajeros de a pie y a los conductores. Tardaron tres horas en permitirnos el acceso al ferry. A las seis de la tarde, diez horas después de alcanzar Nuwaubi, el barco zarpó por fin. Éste sería el último embarque de nuestro viaje.

Capítulo 43

Aires del Mediterráneo, la recta final

El ferry avanzaba por el golfo de Aqaba, en aguas del mar Rojo. Pronto quedó lejos la tierra del Sinaí y empezamos a vislumbrar a estribor las áridas costas de Arabia. El interior del barco era mucho más confortable que el pesquero en el que navegamos por el lago Nasser, pero el carácter hosco de la tripulación egipcia nos sacaba de quicio. José Luis se enzarzó con un operario de la compañía, que cargaba cajas y embestía a los pasajeros con brusquedad, sin ofrecer un mínimo gesto de disculpa.

La sangre andaluza de José Luis hervía ante la mala educación. Después del trato que nos dispensaron en el puerto, el límite de la templanza se había consumido y hubo cruce de miradas, reproches y amagos de gresca que se resolvieron con la lucidez de la prudencia a tiempo.

El trayecto no duró demasiado, pero cuando el barco maniobró para atracar en el muelle, ya se había hecho de noche. Desde el ferry pudimos ver al otro lado del golfo las luces de poblaciones de Arabia Saudí; más al norte resplandecía la ciudad de Elat, en Israel y frente a nosotros, por fin, el puerto de Aqaba, en Jordania.

Nos llevó dos horas recuperar el coche y algo menos tramitar nuestros visados. José Luis miró su pasaporte, hojeándolo antes de anunciar:

—Tenemos un problema, se me han acabado las páginas.

Más de cuarenta países habían tenido la culpa. Yo había conseguido salvaguardar tres páginas enteras y Alfonso aún tenía más espacio porque pudo utilizar su nacionalidad argentina desde que entró en México y combinar sus dos pasaportes. José Luis, sin embargo, había coleccionado más entradas que ninguno, ya que tuvo que volar a Ámsterdam y renovó el visado de Mongolia para reparar el coche. No podríamos alcanzar Siria sin un nuevo pasaporte, y lo necesitábamos con urgencia porque en cinco días expiraba el plazo para pisar suelo español, más concretamente el suelo de Madrid, a 4.400 kilómetros de donde nos encontrábamos.

Antes de partir, propuse reponer fuerzas con una buena cena en la terraza de un restaurante especializado en los pescados del mar Rojo. Mi tarjeta de crédito soportaría los gastos hasta el final del camino, pues ya se había agotado el presupuesto de la vuelta al mundo y con él, los ahorros de toda la vida de José Luis. Se había gastado un dineral sólo en las reparaciones del Toyota, al margen de los gastos extras de África y todos los costes que no alcanzaba a cubrir el presupuesto que nos dispensaban desde España. Nuestro productor solía juramentar con cada gasto inesperado, protestando por el abandono de quienes se suponían responsables de nosotros. Pero después siempre sonreía, porque no podía evitar sentirse más audaz que ellos, más libre, más noble, más rico. Ahora, además, no tenía nada que perder.

La brisa de la noche nos reconfortaba casi tanto como la dorada a la plancha y la ensalada de marisco, las guarniciones vegetales y las cremas de yogur. Las mujeres caminaban por las aceras despojadas de la tristeza de los velos, lo que les permitía lucir un pelo negro y largo, que el viento despeinaba con gracia. Las avenidas de Aqaba nos hablaban ya de un país ordenado, que se empeña en prosperar lejos de la ruina burocrática y la decadencia callejera en la que siguen instaladas muchas naciones de África. De hecho, tardamos en darnos cuenta de que eran nuestros primeros pasos de vuelta a Asia.

Con un café cortado dimos por concluido aquel exquisito paréntesis. Olía a mar, el coche parecía que aguantaba la embestida de los kilómetros y la noche nos concedía una temperatura suave. Alfonso se ajustó el cinturón de seguridad y arrancó.

La autopista nos llevaba casi por raíles rumbo a España. A eso de la media noche vi el cartel que indicaba el desvío a Petra. Cerré los ojos, apreté los dientes y pasamos de largo. Sentí una punzada. Traté de evadirme escuchando en mi Mp3 la música de Manolo García, cuyas canciones hablaban de mapas en los que perderse y pájaros de barro. Luego me dormí y así, mientras soñaba, cruzamos Jordania. El amanecer nos recibió entrando en Ammán.

José Luis estaba sorprendido:

—¡Esta ciudad ha cambiado muchísimo! ¡Cuando yo estuve aquí, toda esta zona ni existía! ¡Qué barbaridad!

Las amplias avenidas que cruzábamos con un centro financiero limpio y acristalado nada tenían que ver con la capital que él había recorrido cinco años antes, cuando viajaba con un micrófono como corresponsal de Canal Sur.

La embajada española aún estaba cerrada cuando llegamos. En una calle colindante aprovechamos para asearnos un poco y cambiarnos de ropa con discreción antes de volver a la puerta de la embajada. Nos hicieron pasar poco después. Íbamos, como de costumbre, con la urgencia instalada en nuestros gestos y no tardamos en exponer a una funcionaria llamada Conchita dos problemas cruciales para seguir camino.

—Mire usted, por un lado, necesitamos un permiso transitorio para cruzar Siria, porque según nos han informado con un coche extranjero podríamos tener dificultades. Por otra parte, nos urge renovar un pasaporte esta misma mañana, porque aquí a mi compañero, se le han acabado las páginas.

—Es imposible… Imposible, imposible, imposible —remarcó Conchita, por si hubiera alguna duda.

Era una mujer desenvuelta que apenas escuchaba nuestra situación porque, según decía, ya había visto muchos casos como el nuestro.

—Los sirios no os permitirán entrar con un coche en su país, a menos que se tramite un permiso especial, que puede tardar entre quince días y un mes. Eso en caso de que os lo concedan, algo por cierto, poco probable. Y con respecto al pasaporte, sólo lo pueden cursar desde Madrid porque aquí tenemos agotados los cuadernillos oficiales, así que es imposible.

No resultaba muy halagüeño.

Contábamos con el pesimismo habitual de algunos funcionarios que utilizan la peor de las opciones como punto de partida, pero aquello realmente tenía un aspecto sombrío. Me reuní con José Luis y decidimos tratar de resolver ambos problemas por separado. Él intentaría hablar con el embajador por el asunto del pasaporte y Alfonso y yo nos desplazaríamos a la embajada de Siria, para ver qué se podía hacer con el tema del permiso. Paré un taxi.

Varias colas desorganizadas se agolpaban frente a las ventanillas donde atendían los funcionarios sirios. Dudé antes de dirigirme a una puerta semiabierta en uno de los costados de la recepción de la embajada, entré y me colé con sigilo en un despacho donde trabajaban varias personas. A Alfonso esa situación le resultaba incómoda y prefirió esperar fuera.

Tomé la iniciativa para impedir que se hicieran preguntas de cómo había entrado hasta allí, adopté un gesto de súplica y les conté del tirón cuál era nuestro problema. Una mujer cubierta con un pañuelo sonrió y me dedicó una mirada tranquilizadora para contestar en inglés:

—Seguro que podemos hacer algo.

Se ausentó unos minutos y regresó sin perder la sonrisa.

—He hecho algunas llamadas. Me aseguran que este asunto lo debe resolver en la frontera, pero no creo que tenga problemas para pasar, hace años que circulan todo tipo de vehículos por nuestro país. Vaya al control de aduanas y allí le indicarán qué debe hacer.

Le agradecí su eficacia, su tiempo y su gesto amable entre aquel caos de papeles, colas y teléfonos sonando.

En la embajada de España, José Luis ya había conseguido reunirse con el embajador, que hizo varias llamadas internas y finalmente pidió dos fotografías tipo carnet a nuestro productor. Media hora después, doña Imposible apareció con un pasaporte nuevo, con la cara de José Luis plastificando una sonrisa victoriosa en la primera página.

—Habéis tenido suerte, era el último que nos quedaba.

Recogimos el documento con un escueto «gracias». Cuando salíamos por la puerta, la funcionaria no pudo reprimir una última advertencia

—Sin el permiso especial no os van a dejar pasar la frontera y tendréis que volver, así que luego nos vemos.

—Ya —pensé.

Menos de cien kilómetros nos separaban de Siria. El sol aún estaba alto y cruzamos los dedos cuando nos dirigimos a la oficina de aduanas. Un hombre con la mirada distante nos recibió al otro lado de la ventanilla. Le dijimos que traíamos un vehículo extranjero. Nos miró sin decir nada y se ausentó durante una hora. Cuando regresó dejó caer varios impresos sobre el mostrador.

—Rellenad esto —dijo— y pagad en libras. —Sirias.

Hicimos con diligencia ambas cosas y preguntamos si aquello era todo. Asintió con desgana y nos sentimos liberados.

Aún así esperamos varias horas en la frontera. Un agente nos pidió los papeles del vehículo y entonces dijo las palabras que habíamos conseguido evitar en los controles de medio mundo:

—¿Y el seguro?

Pero Toyota no nos había enviado el seguro. Optamos por entregarle el que ya había vencido y le enseñamos otros documentos tratando de ganar credibilidad. El agente dudó y acabó resolviendo que con 300 euros nos podríamos olvidar del tema. Era mucho mejor de lo que podíamos esperar, pero aquello suponía un nuevo zarpazo al bolsillo. Era el precio de no haber enviado un fax desde Toyota. La buena noticia era que nos dejaba continuar, así que pagamos sin atrevernos a regatear y se abrió la barrera. «Era posible… Posible, posible, posible.»

El sol ya empezaba a caer sobre las carreteras sirias. El terreno, aunque árido, se suavizaba con una vegetación incipiente. No hacía falta tomar más decisiones porque los tres sabíamos que hoy tampoco podríamos permitirnos dejar de conducir, no era necesario hablar de ello, ninguno se quejó. La noche sería larga, otra vez, pero el asfalto nos llevaba poco a poco a casa.

Separé el asiento, porque acababa de conducir Pardiñas y tomé el relevo en la conducción. Con la excusa de revisar el correo electrónico unos minutos, decidí entrar en la principal urbe del país y mis compañeros de viaje no protestaron. En realidad, quería ver Damasco, aunque fuera desde la ventanilla de un coche con prisas. Se hizo de noche mientras recorríamos la capital sin encontrar un lugar para chequear e-mails, pero a mí me daba igual. La capital de Siria era una ciudad moderna, iluminada por los reclamos publicitarios y transitada, con cierto orden, por una riada de vehículos nuevos. Apenas pudimos callejear y la impresión que nos llevamos de Damasco fue sesgada, pero al menos cruzamos sus avenidas imaginando las caravanas de camellos que por allí vagaron antes de dirigirse hacia la Meca. Aunque eso fue hace mucho tiempo.

Pensé en la Ciudad Antigua de Damasco que no teníamos tiempo de visitar, recordé lo que había leído de los pueblos de Alepo que no veríamos y decidí que algún día también regresaría sin relojes a perderme en esta parte del mundo. Otra cruz en el mapa para Siria.

El coche y el país entero eran míos aquella noche. Puse algo de música, bajé el volumen y avancé. Agradecí el buen estado de las carreteras. Ya nos habíamos acostumbrado a un coche sin aire acondicionado pero habían regresado ciertos problemas en la dirección que resolvíamos manteniendo las dos manos en el volante. Mientras José Luis y Alfonso cabeceaban yo miraba los carteles que indicaban los desvíos a Irak. Estábamos muy cerca y sentí un escalofrío al pensar en la proximidad del espanto de las bombas, el odio, la tensión y la fragilidad de las vidas de quienes soportan el conflicto al otro lado de aquella frontera. Lo que ignoraba entonces era que aquellas escenas tendrían lugar a este lado de la frontera meses más tarde. Siria estaba a punto de estallar.

Nosotros nos dirigíamos al norte y como si se hubiera establecido una nueva tradición, el amanecer nos esperaba otra vez en la frontera, y Turquía un poquito más allá.

Fue sencillo. Ni muchas colas, ni preguntas raras, ni malas caras. José Luis tomó las riendas y yo apenas me apoyé en el respaldo del copiloto, caí rendido, durmiendo con la satisfacción de haber completado mi turno sirio.

Cuando abrí los ojos, el sol estaba alto y el paisaje se adornaba con la alegría de los olivares. Olía a Mediterráneo y la brisa nos acercaba a España con más ganas que el Toyota. Sentí que formábamos parte de aquella geografía, que ya volábamos al lugar al que pertenecíamos. Sin embargo, las mezquitas del camino nos recordaban que aún teníamos 3.500 kilómetros hasta los Pirineos.

Las gasolineras ya se parecían a las de España, con surtidores modernos y tiendas donde vendían mapas y revistas del corazón. Los restaurantes de carretera también eran como los nuestros, diáfanos y con autoservicio pero el menú estaba repleto de carnes adobadas, kebabs de pollo y ternera, yogur, queso fresco y ensaladas de muy diversa variedad. Algunos viajantes fumaban sus cachimbas después del té, pero por lo demás, los refugios a pie del camino se parecían mucho a los que habíamos dejado dos años atrás cuando salimos de Europa.

Mientras conducíamos hacia el interior de Turquía hacíamos números, dividiendo kilómetros y horas, calculando distancias sin pensar que no había tiempo para detenernos en Capadocia y contemplar sus rocas volcánicas convertidas en aldeas. Nos marcamos un objetivo parcial: llegar a Estambul esa misma noche y tal vez, conseguir un hotel barato donde descansar sobre una cama, algo que no hacíamos desde que dejamos Asuán, al sur de Egipto.

No teníamos mucho más en qué pensar y de alguna forma resultaba cómodo centrarnos sólo en la carretera, grabando de vez en cuando algún plano desde la ventanilla. Alfonso conducía ahora y nos acostumbramos al paso fugaz de los postes de telefonía, al cambio paulatino del paisaje mediterráneo y a seguir las señales que indicaban Estambul. Pero Alfonso nos despertó de aquel sopor de carretera:

—¡No, no, no, no!

José Luis y yo nos incorporamos y ambos miramos por inercia la aguja que marcaba la temperatura del agua. Confirmamos las sospechas, el coche se estaba recalentando. Desde que cambiaron el viejo motor en Springbok no había vuelto a suceder. Alfonso detuvo el Toyota sin apagar el motor y esperamos unos minutos hasta que la aguja volvió a indicar su temperatura normal. Si hubiéramos seguido, el motor se habría quemado. De aquí al final del camino debíamos conducir sin apartar la vista de aquella maldita aguja.

Volvimos a la carretera, confiando en que sólo hubiera sido un calentón puntual, una broma pesada del Toyota para ganar protagonismo en el último tramo del viaje, pero lo cierto es que ya no estábamos tranquilos.

Aún era de día cuando rodeamos Ankara y sólo alcanzamos a ver, en la lejanía, los perfiles de la capital. Poco después se hizo de noche y el paisaje desapareció dejándonos en compañía de la línea intermitente de la autopista. La acumulación de kilómetros, la monotonía de la noche, los focos de otros vehículos y la paranoia que nos provocaba la aguja del agua convertían el viaje en un baile de líneas y luces. Resultaba difícil combatir el cansancio y conservar la concentración pero el compañerismo se acentuaba en los peores momentos y nos excusábamos educadamente cuando pedíamos el relevo. Alfonso llegó a decirme muy serio:

—Disculpáme, Daniel ¿no te importaría conducir un rato? Es que creo que estoy confundiendo la carretera con un sueño y no distingo muy bien la realidad.

—Sí, sí, creo que será lo mejor.

Arranqué el coche y automáticamente Alfonso entró en un estado más parecido al coma que al sueño.

Llegamos a Estambul con la arena de los desiertos de África impregnada aún en la ropa, hambrientos, cansados y aturdidos por la iluminación de los puentes y un juego de luces reflejando la ciudad en las aguas del Bósforo. Era más que nunca una sensación onírica. Habíamos alcanzado el umbral de Europa, con el encanto de Constantinopla resplandeciendo en una noche cálida, con sus mezquitas afiladas junto al mar Negro, con la historia que une a Oriente y a Occidente escrita en sus rincones… y a nosotros sólo nos quedaban fuerzas para pedir unas pizzas e irnos a dormir.

Casi seis horas después, despertamos en un hotelito llamado Gül. Derrochamos más agua de lo normal con cada ducha y nos desayunamos con unas tostadas y un café cargado que nos hicieron sentir exultantes. Aún podíamos concedernos una última mañana. En las jornadas anteriores habíamos conseguido recortar varias horas al plan de ruta y disponíamos de algo de tiempo, unas horas tan solo antes de volver a mimetizarnos con el coche. Aproveché para escribir un último correo electrónico.

Agradecí por última vez a mis allegados de España su fe incondicional durante todo el viaje e informé a familiares y amigos de nuestra llegada inminente, tres días más tarde, en el mirador de Tierra de Campos de Autilla del Pino, en Palencia. Después del paso castellano, debíamos viajar a Madrid para cumplir los plazos que nos impusieron desde Muchoviaje. Ése era el plan. Luego envié una postal a Eva, aunque yo confiaba en llegar antes que la postal. Pero en aquella mañana luminosa de Estambul, Alfonso, José Luis y yo decidimos sentirnos libres por última vez, lejos del yugo de un volante.

El Toyota abandonó Asia al cruzar el puente del Bósforo y el agua se me antojó tan azul en el mar Negro como en el de Mármara. Reyes, sultanes y emperadores han dejado una profunda huella en esta ciudad en la que las iglesias y las mezquitas han heredado esa armonía de culturas y credos, donde las mujeres son hermosas y alegran los paseos marítimos y donde los hombres saludan al extranjero con simpatía. El rojo que ondea en sus banderas patrias se extendía por toda la ciudad, pero las matrículas de muchos vehículos cambiaban la media luna por un círculo de estrellas con fondo azul. Si bien los turcos recuerdan con orgullo el pasado del imperio Otomano, al pensar en su futuro buscan un hueco en Europa. Estambul es una ciudad turística, abierta y próspera, pero hay demasiados minaretes que, según algunos, amenazan el laicismo de Occidente.

Mi tarjeta de crédito aún podía soportar un almuerzo en la terraza de un restaurante llamado Sultan Pub. Nos saciamos con exóticas mezclas dulces y picantes. Desde allí podíamos observar a la izquierda las cúpulas prodigiosas de la basílica de Santa Sofía y a la derecha los finos alminares de la mezquita Azul. Más allá, el estrecho del Bósforo, con sus barcos navegando entre continentes. Propuse a José Luis visitar el interior de Santa Sofía.

—Yo no quiero entrar. Para ver un lugar así es mejor venir sin prisas y perderse un rato. Prefiero volver en otra ocasión para disfrutar de Santa Sofía con la debida calma.

Me pareció una buena idea y de hecho yo también escuché esa voz que nos decía al oído: «algún día volverás».

Más tarde, mientras nos dirigíamos al coche, nos paralizó la música coral de las mezquitas. El canto de los muecines es en esta parte de Estambul un delirio de voces. Los ángeles del Islam viven en estos templos, entre Santa Sofía y la mezquita Azul. Cuando los altavoces quedaron en silencio sentimos que ya nada nos retenía en la ciudad, nos subimos al coche y empezamos a salir de Estambul. Tres horas de atasco más tarde nos despedíamos de la ciudad de las mil agujas apuntando al cielo.

Poco antes de la medianoche, el tráfico seguía siendo lento frente a la frontera que separa Turquía de Bulgaria, pero por primera vez en muchos meses, no hizo falta que nos sellaran el pasaporte. El productor se puso a los mandos del KXR y condujo por las carreteras de un nuevo país, una noche más, una noche menos.

Aguanté un rato despierto, charlando con José Luis sobre el paso fugaz por Turquía, inventando nuevas rutas para el día en que se nos ocurra regresar. Después me venció el peso de las sombras y una vez más me acomodé en aquel hotel rodante que era el coche. Ya no volveríamos a alojarnos en ningún otro durante el resto del viaje.

Alfonso dormía plácido en la parte de atrás. Estaba delgado con la melena rubia despeinada y los brazos caídos. Era la viva imagen del Cristo de la Piedad de Miguel Ángel. Yo cabeceaba en el asiento del copiloto. José Luis llamó mi atención en voz baja, pues él sabía bien que no me importaba que me despertaran cuando una ciudad o un paisaje merecían el desvelo. Estábamos atravesando la calzada del centro histórico de Sofía. El resplandor del alba encendía las calles sin llegar a molestarlas, pues en la capital búlgara todos dormían, incluso los palacios y las iglesias, dormían las plazas con sus fuentes y dormían los raíles del tranvía. El encanto de Sofía era el de la vieja Europa, con calles empedradas y estatuas solemnes.

Reunimos fuerzas para robarle algunos planos al amanecer y después volvimos a la rutina de carretera, gasolina, café y más carretera. Ahora Alfonso, ahora José Luis, ahora yo. Sin protestar ni escatimar los turnos, sin tiempo para un gesto contrariado porque en realidad a los tres nos unía el mismo anhelo por llegar a casa y saber que debíamos cumplir, más allá de la adversidad, nuestro sueño de completar la vuelta al mundo.

El cartel que anunciaba Serbia apareció casi de repente y me impresionó saber que estábamos ya en territorio de los Balcanes. Como si se tratase de un fortín del sudeste de Europa, los serbios se resisten al resto del continente amurallándose con papeles que impiden el libre tránsito por su estado. Era la última vez que necesitábamos el sello para cruzar una frontera.

El día se volvió gris y me parecieron coherentes los nubarrones en un país donde los pueblos no pueden ocultar su tristeza. Atravesamos localidades en decadencia sin el trajín de otras sociedades. Las cicatrices de la guerra se exhiben en las fachadas de las casas y en el semblante de sus habitantes.

Cuando paramos en un local de carretera me sorprendió ver a una mujer sentada junto a la puerta del servicio cobrando unas monedas a quien quisiera orinar. Me recordó sin remedio a las recepcionistas de los hoteles de Moscú, malencaradas, con medio centenar de años mal llevados y un gruñido por respuesta si se te ocurría preguntar algo. En Serbia se acaba Europa y renace el espíritu soviético, como si la guerra de los Balcanes no acabara nunca y la sombra de los tiranos se empeñase en persistir. Quizás fuera sólo una impresión precipitada, pues a pie de carretera se corre el riesgo de hacer juicios prematuros y de hecho, vimos otros locales más afables, con jóvenes serbias de ojos grandes y una sonrisa abierta. Bien pensado, los hombres tendemos a sobrevalorar la estética de las mujeres hasta el punto de juzgar la salud de un país por el gesto de las camareras. Serbia es mucho más que eso, aunque no tuvimos tiempo de comprobarlo.

Una caravana de vehículos esperaba en el puesto fronterizo en la parte oeste. Esperamos un buen rato antes de que el operario nos dejara pasar sin molestarse siquiera en mirar el pasaporte. Y aquí se acabaron las aduanas y los puestos de inmigración, los sellos, los documentos, las colas, los registros y las fronteras. En Croacia nos sentimos definitivamente en Europa. Quizás por eso volvió a salir el sol y bajamos las ventanillas.

Las autopistas eran impecables y en el paisaje brotaban pueblos nuevos, con tejados recién construidos y carteles que anunciaban la apertura inminente de locales de comida rápida. Tuve la impresión de que Croacia se esforzaba en borrar los recuerdos de un pasado terrible, mientras que Serbia se resistía al olvido, sumida aún en sus sueños de expansión.

Como sucediera con Ankara, Zagreb, la capital de Croacia, sólo fue visible en la distancia mientras rodeábamos el anillo periférico de la ciudad y apenas pudimos distinguir la silueta de algunos edificios modernos. Nos dejábamos Zagreb y el Adriático, pasábamos de largo sin acercarnos siquiera a Dubrovnik, como habíamos planeado en un principio. Y seguimos adelante.

Más que entrar nos deslizamos en territorio de Eslovenia, con la suavidad de las carreteras perfectas y los campos verdes, libres de arbustos, tamizados y homogéneos, con sus casitas impolutas y sus iglesias limpias de andamios. Eslovenia es la maqueta de un mundo ideal, un país diminuto y artificial que ha dado la espalda a los Balcanes buscando refugio entre los Alpes y el Mediterráneo.

Propuse a mis compañeros echar un vistazo en la capital, sin más pretensión que la de conocer su aspecto por mera curiosidad. Accedieron sin entusiasmo pero intuían que en aquel país todo era accesible y no nos robaría mucho tiempo.

Liubliana tiene nombre de princesa de cuento de hadas y en sus calles entendimos la fantasía en la que se ha instalado la ciudad. La iluminación de las plazas era tenue para alumbrar a los paseantes y permitir el sueño de los vecinos, los árboles no dejaban hojas secas en las aceras y las fachadas formaban líneas germánicas. No llamaban la atención unas casas sobre otras porque su objetivo era la armonía global. La sociedad se ponía de acuerdo en la estética y el comportamiento. Nadie levantaba la voz. Los hombres caminaban del brazo de sus mujeres, rubísimos ambos, mientras se turnaban para empujar el carrito del bebé que había aprendido a no llorar. En las discotecas, los jóvenes esperaban en la entrada con vestidos conjuntados y zapatos lustrosos que no hacían ruido al andar. Los eslovenos han inventado una felicidad de manual.

Entonces Alfonso detuvo el coche en mitad de un plaza en medio de la ciudad. Adoptó una posición de oyente.

—Escuchad.

—Yo no oigo nada —dijo José Luis.

—Yo tampoco —reconocí.

—A esta gente se le jodió el dolby —sentenció Pardiñas.

—¿Cómo dices?

—Que se oye nada de nada. Estamos en el centro de la ciudad, a las diez de la noche y no hay un solo ruido. La ciudad está muteada.

Era verdad. El silencio parecía sobrenatural y hasta los coches conseguían acallar el motor cuando circulaban por el casco antiguo. Eslovenia tenía el semblante escandinavo pero al sur de Europa, sin prisas, ni euforias, ni ruidos, ni mendigos. En mi opinión, le faltaba realidad.

A tan sólo ochenta kilómetros de Liubliana, regresó el murmullo de las conversaciones en la calle, los aspavientos y la elocuencia del verbo italiano. Acabábamos de entrar en Trieste y la noche encendía las luces de las plazas. Después de tantos países recorridos entendí la grandeza de Italia, la magnificencia de sus ciudades, la arquitectura fastuosa, en sana competencia por ver cuál es más hermosa. Con el mismo desparpajo con el que discutían los jóvenes en el puerto, antaño se ordenaban construir estatuas y catedrales. El Arte es un exceso del carácter italiano.

Nos quedaba poco tiempo para especular. Mi cuenta bancaria soportaba los últimos espasmos de mi tarjeta de crédito, pero cuando uno ya da por muertos sus ahorros, más vale celebrar el entierro.

—Bueno, chicos, ¿qué os apetece cenar?

—Yo diría que algo de pasta ¿no? —propuso José Luis.

—¿Tú que dices, Pardiñas?

—Dale, dale, pasta está bien.

La cena era cara, con raviolis y carne que degustamos frente al mar, gozando de aquel momento.

—¿Os dais cuenta? —dijo el sevillano—, la próxima cena será una cena española.

—¿Ya? —pregunté yo.

—Sí, ya, por fin.

—¿No os da pena volver a casa? —dije.

—Che, yo no sé si me voy a acostumbrar a una vida, digamos, más normal.

—Pues yo me muero por un poco de jamón, unas fabes… por llegar a casa.

—Sí, a mí me pasa lo mismo —dije yo.

—¿El qué? Que no te vas a acostumbrar a la vida en España o que quieres llegar a casa.

—Ambas cosas.

De postre nos pedimos otros 300 kilómetros de carretera.

En 24 horas habíamos estado en seis países distintos. Turquía, Bulgaria, Serbia, Croacia, Eslovenia e Italia. Primero condujo José Luis y yo aún estaba durmiendo cuando Alfonso, en un alarde de tenacidad, decidió seguir acortando la ruta. Tuve un sueño pesado en el asiento trasero del Toyota, como si mi cuerpo supiera que necesitaba de un descanso especial antes del último asalto de la vuelta al mundo.

Horas más tarde, lucía el sol en uno de los cientos de cafés de carretera. Compramos un bollo con mermelada, unos cigarrillos, un cortado doble y el periódico que mostraba rostros conocidos en la portada. Alfonso ahora dormitaba y José Luis y yo nos turnamos hasta Génova. No quise quedarme sin unos cuantos encuadres de la ciudad portuaria y pagamos el precio con una buena dosis de atascos. El calor se colaba sin remedio en el interior de un coche demasiado habitado últimamente.

Tuvimos tiempo de ver los barcos amarrados frente a una avenida alegre con casas de colores. Era la tercera vez que cruzaba Génova y siempre lo había hecho con prisas, lo cual me pareció de muy mal gusto por mi parte. Pero había que continuar y pronto regresamos a la rutina de los túneles de carretera y retomamos una vieja costumbre: los peajes.

Sentí dejar Italia, pero había que hacer un esfuerzo, un poco más, un poco más. Desatendimos los carteles que señalaban la dirección de Mónaco y nos adentramos en Francia, otra vez, después de tanto tiempo. En esta ocasión no lamenté pasar de largo, pues conocía bien el país de costa a costa y era mucho más fuerte la querencia que nos llevaba a casa.

Los turnos al volante se sucedían cada vez más rápido y no tardamos en alcanzar Marsella y seguir avanzando, como drogados, en un coche sin amortiguadores, que zozobraba, con la desesperación de un náufrago en busca de orillas, sin mirar atrás, sólo adelante, de frente, pues ahora el viento soplaba a favor y ya no hacían falta los relojes. Luego cruzamos el cartel de Nimes y apenas nos dimos cuenta de que habíamos pasado de largo Montpellier y ni siquiera dedicamos un segundo a Narbona.

Mientras dejábamos atrás la ciudad de Perpiñán, yo escuchaba música en mi Mp3, Alfonso, en la parte de atrás contemplaba el paisaje de manzanos y más allá los campos de cultivo iluminados por un sol que declinaba. José Luis conducía sin decir una palabra, pero le vi sonreír desde lo más profundo de su intimidad. Esa sonrisa sutil e intransferible representaba la felicidad pura, sin matices, el éxtasis y el nirvana. Una dicha tan inabarcable que no se podía explicar. Los tres lo sentíamos, los tres sabíamos con exactitud el tipo de escalofrío que recorría a los demás. No había nada que decir, era un momento para nosotros, la plenitud de un instante compartido y único al mismo tiempo. La recompensa a todos los desvelos, la calma de todas las tempestades, la punta última de la libertad, el triunfo ante el desaliento, las ganas de vivir, la vida.

Alfonso llegó a balbucear algo cuando vio un cartel que anunciaba Espagne rodeado de estrellas sobre el fondo azul. Aún había algo de luz. Frenamos, salimos del coche y le pedí a Alfonso que preparara un último plano. Estábamos nerviosos y emocionados como si fuéramos a grabar una aparición divina. Con la diligencia de siempre, Alfonso estabilizó el trípode, ajustó los parámetros de la cámara y ensayó la panorámica. José Luis condujo unos metros y pasó junto al cartel. Luego regresó, nos hicimos unas fotos y entonces dejamos escapar la estampida de vítores, aplausos y abrazos. Arrancamos el coche y contuvimos las lágrimas para cruzar la última frontera.

Capítulo 44

La vuelta a casa

Habíamos recorrido 110.000 kilómetros por carreteras de asfalto, de barro, de tierra y de piedras, habíamos cruzado de punta a punta 51 países, habíamos visitado más de 350 ciudades de todo el mundo, estepas, fiordos, tundras, hielos milenarios, selvas, desiertos, bosques, montañas, altiplanos, volcanes y cañones imposibles. Y de pronto, dos años y veintitrés días después, volvíamos a nuestra querida España.

Paramos en una estación de servicio próxima a la frontera, compramos unas cervezas. La chica que nos atendió hablaba nuestro idioma y sonreía confundida al ver que éramos incapaces de ocultar la euforia. José Luis sacó su móvil que milagrosamente aún funcionaba, se puso en contacto con los suyos y luego nos ofreció barra libre de llamadas. Eva merecía la primera noticia y después marqué el número de mis padres y hermanos. En realidad las conversaciones eran del todo absurdas, plagadas de interjecciones y risas, pero, ¡oh, Dios mío, eran llamadas nacionales!

Continuamos hasta Figueres, pedí un pincho de tortilla… de patatas —maticé temeroso de que me dieran de otro tipo—. No me acababa de acostumbrar a escuchar el español a mi alrededor. Brindamos por la vuelta a casa, pero debíamos controlar la alegría, pues aunque habíamos llegado a España, aún nos quedaba un buen tramo para completar el viaje. Condujimos hasta la madrugada. Ni siquiera la emoción de haber vuelto podía contener el cansancio y seguimos durmiendo por turnos. La luz del amanecer me despertó en Lleida.

José Luis y yo habíamos estado conspirando durante los últimos días para regalar a nuestro operador de cámara una última visita. El reloj nos daba una ligera tregua antes de emprender la ruta hacia tierras castellanas. Nos desviamos por una carretera comarcal estudiando los mapas de la Comunidad de Aragón. Los dos sabíamos que Alfonso jamás se fijaba en la ruta, delegaba de tal modo en nosotros las decisiones sobre el trayecto que no hubiera sido difícil llegar a Holanda otra vez sin que se diera cuenta.

Nos adentramos en la provincia de Huesca, desandamos algunos caminos, y reorientamos la dirección varias veces hasta que vimos un cartel que indicaba la localidad de Caladrones, para nosotros sólo un nombre pero para nuestro amigo argentino significaba mucho más. Alfonso saltó como un resorte y señaló al cartel.

—¡Eh, pará, pará, si es Caladrones! ¡Che, éste era el pueblo de mi viejo!

José Luis y yo fingimos no saber nada.

—¿Pero tú estás seguro? —dije yo.

—Esto es Aragón ¿no? —preguntó nervioso.

Yo contesté con malicia.

—No lo sé, es posible que sea Cataluña todavía.

Y entonces Alfonso volvió a sentarse decepcionado.

—Ah, bueno, entonces será otro Caladrones.

José Luis y yo nos echamos a reír mientras le aclarábamos imitando su acento:

—No seas boludo, ¡pues claro que es el pueblo de tu viejo!

Entonces Alfonso sonrió abiertamente mientras se fijaba en las callecitas empinadas de aquel enclave en las montañas.

Caminamos por la calzada que serpenteaba entre el desnivel de casas. Preguntamos en la iglesia pero el párroco nada sabía del hombre que emigró a Argentina hacía casi 40 años. De hecho en aquella época muchos lo hicieron, pero el apellido Negrón no figuraba en la memoria colectiva de los aldeanos. Sin embargo, Alfonso visualizó los prados de los que le había hablado su padre cuando era niño. Él sabía que en alguna de aquellas casas había nacido su viejo.

En la espiral de vidas, todo cobraba sentido. El padre español que había emigrado a Miramar, el hijo argentino que voló de vuelta a España y el bucle se cerraba con una vuelta al mundo donde Alfonso Negrón Pardiñas había regresado a las raíces, porque también él merecía una vuelta al hogar.

—Gracias, chicos —dijo con esa alegría contenida que manifestaba en los momentos de felicidad.

El mérito se lo debía en gran medida a José Luis que fue quien más insistió en la sorpresa y yo la secundé cuando vi que el tiempo nos lo permitía. Alfonso estuvo callado un buen rato en el asiento del copiloto.

A las cinco debíamos estar en Autilla del Pino, a más de 400 kilómetros. Era la una de la tarde del 30 de agosto de 2008, cuando retomamos las autopistas. Necesitábamos volver a correr pero la dirección del coche y las suspensiones nos obligaban a ser prudentes. No nos cansábamos de leer rótulos que anunciaban lugares tan nuestros, ciudades de siempre, visitadas tantas veces, tan lejos de los otros mundos que veníamos de ver.

La presión de llegar a tiempo nos impedía disfrutar del último tramo. Dejamos atrás Logroño, donde recordé mi etapa de director de informativos y mi primer encuentro con Eva, pasamos cerca de Burgos, una ciudad con encanto en la que conservaba buenos amigos y grandes recuerdos.

La distancia se acortaba y en un momento dado me sentí tentado a no llegar nunca, para que la aventura continuase. Estaba a punto de acabar el viaje más largo de mi vida y a medida que nos acercábamos a Palencia me invadían preguntas azoradas ¿y ahora qué?, ¿ya se acabó todo? Y me acordé de Adam, el estadounidense errante, que había dejado de viajar cuando empezó a huir de sus raíces. «No —me dije convencido—, es hora de volver a casa.» Una vuelta al mundo sólo puede ser circular.

Los carteles anunciaban Palencia, como si sólo estuvieran puestos allí para mí. Subí el volumen de la música, sonaba Walk on de U2. Había que dar una vuelta al mundo y escuchar los acordes de Bono y compañía para sentir cómo el corazón era capaz de desbordarse en un momento así. Se me atragantó el alma cuando pasamos junto al hospital de San Telmo, cuyo campo de fútbol me había visto correr la banda muchas veces, pasamos de largo el colegio Maristas, donde estudié, tomamos una cerveza en un bar cualquiera, que ya no lo sería más, cruzamos la ciudad y recordé tantas cosas… el rincón donde rondaba a mi primer amor, la calle del último desengaño, la plaza donde quedaba con mis amigos, el lugar donde nací… Era todo tan cercano que parecía que nunca me hubiera marchado.

Después nos alejamos varios kilómetros y recorrimos la pequeña planicie donde se ubica Autilla del Pino, esa población de 350 habitantes con vistas a la Tierra de Campos. Atravesamos el pueblo y nos dirigimos al mirador y ya podíamos distinguir a un grupo de incondicionales que agitaba las manos. Unos metros más y empezamos a escuchar las voces jaleando la recta final. Unos metros más y ya reconocí los rostros familiares saludando con una cámara de vídeo. Unos metros más y, como si fuera un sueño imposible, paramos el coche en el mismo lugar donde había arrancado, hacía tanto tiempo, con la determinación de dar la vuelta al mundo.

El aturdimiento era una sensación más intensa que cualquier otra. Mi hermano Luis fue el primero a quien abracé e inmediatamente después me presentó a una niña de poco más de dos años. Me costó reconocer a mi sobrina Marina, a la que sólo conocí cuando era un bebé y hoy me recibía asustada con unos ojillos dulces que sólo había visto en fotos durante mucho tiempo. Estaba mi hermana Isabel con una risa floja y una expresión cariñosa. Estaban mis padres emocionados, regalándome palabras de bienvenida, aunque no hacía falta que dijeran nada pues me hacían sentir bienvenido, y mis abuelos, y mis amigos de siempre. Estaban mis tíos incondicionales, que siempre encabezaron el grupo de apoyo desde España, estaban Alberto y Tino, que no dudaron en viajar desde Madrid, como tampoco habían dudado en reencontrarse conmigo en Nicaragua. Y había muchos nombres más, gente que dio sentido nuestro regreso, estaban mis primos compartiendo mi alegría, estaban mis allegados, curiosos haciendo fotos, habitantes de Autilla y el propio alcalde, Manolo, que había formado la recepción con música y algunos recuerdos de la ciudad.

Y al otro lado de la muralla de saludos y palmadas en el hombro, esperando discreta en un segundo plano, estaba Eva. Su mirada atravesó la multitud y se me clavó como un ancla, para recordarme que había llegado al último puerto. Ella era para mí el punto final, ella, el hogar.

Aunque estábamos en mi tierra, ni Alfonso ni José Luis dejaron de recibir felicitaciones y responder preguntas, pues todos allí sabían que el recibimiento era un homenaje a los tres. Había periodistas preguntando ese tipo de cosas que no alcanzábamos a responder con palabras:

—¿Qué cómo me siento? Desbordado, supongo.

Y no acertaba a decir nada más interesante. Poco a poco se fueron marchando todos y el mirador se quedó vacío, que era su estado natural.

Sólo entonces me di la vuelta para contemplar la vista que tenía delante y volví a reencontrarme con ese horizonte infinito, ese mar de tierra que no se acaba nunca en Castilla. «Nos hemos pasado dos años persiguiendo horizontes —pensé para mis adentros—, ahora ya sé lo que hay al otro lado.»

La noche se alargó hasta la madrugada. Mi hermana había preparado una gran fiesta, con carteles de bienvenida que nos ruborizaban un poco por su tamaño, visible desde la calle. Nos dejamos llevar, atendiendo como pudimos a las preguntas más variopintas que nos formulaban. Yo también tenía preguntas, habían pasado muchos meses pero nadie me ponía al día.

Luego me retiré un rato, me duché para limpiar el polvo del camino. Era la primera ducha desde Estambul y cuando terminé de asearme, miré al espejo para descubrir un rostro cansado, de tez morena, quemada por el sol. Había adelgazado bastante, tenía unas ojeras alarmantes y un pelo descuidado, largo, con la barba desarreglada, pero mi mirada reflejaba un brillo encendido, porque ahora comprendía un poco mejor el mundo.

Después salimos y bebimos y reímos a carcajadas y encontramos fuerzas para bailar porque en aquella noche ni el agotamiento, ni el dolor de espalda, ni la falta de sueño hubieran podido contener la alegría.

Eva me acompañaba como lo había hecho siempre, aunque hubiera estado ausente y el planeta entero se apagó al encenderse el fuego con el que nos fuimos casa. Esa noche dormí profundamente sin necesidad de soñar más, porque ya lo había soñado todo.

El Toyota aún no había parado el motor del todo y debíamos llegar a Madrid, pues hoy terminaba el plazo y aunque era domingo y no habría nadie en la empresa, queríamos ser escrupulosos y cumplir nuestra palabra.

Dos horas y media más tarde descubrí con sorpresa los perfiles de las cuatro torres del norte de la Castellana, en Madrid. Cuando abandonamos la capital, en agosto de 2006, eran sólo unas estructuras crecientes plagadas de andamios. Ahora veía el sol reflejado en sus cristales, como enormes custodios para impresionar al recién llegado. Circular por la Castellana había sido una imagen pensada muchas veces y cuando llegó el momento de disfrutarlo nos topamos con la indiferencia del resto de vehículos. Me sentí tentado a gritar a los cuatro vientos que nosotros, en aquel instante, estábamos completando una vuelta al mundo. Pero la vanidad era una sensación efímera y no tardé en deleitarme en silencio por aquel paseo triunfal y anónimo.

Llegó la hora. Escribimos un mensaje breve a José Manuel para avisarle de que debía invitarnos a comer en un restaurante caro. «Hemos llegado a Madrid.» No nos contestó. Eran las 21:00 del 31 de agosto. Y me acordé de Paul, el inglés con quien compartimos camerino en el pesquero sudanés. «Me debes una recepción en Inglaterra —pensé— …hay que tener más fe, amigo Paul.»

Eva había organizado mi alojamiento temporal. A partir de ahora tendríamos que buscar un piso. En realidad, yo debía ordenar mi vida por completo. Había que pensar en la edición del documental, pero eso podría esperar un poco.

De momento regresaría a Palencia unos días. Alfonso se quedaría en Madrid, en casa de unos amigos y José Luis volvería a Sevilla, para recuperar el cuerpo a base de salmorejo, cazón adobado y paseos junto a la Giralda. Habíamos gastado hasta el último euro, nos habíamos dejado en el camino la espalda, el corazón y los ahorros, pero podíamos mirar de frente a cualquiera y dormir tranquilos. Nunca había disfrutado nadie de una ruina tan dichosa.

Alfonso estaba excesivamente delgado, con su melena rubia convertida en una maraña de historias y en su rostro habían brotado arrugas nuevas que curtían aún más su aspecto de hombre inquebrantable y endurecían el carácter fibroso de quien era capaz de conducir hasta el desmayo, de caminar sobre bloques de hielo a cuarenta bajo cero buscando encuadres, de recorrer en mula una selva sin descuidar un solo plano. Estuvo a mi lado cuando recorríamos las dunas de los desiertos, mientras ascendíamos montañas con las pesas de la grúa colgando en sus hombros o sacando el cuerpo en un helicóptero sin puertas para registrar paisajes inéditos con la cámara. Yo había sido testigo de cómo se fustigaba con las malas jornadas de grabación, de cómo lamentaba la falta de tiempo. Había visto a mi compañero encenderse con un partido de Argentina, contener el llanto cuando después de un esfuerzo ímprobo nos anunciaron que acabaría el viaje en el Amazonas, le había visto beberse la noche a carcajadas en Ciudad del Cabo y perseguir con la cámara a los renos de Laponia y con una mirada pícara a las rusas de Vladivostok, había padecido sus tristezas, sus desvelos, sus atípicos momentos de euforia, su alegría casi imperceptible cuando grabábamos glaciares. Le había visto enfermo —aunque él se sentía agonizar— y aún así siempre se levantaba porque había que hacer el trabajo. Había compartido con mi amigo noches de bares, travesías de carretera, jornadas a la intemperie, nos habíamos acostumbrado tanto a las grabaciones que apenas ya teníamos que hablarnos para planificar una secuencia. Le había observado cada vez que se acercaba a un mendigo y le soltaba casi disimulando unas monedas, le había visto detener el ritmo de sus pasos para acercarse a los niños de pies descalzos porque a Alfonso, más que a ninguno, le dolía esa imagen del mundo. Ahora no tenía nada y lo tenía todo.

José Luis conservaba su decoro al vestir, con esa habilidad suya para mantener planchadas las camisas a pesar del trajín del equipaje. Sólo él era capaz de salvaguardar una pose aristocrática por mucho que hubiera dormido al raso la noche anterior. Bromeaba con sorna andaluza recordando el accidente de Mongolia, del que se llevó una clavícula dislocada y bromeaba al hablar de los quebraderos de cabeza y los del coche, de los viajes de más, del vuelo a Ámsterdam, de sus Navidades en Ulán Bator, de las mujeres que había conquistado. Había partido de Sevilla con una maleta llena de inquietudes, con la imagen de los mapas grabada en sus cuadernos y ahora tenía el mundo entero en sus zapatos de piel de anca de potro. Salió de España con una cámara de fotos para enmarcar recuerdos futuros y volvió convertido en un fotógrafo con la destreza de captar en la mirada de un anciano masai, la dignidad de un pueblo. Dejó su casa con la idea de administrar los gastos de la expedición y llegó a Madrid arruinado, con la conciencia tranquila y el orgullo de haber conseguido llevar el coche a España, de haber gestionado la logística de esa gran gymkana que suponía rodear el mundo por más de 50 países. José Luis había sido nuestro mecánico, nuestro principal avalista, nuestro paciente burócrata en las fronteras. Le conocí tres años antes de empezar la aventura y con él había recorrido España en busca de financiación, habíamos peregrinado juntos a cientos de empresas compartiendo las ganas de subir a un coche y recorrer el planeta Tierra. Durante la travesía fue José Luis con quien mantuve la mayor parte de las charlas de carretera, descubrí en él a un gran conversador, habíamos hablado de música, de arte, de política, de mujeres, de sociedades, de fútbol —aunque no distinguiese el equipo de Casillas del de Valdés—. Y con él, sin duda, había discutido de forma encendida sobre religión, sobre el horario de trabajo, sobre las prioridades del viaje, sobre la forma de tratar a los guías, sobre las razones, en fin, que nos hacían ser distintos. José Luis era el pulso constante con el que equilibrábamos las decisiones, soporté sus arrebatos y agradecí sus brindis para empezar siempre de cero. Teníamos un sentido del humor diferente: él contaba chistes ingeniosos y yo me reía de situaciones absurdas, pero al final del viaje, habíamos congeniado más risas que enfados y habíamos llegado a más acuerdos que discrepancias. Ambos comprendimos que la competencia, en un viaje de relaciones tan estrechas, debe transformarse en una carrera de relevos. Al final, no es tan importante tirar del carro, como aceptar con humildad que, en ocasiones, debes dejar que tire el compañero. Saber reconocer al otro, porque sólo se puede querer al que se admira.

Alfonso, José Luis y yo habíamos sobrevivido a la convivencia. Tres personas corrientes afrontando una aventura extraordinaria. Mientras en Muchoviaje se hacían apuestas sobre qué día íbamos a romper la cordura del equipo, que día nos rendiríamos y se acabaría el viaje, nosotros seguimos unidos. Y es cierto que hubo muchas horas bajas, crisis y enfrentamientos severos, pero lo que no sabían es que los tres nos profesábamos un profundo respeto. Con eso no contaron. Y perdieron todas las apuestas.

No fue necesaria la grandilocuencia a la hora de la despedida. Estaba seguro de que nos veríamos pronto, aunque mientras volvía a mi tierra me sentí un poco huérfano de mis compañeros de viaje, de mis amigos, de mis hermanos.

Supe que tendría que guardarme las ganas de expresar algunas cosas, porque nadie iba a comprenderme del todo. Mientras paseaba por las calles de la ciudad que me vio nacer, mi recuerdo voló a paisajes remotos. Visualicé casi a un tiempo, con el desorden de los sueños, como en El Aleph de Borges, una tormenta de imágenes: vi un río congelado de Kamchatka, los arrecifes de coral de las costas beliceñas, las pirámides de Meroe, los volcanes encendidos de Nicaragua, la inmensidad del salar de Uyuni, las rampas de San Francisco, las fauces de un tiburón blanco en Sudáfrica, los glaciares de la Patagonia, el azul del lago Baikal, las paredes irisadas del Cañón del Colorado, los palacios fastuosos de San Petersburgo, el perfil nevado del Monte McKinley, el verde infinito del Amazonas, las cuevas de Lesoto, los pelícanos sobrevolando los cayos de Belice, el andar sereno de los ñus en el cráter del Ngorongoro, los canales de Brujas, los fiordos con los riscos verticales de Noruega, las dunas naranjas del desierto del Namib, los hipopótamos del Zambeze, el edén convertido en las cataratas de Iguazú, el crepitar de la lava del volcán Pacaya, las pirámides de Egipto, el vértigo de los tepuyes de Venezuela, las islas frondosas de San Blas, las pantallas digitales de las avenidas de Seúl, los pingüinos de las playas antárticas, las carreteras imposibles de Bolivia, los bosques de cacao en Costa Rica, las costas heladas de Canadá, la decadencia de Maputo, las vitrinas rojas de Ámsterdam, el fin del mundo que paraliza las olas del mar de Bering, la esfera de Cabo Norte, las estepas desiertas de Mongolia, el Valle de la Luna bajo la luz del sol, el atardecer en las pirámides de Yucatán, las aguas marrones del lago Tana en Etiopía, un amanecer recortando palmeras sobre los pueblos nubios, el verde oleaje de Natal, las ruinas de Machu Picchu, el Valle de la Muerte con sus árboles raros, la alegría de Cartagena de Indias, las cebras de Etosha, las estelas mayas de Guatemala, la tundra siberiana, las mezquitas de Estambul, las líneas de Nazca, el sopor de Springbok, el estruendo de las cataratas Victoria, las fortalezas de Helsinki, los pinos nevados de Alaska, los lagos celestes del sur de Chile…

Caminaba confundido en mis recuerdos cuando aquellos paisajes se disiparon dejando paso al álbum mental personalizado en nombres, en palabras, en acentos, en la múltiple compañía que había dado el verdadero sentido a nuestro viaje. «¿Qué harán ahora?», me pregunté. Y volví a recorrer el planeta en busca de los ángeles del camino que nos ayudaron, los que nos guiaron o rieron con nosotros, los que compartieron historias y tradiciones, los que mejor nos enseñaron cómo era aquella parte del mundo.

Y pensé en Ganaa, que se subió al coche en Ulán Bator para rastrear las estepas y luego hacía café en las frías mañanas del Gobi, en Marcus y Louise que nos abrieron las puertas de su casa en Lusaka con ese humor inglés con el que alargábamos las noches africanas, en el bueno de Sergei, que rezaba por nosotros en la iglesia ortodoxa de la mística isla de Oljon y su amigo Nicolai que cantaba las canciones de Raphael sin saber ni siquiera el sentido de sus palabras, me acordé de Santa Claus, que nos concedió una entrevista para recordarnos que seguíamos siendo un poco niños, en David, el Oráculo que hablaba como en susurros de la Gran Sabana de Venezuela, en Celine, que combatía el racismo sudafricano con un irrebatible sentido común, en Olivier y su familia, que nos acogieron en Francia con una risa universal, en Johnattan, el menonita canadiense, de espíritu libre y en Abraham, el otro menonita de Belice, que renunció a la libertad para plantar papayas sagradas, en Valeria, la hermosa mapuche que defendía a su pueblo con el argumento de la justicia, en Steven, el guía de formidables rastas que nos llevó a conocer a los himbas con su aspecto de barro, en Almir, que viajaba a Washington desde su aldea amazónica para denunciar en Google la deforestación de su selva, en Nacho Navas, el soñador español emigrado a tierras danesas donde servía pinchos de tortilla y al que le dolía su tierra, en Peter el agente de la KGB con flema británica y esa sonrisa cínica con la que resolvía problemas ajenos, en Sebastián, anclado en el sur del mundo, con su forma genial de narrar historias, en Fabiano y Mauro y la gente de Rondonia TV, quienes nos regalaron noches de samba y karaoke, en Javier, el guía aymara que nos enseñó algunas palabras en su lengua mientras nos llevaba a Tiwanaku, en Jaime, Gleen y el personal de Anchor Arms Hotel que nos ofrecieron una habitación, una mano amiga y unas Navidades en Anchorage, en Francis, Chibulu y el resto de héroes de la aldea de Mukasanga, en Nuncio, el siciliano que viajó a Finlandia para elaborar una tesis sobre los saamis y nunca regresó de allí, en Bernardo, un hombre curtido que conocía el sur de Bolivia como la arrugada palma de su mano, en Miguel, el lacandón que pasaba las tardes contemplando su cascada lejos del mundo, en Allan el eterno actor de Sønderborg, al que le faltaba un ojo y le sobraba humanidad, en Annia la guía de Petropavlovsk-Kamchatski, que acabó formando parte de la ruta con nosotros, en la familia de Batphayar, que convirtió su casa en hospital cuando José Luis se quebró la clavícula, en Manlio Fabio y su inseparable Humberto que nos condujeron por las ruinas de Palenque, en Adam, el americano errante que compartió el camino con nosotros y que siempre le dedicó al mundo una sonrisa amable, en Paul y Lizzie, los británicos que habían recorrido África como quien recorre Londres, en Eric y los dueños del hotel Los Quetzales, que consiguieron contagiarnos su amor por los bosques nubosos de Chiriquí, en Nils el políglota de Trondheim al que nunca le faltaba la palabra justa y María, su alumna rusa con quien no hacían falta encontrar palabras, en Alex, el joven guía de la selva de Petén que se abría paso con su machete sin dejar de hablar, en Rodrigo, el veterano costarricense culto y bonachón que nos acompañó hasta la frontera, en la familia de Alfonso, que nos recibió como a hijos suyos, en sus amigos con los que disfrutamos de tardes de playa y noches de cerveza en Miramar, en los taekwondistas de Corea, que me enseñaron a recibir los golpes de la vida, en Jorge el bilbaíno que conocí en una jaula rodeada de tiburones, en los barbudos y camareras de Talkeetna, que nos trataron como a miembros de su gran familia, en los pasajeros del Transiberiano abriendo botellas de vodka a mi paso, en Daniel, Ricardo y Gabriel, los marineros que merecían una calle en alta mar para recordar sus nombres, en Irene y Gamaliel, que nos hicieron descubrir Chihuahua desde los desiertos a los precipicios, en Hassan, que soportó las horas más complicadas de nuestra ruta africana con esa enorme sonrisa de dientes blancos, en Fernando y la familia del hotel Tiwa, que nos regalaron días con vistas a la selva y tardes de caipirinhas, en Andreia y Denis, acostumbrados a volar sus horas sobre las dunas del Namib, en Willy, el único esquimal dispuesto a pescar con nosotros, en Roberto y Mabel, la entrañable pareja que nos recibió como a hijos pródigos en Ushuaia, en Deuchharold, el hombre más sabio de las estepas, en Rosalía y su telar en los bosques de araucarias, en Jan, un superviviente belga, viajero solitario, en los barrios de Arusha, en Carla Forever, a la que dejamos con sus sueños de venir a España, en Din, el conductor navajo que nos llevó a los confines de Monument Valley, en Eliat, el etíope de corazón generoso y gesto callado, en Jouni, el último saami de Inari, en Ibrahim, un nubio convencido que nos brindó una tarde bajo el sol sudanés en su casa de la isla del Nilo, en Nico, el negro colombiano de voz afable, en el príncipe Sihle Dlamini, que nos contó los entresijos de las bodas tradicionales de Suazilandia, en Juan, nuestro anfitrión en El Salvador, en Manuel, que nos guió por los ríos nicaragüenses y los restaurantes de Granada, en el incombustible Choco y la buena gente de Nombre de Dios con quienes acabamos cantando rancheras tras la visita a la vinatera, en Wayne, el mormón hablador que defendió nuestra causa ante los esquimales, en Raúl, el mejor piloto de Canaima, que nos concedió el vértigo del Salto Ángel, en la tripulación del Aisla Craig, con quien navegamos por el suave oleaje del Caribe y en nuestro querido Walter, con su risa floja y su espíritu de aprendiz de aventurero. Pensé en la gente del hotel Lamanai de Belice, en la del Royal Zambeze y de otros tantos hoteles, hostales, moteles y campings, en el personal de las embajadas, en los guías cuyos nombres había empezado a olvidar, en los niños de las cuevas de Lesoto, en los tarahumaras del norte de México, en los esquimales, en los rostros anónimos de los masai, en los nubios, en los himbas, en los tehuelches olvidados, en los nawa, en todos los hombres y mujeres que nos tendieron la mano, los que nos escucharon, los que nos mostraron su parcela en este planeta, los que nos inspiraron.

Y comprendí que uno se siente Viajero en los lugares solitarios donde no hay rastro de presencia humana, pero en el paisaje de los pueblos del camino, es donde el viajero se siente Hombre.

—¡Pero si es Dani! ¡Ey! ¿Tú no estabas de viaje por ahí?

Era la voz de un viejo amigo, de los de toda la vida.

—Pues la verdad, acabo de volver.

—Pero has estado fuera mucho tiempo ¿no?

—Sí… dos años.

—¡Dos años! Pues vamos a tomar algo y me lo cuentas.

«¿Y cómo se cuenta una vuelta al mundo?», pensé.

Epílogo

José Manuel nos recibió en un restaurante madrileño con una sonrisa discreta, el día después de llegar a Madrid. Tenía cara de lunes, una barba poblada sin arreglar y unos ojos cansados. Llevaba la chaqueta arrugada y el poco pelo que le quedaba estaba aún más despeinado de lo que yo recordaba. Había envejecido varios años desde la última vez que le vimos en México.

—Lo habéis conseguido —dijo de forma tan taciturna que no supe interpretar si nos quería felicitar o si se estaba rindiendo. Nosotros no dijimos nada.

Escrutó el menú, nos hizo un par de recomendaciones y poco después anunció que dejaba la empresa.

—¿Y eso? —preguntó José Luis.

Nos habló de la situación de Muchoviaje, de los entresijos de la compañía, de su trabajo, de su cansancio y luego, como contrapunto a sus razones empresariales, confesó:

—Cuando me miro al espejo no me gusta lo que veo, no me reconozco.

Detrás de todos los argumentos y argucias de director general había un hombre con problemas de conciencia. De pronto, ese a quien llamaban Puskas había mostrado su lado humano. Pero inmediatamente después, como había hecho otras veces para compensar un exceso de sensibilidad, se puso a hablar de cómo rentabilizar el viaje, de cómo ganar dinero, de cómo hacernos todos ricos.

José Luis, Alfonso y yo escuchábamos aquellos planes de vender fotos, firmar contratos, publicar libros… pero no nos preguntó qué tal el viaje.

Al día siguiente se formalizó una reunión con los responsables de las distintas áreas de Muchoviaje. El propio José Manuel convocó a su inminente sucesor en la empresa, Pedro Armas, al director de marketing, Eduardo López, a la responsable de eventos especiales, Reyes Sáenz y al coordinador de la vuelta al mundo, Jorge González. A éste último era la primera que vez que lo veíamos. Su rostro hacía justicia a su naturaleza pusilánime, con la mirada huidiza detrás de unas gafas de pasta oscura que coronaban unas cejas pobladas. Apenas se atrevió a mascullar un saludo y se sentó en el extremo opuesto a donde nos encontrábamos nosotros. El ambiente era glacial, nadie sonreía. Más que un reencuentro, aquello me pareció un juicio.

Habíamos estado dos años fuera proveyendo de contenidos tanto a la revista como a la productora. Nos habían pedido 26 reportajes para televisión, elaboramos 55, nos habían exigido 24 artículos para la revista, les enviamos 43, nos habían prometido un apoyo logístico en 51 países, sólo lo obtuvimos en 8. Pero ahora queríamos mirar adelante. Teníamos grabada la historia de una vuelta al mundo y necesitábamos financiar la postproducción. Había que volver a negociar, empezar de nuevo. Yo expuse mis intenciones tratando de contagiarles de nuestra ilusión.

—Tenemos un gran material, podemos armar una serie documental, una vuelta al mundo grabada por un equipo de televisión en España, es una gran oportunid…

—¿Eso a quién le interesa? —interrumpió José Manuel con una rudeza que me descolocó.

—Bueno pues…

—¡Eso no le interesa a nadie! ¡Eso no da dinero!

—Pero José Manuel —intercedió José Luis— si ayer hablamos precisamente de esto.

Entonces fuimos testigos de una especie de transformación de hombre a ente energúmeno. A José Manuel le temblaba la voz, hablaba afilando cuchillos y sus gestos eran de guerra. Buscaba la humillación.

—¡No habéis entendido nada! ¡Eso no interesa, no es rentable! ¡Nadie ve los documentales! Lo que tenéis que hacer es entregarnos las cintas que habéis grabado. ¿Os queda claro?

—Bueno —dijo José Luis, cambiando el tono—, pero antes tenéis que pagarnos lo que nos debéis. Los gastos extras de África son más de 12.000 euros.

—¡No os vamos a pagar nada!

—¿¡Qué!? —gritamos a un tiempo José Luis y yo.

La reunión estaba rota. Después de tantas noches en el coche, de los quebrantos, de la urgencia desquiciada, después de todo eso sencillamente querían ignorar la deuda.

—¿Pero es que nadie entiende, nadie se da cuenta de lo que hemos tenido que hacer para estar hoy aquí? —me defendí.

—Yo he gastado de mi bolsillo una pasta para arreglar el coche, joder, ¿y ahora no vais a pagar? —se quejó el productor.

Entonces se volvió a Jorge, por primera y última vez, para preguntarle mirándole a los ojos:

—¿Y tú por qué no hiciste esa llamada a Toyota para pedir las piezas?

Jorge se encogió de hombros, miró a José Manuel buscando su amparo y éste usó el método de quien se queda sin argumentos: la amenaza.

—¿¡Quieres problemas!? Sigue por ahí —dijo con unos ojos iracundos—. No llamó a Toyota porque se lo dije yo, ¿te queda claro? Rebaja el tono, aquí no nos faltéis al respeto.

Esa fue la respuesta siciliana con la que trató de ser tajante. Yo intenté encontrar algún parecido físico entre José Manuel y Jorge, pues era la única explicación que justificaba la defensa desaforada del coordinador de la expedición. Pedro Armas, el que estaba llamado a ser próximo director general de Muchoviaje, se encogió en la silla. Los demás callaron.

Entonces habló Alfonso.

—José Manuel, disculpá, yo quería decir algo.

Él, que nunca opinaba, acababa de centrar la atención con unas palabras educadas y en voz baja. Todos miraron al argentino, que hizo una pausa antes de empezar a hablar con una serenidad que me conmovió.

—Vos creés que te faltamos el respeto, pero eso no es cierto. Nosotros sí valoramos que ampliases el presupuesto, somos conscientes de que no es fácil mantener una expedición dos años. No somos unos ingratos, pero creo que vos no entendés lo que hemos hecho a cambio. José Luis vendió su casa para financiar el viaje, casi nos matamos en la carretera para llegar a tiempo, tuvimos un accidente en Mongolia entre otras muchas cosas que no da tiempo a contar ahora y de lo único que nos habéis acusado ha sido de trabajar, ¡de trabajar, José Manuel! Si hasta nos habéis prohibido grabar el documental. Llevamos dos años sin parar, luchando para terminar nuestra tarea, nuestro objetivo y lo hemos hecho con toda la honestidad. ¿Cómo no se va a enojar José Luis, si encima no le pagáis los gastos que habías prometido? ¿Cómo pensás que nos sentimos Daniel y yo? Yo diría que somos nosotros los que nos hemos ganado vuestro respeto. Por lo menos eso, el respeto.

José Manuel nos despachó con un gesto de furia, una expresión torcida, como si se consumiera por dentro. «Será que es verdad que ya no soporta mirarse en el espejo», pensé… y le compadecí. Nos fuimos de allí, porque ya no había nada más que decir. El resto bajó la mirada, nadie se atrevió a decir una palabra. Jorge se escabulló en cuanto pudo.

Nunca nos pagaron lo acordado y nosotros nunca les regalamos el material que nos habían prohibido grabar.

Nadie se preguntó cómo hicimos para llegar en una semana desde Egipto a España, nadie planteó por qué teníamos grabado todo el material del norte de África cuando nos habían prohibido hacerlo y tampoco, durante aquel simulacro de reunión, ninguno de los presentes se dignó a preguntar qué tal el viaje. Tan sólo eso, qué tal nos fue el viaje.

Días más tarde, llegó el momento de llevar el coche a la central de Toyota en Madrid. Estaba destartalado, sin aire acondicionado, sin suspensiones y con la dirección desarticulada. El motor, el turbo, la correa de distribución y el embrague habían sido reemplazados por piezas nuevas para poder completar la travesía, pero lo traíamos de vuelta a casa. Eran los últimos metros del coche y sentí una mezcla de alivio y tristeza como si estuviera a punto de dejar a una novia problemática con la que hubiera vivido intensamente. Detuvimos el coche en el parking de Toyota España.

Habíamos quedado con Natalia Pérez, la misma que interrumpió nuestros artículos en su página web después de que los extraviase cinco veces seguidas, la misma que dijo, tras el accidente de José Luis que si no reparábamos el coche lo enviáramos de vuelta a casa, la que se negó a ayudarnos en las reparaciones de Guatemala, Mongolia y Durango, que costeamos nosotros.

Nos dirigimos a la recepcionista del edificio de Toyota que inmediatamente contactó con Natalia. Habló unos segundos y colgó el teléfono.

—Dice Natalia que gracias por todo, que dejéis las llaves en recepción y que podéis marcharos.

José Luis y yo nos miramos sobrepasados ya por tanto desastre. Insistimos en verla.

—Por favor, dígale que no entregaremos el coche si no baja.

Accedió a bajar.

Natalia apareció con prisas, una mueca de irritación y una pose altiva. Yo no pude evitar decirle lo evidente.

—¿Cómo es posible, Natalia, que después de dar la vuelta al mundo, ni siquiera tengas el detalle de recibirnos?

—¿Y qué esperabais, que os recibiera todo el departamento con una banda de música? —dijo sin disimular su desprecio—. Además, tenía una reunión importante.

—¿Tan importante como para no bajar dos pisos para saludarnos? ¿Después de haber promocionado un vehículo de vuestra empresa en más de 50 países?

—¡Ja! ¿Promoción? Si en Muchoviaje ni siquiera nos han llamado para decirnos dónde estabais, ni qué reportajes se han emitido ni nada.

—¡Pero si nosotros no somos Muchoviaje!

—Me da igual. Dadme las llaves del coche.

Le entregamos las llaves del coche y nos fuimos de allí. Ni siquiera nos devolvieron la radio del Toyota. Y por supuesto, no nos preguntó qué tal el viaje. Pero nos dio exactamente igual.

No entendíamos nada porque nada tenía sentido. El caso es que Toyota y Muchoviaje habían mantenido un pulso virulento a lo largo de los meses. La agencia de venta de viajes por internet esperaba ampliar las condiciones de patrocinio con Toyota, pero Toyota no respondió a sus demandas. Entonces José Manuel decidió que no hablarían con esos engreídos y Natalia no tenía intención de rebajarse para preguntar a Muchoviaje cómo iba el viaje y mucho menos iba a contactar con esos chavales que andaban por ahí con el coche. Las dos empresas se habían enrocado de tal modo que ninguno de los dos quiso comunicarse con el otro y en medio de la lucha de egos, nosotros padecimos las consecuencias. Ellos no se pusieron de acuerdo con el coste de las averías y tuvimos que asumirlas nosotros, ellos no se hablaban y nosotros sentíamos el desamparo. Ellos rivalizaban y nosotros pagábamos sus rencillas.

Siempre habíamos sido conscientes de nuestra pequeña parcela de importancia en las infraestructuras de las empresas que nos avalaban, es más, desde el primer momento supimos de la insignificancia que suponíamos para ellos. No pedíamos un regreso con palmadas, ni aspirábamos siquiera al reconocimiento de lo obvio, que habíamos completado con éxito el viaje; ni mucho menos a que comprendiesen el sacrificio descomunal que implica una vuelta al mundo, pero su desprecio… eso sí que los hacía despreciables.

Supimos por un trabajador de Flying Apple que Koldo San Sebastián había actuado con una desidia crónica con lo relativo a la vuelta al mundo, dejando claro su menosprecio a nuestro trabajo. Según su empleado, Koldo, el responsable de editar y potenciar el material de la expedición para el programa Muchoviaje, se llegó a referir a José Luis como «el pirado que ha vendido su casa para dar la vuelta al mundo». Lo decía en voz alta, incapaz de contener su sorna, sin conceder el más mínimo mérito al gesto de un hombre que empeñó sus sueños. Subestimar al audaz es parte del lenguaje habitual de los mediocres.

En Muchoviaje despidieron, aunque mucho más tarde de lo esperado, a Jorge. Algunos responsables del departamento nos confesaron que todos allí sabían de su incompetencia y en voz baja nos daban algo parecido a un pésame por haber tenido que soportarle. José Manuel abandonó la empresa, abatido, dejando tras de sí a unos cuantos colaboradores insatisfechos. Pedro Armas no duró ni dos meses y en su lugar nombraron a José Mínguez, el que dijera en su día que grabáramos en baja resolución, no en HD: «¿pero vosotros qué os creéis, National Geographic?»

Meses después de concluir el viaje, varias productoras se interesaron por nuestro material y ofrecieron sus recursos para editar las más de 300 horas de grabación. Elegimos la que nos pareció más honesta: la Compañía de Inventarios Naturales —Cin TV—, una empresa modesta vinculada al Grupo Vértice 360, cuyos profesionales parecían compartir esa vocación por contar historias que los llevaba, por ejemplo, a arrastrarse por el fango del Congo, dormir en las selvas de Centroamérica, ayunar en los desiertos para captar la mirada de un elefante. El responsable de Cin TV, Juan Antonio Domínguez, y el director de la distribuidora Vértice Sales, Gonzalo Sagardía, reactivaron nuestro entusiasmo. Ellos se encargarían de la comercialización.

Aún recuerdo las palabras de Juan Antonio Domínguez, cuando estaba editando la serie:

«No podemos regalar este producto, ahora hay que pelear en el mercado y defender nuestro trabajo, sólo así persistiremos en este oficio.»

Después de mucho tiempo, constaté que alguien valoraba el trabajo y sentí, por puro contraste una inexplicable sensación de gratitud. Yo me encargué del guión de la serie e invertí muchas noches en vela para cuidar nuestra historia, para contar con silencios y trazar con palabras la experiencia que habíamos vivido. Alfonso organizó el material y me ayudó en el montaje, con la misma pulcritud que había grabado las imágenes. Iván Palomares creó la banda sonora y consiguió que los paisajes sonaran a desiertos y encontró las notas adecuadas para contar los dramas africanos o la alegría de los bosques y los lagos. Michael McDonald y José Barreiro se encargaron de la narración en inglés y en castellano y tuve la sensación de que era yo mismo quien se expresaba, tal fue la comunión de sus voces con la historia. Eduardo Crespo y Silvina Soto afinaron su talento en la edición y aportaron el ritmo necesario a cada secuencia. Hasta David Redondo, que nunca llegó a formar parte de la expedición, nos ayudó en el acabado final. Y así, remando sobre el polvo, empujando entre todos el barco de los sueños, llegamos al último puerto. Tardamos más de un año en montar todo el material. Aquella carpeta que un día titulé como Un mundo aparte, se convirtió en una serie documental de trece capítulos, grabados en HD. Contaba la historia de tres tipos que dieron la vuelta al mundo acercándose a las sociedades indígenas del planeta durante dos años.

En Cin TV parecían contentos con el resultado. Nos hablaron del interés de algunos canales y se consolidaron las primeras ventas. Brindamos con ellos en Navidad porque por fin íbamos a recoger el fruto de tanto esfuerzo. Ni Alfonso, ni José Luis ni yo pensamos nunca en hacernos ricos, pero el mero reconocimiento compensaba muchas penurias. Además, José Luis aliviaría un poco el agujero que había generado el viaje en sus cuentas bancarias. Estábamos felices. Juan Antonio Domínguez anunció nuevas ventas y muy pronto recibiríamos nuestra parte. Tardaba un poco más de lo previsto, pero no nos impacientamos porque esta vez todos estábamos en el mismo bando. Gonzalo Sagardía y Juan Antonio Domínguez hablaban ya de proyectos nuevos. Yo renové mi ilusión en este oficio.

Y entonces sucedió. Fue poco a poco. Un ataque de codicia, una amnesia repentina sobre sus propios principios. Los pagos se retrasaron, empezamos a dudar y no queríamos dudar, ¡por nada del mundo queríamos volver a desconfiar! Es más, deseábamos establecer lazos nuevos, estrechar la mano a nuestros socios y festejar los éxitos. Yo diría que por encima de todo, anhelábamos volver a creer… pero nos engañaron.

Empezaron con pequeñas mentiras, después dejaron de contestar al teléfono. Una noche descubrí por internet, que la serie «A World Apart» —Un mundo aparte— se estaba emitiendo en Australia a través de… ¡National Geographic! El momento cumbre de mi carrera profesional, mi sueño de estudiante tuvo lugar a las dos de la madrugada, en la más completa soledad. Eso me quitaron, ese momento de júbilo inequívoco. Otra tarde me llamó un pariente con urgencias para que pusiera la televisión. La 2 de TVE estaba emitiendo la serie. Me debatí entre la alegría y la indignación. Nadie nos había avisado y, desde luego, no nos pagaron nuestra parte. Juan Antonio Domínguez y Gonzalo Sagardía se fueron adueñando de la serie y definitivamente, se negaron a hablar con nosotros porque no había forma de justificar sus acciones y la vergüenza se acompaña mejor con silencios. Se escondieron, se quedaron con gran parte de nuestros beneficios y enredaron cualquier intento de comunicación con una maraña de abogados. Aunque le llamé cientos de veces, nunca conseguí hablar con Juan Antonio Domínguez, que en la fecha en la que esto queda escrito, está imputado por delitos de estafa, apropiación indebida y falsedad documental por el caso de Un mundo aparte. Aún hoy seguimos afrontando pleitos, reclamando la parte que nos corresponde después de haber peleado durante nueve años por sacar adelante esta historia.

Vuelvo a recordar las palabras de Juan Antonio: «No podemos regalar este producto, ahora hay que pelear en el mercado y defender nuestro trabajo, sólo así persistiremos en este oficio.»

He tratado muchas veces de hacer autocrítica, de ejercitar mi capacidad de comprensión y relativizar la actitud de los responsables de las empresas que de una forma u otra estuvieron vinculadas a la vuelta al mundo. Afirmar que ninguno de los ellos se comportó con nobleza, decir que todos nos mintieron o nos despreciaron o nos subestimaron… resulta inverosímil, poco creíble, un capricho impensable de la estadística. Y sin embargo, así fue. Sólo habría que rescatar de la indignidad de esta lista a Arthur Martins, el que fuera responsable de marketing de Toyota, probablemente, el único que actuó pensando en el bien de su empresa.

Quisiera decir «gracias» un millón de veces, felicitar a mis socios, brindar con ellos y agradecer la contribución de los responsables de Toyota y de Muchoviaje, la del director de Flying Apple, la de productoras como Cin TV o la distribuidora Vértice Sales… pero no puedo —juro que no puedo— porque ellos nunca nos trataron con respeto. No juzgo a las empresas, son sólo eso, instituciones, edificios, marcas… pero detrás de cada empresa hay personas y las personas con frecuencia rechazan los sueños de los demás.

No tuvimos suerte con nuestros socios, tal vez todo se reduzca a eso, y sin embargo, José Luis, Alfonso y yo nos sentimos los hombres más afortunados de la Tierra.

La serie se vendió a diferentes canales en Italia, Croacia, Francia, Irán, Turquía y en toda Latinoamérica, desde México hasta Argentina. Galavisión también se hizo con los derechos de la serie para Estados Unidos, donde se emitió en horario de máxima audiencia. National Geographic completó el largo recorrido de la serie fuera de España. Un mundo aparte se ha emitido con la firma de un cuadrado amarillo en los territorios de Asia, África, Oceanía y varios países de Europa.

En total, nuestra historia se ha difundido en más de 130 países. La serie de la vuelta al mundo tuvo que dar la vuelta al mundo, para volver a casa y reclamar por fin el interés de una cadena nacional. En La 2 de TVE, Un mundo aparte se convirtió en la serie documental más vista del año. Pero todo eso pasó mucho más tarde…

Después de las primeras reuniones en Madrid, tras concluir la vuelta al mundo, Alfonso, José Luis y yo viajamos a Sevilla. Había que cerrar el ciclo. Por la noche acudimos al bar La Tertulia, en la calle Betis. Pedimos unos mojitos y nos sentamos en el muro que se asoma al Guadalquivir, con la mirada perdida en la Torre del Oro, iluminada al otro lado del río. La brisa era suave y varios jóvenes tocaban la guitarra en la calle.

Algo más de dos años antes habíamos hecho la promesa de volver a ese lugar y brindar con mojitos cuando consolidáramos aquel sueño. Y allí estábamos, cumpliendo nuestra palabra, disfrutando del momento, con la calma de la noche sevillana y la recompensa del mundo que habíamos viajado.

—Bueno, ¿y ahora qué? —dijo José Luis.

Entonces recordé que en aquella servilleta de papel, donde tracé un mapa del mundo atravesado por carreteras que cruzaban continentes, en aquella misma servilleta de papel, mi amiga Laura Berdejo había dibujado sueños que recorrían en velero los mares del sur.

—Aún nos queda todo el Pacífico, ¿no?, de Japón a Nueva Zelanda… ¿Qué decís?

—¡Menudo viaje! —dijo el sevillano—, pero esta vez sería en barco, ¿no?

—En parte sí. Pero también podemos explorar las selvas de Borneo y navegar los ríos de Papúa y conocer las islas de la Micronesia y cruzar Australia…

—Yo me apunto —sentenció José Luis.

—Pardiñas ¿tú que dices? —pregunté mirando las luces del Guadalquivir.

Alfonso dio un sorbo a su mojito antes de contestar:

—Dale