Un muerto en la chimenea

Sidney Morgan

El inspector Masters, de la Brigada del Crimen del Departamento Central de Policía de Nueva York, recibe la orden de trasladarse a un viejo edificio de apartamentos donde había aparecido un cadáver en extrañas y complicadas circunstancias, que hacían presumir un crimen tortuoso y un misterio intrincado. Acude al lugar acompañado de su amigo Sidney Morgan, un coleccionista y estudioso de todas las monstruosas depravaciones criminales. Así se inicia el primer capítulo de uno de los más terribles dramas que tuvieron que presenciar en sus aventuras comunes.

Biblioteca

de bolsillo

SIDNEY MORGAN

UN MUERTO EN

LA CHIMENEA

Segunda edición

LIBRERÍA

HACHETTE

S.A.

Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN

DICIEMBRE 1943

SEGUNDA EDICIÓN

AGOSTO 1944

Hecho el depósito que previene

la Ley Nº 11723

IMPRESO EN LA ARGENTINA

PRINTED IN ARGENTINE

Las características gráficas

de esta Colección han sido

registradas en la Oficina

de Patentes y Marcas

de la Nación.

PRÓLOGO QUE DEBE LEERSE

Este prólogo constituye, en cierto sentido, mi primer ensayo literario. No cabe pues esperar mucho de él. Sin embargo, a pesar de mi falta de aptitud literaria, accedí a escribirlo, porque la edición de este libro es fruto directo de mis esfuerzos. En realidad, de no haber mediado mi tozudez y mi amistad con Sidney Morgan, la historia de esta investigación policial nunca hubiera llegado al público, quien sólo tomó contacto con “el misterio de los tres cadáveres”, a través de truculentas y confusas versiones periodísticas. Esta historia, la historia de un cadáver encontrado dentro de una chimenea, me es singularmente grata a pesar de su aspecto tortuoso y siniestro. Fue en el curso de la investigación de este misterio criminal, que cristalizaron los vínculos amistosos que me ligan a Sidney Morgan, uno de los más cumplidos caballeros que ha albergado Manhattan.

No es necesario presentar a Sidney Morgan. Él, como el malaventurado caballero de La Mancha es “hijo de sus obras”. Los lectores lo conocerán, mejor que a través de mi palabra, por medio de la apasionante historia que van a leer.

Sidney redactó las memorias de su intervención en el esclarecimiento del “misterio de los tres cadáveres”, pensando exclusivamente en un pequeño círculo de amigos, sin contar nunca con la edición pública. Desde los días en que escribiera estas páginas Sidney Morgan, el mundo ha dado muchas vueltas y mucha agua ha corrido bajo los puentes del Hudson. Hace seis meses que Sidney se encuentra “en algún lugar del Pacífico”, combatiendo a las órdenes del general Douglas Mac Arthur. No es divulgar ningún secreto militar, decir que ha recibido dos condecoraciones por méritos de guerra y que en el fuselaje de su pequeño avión de caza, hay pintados doce soles rojizos, equivalentes a otros tantos aparatos enemigos derribados en combate. Sus experiencias en el campo de batalla deben de haber modificado substancialmente su concepto de la vida, razón que quizá explique porqué torció su decisión primera, autorizándome a dar a publicidad estas notas.

Mientras Sidney combatía en el Pacífico, intenté consolarme de su ausencia, charlando con el inefable Tortoni, a quien ya habrán de conocer ustedes, y revolviendo los papeles de mi amigo. Fue así como tropecé con estas memorias y como decidí publicarlas en forma de libro. El trabajo de corrección, ordenación y todas las diligencias que hube de cumplir en este empeño, me distrajeron durante algún tiempo y me acercaron, en cierto sentido, al amigo lejano.

Aquí es preciso que agradezca la colaboración de Mr. Harry Bacomshire, ilustrado periodista y hombre de letras, amigo de Sidney Morgan, quien se ocupó de pulir las memorias, adaptándolas a su nueva forma de libro. Todo el primer capítulo de la novela pertenece a Bacomshire, quien se ocupó asimismo de trasladar las memorias a tercera persona para facilitar su lectura. Bacomshire realizó un magnífico trabajo, agrupando el manuscrito de Sidney en capítulos y retocando ligeramente el texto, conservando siempre el estilo directo y fluido de éste.

* * *

Ahora corresponde una palabra de aleccionamiento para los que habrán de leer este libro. Esta es una historia policial por excelencia. No hay aquí ni aventuras, ni amor, ni siquiera literatura. El libro entero, desde el principio al fin, está integrado exclusivamente por el proceso de una investigación criminal. No hay agregados ni rellenos. Cada párrafo tiene su importancia y su sentido, esenciales, en su medida, para la comprensión total del libro. Sidney Morgan no ha procedido en este caso como la mayoría de los autores de novelas policiales, que llevan al lector a oscuras, desde una maraña de cosas incomprensibles, hasta el capítulo final, donde se aclaran, muchas veces con precipitación y sin lógica, el significado de todas las cosas leídas. Morgan juega con todas las cartas a la vista. El lector tiene todos los elementos de juicio de que dispone el autor. Esta particularidad exige para esta novela un tipo peculiar de lector. El lector que piensa y analiza. Si lee cuidadosamente, el lector puede llegar a adelantarse al libro y anticipar, a priori de las propias deducciones de Morgan, lo que este habrá de descubrir. No basta con adivinar el nombre del asesino. Es preciso dar razones y explicaciones. Quien lea el libro de esta manera, sacará de él doble provecho. Habrá leído una fantástica historia de crímenes y horror y habrá hecho una muy saludable gimnasia mental.

Una palabra final. Cuando llegó el momento de entregar los originales a la imprenta, se me planteó el problema de las ilustraciones. En lugar de confiar la confección de las mismas a un dibujante profesional, decidí usar los esquemas hechos por el propio Sidney, basados en apuntes tomados en el mismo lugar de los hechos. Estos dibujos de Sidney, aun cuando carecen de perfección técnica, poseen un notable valor documental, pues fue a través de ellos que Morgan logró develar algunos de los detalles más extraordinarios de este caso.

W. R.Masters.

A mi abuelita, entusiasta

lectora de novelas policiales.

PRIMERA PARTE

EL PRIMER CADÁVER

CAPÍTULO I

(Domingo, 11/XII/38, 0 hora.)

El reloj indicaba exactamente el límite entre los días diez y once del mes de diciembre del año 1938, cuando en el Departamento Central de Policía de Nueva York se tuvo noticia del extraño crimen que dio origen al “misterio de los 3 cadáveres”, como más tarde hubo de llamarlo la prensa en su mórbido afán de exaltar y ensombrecer los más sórdidos accidentes de la existencia humana. El inspector Masters, de la Brigada del Crimen[1] del Departamento Central, recibió orden de trasladarse a un viejo edificio de apartamentos de la calle 87 Oeste, donde había aparecido un cadáver en extrañas y complicadas circunstancias, que hacían presumir un crimen tortuoso y un misterio intrincado.

La orden le llegó a Masters en el preciso momento en que se disponía a abandonar el Departamento, para hacer una visita a un excelente amigo suyo: el honorable Sidney Morgan. La intervención que este caballero tuvo en la solución del “misterio de los 3 cadáveres”, nos obliga a detenernos algunos instantes en su persona. Prometemos al lector que esos instantes no habrán de demorarnos en nuestro propósito de llevarlo hasta el cadáver cuya existencia acabemos de consignar.

Sidney Morgan había nacido en “el hígado” (¿por qué habrá de ser siempre “en el corazón”?) de Nueva York. Hablamos de Manhattan. Su llegada al mundo había ocurrido cuando aun el Siglo Veinte usaba pantalones cortos. Una tradición familiar y un inexorable imperativo paternal lo habían llevado hasta Oxford, la ciudad universitaria de Inglaterra, donde había aprendido los mejores sistemas conocidos en el mundo para ocupar el tiempo de los que no tienen ocupación alguna. Antes de recibir el título que habría de acreditar ante el mundo su capacidad para haraganear elegantemente, Sidney fue sacudido por la noticia de que sus padres habían muerto en un accidente automovilístico. Sin prejuicios, sin ambiciones y con dinero, Sidney decidió abandonar los estudios y viajar, manera mucho más agradable de desperdiciar tiempo y dinero que asistir a los cursos escolásticos de Oxford. Fue en el curso de esos viajes juveniles cuando nació en Sidney la extraña inclinación que, andando el tiempo, lo llevaría a vincularse con la historia que vamos a narrar.

Así como hay quienes coleccionan estampillas de correo o pipas de porcelana, Sidney se había dedicado a coleccionar “horrores”; nombre genérico con el cual bautizaba todas las monstruosidades creadas por la envidia, la rapacidad, la ambición, la gula, la sordidez y la sensualidad del género humano. En su colección figuraban objetos heterogéneos y alucinantes: extraños aparatos de tortura oriental; arcaicos cinturones de castidad; algunos cráneos arrancados a la macabra Torre de Nich; inverosímiles disciplinas usadas por monjes ortodoxos; monstruosas tallas salvajes de demonios y espíritus maléficos, y, entre los documentos más modernos:...una página autógrafa de Mussolini; material de tortura de un campo de concentración nazi; una antología poética de una dama americana, y el manuscrito original de “Normas para seducir al servicio doméstico”, sensacional publicación del “psicólogo” francés Bouyantière, que agotara dos ediciones sucesivas.

De regreso a Nueva York, repasando y ordenando su colección, Sidney decidió agregar a ella algunos elementos autóctonos. Ningún lugar mejor para obtener “horrores” en Nueva York que el Archivo del Departamento Central de Policía, dantesco historial de todas las aberraciones humanas, de todas las monstruosas depravaciones criminales, engendradas por la más babélica de todas las ciudades del orbe. Relacionado con la alta sociedad neoyorquina y amigo personal del alcalde de la ciudad y del fiscal del Estado, Sidney no tuvo dificultad alguna en franquear los umbrales de ese Archivo. Fue allí donde conoció a Masters, su “Virgilio” en el viaje emprendido a través del “infierno” constituido por las piezas documentales y expedientes del Archivo de la policía neoyorquina.

Masters y Sidney hicieron buenas migas. Nada más distinto, desde el punto de vista social, que el refinado “dilettante” educado en Oxford y el gruñón funcionario policial, perpetuamente anclado en los barrios bajos del Bowery y el Bronx. Sin embargo, los vinculaba una pasión común, igualmente sincera e igualmente intensa, por las viandas bien sazonadas y los vinos bien generosos.

Masters abría a Sidney las puertas del mundo de los horrores y del crimen y Sidney abría a Masters las puertas de su bodega y de su cocina, donde un sublime meridional llamado Tortoni recreaba, con más ciencia y menos pedantería que Dante, la eterna y única poesía de la Italia inmortal: el buen yantar. Una sola mácula empañaba la albura radiante de la cocina de Tortoni: su odio feroz a Wagner y a la música sinfónica y su amor, enfermizo, claudicante y fanático, por el “bel canto”, por Verdi y por Rossini.

La orden recibida por Masters lo sorprendía en el preciso momento en que, terminada su guardia en el Departamento, se aprestaba a dirigirse a la casa de Sidney Morgan. Debía entregar a éste una copia de los documentos concernientes a los crímenes de Archie Mungo. Para festejar tal evento, que agregaba una valiosa pieza documental a la colección de “horrores” de Sidney, éste había ordenado una cena para medianoche, hora en que Masters abandonaba su trabajo.

Para esta cena, el imponderable Tortoni había anunciado un “Carré de mouton a la Conti”, que Sidney había prometido regar con un delicioso “Samos”, hecho, según él, para armonizar con las sutilezas del guisado francés.

Sabía Masters que su amigo no cenaría hasta tanto él arribase y, por lo tanto, decidió informarle del motivo de su atraso, de paso en su viaje hacia la calle 87. Velozmente conducido por una limusina del Departamento, Masters llegó al apartamento de Sidney, situado en el último piso de un suntuoso edificio de la Quinta Avenida, que pertenecía al patrimonio de los Morgan. Sidney aceptó la noticia con más entusiasmo del que esperaba Masters.

—Se me ocurre una idea —exclamó Sidney—; permítame acompañarle, Masters; así podré contemplar de cerca uno de esos “horrores” neoyorquinos que hasta ahora sólo conozco a través de los polvorientos papeles del archivo de su Departamento. La cena podrá aguardar hasta nuestro regreso.

La idea entusiasmó a Masters. Se aseguraba el guisado de Tortoni y al mismo tiempo ganaba la compañía cordial y animada de Sidney. Por otra parte, el honorable Morgan era amigo íntimo del Fiscal y de algunos jefes superiores del Departamento; de manera que no existía peligro de que su compañía pudiera provocarle algún disgusto al dinámico inspector. Así fue como Masters y Sidney marcharon hacia el edificio número 650 de la calle 87 Oeste, donde se acababa de escribir el primer capítulo de uno de los más terribles dramas que tuvieron que presenciar en sus aventuras comunes.

Tortoni, ante la desaparición de sus comensales, estalló en la más explosiva efusión de imprecaciones que cocinero alguno jamás pronunció.

—¡Maldición! —clamaba—. Me hacen preparar un “Carré de mouton a la Conti” para la madrugada y luego huyen de mí como de la peste...; de mí, que les había preparado un guisado que ni el mismo Luis XIV se hubiera atrevido a despreciar...

Pero, dejemos a Tortoni con sus guisos y... sus “pucheros” y pasemos al

CAPÍTULO II

(Domingo 11/XII/38, 0.15 horas)

Exactamente a las 0.15 de la madrugada del día once, Sidney y Masters llegaron al edificio de apartamentos donde se encontraba el cadáver. A pesar de lo avanzado de la hora, la ambulancia y los agentes policiales estacionados frente al edificio habían atraído a un grupo de curiosos. Esos honestos ciudadanos, que retornaban a sus hogares luego de una función de cine o de una sesión de bridge, eran “hemófagos” en potencia; sórdidos bebedores de sangre en quienes la presencia de una ambulancia y de la policía, provocaba la inquietud morbosa de poder acercarse a los mundos de miseria y crueldad, vislumbrados a través de las crónicas policiales y de las novelas del “True Magazine”.

El agente que custodiaba la puerta del edificio, al reconocer a Masters, se hizo a un lado, saludándole con deferencia y murmurando solícito:

—Es en el quinto piso. Pueden subir por el ascensor.

Al cruzar el umbral del único apartamento que constituía el quinto piso del edificio, Sidney experimentó una sacudida. Frente a él, junto a una gran chimenea ornada de rojizos ladrillos ubicada en la pared opuesta a la puerta de entrada, se encontraba el cuerpo yacente. Era una sombra deforme y difusa. Apenas podía distinguirse en aquel bulto la forma de un hombre acostado. El traje del hombre era negro y negro era su rostro. Pero no con el tinte achocolatado de los hombres de color, sino con un tono netamente negruzco que hacía pensar en pintura. Al aproximarse al cadáver Sidney se dio cuenta de que se trataba de un hombre blanco con la cara manchada. El cadáver ofrecía un aspecto lamentable con aquella cara tiznada y el traje oscuro desgarrado en numerosas partes.

Junto al cadáver se inclinaba Valentine, el forense del Departamento Central, quien estudiaba superficialmente el cuerpo muerto. Alrededor del cadáver y contra las paredes se agrupaba una cantidad inverosímil de hombres, algunos de uniforme y otros de civil.

Valentine fue el primero en quebrar él silencio provocado por la entrada de Masters:

—Un buen asesinato —murmuró con indiferencia—; le incrustaron un puñal en el corazón con la misma precisión con que lo hubiera hecho un cirujano... y luego lo colgaron dentro de esta chimenea... A lo mejor deseaban ahumarlo para comérselo en la próxima estación.

A pesar de su afecto por los “horrores”, Sidney experimentó un escalofrío ante la macabra broma del médico. Por un momento, todo el salvajismo tortuoso de las junglas orientales, con sus monstruosos e infernales ritos de sangre, apareció ante sus ojos. Después rechazó aquella visión insensata y se dispuso a analizar, con todos sus sentidos y con toda su habilidad pensante, lo que había ocurrido en aquella habitación en las últimas horas.

Un hombre corpulento, de cara rojiza y vestido de civil, se adelantó hacia Masters. Era Finesy, sargento encargado de la parte ejecutiva de la investigación. Con un gesto parco se tocó el sombrero a guisa de saludo y dijo rápidamente:

—Inspector, todo está pronto para que usted empiece la investigación. Como el caso parecía bastante extraño, decidí no tocar nada hasta tanto usted llegase.

—Bien —dijo Masters—. Venga su informe.

Finesy sacó de su bolsillo una gruesa libreta llena de apuntes y comenzó a leer con voz monótona y desapasionada:

—Este apartamento está ocupado por Red Boster, soltero, de veintiocho años de edad, empleado como dibujante en la “Agencia Star”. Generalmente, sólo utiliza este apartamento para dormir. Esta mañana, o, mejor dicho, en la mañana del día de ayer, lo abandonó a la hora de costumbre, aproximadamente a las diez de la mañana, marchando directamente a su trabajo. Volvió a las 23 y 30. Para calentar el apartamento encendió la chimenea. Como toda la pieza se llenara de humo decidió investigar la causa del mal funcionamiento de la chimenea. Apagó el fuego y registró la chimenea. Allí descubrió un objeto extraño, el cual, una vez retirado, resultó ser el cadáver que está ante nosotros. Decidió avisar inmediatamente a la policía y para ello se dirigió a la planta baja del edificio, donde está ubicada la portería del mismo y el único teléfono de la casa. Avisó a la policía y pidió al portero que lo acompañase a su apartamento. En el momento en que ambos se disponían a tomar el ascensor para subir al quinto piso, entró al edificio el doctor Lener Vosryk, quien ocupa el apartamento del tercer piso. Boster aprovechó la oportunidad para solicitar al doctor Vosryk que inspeccionara el cuerpo que había hallado, por si aun podía hacerse algo por el hombre. Vosryk accedió al pedido y revisó el cuerpo, comprobando que éste era cadáver desde hacía varias horas. A los pocos minutos llegaron los agentes de la zona y poco después llegamos nosotros. Clausuramos la entrada de este apartamento y la única entrada del edificio. Luego detuvimos, para prestar declaración, a los tres hombres que encontramos en esta pieza, o sea: Red Boster, el inquilino del apartamento; Lener Vosryk, el doctor, y Elmer Smithson, el portero del edificio.

—Bien, Finesy —dijo Masters—; haga que el portero Smithson le dé una lista de todos los habitantes del edificio y haga que un par de sus hombres registren todos los apartamentos para ver si todo está en orden.

En ese momento un hombre delgado y atildado, adornado con una singular barba, recortada y puntiaguda, se adelantó hacia Masters, hablando con un marcado acento extranjero.

—Soy el doctor Lener Vosryk. He entendido que usted ha ordenado una inspección de todos los apartamentos del edificio. Yo vivo solo y en mi casa no encontrarán a nadie. Por esto, aquí tiene mi llave, para que sus hombres puedan revisar mi apartamento.

—Agradecido, doctor Vosryk —contestó Masters—; ojalá todos tuvieron el mismo espíritu de colaboración que usted.

Al tiempo que decía esto, Masters entregaba a Finesy la llave que había recibido del obsequioso doctor. No bien concluyó esta escena, Valentine dio comienzo a su discurso.

—La víctima fue, asesinada de una puñalada en el corazón. Es una herida curiosa: nítida, sin desgarrones. Parecería como si el arma homicida hubiese sido introducida en la carne lentamente hasta perforar el corazón y luego retirada en la misma forma. El cadáver presenta quemaduras superficiales y está recubierto con una capa de hollín, producido evidentemente por el fuego que encendiera en la chimenea el señor Boster. Le ruego que me entregue el cadáver en cuanto le sea posible, para practicar la autopsia.

—Lo tendrá pronto, viejo “necrófago”—gruñó Masters—; pero, ahora, sírvase decirme cuánto tiempo hace que este hombre es cadáver.

—Los síntomas evidentes de la rigidez cadavérica que presenta permiten estimar entre diez y quince horas el tiempo que lleva muerto.

—Ese dato es bien impreciso —rezongó Masters.

—No quiero arriesgar opinión antes de hacer un examen a fondo del cadáver —afirmó Valentine—. Si me entrega el cuerpo inmediatamente podré estudiarlo cuidadosamente y luego de ello prometo darle un dato bastante preciso en cuanto a la hora de la muerte. Necesito analizar sus vísceras, explorarle el tubo digestivo y computar las restantes fases del desarrollo cadavérico. Estos datos, unidos al conocimiento de la temperatura de esta pieza durante el día de hoy y las características del asesinato, me permitirán precisar con certeza el momento del deceso.

En este momento Finesy se adelantó hacia Masters diciendo:

—Noté que el reloj pulsera del muerto tenía el vidrio quebrado y las agujas detenidas en las once y treinta.

—Habrá que revisar ese reloj para ver si no ha sido arreglado intencionalmente, a fin de confundirnos respecto a la hora del asesinato —dijo Masters—. Sin embargo, esa bien podría ser la hora de la muerte, ¿no es así, Valentine?

—Sí —respondió éste—; esa hora está dentro del límite que he indicado. Mañana le ampliaré mi informe. Ahora, si no me necesitan más, me retiraré.

—Bien —contestó Masters—, puede retirarse. —Y luego, dirigiéndose a Finesy, agregó—: Ahora interrogaré a los tres detenidos.

Finesy hizo adelantar a un joven alto y rubio, que se revolvía nerviosamente en uno de los rincones de la habitación.

—Este es Red Boster —aclaró el sargento.

—Boster —dijo Masters—, quiero que recuerde usted todos los movimientos que hizo esta noche al entrar en esta habitación. Trate de ser lo más preciso que pueda y recuerde que su declaración será registrada por los taquígrafos.

Boster, dominado por una terrible nerviosidad, empezó a hablar.

—Bueno; llegué a casa a las 23 y 30. Abrí la puerta del apartamento, encendí la luz, dejé mi sobretodo y mi sombrero en este sillón y luego marché directamente hacia la chimenea, pues la habitación estaba bastante fría. Encendí los leños que ya estaban colocados en el hogar y me dirigí hacia el dormitorio para preparar mis cosas para dormir. Cuando volví a esta habitación me sorprendió el humo que la llenaba. Apagué el fuego y revisé el interior de la chimenea. Palpé entonces una forma blanda, que descubrí en seguida ser una mano humana. Seguí tomando hacia arriba por el brazo y llegué hasta la cabeza. Era un cuerpo colgado cabeza abajo. Cuando yo lo tocaba oscilaba, por lo cual supuse que estaba atado por los pies a alguna cosa ubicada en la parte superior de la chimenea. Tiré con regular esfuerzo y al mismo tiempo sentí que se rasgaba una tela. Entonces vi caer este cuerpo junto a mí. Después comprendí que la tela rasgada era la del pantalón, el cual estaba enganchado en uno de los hierros que hay en el interior de la chimenea. Bajé inmediatamente a la portería a avisar a la policía y pedí a Elmer, el portero, que me hiciera compañía mientras aguardábamos la llegada de los agentes. Cuando nos disponíamos a tomar el ascensor entró al edificio el doctor Vosryk. Le pedí que subiera junto con nosotros para reconocer el cuerpo en su calidad de médico. Entonces los tres: Elmer, el doctor y yo, subimos hasta mi apartamento.

—Cuando usted salió de su apartamento para dirigirse a la portería a fin de telefonear a La policía, ¿dejó la puerta abierta?

—No; tuve la precaución de cerrarla con llave. Cuando volví con Elmer y el doctor Vosryk; estaba tan nervioso que hubimos de aguardar unos instantes, pues yo no acertaba a encontrar la llave en mis bolsillos. Recuerdo esto perfectamente.

—Después de haber vuelto con el doctor y el portero, ¿abandonó usted alguna vez la habitación?

—No... ¿a ver?... sí, salí en busca de un poco de agua caliente que me pidió el doctor.

—¿Agua caliente?

Ante esta pregunta del inspector el doctor Vosryk se adelantó explicando:

—Sí, yo le pedí un poco de agua caliente para lavarle el rostro al cadáver.

—¿Para qué quería usted lavar el cadáver?

El doctor Vosryk pareció vacilar un segundo; luego respondió, sonriendo:

—Pues, porque la rigidez cadavérica hubiese aglutinado el hollín en los poros y entonces hubiera sido imposible lavarle la cara. Un muerto tiznado no es un espectáculo muy agradable... ¡Oh!... Ahora se me ocurre... puede ser que haya borrado impresiones digitales o algo por el estilo...

—No, nada de eso —aclaró Masters—; quería saber exactamente todo lo que ocurrió en esta habitación en el curso de esta noche. Y usted, Elmer —inquirió Masters seguidamente—, ¿qué hizo usted en esta habitación?

—Yo, nada; absolutamente nada —murmuró asustado el viejo portero—. Todo lo que hice fue arreglar la pantalla de la luz, para que el doctor Vosryk, que examinaba el cadáver, pudiese ver mejor.

—¿Cuándo fue que arregló usted la pantalla? —inquirió implacable Masters.

—Cuando el doctor Vosryk se disponía a lavarle la cara al cadáver —murmuró Elmer.

—Y, doctor —prosiguió Masters—, ¿le lavó la cara al muerto?

—No —contestó Vosryk—. No le lavé la cara. Me limité a limpiarle las manos, y cuando me disponía a lavarle la cara llegaron sus hombres... Ahora me temo que en ninguna forma podrán sacarle el hollín que ensucia su rostro... Va a ser un espectáculo desagradable cuando lo entierren...

—Sí, tiene usted razón —reconoció Masters, casi a pesar suyo, contemplando el lamentable aspecto del cadáver quemado y tiznado. Luego, recobrando el tono inicial, prosiguió el interrogatorio—. Escúchenme bien ustedes tres, Red Boster, doctor Vosryk y Elmer Smithson: ¿alguno de ustedes conocía al muerto?

Los tres aludidos respondieron negativamente, sacudiendo la cabeza y pronunciando algunas frases de circunstancias. Masters cortó las conjeturas de los interrogados y, dirigiéndose directamente a Boster, dijo:

—¿Acostumbra usted a dejar solo su apartamento durante todo el día?

—Sí, todos los días hago eso, a excepción de algunos domingos, en que me quedo en casa para pintar.

—¿Cuánto hace que practica usted esa costumbre de dejar su apartamento durante todo el día?

—Prácticamente, desde que vivo en él. Mi trabajo me obliga a permanecer alejado de mi casa todo el día.

—¿Quién conoce esa costumbre suya?

—Todos los que me conocen a mí.

—¿Inclusive sus vecinos de edificio?

—Inclusive ellos. Todos son un poco amigos míos.

—¿Cuánto hace que trabaja usted en la “Agencia Star”?

—Cuatro años.

—¿Y cuánto hace que vive usted en este apartamento?

—Más de tres años.

—Y ¿qué hacía usted ayer a las once y media de la mañana?

—Trabajaba en los talleres de dibujo de la “Star”, junto con treinta compañeros de tareas.

—Coartada perfecta —gruñó Masters—. Y usted, Elmer, ¿qué hacía ayer por la mañana a las once y media?

—Estaba solo en mi apartamento de la planta baja.

—Pésima coartada, pero no creo que vayamos a molestarlo por ello. ¿Cuál es su coartada, doctor Vosryk?

—A las once aproximadamente llegó a mi casa el doctor Lewis, catedrático del Instituto Ballantyne, donde yo realizo mis trabajos. Almorzamos juntos en el “Palace” y yo me separé de él, pasadas las quince horas.

—A prueba de bomba, doctor —comentó Masters—. Bueno, vamos a echar un vistazo a la pieza y al cadáver. Ustedes tres, Vosryk, Elmer y Boster, permanezcan fuera del apartamento, en el hall del ascensor; yo los llamaré si los necesito. Dentro de algunos minutos podré dejarlos en entera libertad... creo. Usted, Finesy, vacíe todos los bolsillos del muerto. Ustedes comiencen a revisar el apartamento. Cualquier cosa extraña que encuentren me la comunican. No vayan a tocar nada por su cuenta.

Los hombres se pusieron a revisar con diligencia y en silencio. A los pocos instantes uno de ellos gritó:

—Aquí hay algo, inspector.

Masters acudió presuroso para descubrir, detrás de un gran sillón provenzal, un sobretodo negro tirado en el suelo. El inspector lo levantó y lo examinó cuidadosamente. Luego dijo:

—Aquí hay unas iniciales: R. E. C...

Desde el otro lado de la habitación Finesy exclamó: —Es el sobretodo del muerto: su nombre era Roger E. Crawford. Aquí en su billetera encontré sus tarjetas de visita...

Roger E. Crawford, el famoso alienista neoyorquino, era la primera víctima de aquella avalancha de locura, de aquella ola de crímenes, que atravesó el vetusto edificio de la calle 87.

CAPÍTULO III

(Domingo, 11/XII/38, 1 y 30 horas)

Luego de haber revisado cuidadosamente las ropas del muerto, Finesy entregó a Masters un montón de objetos, a saber: una cartera sin dinero con algunas tarjetas de visita, una libreta de bolsillo, una agenda, unos folletos de medicina, una estilográfica, una caja de cuero con tres cigarros habanos, una caja de cerillas, un cortaplumas con empuñadura de nácar, algunas monedas, dos pañuelos, un llavero con las correspondientes llaves, una carta cuidadosamente doblada y un reloj pulsera de precio, con el vidrio roto y las agujas detenidas en las once y treinta Masters separó la carta y colocó todas las restantes piezas en bolsitas de celofán, para que fuesen sometidas al examen de los peritos. En ese momento, uno de los hombres que revisaban la habitación, llamó a Masters con urgencia, diciendo:

—Aquí hay un cenicero que puede aportar algunas pruebas.

Masters acudió para encontrarse con un sencillo cenicero metálico, ubicado en una de las mesitas de la habitación, en el cual se veían los restos de dos cigarros habanos. El inspector tomó una de las colillas con una pinza metálica y la olfateó cuidadosamente.

—Dux —murmuró con la seguridad de un experto—. Son unos cigarros supercaros...; por cierto que hacía bastante tiempo que no olía uno.

Luego se dirigió a una de las bolsitas de celofán, depositadas en una de las mesas y verificó su contenido. En ella estaban los tres cigarros encontrados en los bolsillos de Crawford y éstos también eran de marca “Dux”. Masters sonrió con evidente satisfacción. Después, colocándose un par de guantes, abrió cuidadosamente la carta encontrada en los bolsillos del muerto y leyó su contenido. Sidney Morgan, atento al curso de la investigación, se inclinó por sobre el hombro del inspector para leer esta breve nota manuscrita a lápiz en una hoja de papel ordinario, sin membrete ni firma: “Doctor Crawford: esté mañana por la mañana, a las once en punto, en el lugar de siempre. Lleve el dinero en billetes chicos. Larry estará allí también. Red Boster no nos molestará para nada.”

—Esto aclara todo —exclamó Masters entusiasmado—. Evidentemente, Crawford era chantajeado por dos tipos, uno de los cuales se llamaba Larry. El lugar de las citas era este apartamento. Ayer, disputaron por cualquier cosa, quizá porque Crawford se negaba a seguir entregando dinero, y los bandidos asesinaron a su víctima. Todo se reduce ahora a ubicar a una pareja de chantajistas, uno de los cuales se llama Larry. Un buen estudio de las andanzas de Crawford nos permitirá orientarnos con absoluta seguridad.

Una sonrisa amplia y confiada campeaba por el rostro del inspector Masters, seguro ya de poder agregar nuevos laureles a su brillante hoja de servicios.

Sidney Morgan, que revolvía tranquilamente toda la habitación, dijo con tono indiferente, aparentando no tomarse muy en serio su afirmación.

—Yo creo que aquí nada está claro... y esa carta viene a oscurecerlo todo.

—¿Quéeee?... —aulló Masters.

Finesy se adelantó impetuoso, impresionado por la audacia de aquel caballero que se atrevía a echar un balde de agua fría sobre el robusto trabajo deductivo de su jefe.

—Aquí hay muchas cosas raras —insistió Sidney— y no cuesta mucho trabajo puntualizarlas. ¿Por qué estaba el sobretodo de Crawford detrás de un sillón, en lugar de estar normalmente colocado sobre una silla? ¿Por qué en el cenicero se encuentran los restos de dos cigarros que se supone fumara Crawford mientras estuvo en esta pieza y no aparece la ceniza correspondiente a los mismos? ¿Por qué no aparecen en el cenicero las puntas de los cigarros y sus correspondientes envolturas de celofán? ¿Por qué en ese mismo cenicero no aparecen las cerillas utilizadas por Crawford para encender los cigarros? —Luego, esgrimiendo la agenda del muerto, que había estado hojeando, Sidney prosiguió—: ¿Y por qué en esta agenda, donde el meticuloso señor Crawford anotaba sus visitas al dentista, sus citas y sus compromisos, no aparece consignada la cita de hoy con los dos pretendidos chantajistas? ¿Por qué, si el doctor Crawford se veía regularmente con esos chantajistas, como se desprende de la carta que hemos encontrado, por qué no aparece en esta agenda una sola anotación concerniente a esas citas? Por último, y en términos más generales: ¿por qué incrustaron el cuerpo de Crawford en la chimenea y por qué demonios los chantajistas eligieron para sus citas un lugar tan poco apropiado como este apartamento?

—¿Eso es todo? —rezongó Masters, amoscado por el chaparrón de preguntas.

—No —contestó Sidney—; pero por ahora me conformo con que me conteste a estas preguntas preliminares.

Masters reflexionó un momento. Las palabras de Sidney le planteaban algunos problemas que no se le habían ocurrido. Sin embargo, su espíritu de sabueso de raza le permitió encontrar rápidamente justificativo aparente a las incongruencias anotadas por su amigo. El defecto de Masters consistía en que, acostumbrado a preferir la rapidez a la precisión, aceptaba cualquier solución, en vez de “la” solución.

—Sus preguntas, Morgan —repuso calmosamente el inspector—, son indicio de una observación sutil, pero no constituyen, por cierto, interrogantes sin solución, ni modifican la tesis que, en términos generales, he planteado. Sus problemas concretos se relacionan con tres aspectos del crimen: con el sobretodo, con la agenda de Crawford y con el cenicero. Antes de contestar a sus preguntas particulares, quiero aclarar algo. Los asesinos incrustaron el cadáver de Crawford en la chimenea, para demorar el hallazgo del mismo por parte de Boster. Si al muchacho no se le hubiera ocurrido encender la chimenea anoche, el cadáver podía haber permanecido allí varios días. Esta afirmación contesta indirectamente una de sus preguntas: la relacionada con el sobretodo. Este fue arrojado detrás del sillón evidentemente para retardar el momento del descubrimiento del crimen. Si Boster, al entrar en la habitación, se hubiera encontrado con un sobretodo extraño habría empezado a sospechar de inmediato. Preguntaba usted por qué los chantajistas habían elegido este apartamento para sus citas: indudablemente porque conocían bien las costumbres de Boster y porque vivían en estas inmediaciones. Por esto creo que los chantajistas estaban en complicidad con Boster o que lo conocían perfectamente bien. Esto restringe la investigación al círculo de amigos y vecinos de éste. En cuanto a la agenda, a pesar de lo que usted dice, afirmando que en ella Crawford anotaba los más insignificantes acontecimientos de su vida, yo no creo que consignase en ella sus reuniones con los chantajistas. El que admite un chantaje lo hace porque desea ocultar algo, y si desea ocultar algo, no será tan tonto como para anotarlo en una agenda que puede ser leída por cualquiera. Una razón de prudencia elemental aconsejaba a Crawford no dejar ninguna constancia de sus relaciones con los chantajistas, relaciones que podían arruinar su carrera profesional y social. De todas maneras, sería interesante saber qué actividades señalaba esa agenda para la mañana de ayer, a las once horas.

Sidney, que había estado estudiando la agenda con bastante atención, contestó sin vacilar:

—En la hoja de la agenda de Crawford correspondiente al día diez de diciembre aparece esta anotación “Mañana libre”, y luego anota a las catorce horas.

“Clínica”. Es, pues, evidente, que Crawford no tenía ningún programa definido para la mañana de ayer.

Masters, sin darse por vencido, volvió a la lucha.

—No es probable que anotara en su agenda detalles de su vida privada.

—Esperaba esa objeción, Masters —respondió Sidney con una sonrisa radiante—. Debo aclararle que Crawford anotaba todos los detalles de su vida privada en esta inocente libreta, y prueba de ello es la hoja correspondiente al día ocho de diciembre, donde figura una anotación que dice así: “Enviar flores a Linda”, algunos días antes figura una anotación semejante, pero en lugar de Linda allí dice “Miss Hastings”. Ahora bien, ustedes saben perfectamente quién es Linda Hastings: es la vedette de la Revista de Marlowe en el “Monumental”. La consignación de la devoción del honorable Crawford por esta damisela es un dato bien personal por cierto. Pero aun hay más: en muchas oportunidades Crawford anotaba sus citas en clave, poniendo sólo las iniciales de las personas con quienes debía encontrarse. No hay ninguna razón para que no hubiese anotado en esta forma la cita con los chantajistas. Por lo tanto y mientras no se demuestre lo contrario, fundándome en el testimonio irrefutable de esta agenda, creo que Crawford no tenía nada que hacer en la mañana de ayer y que, por consecuencia..., la carta encontrada en sus bolsillos es un “bluff” destinado a hacernos creer que la cita en el apartamento de Red Boster había sido planeada con anticipación.

A esta altura de la discusión entre Masters y Sidney, todos los agentes de investigaciones se habían reunido en torno a los dos amigos, atraídos por las precisas conclusiones logradas por Sidney, en su rápido análisis de los elementos aparecidos en la pieza del crimen. Masters, consciente de la atención que la polémica había provocado en sus subordinados y dispuesto a no ceder una sola pulgada de terreno, replicó rápidamente:

—Sus apreciaciones sobre el cenicero son completamente superficiales, Sidney. No hay cenizas porque Crawford las arrojó al suelo, como es corriente. Lo mismo ocurrió con las puntas de los cigarros y con las envolturas de celofán y los fósforos utilizados. Por otra parte, aun cuando todos los elementos mencionados no se encontrasen en la pieza, ello no probaría nada, pues Crawford puede haber encendido su cigarro en la calle, o antes de entrar en este apartamento...

—Su cigarro —interrumpió Sidney— dice usted bien Masters, cuando emplea el pronombre en singular. Crawford puede haber encendido uno de sus cigarros afuera pero nunca los dos. No puede haber entrado en esta pieza fumando dos cigarros. Por lo tanto, por lo menos uno de los cigarros se encendió aquí y aquí, en esta pieza deben aparecer, la envoltura, la etiqueta y la correspondiente punta.

—Pero —agregó Masters, ya casi derrotado— si bien Crawford no pudo haber entrado fumando dos cigarros, puede haber entrado uno de los chantajistas fumando uno, con lo cual queda solucionado el problema.

—Es posible, pero no es probable —afirmó con seguridad Sidney—. No es probable que los chantajistas fumasen la misma marca de cigarros que Crawford, sobre todo si se considera que el “Dux” es un cigarro aristocrático. No es probable tampoco que Crawford se haya encontrado con los chantajistas en la calle y que allí les haya ofrecido sus cigarros. No se pondrían a hacer “rendezvous” en las calles o en los pasillos de este edificio, después de haber tomado tantas precauciones para ocultar sus entrevistas. También las envolturas de celofán de los cigarros pueden haber sido arrojadas, junto con las puntas correspondientes, por las ventanas hacia la calle, o pueden haber sido llevadas por los chantajistas. Hay cien conjeturas para explicar por qué esas puntas y esas envolturas no se encuentran en ese cenicero. Sin embargo, el sentido común me dice que nadie retira, como piezas de convicción, puntas de cigarro y envolturas de celofán, para dejar detrás las colillas de estos mismos cigarros. Por eso, la envoltura y la punta de por lo menos un cigarro deben de aparecer en esta pieza. No insisto en cuanto a los fósforos pues, si bien Crawford no tenía encendedor automático, uno de los chantajistas puede haber tenido uno, proporcionándole el fuego necesario.

—Bien —murmuró Masters, ya completamente derrotado— ¿qué deduce usted de todo ese rompecabezas del cenicero?

—Nada, Masters —dijo Sidney— nada aún. Observe que no he encontrado ninguna prueba. Todos mis razonamientos se basan en la ausencia de algunas cosas. Falta ceniza, faltan las puntas de los cigarros, faltan las envolturas de celofán...

—Un momento —interrumpió Masters— estamos haciendo una tormenta en un vaso de agua. Sus razonamientos son correctos pero, todo eso que falta del cenicero, bien puede estar disperso por el piso de la habitación...

—Puede, pero yo no creo que esté —insistió Sidney—. Observe, Masters, que la mesa donde está el cenicero está separada de todos los restantes muebles de la habitación. Alrededor de ella la pieza está absolutamente vacía. Y allí no vemos cenizas, ni envolturas de celofán, ni puntas de cigarro. Yo creo que ni la revisión más cuidadosa de toda la habitación nos permitirá encontrar esas cosas ausentes y lo creo por algo muy sencillo que usted ya habría notado si hubiera mirado atentamente ese cenicero. Cuando se deja de fumar un cigarro y se le deposita en un cenicero, se le aplasta contra éste para apagarlo o se le deja consumir solo. Los dos cigarros que vemos en este cenicero no fueron aplastados, sino que se les dejó encendidos para que el fuego los consumiera. Ahora bien, cuando se deja un cigarro para que se queme solo se forma en su extremo un residuo de ceniza. Cuanto mejor es la calidad del cigarro, más largo y sólido es el residuo de la ceniza. Ahora bien, estos dos cigarros, cuyas colillas aparecen en este cenicero, presentan un pequeño residuo de ceniza. Supongo con razón que fueron sacudidos y que la ceniza que se formó en ellos mientras ardían solos, cayó en alguna parte. En cualquier parte menos en este cenicero, pues aparece completamente limpio, sin la más mínima huella de ceniza, sin estar ni siquiera empañado. Por ello creo, con la más absoluta certeza, que estas dos colillas fueron depositadas frías en este cenicero; tan frías que ni siquiera mancharon el metal, recientemente lustrado.

El rostro de Masters se había tornado sombrío. Un pesado silencio se hizo en la habitación. Al fin, el inspector lo quebró dándole una orden a Finesy.

—Vaya y pregúntele a Boster si él fumó esos dos cigarros cuyas colillas aparecen en el cenicero.

Era una verificación casi inútil, pues era improbable que Boster fumase los mismos cigarros que Crawford. A los pocos segundos volvió Finesy diciendo que Boster afirmaba no fumar y estar absolutamente seguro de que todos los ceniceros de la casa estaban limpios cuando él se había retirado por la mañana. Masters, bastante nervioso y preocupado ya, dio orden a uno de sus hombres que repasara toda la habitación con un aspirador eléctrico, para intentar hallar en ella las cenizas, las cerillas, las envolturas y las puntas de los misteriosos cigarros.

Después que Masters hubo tomado estas disposiciones, Sidney prosiguió con voz serena:

—Y ahora, Masters, tengo para usted una pregunta de mayor importancia que todas las que le he formulado hasta aquí...

Un silencio cargado de expectativa se hizo en la pieza, mientras Masters aguardaba, con evidente malestar, la pregunta que había de formularle Morgan. Al fin éste habló, rápidamente, seguro de dar en el blanco.

—¿Dónde demonios está el sombrero de Crawford?

Todos los que estaban en la habitación se miraron desconcertados. A ninguno se le había ocurrido buscar un objeto tan insignificante e inocente. Masters vaciló durante algunos segundos y luego respondió:

—El hecho de que hasta ahora no hayamos visto ese sombrero no quiere decir que no esté en la pieza. Finesy, busque inmediatamente el sombrero de Mr. Crawford... por otra parte, muy bien podría haber venido sin sombrero...

—Eso no es probable —anotó Sidney—. Observe que Crawford vestía correctamente, agregue a eso que estamos en pleno invierno y no podrá menos que reconocer que es muy difícil que haya abandonado su casa sin sombrero. De todas maneras, en su casa podrán aclararnos definitivamente el punto.

En ese momento, Finesy, presa de gran agitación, interrumpió la conversación diciendo:

—No encontramos ese sombrero por ningún lado. Puede ser que esté escondido; buscaremos más a fondo...

Masters, preocupado por el cariz que tomaba la investigación urgió a Finesy:

—Revuelva toda la casa y trate de dar con ese maldito sombrero.

—Vamos, Masters —exclamó socarronamente Sidney—. Usted no aprenderá nunca. Empieza por despreocuparse de ese sombrero... luego yo le hago notar su falta y se lanza sobre él con una voracidad poco recomendable... En lugar de abrumar a Finesy con órdenes totalitarias utilice su materia gris... piense un poco... creo que es inútil buscar ese sombrero...

—¿Por qué? —gruñó Masters—. Usted mismo me hizo notar su ausencia...

—Tiene razón, pero estoy firmemente convencido de que no hay razón alguna para buscarlo. Si hubiese algo en ese sombrero que pudiese darnos una pista para descubrir los asesinos, éstos no lo hubieran dejado detrás de ellos. En cambio, si lo dejaron aquí, es porque ese sombrero no podía darnos ninguna pista respecto a la identidad de los criminales. En este caso, no tenían por qué esconderlo en ningún lado. Bastaba con que lo hubiesen depositado detrás del sillón junto con el sobretodo... Por lo tanto es inútil que busquen... Si el sombrero está, no tiene por qué estar escondido; si no está...

—No está —exclamó, bramando, Finesy—, no hemos podido encontrar ese endemoniado sombrero por ningún lado...

CAPÍTULO IV

(Domingo, 11/XII/38, 3 horas.)

Masters y sus hombres cumplían la rutina de la investigación, reuniendo minuciosa y científicamente todas las evidencias que podían encontrar en aquella habitación. Sidney se inclinó sobre el cadáver de Crawford. Durante algunos minutos lo estudió detenidamente, revolviendo sus ropas y contemplando todo con detenida atención. Luego sacó de sus bolsillos una pequeña libreta y trazó en ella algunas líneas, agregando algunos pequeños y misteriosos dibujos. Masters se acercó a Sidney, interesado en conocer los resultados de sus observaciones.

—Observe los desgarrones que presenta la ropa del muerto —dijo Sidney.

—Ya Finesy me explicó eso —comentó Masters con desgano—. Son los hierros aguzados que se encuentran en el interior de la chimenea los que produjeron los desgarrones cuando el cuerpo fue introducido allí.

—Sí, me lo imaginaba —contestó Sidney—. Lo que me extraña es la forma peculiar de esos desgarrones. Observe que todos tienen poco más o menos la forma de una “V” con el vértice dirigido hacia la cabeza del muerto.

—Bueno... y ¿qué tiene eso de particular?

—Nada... se me ocurría... pero mire... aquí hay una cosa interesante. Esos desgarrones en los tobillos del muerto. Parecen raspaduras provocadas en la carne por algún objeto áspero que rodeaba los tobillos como pulseras. —Y al decir esto Sidney señalaba dos líneas rojizas de carne despellejada, que rodeaban los tobillos del muerto.

—No había visto eso —murmuró Masters.

—Se me ocurrió bajarle los calcetines, pues los noté un poco rotos, cosa inexplicable en un hombre como Crawford. Además he encontrado otra cosa que debe interesarle. Se trata de la sangre que manó de la herida que produjo la muerte de Crawford. No entiendo mucho de esas cosas, pero creo que aquí vamos a encontrar algo interesante. Vea que las ropas de Crawford, en la parte que éstas rodean la herida, están empapadas en sangre. Parece que la hemorragia fue considerable. El chaleco y el saco del muerto están empapados.

—Bueno —explicó Masters con tono de sapiencia—, eso no tiene nada de particular. Las heridas del corazón siempre sangran mucho.

—Pero, Masters —objetó Sidney—, ¿es posible que todavía no se haya dado cuenta de lo que quiero decir? Es cierto que la herida sangró mucho y que manchó todas las ropas de Crawford, pero no es menos cierto que en toda la habitación no hay una sola mancha de sangre, ¿no es curioso esto?

—Demonios —rugió Masters—, tiene usted razón. Sin embargo, el asunto sólo es curioso, no inexplicable. Si el cuerpo, una vez apuñalado cayó de espaldas, la sangre que manó del pecho puede haber quedado retenida en la ropa, sin llegar al suelo y sin salpicar. Además, si los asesinos colgaron en seguida el cadáver en la chimenea, la sangre debe de haber goteado en el hogar de la misma y el fuego encendido por Boster debe de haberla consumido.

—Mire, Masters —insistió Sidney—, la forma y el color del coágulo de sangre que se formó en el tórax de de Crawford. La sangre que manó de la herida corrió hacia el lado izquierdo del cuerpo, en dirección a la axila y hacia el cuello. Empapó la axila y el hombro y de allí pasó a la espalda. Por el cuello corrió por delante casi hasta la mandíbula y por detrás llegó hasta la nuca. El coágulo es en casi todos lados muy tenue, de escaso espesor, menos en dos lugares: en torno a la herida y sobre el omoplato izquierdo, donde la sangre se espesó... ¿no es interesante todo esto?

—Yo no le veo nada de interesante... ¿quiere explicarse, Morgan?

En ese momento Finesy se acercó a Masters diciendo:

—Inspector, hemos hecho que Boster revisase el apartamento, para ver si encontraba en él algo anormal y descubrió la falta de un cortapapeles que hasta ayer tenía sobre una mesita de esta habitación. Era un instrumento de bronce, aguzado en un extremo y que muy bien podía servir como puñal.

—Seguramente fue usado por los criminales —dijo Masters—. Esto confirma la idea de un asesinato improvisado, fruto de la discusión entre Crawford y los chantajistas. Crawford debe de haber amenazado a los bandidos y uno de estos echó mano al cortapapeles y le dio una puñalada, luego se llevó el arma consigo por temor a que reconociéramos las impresiones digitales. Todo encaja a la perfección.

—Yo no creo en esa perfección —rezongó Sidney—. Hay aquí muchas cosas incongruentes.

—Vamos, Sidney —argumentó Masters—, sea usted razonable. Hasta ahora no ha logrado impugnar en un solo punto mi tesis.

—Tiene razón, Masters, pero...

—Finesy —gritó Masters, sin prestar atención a Sidney—. Haga entrar a esos tres que tenemos en el pasillo, quiero hablar con ellos.

Boster, Elmer y el doctor Vosryk entraron silenciosamente en la habitación, dando muestras evidentes de cansancio e inquietud. El portero estaba ostensiblemente amedrentado y Boster se dormía de pie. Vosryk era quien conservaba más calma y compostura.

—Tengo que hacerles algunas preguntas —dijo Masters en tono imperativo—. A ver usted, Boster... Ahora sabemos que el muerto se llamaba Roger Crawford... ¿Le dice a usted algo este nombre?

—Nunca lo escuché hasta ahora.

—¿Conoce usted a un tal Larry?

—No, que me acuerde... es un nombre tan vulgar... Por lo menos puedo asegurarle que entre mis amistades no hay ningún Larry.

—¿Tiene alguien llave de su apartamento?

—Nadie.

—¿Pudo alguien sacar copia de esa llave?

—No mientras yo haya vivido en este apartamento. Siempre tengo el llavero conmigo. Pueden haber copiado la llave antes de que yo me mudase aquí... aunque... creo que eso es difícil porque... me parece que cambiaron la cerradura cuando yo me mudé a este apartamento... ¿no es así Elmer?

—Así es —respondió el aludido—. Cuando usted alquiló el departamento hubo que cambiar todas las cerraduras, pues algunas estaban muy gastadas.

—¿Noto usted alguna vez indicios de que alguien hubiese estado en su apartamento durante su ausencia? —prosiguió Masters.

—Nunca.

—¿Está usted seguro de todas sus respuestas?

—Puedo repetirlas bajo juramento.

—Ahora usted Elmer. ¿Conocía usted al Dr. Crawford?

—No, señor... pero creo que ese nombre... me parece que...

—¿Sí o no?

—No... pero...

—¿Conoce usted a un tal Larry? —insistió Masters.

—No, señor... creo que no...

—¿Vio usted entrar a algún desconocido en la mañana de ayer, en este edificio?

—No puedo decirle nada, señor. Casi siempre estoy adentro de mi apartamento y sólo salgo de él cuando alguien me llama. Cada inquilino tiene un timbre para llamarme y hay otro timbre en la puerta de calle conectado con la portería.

—Está bien... es una lástima que usted no haya visto nada, nos ahorraría mucho trabajo. Ahora, dígame, ¿cuántos apartamentos hay en el edificio?

—Cinco; uno por piso... sin contar el mío, que está en la planta baja.

—¿Cuántos inquilinos hay en el edificio?

—Ya se lo dije al señor —murmuró Elmer, señalando a Finesy—; cinco exactamente. En cada apartamento vive un hombre solo. Sólo en casa del señor Deek vive un viejo criado que le atiende todo el servicio. Además, en la planta baja hay un comercio, pero es completamente independiente y no tiene comunicación con el resto de la casa; su única puerta da a la calle.

—Dígame. ¿Todos los apartamentos son iguales?

—Todos son iguales... sólo que, nada más que éste tiene chimenea... Aquí vivía antes el dueño del edificio y se hizo construir una chimenea... A los otros apartamentos se les instaló hace algunos años calefacción central... Por eso el señor Boster cuando alquiló este apartamento lo consiguió mucho más barato que sus vecinos... Pero parece que a él también le agrada más la chimenea que la calefacción central... Aunque creo que ahora preferiría un buen radiador metálico a este armatoste de ladrillos donde brotan los cadáveres...

—¿Quién es el dueño de la casa? —dijo Masters, interrumpiendo las divagaciones de Elmer.

—Nadie... mejor dicho... el viejo dueño murió hace tres años y la casa fue transferida por sus herederos a una empresa de construcciones y arrendamientos. La empresa me permitió continuar en mi puesto, que desempeño desde que se construyó el edificio... y le aseguro que ésta es la primera vez que aparece un cadáver en la casa... este edificio está habitado por gente muy correcta...

—Basta, basta —interrumpió Masters—, ya he terminado con usted. Dígame, doctor Vosryk —dijo, volviéndose hacia el atildado médico—, ¿conocía usted al doctor Crawford?

—Sí, lo conocía —respondió sin vacilar el aludido.

Un movimiento de expectativa circuló por toda la habitación. Todos se volvieron hacia el médico, cuya afirmación, por un momento, pareció cambiar fundamentalmente el curso de la investigación. Sin tomar en cuenta aquella atención, tejida en torno a su persona, Vosryk permaneció quieto, silencioso, como una figura fantástica en medio de aquella habitación, poblada con un cadáver, con la aureola de su cabellera rojiza extrañamente iluminada con las luces encontradas de varias portátiles.

—¿Por qué no me lo dijo usted antes? —rugió Masters.

—Porque usted nunca me lo preguntó...

—Pero usted sabía que el muerto era Crawford y...

—Perdón, yo no dije eso, recién me enteré que el muerto era el doctor Crawford cuando usted lo dijo hace algunos instantes.

—Pero...

—Yo lo conocía de nombre. Es una eminencia en psiquiatría. Nunca lo había visto personalmente y mal pude reconocer su cadáver...

—Y, dígame, doctor Vosryk, ¿cuál es su especialidad? —gruñó sordamente Masters.

—Soy cirujano y me especializo en operaciones cerebrales. Además dicto una cátedra en el Instituto Ballantyne. Allí podrá obtener usted referencias completas sobre mi persona.

Estas últimas palabras las dijo el doctor Vosryk con cierta rudeza que no pasó desapercibida a Masters, quien se apresuró a decir:

—No tiene por qué molestarse, doctor, son preguntas de rutina —luego, dirigiéndose a Finesy dijo—: El doctor Vosryk y Elmer quedan en libertad, con la obligación de informarnos de todos sus movimientos. Boster tendrá que dormir esta noche en el Departamento. Por ahora y hasta que se inicie la indagatoria, el apartamento queda intervenido bajo custodia policial. Que se lleven inmediatamente el cadáver y todas las piezas reunidas por la investigación. Mañana a primera hora, usted Finesy, proseguirá el trabajo verificando todas las coartadas y reuniendo los antecedentes de todas las personas mencionadas en el sumario. Ah... ¿Qué resultó de la investigación de los restantes apartamentos?

—Todo en orden —respondió Finesy—. Todos los inquilinos estaban durmiendo y en los apartamentos no encontramos nada anormal. Revisamos todo cuidadosamente, inclusive el apartamento del doctor Vosryk y del portero. Lo único que nos falta revisar es el comercio instalado en la planta baja. Mañana a primera hora lo registraremos por rutina, porque no tiene ninguna comunicación con el resto del edificio. Yo no interrogué a nadie, pero les informé a todos los inquilinos que usted querría hablar con ellos.

En ese momento se produjo en la habitación un considerable revuelo. Dos hombres cargaron en una camilla el cadáver de Crawford y se lo llevaron. Uno de los agentes recogió todas las piezas halladas por Masters y colocándolas dentro de una valija también se las llevó. El doctor Vosryk, que ya había salido, pidió a uno de los agentes que le alcanzara el sobretodo y el sombrero que había dejado dentro de la habitación, así como su maletín médico. Boster le pidió a otro de los agentes que, con la autorización de Masters, le retirase del baño algunos objetos de uso personal. Al poco rato todo volvió a tranquilizarse. El cuerpo fue retirado; Elmer, Vosryk y Boster desaparecieron junto con la mayoría de los agentes.

—Finesy —dijo Masters— ahora me voy directamente a casa; mañana téngame todas las cosas prontas para el informe al Fiscal.

—Masters —dijo Sidney, que continuaba hurgando por toda la habitación—, antes de retirarme quiero echarle una ojeada a la chimenea. Finesy, ¿quiere alumbrarme?

Finesy enfocó su linterna eléctrica hacia el interior de la chimenea, donde había estado empotrado el cadáver de Crawford.

—Conque éstos son los hierros donde se desgarró el traje de Crawford —murmuró Sidney—. Indudablemente, son los extremos de la armazón de hierro de las piedras que forman la chimenea. Por lo que veo, son aproximadamente unas dos docenas, agrupados en los cuatro lados del cañón de la chimenea, a unos veinte centímetros de distancia, uno de otro. Todos están aproximadamente entre dos y tres metros de altura del suelo. El cadáver de Crawford debe de haber estado colgado de los superiores, de lo contrario, las manos colgantes se hubiesen visto desde la habitación. Muy interesante... —y mientras decía esto, Sidney tomaba algunas medidas que luego anotaba en su libreta.

—Vamos rápido —urgía Masters— ya no hay nada más que ver...

—Pues yo he visto algo muy interesante —exclamó Sidney, mientras seguía a su camarada en dirección al delicioso guisado de Tortoni.

A los pocos minutos la normalidad había retornado al edificio de la calle 87. Los coches policiales y la ambulancia salieron aullando por las desoladas calles que remontaban hacia el corazón de la ciudad; los curiosos se dispersaron y en el edificio de apartamentos sólo quedaron tres agentes: dos en el quinto piso y uno en la puerta de la calle. Los inquilinos volvieron a sus camas y recobraron rápidamente el sueño. Todo parecía tranquilo como unas horas antes. Sin embargo, había algo diferente en el mundo, a pesar de aquella aparente normalidad. Quizá esa diferencia la provocase el lacerado y quemado cuerpo del que fuera Roger E. Crawford, que empezaba a pudrirse en las losas de la Morgue metropolitana.

CAPÍTULO V

(Domingo, 11/XII/38, 4 horas.)

En el apartamento de Sidney Morgan, ante una mesa abarrotada de fuentes y botellas, el dinámico inspector y el joven dilettante neoyorquino hacían los honores a la ciencia perfecta de Tortoni, quien, como un juez implacable, con los brazos cruzados y el ceño sombrío, contemplaba cómo los dos amigos devoraban el guisado que había preparado. Los ojos de Sidney y Morgan brillaban y Tortoni se sentía íntimamente halagado con la voracidad de sus dos comensales.

—Tortoni —dijo Sidney entre bocado y bocado— por poco se peleó conmigo cuando le anuncié que descorcharía en su honor una botella de “Samos”. Gritó y renegó, asegurando que era un sacrilegio rociar este guisado con vino griego. Según él, este guiso reclama a gritos un “Bordelais” de mucho cuerpo. Sin embargo, yo quería hacerle probar a usted este prodigio de las viñas mediterráneas. Paladeando este vino, sutil e insinuante, se comprende a Grecia...

Masters, animado por el vino y la suculenta comida, se creyó obligado a hacer un comentario por su cuenta:

—Pues sí, amigo Tortoni, mientras usted aquí se dedicaba tranquilamente a preparar un inocente guiso, nosotros analizábamos un crimen terrible y cruel... Así es la vida...

Desesperadamente, Sidney hizo señas a Masters para que midiese sus palabras. Todo fue inútil; Tortoni, herido en su amor propio, bramando de indignación, vociferó un reproche en tono insultante:

—¿Conque guisado inocente? ¿Así que para usted el “Carré de mouton a la Conti” es un guisado inocente? Semejante blasfemia sólo podía pronunciarla un neoyorquino ignorante, acostumbrado a despachar “hamburgers” en los bares automáticos... Sepa usted, señor Masters —prosiguió Tortoni, recalcando ofensivamente lo de “señor”—, sepa usted que este “inocente guisado” ha decidido la suerte de una nación... qué digo... la suerte de un continente —y, adoptando pose de catedrático, prosiguió el irascible cocinero italiano—. El “Carré de mouton a la Conti” hizo su aparición en la cocina francesa, en un momento crítico para la historia del mundo. El destino de Francia dependía de la política que adoptase el rey Luis XIV... Dos camarillas, de distinta orientación política, se disputaban el favor regio... una era la del príncipe de Conti y la otra la de madame de Maintenon... y la lucha de ambas camarillas se decidió, como es lógico... en la cocina. Para halagar el regio paladar, la princesa de Conti inventó el guisado que usted ha probado esta noche, adobando la espaldilla del cordero con una salsa digna de un rey. Este guisado decidió, en forma casi definitiva al rey Sol, a inclinarse hacia la camarilla de los Conti... Por obra y gracia de este “inocente” guisado, el príncipe de Conti fue designado, primero rey de Polonia y luego jefe de los ejércitos franceses en Flandes. La camarilla de la Maintenon logró recuperar terreno con el “Canard au Père Douillet”, creado nada menos que por el Père Lachaise... pero ya era tarde para disputar la gloria del “Carré de mouton a la Conti”...

Sidney se regocijaba con las peregrinas doctrinas históricas de su cocinero, las cuales sobrepasaban en audacia a las de los más atrevidos exégetas. Masters, amoscado, optó por callarse, hundiendo sus narices en el guiso, abrumado por aquella lección de cocina e historia francesa.

A la hora del café, Sidney se decidió a hablar del crimen. Durante toda la comida había estado rumiando sus descubrimientos y ahora quería someter el fruto de su juicio al criterio del inspector Masters.

—Vea, Masters —comenzó Sidney—, en el crimen que estamos estudiando no hay nada de sencillo o normal. Aquí todo es oscuro y tortuoso. Usted dice, y con razón, que todavía yo no he podido presentar ningún elemento concreto que impugne su tesis, pero, a pesar de ello, le he indicado una serie de cosas extrañas que no tienen explicación lógica dentro del cuadro que usted ha trazado. El sombrero ausente; la falta de las cerillas, de las envolturas y de las cenizas de los cigarros son, para mí, elementos reveladores de la incongruencia de este crimen; o, mejor dicho, de la incongruencia de los elementos que de él conocemos hasta el momento. Observe usted ese cenicero: allí faltan todos los elementos que señalan la presencia del fumador. Mi tesis es esta: las dos colillas pertenecen a dos habanos que fueron fumados, probablemente por Crawford, en algún lugar fuera del apartamento de Boster, y que fueron colocadas en ese cenicero cuando ya estaban apagadas, para hacernos creer que Crawford había estado fumando en esa habitación. Sólo así se explica la falta de ceniza, de cerillas, de puntas, de envolturas de celofán y de etiquetas. ¿Qué opina usted de esto?

—Su razonamiento es correcto —reconoció Sidney, cuyo ceño se había llenado de arrugas y de sombras.

Después de una breve pausa, Sidney prosiguió:

—Masters, esta investigación recién comienza y quién sabe cómo y cuándo habrá de terminar. Para el mejor desarrollo de la misma, yo creo conveniente que el asesino ignore todo lo que sabemos de él y de la forma cómo cometió el crimen. Ha querido que creyéramos la burda patraña del chantaje; aparentemos haberla creído. ¿Me promete no revelar nada de lo que vayamos descubriendo y que se aparte del cuadro del chantaje preparado por el criminal?

—Prometido.

—Bien —continuó Sidney—, entonces puedo decirle algunas cosas más quo he descubierto. Usted notó la forma peculiar de los desgarrones de la ropa de Crawford.

—Para mí son sencillamente desgarrones, y no veo en ellos nada de particular —dijo Masters.

—Vamos, Masters —rezongó Sidney—, piense un poco. Usted tiene todos los elementos necesarios para arribar a la conclusión a que yo he llegado. Permítame refrescarle la memoria. El traje de Crawford fue desgarrado por una veintena de hierros aguzados, agrupados en las cuatro paredes del estrecho cañón de la chimenea. Estos hierros están entre dos y tres metros de altura del suelo. La ropa de Crawford presenta desgarrones desde los hombros hasta los tobillos; tanto el saco como los pantalones están desgarrados. Todos los desgarrones presentan, poco más o menos, la forma de una letra “V”, con el vértice dirigido hacia la cabeza del muerto. En las piernas de Crawford descubrimos dos raspaduras que abrazaban, como pulseras, ambos tobillos... Ahora, Masters, combine todos esos elementos... piense y... descubra lo que significan esos desgarrones.[2]

Durante algunos minutos Masters se revolvió en su sillón, gruñendo y resoplando. No era exactamente un hombre torpe, pero padecía de esa común pereza mental, que hace a muchos hombres incapaces para los procesos mentales que requieren orden y meticulosidad. Al fin, Masters suplicó a Sidney:

—Vamos, Morgan... no logro sacar nada en limpio... dígamelo usted...

—Bien, vea —dijo Sidney con energía—, mi teoría no es ni audaz ni brillante; es, simplemente, lógica. Crawford medía de estatura, aproximadamente, un metro con setenta y cinco. Con los brazos estirados por sobre la cabeza su cuerpo mediría, desde la punta de los pies hasta los extremos de las manos, aproximadamente dos metros con veinte centímetros. Como los hierros distan uno de otro aproximadamente veinte centímetros, es fácil deducir que el cadáver hubo de estar colgado de los hierros superiores. Si hubiera estado colgado de hierros más bajos, las manos se habrían visto desde la habitación, a través de la boca de la chimenea, ¿entendió esto?

—Perfectamente.

—Bueno, ahora atienda bien, que aquí viene lo más importante. Le voy a demostrar mediante un ejemplo sencillo y práctico el significado de la forma de los desgarrones de la ropa de Crawford. Aquí hay una hoja de papel; supongamos que es el género del traje de Crawford. Tome usted este lápiz y sosténgalo con la punta hacia mí; supondremos que es uno de los hierros de la chimenea... Ahora perforaré el papel con la punta del lápiz... tenga el lápiz firme que yo moveré el papel...

Al decir esto, Sidney dio un rápido tirón a la hoja de papel, hacia abajo. En la hoja quedó nítidamente marcado un desgarrón en forma de “V”, con el vértice dirigido hacia abajo. Luego repitió la operación con una nueva hoja de papel, pero esta vez moviéndola hacia arriba. El resultado fue una “V” casi de igual forma que la anterior, pero esta vez con el vértice dirigido hacia arriba.[3]

—La forma de la rasgadura —explicó Sidney— depende de la dirección del tirón. Nosotros hemos considerado el caso de un punto aguzado fijo y de un objeto desgarrado móvil. En el caso del crimen, el punto fijo fueron los hierros de la chimenea y el objeto móvil el traje de Crawford. En nuestro pequeño ejemplo práctico, el punto fijo fue la punta del lápiz y el objeto móvil la hoja de papel. En todos los casos, el vértice de la “V” del desgarrón apunta en la dirección del movimiento. Si yo muevo el papel de izquierda a derecha, el vértice de la “V” apuntará hacia la derecha. Si yo muevo el papel de arriba hacia abajo, el vértice de la “V” apuntará hacia abajo. Los desgarrones en la tela no siempre adoptan la forma de una “V”. En telas de trama muy tupida, compacta y fina, el desgarrón adopta forma de “V”. Cuando la trama es más burda y la tela más gruesa, el desgarrón tiene la forma de un número “7”. En este caso, según esté el “7” normal o al revés, se puede averiguar el sentido del movimiento que produjo el desgarrón. Cuando la trama está formada por hilos muy delgados y separados, el desgarrón asume la forma aparente de una línea recta. En este caso, reconocer la dirección del tirón es más difícil, pero no imposible. En el caso particular de la ropa de Crawford no me costó mucho reconocer la dirección del tirón...

Sidney hizo un breve silencio, como reposando del esfuerzo que había hecho, para explicar todo aquello clara y sintéticamente. Masters, impaciente, murmuró:

—Bien, pero todavía no veo a dónde va a parar con todas esas teorías sobre los desgarrones.

—Dígame, Masters —dijo Sidney—, ¿si el cuerpo de Crawford fue introducido en la chimenea por la boca del hogar, en qué dirección fue movido dentro del cañón de la chimenea?

—De abajo hacia arriba, evidentemente...

—Bien... entonces, ¿hacia dónde deberían de haber apuntado los vértices de las “V” formadas por los desgarrones?

—Hacia arriba...

—Y si el cuerpo de Crawford estaba dentro de la chimenea “cabeza abajo”, ¿cuál era la parte de arriba?

—Los pies, indudablemente...

—Al fin Masters... al fin... hacia los pies... usted lo ha dicho... los vértices de las “V” deberían apuntar hacia los pies de Crawford... sin embargo, recuerde usted que los vértices de las “V” de los desgarrones de la ropa del muerto apuntaban hacia la cabeza. Esto quiere decir que el cadáver, dentro de la chimenea, fue movido de arriba hacia abajo, o sea, que fue introducido por la parte superior de la chimenea, desde la azotea, y no desde la boca de la chimenea, desde el apartamento de Boster. El cuerpo no fue subido por la chimenea desde la habitación, sino que fue bajado por la chimenea, desde la azotea.

Masters quedó alelado, como herido por el resplandor de un relámpago. La luz se había hecho en su entendimiento y su resplandor era tal que lo enceguecía. Se revolvía como un atormentado, caminaba por la pieza, tomaba las hojas de papel usadas por Sidney en su demostración, las estudiaba, las desgarraba, hacía dibujitos. Al fin exclamó:

—Tiene usted razón, Sidney, todo esto es evidente... pero le aseguro que ni a mí ni a ninguno de mis muchachos se nos hubiera ocurrido pensar en la forma de esos desgarrones... lo felicito.

—Hay otros elementos que apuntalan mi deducción —siguió Sidney— recuerde que, como ya le demostré, el cuerpo tuvo, por fuerza, que estar colgado de los hierros superiores de la chimenea. Ahora bien, estos hierros están ubicados a tres metros del suelo. Agregue a ese hecho el que el cuerpo de Crawford obstruía completamente el cañón de la chimenea y podrá comprobar que los asesinos nunca hubieran podido enganchar las perneras del pantalón de Crawford en esos hierros, manipulando desde la habitación. Recuerde las raspaduras de los tobillos de Crawford. Esas descarnaduras no pueden haber sido provocadas por los hierros de la chimenea o por las piedras del cañón de la misma, pues rodeaban los tobillos como pulseras. Todo hace pensar en una cuerda gruesa y áspera, que rodeaba los tobillos del muerto. Manipulando el cadáver desde la azotea, mediante una cuerda que corriese alrededor de los dos tobillos, es facilísimo enganchar las perneras del pantalón en los hierros del interior de la chimenea, habiendo tomado la precaución de hacer unos cortes previos en los pantalones, en los lugares donde éstos debían engancharse. Recuerde también, Masters, que la ropa de Crawford aparecía desgarrada de pies a cabeza, tanto en el saco como en el pantalón. Si el cadáver hubiese sido introducido por la parte inferior de la chimenea, el saco no habría rozado los hierros, los más bajos de los cuales están a dos metros del suelo. Sólo la parte inferior del saco habría sido desgarrada en las primeras filas de hierros. Pero como usted vio, el saco de Crawford estaba desgarrado hasta en los hombros. En cambio, al bajar el cadáver desde la azotea, por fuerza toda la ropa tuvo que entrar en contacto con los hierros. Resumiendo, pues: la forma de los desgarrones de la ropa de Crawford; el hecho de que esos desgarrones se encuentren tanto en el saco como en los pantalones; las raspaduras en los tobillos del muerto; la imposibilidad de colgar las perneras de los pantalones en los hierros superiores manipulando desde el interior de la habitación, nos llevan a afirmar que el cadáver fue introducido en la chimenea desde la azotea, siendo bajado y enganchado en los hierros, con la ayuda de una cuerda arrollada en los tobillos.

Masters guardó silencio durante un rato, que Sidney aprovechó para vaciar un vaso de whisky y para acabar su cigarrillo. Luego, en tono ya más reposado, volvió a hablar. Había en su voz un dejo de cansancio y malestar, como si algo hubiera concluido y fuera necesario empezar con otra cosa... con otra cosa, terrible y amenazadora.

—Si Crawford fue muerto en el apartamento de Red Boster, los asesinos salieron al corredor con el cadáver a cuestas, lo llevaron por la escalera o el ascensor hasta la azotea y desde allí lo descolgaron por la chimenea... Todo eso era muy peligroso y difícil... ¿por qué lo hicieron?

CAPÍTULO VI

(Domingo 11/XII/38, 5 horas.)

Después de las palabras de Sidney, un pesado silencio se hizo entre los dos hombres. Ambos meditaban sobre las últimas consecuencias de las deducciones de Morgan. El joven amigo del inspector Masters había trabajado con notable habilidad. Había sabido descubrir dos o tres hechos significativos, cuya menudencia los había hecho pasar inadvertidos a los avezados pesquisas profesionales. Los desgarrones de la ropa del muerto, la posición de los hierros en la chimenea, las raspaduras en los tobillos del cadáver, le habían permitido, en función de una lógica férrea e incontrastable, afirmar que el cuerpo de Crawford había sido introducido por la parte superior de la chimenea, desde la azotea; no desde la parte inferior, desde la habitación, como todos habían supuesto. Ciertos detalles relacionados con los cigarros, le llevaron a afirmar que las dos colillas pertenecían a cigarros que habían sido fumados fuera de la pieza y luego colocadas en el cenicero de la habitación de Boster cuando ya estaban frías. Los descubrimientos eran en realidad sorprendentes, pero ninguno de los dos hombres acertaba aún a descubrir el verdadero significado de los mismos.

¿Por qué los asesinos habían subido hasta la azotea con el cadáver, para descolgarlo por la chimenea? ¿Por qué habían puesto esas dos colillas frías en el cenicero?

Masters y Morgan pensaban silenciosamente, procurando averiguar lo que se ocultaba detrás de aquellos dos sorprendentes descubrimientos. Había allí algo desconcertante y misterioso que los dos amigos no podían vislumbrar aún; sin embargo, ya podían comprender que el crimen no era tan llano y simple como Masters supusiera en el primer momento.

Sidney empezó a hablar lentamente, como repitiendo en voz alta sus pensamientos:

—Todo esto tiene la apariencia de una cuidadosa “mise en scene” preparada para desviar la vista de los investigadores. Aquí no hay nada fruto del azar o de las circunstancias; todo es el resultado de un plan cuidadosamente meditado, cuyo objeto es lanzarnos por un camino equivocado. Por un principio elemental de lógica, yo creo que, probada la falsedad de uno de los elementos de una tesis, debemos rechazar todos los puntos de la misma. Es decir, que: evidenciada la artificiosidad de algunos de los fundamentos de su teoría primera, deberá ser rechazada por completo. Es por esto que creo que hay que abandonar su hipótesis del chantaje.

—Tiene usted razón cuando dice que algunos de los datos de este crimen han sido falseados ex profeso, para echarnos por una pista errónea. Sin embargo, no creo que debamos prescindir de la tesis del chantaje. Todavía creo en la veracidad de la carta que hemos encontrado...

—Pero, Masters, razone usted un poco, ¿por qué cree aún en el chantaje?

—Esa cartera sin dinero es muy significativa...

—Por el contrario, es precisamente esa cartera vacía lo que me dice que aquí no hubo chantaje ni robo de dinero... Por lo menos, que el dinero no fue retirado de la cartera por las razones lógicas del chantaje...

—Explíquese usted, no lo entiendo.

—Es muy sencillo: ¿la cartera absolutamente vacía qué le sugiere?

—Que lo desvalijaron.

—Exacto: lo desvalijaron. Crawford no era hombre de andar con unos centavos en el bolsillo. Si hubiera él entregado personalmente el dinero a los chantajistas, se hubiera reservado unos dólares, por lo menos para poder tomar un taxi de regreso a su casa. Fue desvalijado; por lo tanto, los asesinos metieron sus manos en los bolsillos del muerto y, a pesar de ello, dejaron tras sí... la carta acusadora en la cual estaba escrito el nombre de uno de ellos. ¿No le parece extraño esto?

—Sí, tiene razón. No se justifica que dejasen detrás de ellos esa carta comprometedora. Sobre todo teniendo en cuenta que para sacarle el dinero tienen que haberle revisado los bolsillos. Evidentemente, la carta fue dejada en los bolsillos de Crawford a propósito. —Luego de una pausa Masters continuó hablando—: He estado pensando respecto a ese cuerpo incrustado en la chimenea. Es evidente, después de lo que usted ha averiguado, que el cuerpo fue bajado desde la azotea. Preguntaba usted por qué los asesinos se tomaron el trabajo de salir al pasillo cargando el muerto, tomar el ascensor, subir a la azotea y descolgar el cadáver por la chimenea. Yo creo que lo que querían era retardar el hallazgo del cuerpo. La chimenea era un lugar ideal para esconderlo; prácticamente era el único lugar que los asesinos tenían a mano para ocultar el cadáver. Era muy posible que Boster no se tomase el trabajo de encender ese armatoste. En ese caso, el cadáver hubiera permanecido escondido durante varios días. Ahora bien; de acuerdo con los razonamientos de usted, el cadáver no se podía colocar en la chimenea desde la pieza, pues el cuerpo obstruía el cañón de tal modo que era imposible enganchar los pantalones en uno de los hierros superiores. Entonces los asesinos decidieron subir a la azotea y descolgar el cuerpo desde allí por medio de una cuerda, tal como usted lo indicó. Vea que, planteada la tesis de esta manera, la idea del chantaje puede subsistir aún. Los asesinos eligieron como escondite del cadáver la chimenea. Cuando comprobaron que no podían colocar el cuerpo desde la habitación, subieron a la azotea. Nada se modifica en nuestra hipótesis primitiva. El hecho de que hayan bajado el cadáver desde la azotea no constituye una prueba de que no haya habido chantaje.

—Vea, Masters —explicó Sidney—, yo no discuto los móviles del crimen sino sus procedimientos. El chantaje puede haber sido el motivo de este asesinato; eso no hace al caso. Lo que yo quiero decir es que todos los elementos que encontramos en esa pieza estaban falseados y esa falsificación incluye la carta en la cual usted se basa para construir su teoría del chantaje. Su último razonamiento es una evidencia de la poca profundidad con que analiza el problema. Cuando yo demostré que el cadáver había sido introducido por la parte superior de la chimenea, mencioné la imposibilidad de colgarlo de los hierros superiores desde la habitación sólo como una prueba accesoria. Y esta prueba es accesoria porque aun cuando es imposible colgar el cadáver de esos hierros superiores, manipulando exclusivamente desde la habitación, si operan dos hombres por lo menos, uno en la habitación y otro en la azotea, con ayuda de una cuerda, sin necesidad de tener que subir el cadáver a la azotea, es posible colgar el cadáver en los mencionados hierros. Si los asesinos deseaban ocultar el cadáver dentro de la chimenea no tenían por qué transitar por los corredores con el muerto a cuestas; bastaba con que uno de ellos subiera a la azotea para que, por medio de una cuerda, fuera posible izar el cadáver hasta los hierros donde debía ser colgado. Por esto, cuando hablé de la imposibilidad de colgar el cadáver de esos hierros, lo hice sólo circunstancialmente, sin dar mayor importancia a este argumento, ya que mi razonamiento se fundamentaba sobre la forma y ubicación de los desgarrones. Pero aun hay más. Puedo seguir impugnando su nueva tesis, valiéndome del cenicero, importante elemento que usted parece haber olvidado. Dice usted que los asesinos deseaban esconder el cadáver para retardar así el momento de su descubrimiento y que por eso lo escondieron en la chimenea. Se olvida usted del cenicero, de ese cenicero limpio y lustroso en el cual fueron colocadas, deliberadamente, dos colillas frías. ¿Cómo explica usted que si los asesinos deseaban retardar el descubrimiento del cadáver, se tomasen el trabajo de colocar esas dos colillas que habrían de delatar la existencia de algo extraño en la habitación no bien llegase Boster?

Se hizo entonces un nuevo silencio, mientras Sidney aguardaba a que su amigo se convenciera de la contundencia de sus razonamientos. Luego volvió a hablar, esta vez con un tono más animado que antes.

—Hay otro detalle de mucha importancia, que ya se lo hice notar a usted, pero al cual no quiso prestar ninguna atención. Se trata de la sangre que manó de la herida por la cual murió Crawford. Recuerde usted que yo ya le hice notar varios detalles interesantes relacionados con esa sangre. En primer término el hecho de que estuviese manchada la ropa y que no se encontrase un solo rastro de sangre en toda la pieza...

—Ya le expliqué eso —interrumpió Masters—; la herida era en el pecho y el hombre cayó de espaldas... la sangre quedó toda retenida por sus ropas... Además, en seguida lo colgaron en la chimenea y la sangre goteó en el hogar para ser quemada por el fuego encendido por Boster...

—Un momento —dijo Sidney—, deje que termine de exponerle las características del coágulo de sangre: este se formó a lo ancho del tórax, en el lado izquierdo de éste, desde la herida hasta la axila izquierda, hasta el cuello y el hombro, y luego, desde el hombro y la axila hasta el omoplato izquierdo. ¿No le dicen a usted nada todos estos detalles?[4]

Masters meditó durante algunos minutos y luego se dio por vencido. Se estaba resignando a recoger, ya maduros, los frutos de la sorprendente técnica deductiva de su amigo, el cual se estaba mostrando mucho más capaz que él para conducir la intrincada investigación del crimen de la calle 87.

—La sangre se coagula —empezó Sidney— aproximadamente a unos cinco o diez minutos de estar en contacto con el aire. Las aberturas provocadas en la piel se clausuran naturalmente por el proceso de la coagulación de la sangre. Sin embargo, las heridas no se cierran a los cinco o diez minutos de producirse, sino que la sangre sigue manando de acuerdo a diversas circunstancias, entre las que hay que contar: la temperatura del ambiente, la ubicación de la herida y la presión local del flujo sanguíneo. Para que se produzca la obstrucción de una herida mediante la coagulación sanguínea es preciso que disminuya la presión de la corriente circulatoria o que esa presión quede compensada por el esfuerzo aglutinante del coágulo. También intervienen en la detención de las hemorragias sanguíneas, la contracción y retracción de las arterias, la hipotensión vascular y la compresión de los tejidos circundantes.

Después de una breve pausa, Sidney continuó con su disertación, a la cual Masters atendía apretando y endureciendo todos los rasgos de su rostro, en el cual se pintaba el esfuerzo de concentración que realizaba el impetuoso inspector.

—Le doy todos estos datos para que pueda apreciar la imposibilidad de determinar con precisión el tiempo de coagulación. En el caso particular que nos ocupa hay algunos elementos que nos permiten agregar nuevos factores de juicio al análisis de la coagulación de la herida de Crawford. En los casos de asfixia o muerte rápida, la sangre del corazón y de los grandes vasos tiende a permanecer fluida. Además, la quietud absoluta y el frío, dificultan la coagulación y favorecen la fluidez de la sangre. Reuniendo todos estos factores es que estimo, aproximadamente, en veinte o treinta minutos, por lo menos, el tiempo en que fluyó la sangre de la herida de Crawford. Es decir, el tiempo que medió entre el momento en que recibió la puñalada y el instante en que se formó el coágulo. El forense podrá darnos un dato definitivo a este respecto, pero vamos de lleno a lo que yo quería decirle. La disposición del coágulo es muy particular en este caso. Vea este diseño en el cual he dibujado la forma del coágulo. La sangre manó de la herida dirigiéndose hacia la axila izquierda, hacia el hombro izquierdo y hacia el cuello. Luego, la sangre corrió por la espalda, desde el hombro y la axila, hasta el omoplato izquierdo. ¿En qué condiciones se pudo formar un coágulo así? Sólo en una circunstancia: estando el cadáver inmóvil, en posición decúbito dorsal. Vea usted que si el cuerpo hubiera sido movido hacia la derecha, la sangre habría corrido hacia ese lado; si hubiera sido enderezado, la sangre habría corrido hacia el abdomen; si hubiera sido puesto cabeza abajo, la sangre habría bañado las mandíbulas, corriendo hasta la cara y hasta las orejas. Si el cadáver hubiera sido colgado de la chimenea no bien Crawford fue asesinado, según usted afirmó, la sangre habría bañado toda la cara. Nada de esto ocurrió y el coágulo se formó mientras —el cuerpo estaba en perfecto reposo, en posición decúbito dorsal. Un solo movimiento que se hubiera hecho con el cadáver después que Crawford recibió la puñalada mortal y antes de que el coágulo estuviese perfectamente formado, habría bastado para que la sangre corriera, o hacia el abdomen, o hacia la cara, o hacia el lado derecho del tórax.

Masters escuchaba en silencio, sin comprender aún hacia dónde se dirigía el minucioso análisis de su amigo. Sidney, después de una breve pausa para tomar aliento, prosiguió:

—Deducción número uno: el cuerpo de Crawford, una vez que este hubo recibido la puñalada mortal, permaneció media hora acostado, sin ser movido para nada. Ahora viene lo más importante y que nos conduce a la deducción número dos. Mientras el cadáver estuvo acostado boca arriba, la sangre, en razón a la ineludible ley de gravedad, fluyó hacia la axila izquierda, buscando un camino hacia el suelo. Sin embargo, de la axila izquierda la sangre no cayó directamente al suelo, y no cayó en razón de su viscosidad y de su condición osmótica. Por su viscosidad permaneció adherida a la carne, prosiguiendo su marcha hacia el omoplato izquierdo. Por su condición osmótica se difundió cómodamente, por la ropa del muerto, siguiendo también hacia el omoplato izquierdo. En el omoplato izquierdo, la sangre, reclamada ya inexorablemente por la ley de gravedad, comenzó a gotear cayendo en el piso. Fue en esa zona donde se formó la gran mancha oscura que yo le señalé cuando le mostré las distintas coloraciones del coágulo. Deducción número dos: en el lugar donde Crawford fue asesinado (pues nos consta por la deducción número uno que el cuerpo no fue movido del lugar del asesinato hasta que la sangre se hubo coagulado) en el lugar donde Crawford fue asesinado debió formarse una gran mancha de sangre.

Masters permaneció en silencio durante algunos segundos, meditando las palabras de su amigo. Todo aquello parecía fantástico y sin embargo llevaba impreso el respetabilísimo sello de la lógica. El inspector estaba acostumbrado a trabajar con elementos más concretos que aquellos imponderables factores de que se valía Sidney para llegar a sus conclusiones. El tiempo de coagulación de la sangre, unos desgarrones, un poco de ceniza ausente, no eran por cierto valores familiares al viejo sabueso. Masters quería cosas más objetivas, menos sutiles. Se sentía feliz cuando rodeaba alguna casucha del Bronx, para rendir a tiros a algún famoso “racketeer”, pero no le proporcionaba ningún placer el tener que destrozarse el cráneo procurando adivinar el significado de los abstractos problemas que le planteaba Sidney. Este, indiferente al desconcierto de su amigo, prosiguió con el hilo de sus deducciones.

—Hemos arribado a dos conclusiones de singular valor. Una de ellas posee un valor puramente negativo, mientras que la otra es estrictamente positiva. Hemos probado que el cuerpo no fue movido para nada en los treinta minutos que siguieron a la comisión del crimen. Esto es algo bien extraño por cierto. ¿Cómo se concibe que los criminales, ansiosos de poner distancia entre el cadáver y ellos perdieran media hora contemplando de brazos cruzados el cuerpo de Crawford?

—En realidad —interrumpió Masters—, no tienen por qué haber permanecido con los brazos cruzados. Mientras Crawford se desangraba, ellos inspeccionaban la azotea y buscaban la cuerda para descolgar el cadáver por la chimenea.

—La deducción es irreprochable, Masters. Sin embargo, presiento que no está allí la verdad. La deducción número dos nos aclara definitivamente este punto. Dijimos que en el mismo lugar donde reposó el cadáver de Crawford se debió formar una gran mancha de sangre, ¿dónde está esa mancha de sangre? En el cuarto de Boster no vimos ninguna.

—Un momento —gritó Masters, acalorado por el giro de la discusión—, esa mancha puede haber existido y puede haber sido lavada por los asesinos.

—Bueno, pero, lavada o no, los rastros de la mancha deben estar aún en el apartamento de Boster, si es que allí se cometió el crimen. Creo que se impone un examen de los pisos del apartamento de Boster.

—En seguida lo voy a ordenar —dijo Masters, y con gestó enérgico se dirigió al teléfono.

—Vea, Masters —dijo Sidney—, yo tengo el presentimiento de que no van a encontrar ninguna mancha, por eso creo que sería conveniente que sus hombres lleven consigo al joven Boster, él podrá aclarar el asunto...

—¿Cómo?

—Imagínese quela sangre haya caído sobre un alfombra o sobre cualquier cosa por el estilo, que puede haber sido destruida o substraída por los asesinos. Imagínese que a Crawford lo mataron sobre una cama y que las manchas quedaron en una sábana que fue destruida... Imagínese cualquier cosa parecida... En ese caso, el resultado negativo de la investigación de sus hombres, nada probaría. Sólo Red Boster, revisando a fondo su propia casa, puede darnos la convicción absoluta sobre este asunto.

—Bien, ordenaré que vaya con mis hombres... La investigación se hará inmediatamente —Masters dio en seguida unas breves órdenes por teléfono, movilizando a algunos de sus subordinados; luego se volvió a Sidney diciendo—: Pero... ¿de dónde saca usted esa idea de que la mancha no será encontrada?

—Del cenicero que encontramos en el apartamento de Boster...

—Pero...

—Vamos, Masters, usted tiene todos los elementos de juicio..., utilícelos. Yo no quiero hablar más. Ya tiene usted todos los resultados positivos de mis deducciones; las presunciones y las corazonadas me las guardo. Tengo ya una idea bastante definida acerca de este asesinato y le aseguro que ella no se parece en nada a su tesis primitiva...; además, ya ha amanecido... Hasta luego, Masters...; dormiré un poco y dentro de un rato estaré en su oficina. Me gustaría, seguir de cerca esta investigación... si usted no tiene inconveniente...

—De ninguna manera, Sidney; pero, si usted hablara un poco más...

—Luego, Masters, luego...

Refunfuñando, Masters tomó su sombrero y abandonó el apartamento de Sidney, maldiciendo aquel crimen incongruente que le había caído entre manos.

CAPÍTULO VII

(Domingo, 11/XII/38, 10 horas.)

En la mañana del once de diciembre de 1938 reinaba intensa actividad en las oficinas de la Brigada del Crimen del Departamento Central de Policía de Nueva York. El fiscal ya había reclamado los antecedentes del crimen de la calle 87 y los muchachos de la prensa rondaban por todo el edificio, procurando obtener alguna información a fuerza de dólares e influencias. Los diarios habían dado ya una amplia información del asesinato, el cual ocupaba grandes espacios en las primeras planas de todos los diarios de la mañana. Las características misteriosas del crimen, así como el renombre de la víctima, habían provocado honda impresión en la opinión pública.

Sidney llegó al Departamento a las diez de la mañana y se encontró a Masters presa de un terrible mal humor y de un lacerante dolor de cabeza. El inspector no las tenía todas consigo; empezaba a temer complicaciones y presumía, en razón de las habilísimas deducciones de su amigo, que el asunto era mucho más complejo de lo que había supuesto en un principio. La notoriedad social y científica de Roger Crawford había conferido al crimen una extraordinaria publicidad y la opinión pública y el fiscal reclamaban, con insistencia, hechos concretos.

En el momento en que Sidney llegaba a la oficina de Masters, éste daba una rápida lectura a los informes técnicos; en cuanto vio entrar a su amigo le extendió un montón de papeles, que éste se apresuró a leer. Eran el resultado de algunos de los peritajes realizados: en el lugar del crimen, en las piezas de la investigación, y en el cadáver. En la habitación sólo se había encontrado impresiones digitales de Boster, unas de Elmer en la pantalla y otras huellas borrosas, absolutamente inútiles. En el cuerpo no se había hallado ninguna huella digital. En el apartamento de Boster no se había descubierto ningún rastro de sangre. Boster había revisado el apartamento y aseguraba que todo estaba en orden, y que sólo faltaba el cortapapeles de bronce. En todo el apartamento no se había encontrado la más mínima huella de cenizas de tabaco así como tampoco las envolturas de celofán o las puntas de los cigarros de Crawford. La carta encontrada en el bolsillo de Crawford no presentaba más huellas digitales que las de éste, aun cuando esto no significaba nada, pues podían haberse aplicado sus dedos al papel después de muerto. En cuanto a la letra de la carta, nada decía. El examen de la chimenea, en la azotea, realizado en la mañana por orden de Masters, había revelado que la tapadera de latón de la misma había sido removida hacía muy poco tiempo. Elmer aseguraba que esa tapadera hacía por lo menos un año que no se tocaba. Esto venía a aportar un nuevo fundamento a la tesis de Sidney, de que el cadáver había sido introducido en la chimenea por la azotea. El examen del reloj pulsera de Crawford había revelado que las agujas se detuvieron en las once y treinta, a consecuencia de un golpe y que después no habían sido tocadas para nada.

Aunque todo aquello era desesperadamente negativo, Sidney estaba contento. Dos de sus tesis se habían confirmado plenamente: no se habían encontrado huellas de cenizas, cerillas, puntas de cigarro o envolturas de celofán en el apartamento de Boster, y tampoco se habían encontrado las manchas de sangre que debieron aparecer en el lugar donde estuvo depositado el cadáver después del asesinato.

La autopsia tampoco aportaba nuevos elementos a la investigación. Demostraba que Crawford había sido muerto por una herida al corazón. A continuación describía técnicamente la herida con términos tales como: “simple”, “penetrante”, “incisa” y “caviexternal”, haciendo hincapié en que se trataba de una herida nítida, sin desgarrones o contusiones. El orificio cutáneo, estaba a la altura del cuarto espacio intercostal y el corazón sólo había sido interesado por un levísimo toque. Valentine había determinado la hora del deceso entre las diez y doce del día diez de diciembre.

En otro informe se consignaban todas las relaciones de Red Boster, así como el nombre de todas las personas que concurrían habitualmente a su casa. Mediante aquella estadística el sargento Finesy pretendía descubrir a todos los que sabían las costumbres del joven dibujante. En esta estadística figuraba la mujer que se encargaba de la limpieza del apartamento de Boster. Llegaba todas las mañanas a las ocho y se iba una hora después y no tenía llave del apartamento. A continuación de esta mujer, figuraban en la lista de Finesy no menos de treinta personas: eran hombres y mujeres, compañeros de trabajo, amigos y proveedores de Boster. Era imposible estudiar detenidamente toda aquella multitud. El trabajo de Finesy era prácticamente inútil.

Después que Sidney hubo leído todos estos informes, Masters lo invitó a visitar la casa de Roger Crawford. Morgan accedió y, en seguida, toda la comitiva del dinámico inspector se puso en marcha hacia la mansión que había habitado en vida el desdichado médico neoyorquino.

Los minuciosos informes de Finesy habían enterado ya, a Sidney y a Masters, de la vida y milagros de Roger E. Crawford. Este era soltero y habitaba, desde el día en que había nacido, una suntuosa mansión ubicada en la Avenida Central Park West, que constituía una antigua propiedad familiar. Crawford, sin parientes próximos, se había entregado por entero al ejercicio de su profesión y, sin contar con el hándicap de su posición social, había llegado a ser una celebridad en psiquiatría. Suficientemente rico como para no ambicionar el dinero, trabajaba por cariño a su profesión y había instalado, a costa de su propio bolsillo, una hermosa clínica, donde atendía, sin trabazones comerciales, a todos los que necesitaban de su ciencia. Esa clínica, organizada, no para medrar sino para servir a la ciencia se había convertido en un excelente negocio. Aunque sus clientes eran malos pagadores, numerosos donativos habían engrosado el patrimonio de la institución, la cual había llegado a ser, más que una clínica, un centro de estudios e investigaciones. Las relaciones sociales de Crawford, cuya ilustre genealogía arrancaba de un polizón del “Mayflower”, habían provocado esos donativos, por medio de los cuales, los locos del Bronx podían ser atendidos, gracias a la generosidad de los locos de Wall Street. En la vida de Crawford no había ningún escándalo; nunca había sido “play-boy”[5], nunca se había casado, ni nunca había sido demandado por no casarse; por lo tanto, nunca se había divorciado, nunca había tenido oportunidad de ser infiel a su esposa. Salvados estos escollos, en los cuales perece la honorabilidad de la mayoría de nuestros compatriotas, Roger E. Crawford no había tenido ninguna dificultad para ser un hombre sencillo y ordenado. Curando locos, descendiendo de locos y codeándose con locos, había sabido ser perfectamente cuerdo. Tanta normalidad disgustaba a Masters, demasiado acostumbrado a moverse entre escándalos, miserias y anormalidades de todo orden.

Pronto llegó la comitiva policial a la suntuosa mansión que fuera de Roger Crawford. Era una casa antigua de tres plantas ubicada en la Avenida Oeste del Central Park, entre las calles 70 y 71 Oeste, a pocas cuadras del Museo de Historia Natural. Inmediatamente los dos amigos, seguidos por varios agentes, entraron en el caserón donde un mayordomo impecable lucía una seriedad enguantada de blanco, que ni la muerte de su amo había logrado macular. El mayordomo se llamaba Green[6], nombre bien en desacuerdo con el luto perpetuo de su figura estática. Hacía años que Green servía a los Crawford y se permitía considerar a su amo actual como un advenedizo, ya que éste había llegado al caserón de los Crawford (traído por una cigüeña) cinco años después que él mismo. Green, a pesar de haber visto nacer, vivir y morir (metafóricamente, se entiende) a su amo, sabía menos de éste que Sidney y Morgan.

El inspector inició un rápido interrogatorio que los taquígrafos que lo acompañaban registraron íntegramente para incluirlo en los legajos de la investigación.

—¿A qué hora abandonó Mr. Crawford la casa ayer?

—A las diez de la mañana.

—¿Cómo iba vestido?

—Traje negro, sobretodo negro y sombrero negro.

Ante esas palabras, Sidney y Masters cambiaron una mirada de inteligencia. Empezaban a ver algo claro en la trama de aquel misterio. Una más de las deducciones de Sidney se confirmaba. Crawford había salido con sombrero de la casa y ese sombrero no había aparecido. Como era ilógico pensar que lo hubiera dejado por cualquier lado o que lo hubiera perdido en la calle, cabía suponer, con toda lógica, que los criminales se habían llevado consigo aquel sombrero, el cual, desde ese momento, quedaba íntimamente vinculado con el proceso de la investigación. Masters prosiguió su interrogatorio.

—¿Sabía usted a dónde iba Mr. Crawford?

—No.

—¿Nunca le decía a dónde iba?

—A veces.

—¿No se lo dijo ayer?

—No.

—¿Salió solo o acompañado?

—Con el chofer.

—¿Notó algo anormal en él?

—No.

—¿Había ocurrido algo extraño en estos últimos días?

—Nada.

—¿Sabe usted por qué mataron a Mr. Crawford?

—No.

—¿Lo mató usted?

—No.

Y con esta última pregunta, que hubiera sacudido a una momia, pero que dejó a Green más frío que un témpano, Masters cesó su cuestionario. Airado por aquella imperturbabilidad, el inspector urgió a Green para que trajera al resto de la servidumbre, a la par que le decía:

—¿Sabe quién soy yo? Soy Masters, inspector de la Brigada del Crimen...

A lo que Green respondió, mientras abandonaba la habitación:

—Lo comprendo, no todos pueden ser mayordomos...

A los pocos minutos entraron en la habitación los restantes sirvientes. Estos eran: una doncella, la cocinera, dos mucamos, el valet particular del muerto, una limpiadora, un muchacho y el chofer. Todos fueron rápidamente interrogados por Masters, pero todas las respuestas coincidían. Mr. Crawford hacía una vida perfectamente ordenada; recibía muy pocas visitas; no se había notado nada extraño en sus actitudes en el curso de los últimos días. La vida retraída del hombre de ciencia hacía que sus sirvientes supiesen muy poco de sus actividades. Masters, desesperado, bramaba:

—Esto es imposible: Nadie quiere colaborar. Así no se puede trabajar. Yo preciso algún escándalo... es imposible que un honesto ciudadano americano sea tan insípido... Algo tenía que hacer este Crawford... debía tomar cocaína... o quizá, el contacto con locos lo volvió loco a él también; de otra manera no se justifica que no tuviera siquiera una “amiguita”... a lo mejor envenenaba a sus amigos con arsénico y enterraba los cadáveres en el sótano[7].

Luego, un poco más calmado, el inspector empezó a hablar con el chófer, quien era, aparentemente, el último hombre que, a excepción del asesino, había visto con vida a Mr. Crawford. El chófer se mostró mucho más locuaz que sus compañeros y aportó algunos datos interesantes a la investigación.

—¿Salió usted ayer con Mr. Crawford? —preguntó Masters.

—Sí, como todos los días —replicó el chófer—. Generalmente salía a las nueve o a las diez de la mañana, según lo que tuviera que hacer. Temprano Green me decía a qué hora debía tener listo el coche. Ayer me dijo que lo aprontara para las diez. Eso ocurría todos los días... perfectamente normal...

—¿Y a dónde le pidió Crawford que lo llevara?

—Verá: me dijo que lo llevara al club... al Medical Club, del cual es socio. Cuando por las mañanas no tenía nada que hacer iba hasta el club. Muchas veces se quedaba a almorzar allí...

—Bien, fue al club... ¿Y después qué pasó?

—Pues no... no fuimos al club. A mitad del camino me dijo que cambiara de rumbo y que volviera hacia el Oeste, en dirección al Riverside Drive. Volví por el Central Park y conduje el coche hasta la avenida West End a la altura de la calle setenta.

—¿Le dio alguna dirección cuando le dijo que cambiara de rumbo?

—No; simplemente me dijo que guiara hacia el Oeste, hacia el Riverside.

—¿Y a dónde lo llevó?

—Como le decía, tomé la avenida West End hasta la calle setenta. Allí se bajó frente a un comercio, donde entró a hablar por teléfono.

—¿Por qué entró en ese comercio a telefonear?

—No sé; mientras íbamos marchando me dijo que me detuviera frente a algún comercio desde donde pudiera telefonear. Cuando pasé frente a una droguería de la avenida encontré un hueco junto a la acera y me detuve. Mr. Crawford bajó y estuvo dentro de la droguería algunos minutos... Cuando salió me dijo que me volviera a casa. Me recomendó que lo fuera a buscar al club a las dos; posiblemente pensaba almorzar allí...

—¿Eso es todo?

—No; cuando me retiraba volví la cabeza para ver hacia dónde iba Mr. Crawford y vi que tomaba un taxi... No pude ver nada más...

—¿Después?

—Después volví a casa. Estuve repasando el coche, almorcé y fui al club. Cuando allí me dijeron que el doctor Crawford no estaba me extrañé mucho, pues nunca acostumbraba a modificar sus planes o a faltar a una cita. Fui a la clínica y allí me dijeron que no lo habían visto en todo el día. Volví a casa y estuve hasta la hora de la cena. Entonces decidí hacer una nueva recorrida... Estuve en la clínica, en el club y en la casa de algunos médicos amigos suyos... Nadie lo había visto en todo el día. Esto nos extrañó mucho y, a las once de la noche, como Mr. Crawford no había regresado, Green comunicó el asunto a la policía...

—En efecto —interrumpió Finesy—; en una comisaría de la sección recibieron la denuncia e inmediatamente pasaron un comunicado a los patrulleros. Estuvieron buscando hasta las dos de la madrugada, cuando les llegó del Departamento la noticia de que Mr. Crawford había sido encontrado asesinado.

—Una última pregunta —dijo Masters dirigiéndose al chófer—. ¿Cuando usted dejó a Mr. Crawford, éste llevaba el sombrero puesto?

—Seguramente...

—Y ahora, dígame usted, Green, ¿sabe cuántos cigarros llevaba Mr. Crawford en el bolsillo?

—Cinco exactamente, señor. Tiene un pequeño estuche de cuero en el que caben sólo cinco cigarros de los que él fuma. Se lo lleno todas las mañanas y varias veces en el día.

—Y usted —dijo Masters dirigiéndose al chófer—, ¿mientras estuvo con Mr. Crawford en la mañana de ayer, lo vio fumar?

—No, señor; estoy seguro de que no fumó mientras yo lo vi.

La cuenta estaba exacta. Crawford había salido con cinco cigarros, dos habían sido fumados, por él o por algún otro y tres habían quedado en el estuche. Era una evidencia circunstancial de considerable importancia.

Como en aquella casa no había nada más por averiguar, Masters decidió continuar la investigación por otro sitio. Sin embargo, comisionó a dos de sus hombres para registrar la casa de Crawford, y en especial su dormitorio y su despacho. Además encargó a otro hombre que verificara la declaración del chófer, comprobando todo su recorrido y haciendo averiguaciones en la droguería del West End, donde se había detenido. Dejó de custodia en la casa un agente y marchó con el resto de la comitiva, en la cual estaba incluido Sidney Morgan, a la casa de apartamentos de la calle 87.

Mientras se dirigían a la casa del crimen, Masters preguntó a Sidney:

—¿Qué piensa de todo esto?

—Que el chófer es el asesino de Crawford.

—¡¡El chófer!!... Usted está loco...

—No, no estoy loco... El chófer es el asesino...

—Pero, no puede ser...

—¿Puede usted oponer alguna prueba a mi tesis?... ¿Puede usted probar que el chófer no cometió el crimen?...

—No, no puedo; pero...

—Bien; esa es su teoría... Cuando una tesis no puede ser impugnada por pruebas concretas, es absolutamente valedera... Así lo afirma usted cuando habla de esa hipótesis del chantaje...

—¿Entonces usted no cree que el chófer sea el asesino?

—Seguro que no lo creo... Quería colocarlo en la misma posición en que usted me coloca a mí cuando me pide que le dé pruebas concretas que demuestren que el chantaje no fue el motivo del asesinato de Crawford.

Masters respiró aliviado y sonrió sin rencor. A pesar de las piedras que acumulaba ante las argumentaciones de su amigo, tenía la más alta opinión de la capacidad intelectual de Sidney Morgan.

CAPÍTULO VIII

(Domingo, 11/XII/38, 11 horas.)

Cuando llegaron al edificio de apartamentos se encontraron, frente a éste, a un nutrido grupo de curiosos. Eran apacibles ciudadanos, con escasos quehaceres, que “despuntaban” la mañana dominical y se abrían el apetito con el aroma del crimen. La comitiva, guiada por Masters, inundó rápidamente la casona de apartamentos. Masters constituyó su cuartel general en el apartamento de Red Boster y allí, con admirable rapidez y limpieza, inició un nuevo capítulo en el aburrido proceso de la investigación oficial, rutinaria y formulista. Todos los habitantes de la casa fueron interrogados, a excepción de Elmer, Vosryk y Boster, quienes desempeñaban un rol protagónico en el proceso policial. Los habitantes del edificio eran, además de los ya citados: Charles Reynols, un hombre de cincuenta años, de aspecto taciturno, aquejado por una enfermedad cardíaca, que permanecía encerrado en su apartamento y que vivía de una pensión y del fruto de algunos trabajos periodísticos para publicaciones científicas; Donald Deek, un viejo gruñón, que coleccionaba armas exóticas y que vivía de una pequeña renta; un viejo criado de Deek, sordo y endurecido como un adoquín; John Lodger, empleado de una importante agencia de seguros, en la cual servía desde hacía más de veinticinco años, y Wallace Fuller, un viejecito canoso y blando, que alquilaba el comercio de la planta baja y que inmediatamente fue descartado de la investigación ya que su florería no comunicaba con el resto del edificio, pues su única puerta daba a la calle. Todas estas personas no pudieron aportar ningún dato interesante para la investigación. Reynols, Deek y el criado de este último, rara vez salían de sus casas; en cuanto a Lodger, tenía una coartada perfecta para la hora del crimen. El servicio doméstico de los distintos apartamentos era también restringido y, con excepción del criado de Lodger, ningún sirviente habitaba en la casa. El apartamento de Lodger era atendido por una vieja sirvienta, que se retiraba a las siete de la tarde. En cuanto a Reynols, no utilizaba los servicios de ningún doméstico y atendía por sí mismo a todos los quehaceres de la casa. El edificio, por una disposición de su antiguo dueño, sólo era habitado por hombres solteros; esto explicaba el orden que en él reinaba, sin que esto implique una crítica a la nobilísima institución matrimonial. Masters hizo que se tomaran los datos personales de todos los habitantes del edificio para analizar sus antecedentes y verificar la coartada de Lodger. La coartada de Deek era mutua con la de su criado. Reynols no tenía coartada, pues había pasado todo el día, como de costumbre, solo en su apartamento.

Luego de cumplir estas formalidades, Masters dio rienda suelta a su malhumor. No conseguía una sola pista. Todos los habitantes del edificio eran, desde el punto de vista del crimen, aparentemente innocuos y ninguno tenía aspecto de chantajista. A pesar de no ser muy fuerte en psicología, Masters comprendía que nada podría sacar de aquel grupo de vejestorios, que parecían perfectamente identificados con las piedras vetustas y grisáceas del 650 de la calle 87 Oeste.

Hastiado de la inutilidad de sus esfuerzos, Masters decidió abandonar el viejo edificio de apartamentos. Ya no había nada que hacer allí. Antes de retirarse dio algunas órdenes a Finesy. Este debía retirar toda la guardia que se había colocado en el edificio a excepción de un agente de civil, que quedaría custodiando el apartamento de Boster, el cual debía permanecer bajo vigilancia policial hasta que se hubiera abierto el sumario. Boster debía ser puesto en libertad no bien se recibiesen los informes respecto a su persona, siempre que éstos fuesen satisfactorios, pero no podría habitar su apartamento, circunstancialmente, por la razón anotada. Después de haber tomado estas disposiciones, Masters, acompañado por su comitiva, abandonó, el edificio de apartamentos para dirigirse a la clínica del doctor Crawford.

Esta era una severa construcción instalada en la Primera Avenida. Ocupaba casi toda una manzana y sólo tenía dos plantas. En su interior reinaba una organización silenciosa y esterilizada, apenas desquiciada por la ausencia, ya definitiva, de su director, propietario y animador. El administrador del establecimiento, Mr. Donalson, proporcionó a Masters algunos informes respecto a la actividad profesional de Mr. Crawford. Sus palabras completaron el cuadro esbozado por los sirvientes del muerto. Era un hombre metódico y disciplinado. Evitaba el bullicio y la espectacularidad, y toda su vida era absorbida por su clínica y por sus investigaciones científicas. El señor Donalson no recordaba ningún incidente desagradable en la vida de Mr. Crawford, nada que lo hubiera hecho pasible de un chantaje. Por otra parte, el administrador de la clínica afirmaba que en las últimas semanas Mr. Crawford había actuado normalmente, sin que se notase nada de extraordinario en sus actitudes. Mr. Donalson aseguraba, igualmente, no conocer a ningún Larry vinculado a la vida de Mr. Crawford y se negaba a admitir la posibilidad de que en la vida de éste hubiera algún secreto escándalo que lo hubiera llevado a negociar con maleantes.

Masters desesperaba de encontrar alguna salida al laberinto en el cual se encontraba. Todos los informes recogidos hasta el momento eran francamente negativos y no encontraba un solo hilo que le permitiera orientarse en aquella maraña sin sentido preciso. Como el tiempo apremiaba, abandonó la clínica, para seguir trabajando en otro lado. Sin embargo, antes de hacerlo, dejó un hombre en la misma, con el encargo de hablar con los médicos y estudiantes, así como con los empleados de la misma, y de revisar los archivos de la institución. Al mismo tiempo pidió a Donalson que diera toda la colaboración posible a su hombre, a fin de que éste pudiera realizar rápidamente la pesada labor que se le había encomendado.

Al salir de la clínica Masters conservaba en su corazón una sola esperanza: Linda Hastings. La rutilante vedette que figuraba en la agenda de Crawford era la última estrella que alumbraba la sombra nocturna que estaba oscureciendo la investigación.

—A lo de Linda Hastings —urgió Masters a Finesy, el policía perfecto, que ya había averiguado la dirección de la actriz de music-hall.

Ante la orden del inspector, el rudo sargento esbozó una sonrisa veterana, murmurando:

—Ahá, ahá, cherchez la femme...; por aquí vamos bien, inspector.

Sin embargo, a pesar de las esperanzas de Masters y de Finesy, la visita fue infructuosa. La actriz admitió que Crawford había llegado un día hasta su camarín, acompañado por Leo Coring, un médico joven, amigo de Crawford y antiguo conocido de Linda. Al día siguiente Crawford le había enviado flores y luego había repetido la galantería en algunas oportunidades más, pero nunca había vuelto a verla. Después de algunos instantes Linda pudo recordar, aproximadamente, las fechas de la visita y los envíos de flores de Crawford. Esas fechas coincidieron con las anotadas por el médico en su agenda. Fue visitado luego Coring, y éste reconoció haber invitado a Crawford para presenciar la revista del “Monumental”. Según sus palabras, Crawford nunca asistía a espectáculos de esta clase y la presencia en la escena de Linda Hastings lo había trastornado de tal manera que le había pedido que se la presentase. Coring había accedido a su pedido, pues era amigo de Linda, y allí había quedado todo liquidado. Coring afirmaba que Crawford era un poco tonto en materia de mujeres y que nunca salía de su clínica, de sus libros y de su club, rutina en la cual sólo había sido una excepción la asistencia al “Monumental”, a donde habían ido sólo después de una larga insistencia por parte de Coring.

Al salir de la casa de Coring, Masters bramaba:

—Esto no es una investigación criminal; a ese tipo deben de haberlo matado por idiota. Hasta las mujeres que figuran en su vida son completamente inofensivas.

Lo cierto es que la investigación se había transformado en un gigantesco círculo vicioso, sin salida aparente. Todas las pistas habían sido seguidas y ninguna dio resultado. Todos los elementos del crimen habían sido escrupulosamente analizados y ninguno ofrecía la clave del mismo.

Como hacía rato ya que habían sonado las campanadas del mediodía, Masters decidió interrumpir momentáneamente el trabajo. Finesy proseguiría la rutina de la pesquisa, mientras los dos amigos iban a almorzar.

En el viaje hacia el apartamento de Sidney, Masters se mostró taciturno y silencioso; pero, en cuanto entró en casa de su amigo y sintió el retozón tintineo de ollas y peroles, se le alegró el corazón y el espíritu se le llenó con una tibieza embriagadora y enervante. El fracaso de la investigación, la presencia, aun fresca, del cadáver de Crawford, se desvanecieron ante el aroma que brotaba de los dominios de Tortoni.

La expectativa de Masters no fue desairada. Tortoni, rugiendo por la inoportunidad de la hora, llenó la mesa con fuentes humeantes y platos cargados de entremeses al uso de la península materna. Y allí comenzó un histórico capítulo en la vida nutricia de los dos amigos.

CAPÍTULO IX

(Domingo, 11/XII/38, 13 horas.)

Tortoni había dispuesto el almuerzo de acuerdo a las más típicas reglas napolitanas. Los diversos platos no eran traídos separadamente a la mesa sino que, por el contrario, todos los manjares que constituían el menú se agolpaban en una serie de fuentes. Los dos comensales se servían de ellas a medida que lo reclamaba su gusto y gana. En una anchurosa fuente metálica se amontonaban, en policroma heterogeneidad, los típicos entremeses italianos, constituidos por encurtidos y vegetales, menudamente cortados y generosamente rociados con aceite de oliva.

Masters, en quien el sabor agrio del pesado vino italiano había despertado una magnífica voracidad, despachaba con presteza soberbias rodajas de la famosa salchicha seca de Nápoles, la cual tiene la virtud de despertar la sed y entonar el estómago. Como el condimento del ardiente fiambre itálico pareciera poco subido al voraz inspector, éste reclamó a Tortoni, entre bocado y bocado, un poco de mostaza. Púrpura de tempestad tiñó el rostro venerable del cocinero, quien pareció abrumado por la suprema ignorancia gustativa de sus comensales. Con el tono enfático de quien repite una lección cien veces enseñada, Tortoni criticó severamente a Masters:

—Sólo a usted se le podía haber ocurrido reclamar mostaza para condimentar el “antipasto”; sólo a usted, en quien bulle aun la barbarie de la Isla Madre[8], cuyos habitantes no aprendieron a comer, ni aun con el ejemplo luminoso de las legiones romanas. Sólo en Inglaterra, tierra donde aun se devoran zorros y jabalíes puede utilizarse la mostaza para condimentar la comida. De una vez y por todas, voy a explicarle a usted en términos accesibles a su mentalidad, las razones por las cuales me niego a proporcionarle la mostaza. Los ingleses que saben tan poco de comer como tanto saben de navegar y hacer política, detestan las salsas cocinadas y los guisados y han inventado un sistema de condimento, que es la negación de toda ciencia culinaria. El inglés, como no admite la salsa cocinada, utiliza una serie de condimentos químicos, que se ponen en la mesa y con los cuales adereza los platos a su gusto. El vinagre rancio, la salsa de tomate agria, la mostaza y la pimienta, son algunos de los ingredientes que el bárbaro inglés utiliza para complementar, en la mesa, la labor inconclusa de la cocina. El italiano, que ha creado la ciencia de la cocina, no admite semejante barbarie. La salsa debe crearse con cada plato y nunca deberá elaborarse con materiales viejos, sino con hierbas aromáticas, frescas y fragantes. Por esto rehuso darle mostaza... si no le gusta puede irse a comer a un bar automático... nadie podrá decir que Tortoni consintió pasivamente, el sacrilegio de que en su mesa se cometieran tamañas herejías.

Masters y Sidney optaron por callar, pues era imposible argumentar con el furibundo italiano, quien en materia culinaria y musical, no admitía criterios ajenos al propio. Liquidados los entremeses los dos amigos se entregaron a las delicias de los clásicos tallarines, sumidos en un mar de aceite de oliva y saturados con el olor de las nueces, el ajo y el laurel.

Sólo una vez que la comida estuvo terminada, Tortoni, seguro de que no se había transgredido ninguno de los preceptos del buen comer, consintió en retirarse del comedor y los dos amigos pasaron a gustar su café y sus cigarros, servidos por el silencioso filipino, que hacía de valet de Sidney.

Mientras se amargaban el paladar con el sabor de un Moka quemado y aromático, los dos amigos comenzaron a hablar de la investigación. Masters se sentía completamente descorazonado y no acertaba a vislumbrar ningún camino a través del cual poder reanudar la búsqueda. Aferrado aun a su teoría del chantaje, no tenía suficiente confianza en Sidney como para esperar algo de las hipótesis barajadas por éste.

Sidney, un poco más entusiasmado que Masters, empezó a hablar lentamente, procurando reunir todos los elementos positivos, hallados hasta ese momento en la investigación del crimen de Roger Crawford. En aquel momento intentaba una síntesis completa, que le permitiese ver, de una vez por todas, un panorama completo de la situación.

—Analicemos, Masters —empezó Sidney—, lo que sabemos a ciencia cierta acerca de este asesinato. Estudiemos primero aquellos datos que no ofrecen dudas de ninguna clase. Probamos ya que el cadáver fue introducido por la parte superior de la chimenea, sin que todavía hayamos logrado averiguar la razón de tal hecho. Sabemos algo más: sabemos que Crawford no fue matado en el apartamento de Boster...

Al oír esto, Masters dio un salto en su sillón. Aquellas palabras pronunciadas por Sidney con absoluta tranquilidad, lo trastornaban profundamente.

—¿Cómo puede usted decir eso Sidney?

—Pero, Masters —murmuró Sidney sonriendo—, no me diga que esto es una novedad para usted...

—Pues sí... es una novedad...

—¿Pero cómo?... ¿No habíamos convenido en que, en el lugar donde fue asesinado Crawford debe de haber quedado una gran mancha de sangre?

—Sí... pero...

—No hay pero que valga... donde fue asesinado Crawford debe de haber quedado una gran mancha de sangre... esa mancha no apareció en el apartamento de Boster; ergo: el crimen no fue cometido en el apartamento de Boster. Hay algo más que esa mancha de sangre ausente que me prueba que Crawford no fue asesinado en el apartamento de Boster: el cenicero. Las dos colillas frías fueron depositadas en el cenicero para hacernos creer que Crawford había estado y había muerto en esa habitación. Quienes planearon tal cosa olvidaron colocar, junto a las colillas, las cenizas, las cerillas, las puntas y las envolturas de esos dos cigarros. Por lo tanto, el crimen fue cometido en el lugar donde quedaron esas cenizas, esas cerillas, esas puntas y esas envolturas de cigarros. Sabemos pues, a ciencia cierta, que Crawford no fue muerto en el apartamento de Boster. Sabemos también que los asesinos poseían una llave de ese apartamento y conocían las costumbres de Boster.

Después de un breve silencio, Sidney insistió con sus explicaciones:

—Si el asesinato no fue cometido en el apartamento de Boster surge una pregunta lógica: ¿por qué los asesinos depositaron el cuerpo allí? Hay tres respuestas posibles a este interrogante: a) para complicar a Boster; b) para esconder el cadáver y retardar su descubrimiento; c) para hacer creer que el crimen había sido cometido en casa de Boster. La primera de las tres respuestas se descarta fácilmente: el criminal no intentó complicar a Boster. Si conocía a éste y sabía sus costumbres, debía estar enterado también de que el joven dibujante poseía una coartada perfecta. Además, en la carta que los asesinos dejaron en el bolsillo de Crawford escribieron: “el joven Boster no nos molestará para nada”, con lo cual se quería dar a entender que el muchacho no tenía nada que ver con el crimen. Algunas palabras más en esa carta, podrían haber complicado muy seriamente a Boster, pero los asesinos no se ocuparon de ello. Descartamos pues la primera respuesta. La segunda puede también ser eliminada fácilmente. Los criminales no intentaron esconder el cadáver y retardar su descubrimiento; hemos probado ya que colocaron exprofeso esas dos colillas frías en el cenicero. Ellas eran suficientes para denunciar a Boster la existencia de algo extraño en la habitación. Las colillas nos prueban pues que la intención de los criminales no fue esconder el cadáver y retardar su descubrimiento. Nos queda la tercera respuesta para contestar la pregunta planteada. Es evidente que los criminales intentaron hacemos creer que el crimen había sido cometido en el apartamento de Boster. Para ello fraguaron esa carta apócrifa, que sabemos apócrifa, precisamente porque hemos probado que Crawford no fue asesinado en el apartamento del joven dibujante y, para ello, colocaron esas colillas frías en el cenicero, para ello dejaron el sobretodo de Crawford en la habitación y para ello robaron el cortapapeles de Boster. Hasta aquí lo que sabemos positivamente; sin embargo hay algo que no sabemos y que resulta mucho más importante que todo esto. Para hacernos creer que el crimen había sido cometido en el apartamento, bastaba con dejar allí el cadáver, ¿por qué colgarlo dentro de la chimenea? Esta pregunta es por ahora imposible de contestar; sobre todo, si se tiene en cuenta que para meter el cadáver dentro de la chimenea el asesino subió hasta la azotea y tuvo que realizar una serie de difíciles manipulaciones con el cuerpo muerto. ¿Por qué? ¿Por qué? Esta pregunta me está taladrando el cerebro y estoy seguro de que, si supiésemos contestarla, habríamos aclarado el misterio y descubierto al criminal.

Sidney hizo una nueva pausa, Masters, silencioso, rumiaba lo que acababa de escuchar. No se resignaba a aclarar el crimen sentado en un sillón y a pesar de todo, no se acostumbraba a aquellos sutiles procesos mentales, en que tan hábil era su amigo. Luego Sidney siguió hablando.

—No sabemos aun con certeza, dónde fue asesinado Crawford. Existen muchas probabilidades de que haya sido asesinado en el edificio número 650 de la calle 87, pero esto no es definitivo. El criminal, que obró con notable habilidad y sangre fría, muy bien puede haber llevado el cadáver hasta el edificio de apartamentos, metido en una bolsa o en un cajón. Sobre esto nada sabemos; sin embargo, hay un dato interesante. El chófer de Crawford nos dijo que éste le ordenó conducirlo en dirección al oeste, hacia el río, o sea, precisamente, hacia el barrio donde está ubicado el edificio en el cual encontramos el cadáver. Hay otro detalle de interés en la declaración del chófer. Este nos dijo que Crawford le ordenó llevarlo al club y que luego cambió de opinión, ordenándole marchar hacia el oeste. Esto nos prueba, en forma concluyente, que Crawford cayó sorpresivamente en casa del criminal. Dígame, Masters: ¿verificaron la declaración del chófer?

—Sí —respondió Masters—. Su declaración fue confirmada por el mayordomo y los otros sirvientes. Era la única verificación que podíamos hacer. El chófer nos dio la dirección de la droguería desde donde telefoneó Crawford y enviamos un hombre allí. Dudo que pueda averiguar nada pues sólo en las novelas policiales, un hombre puede recordar el rostro de un desconocido al que vio por primera vez en su vida y sólo durante cinco minutos, el día anterior y en circunstancias harto vulgares. Creo que tendremos que conformarnos con la declaración del chófer, tal cual la hizo sin someterla a ninguna verificación.

—Yo creo lo mismo. Por otra parte, en esa declaración no hay nada anormal. Por el contrario, nos facilita una cantidad de datos interesantes, que desvirtúan algunas de las pistas falsas dejadas exprofeso por los criminales, tales como la carta-cita. Dígame, Masters, ¿puede usted reconstruir ahora mentalmente el viaje de Crawford en su coche, desde que salió de su casa y decirme cuánto tiempo puede haber demorado en él, hasta que el chófer lo abandonó?

Masters asintió silenciosamente y comenzó a meditar en el problema que le planteara Sidney. Luego dijo:

—En todo el viaje, desde que salió de su casa hasta que el chófer lo dejó frente a la droguería de la Avenida West End, no pueden haber transcurrido más de doce o quince minutos.

—Perfecto. Ahora bien, por la declaración del chófer sabemos que Crawford se dirigía hacia el oeste, en dirección al Riverside Drive, o sea, precisamente hacia el barrio donde está ubicado el edificio donde encontramos su cadáver y sabemos también que al dejar su coche tomó un taxi. ¿Cuánto puede haber demorado desde la droguería hasta el número 650 de la calle 87?

—Cuatro o cinco minutos... no más.

—Bien, sabemos que Crawford se dirigía hacia el Riverside Drive mientras viajaba en su propio coche. Su cadáver fue encontrado en una casa situada a una cuadra del Riverside Drive. Yo creo que no es muy arriesgado afirmar que se dirigía al mismo edificio donde encontramos su cuerpo.

—Yo creo que fue directamente al número 650 de la calle 87. No me cabe en la cabeza eso de que pudieron matarlo en cualquier otro lado y que luego los asesinos ambularon por las calles de Nueva York con el cadáver a cuestas.

—Yo también creo que fue directamente al número 650 de la calle 87; sin embargo, no tenemos nada que nos pruebe que fue asesinado dentro de ese edificio. Sólo sabemos a ciencia cierta una cosa: que no fue muerto en el apartamento de Boster. Esto admite que haya sido asesinado fuera del edificio. A pesar de todo, hemos llegado a la conclusión de que si no fue muerto en la casa de apartamentos, fue asesinado en sus inmediaciones. Bien, pero ahora quiero tocar otro punto. Quedamos en que Crawford no tenía nada que hacer en la mañana del crimen, habiendo decidido ir al club. Luego cambió de parecer y decidió visitar al asesino, quien vive en el barrio oeste, posiblemente en la calle 87 y en el edificio número 650. Crawford llegó pues de improviso a la casa del asesino. No temía, pues, ser asesinado. Fue voluntariamente al lugar donde encontró la muerte. Crawford pues, no se sentía amenazado; quizá, él mismo fue a amenazar. En estas circunstancias, su sola presencia en la casa del asesino puede haber provocado el crimen.

Masters asentía sin ver dónde quería llegar Sidney con sus deducciones. Este prosiguió:

—Sumando el tiempo empleado por Crawford en sus viajes y en la conversación telefónica, debe de haber llegado a la casa del asesino entre las diez y veinticinco y las diez y treinta...

—¿Y?

—...Y que fue asesinado a las once y treinta, según el testimonio del reloj, lo cual no es lógico. No es lógico que Crawford y el asesino se pasasen discutiendo una hora. Esto, suponiendo, como supongo, que la sola sorpresa que para el asesino significó la visita de Crawford, provocó el crimen. Teniendo en cuenta que la autopsia admite como tiempo del crimen las dos horas que median entre las diez y las doce, yo creo que Crawford fue asesinado entre las diez y treinta y las once y que el reloj pulsera fue arreglado para despistarnos...

—Pero el informe técnico asegura que el reloj pulsera se detuvo por causa de un golpe y que después de golpeado sus agujas no fueron tocadas...

—Ese es el defecto de sus informes técnicos Masters. A usted un experto le dice que las agujas no fueron tocadas después del golpe y usted ya no piensa más en el reloj; sin ocurrírsele que pudieran ser tocadas antes del golpe. Es decir que el asesino puso el reloj en las once y treinta y después lo golpeó deteniendo las agujas. Esta es una suposición sin mucho fundamento, pero creo que es valedera: el reloj fue arreglado para facilitar la coartada del asesino...

CAPÍTULO X

(Domingo, 11/XII/38, 15 horas.)

Después de conversar un rato más, Sidney y Masters regresaron al Departamento Central. Mientras ellos almorzaban y discutían, las “hormigas” de la policía, pegadas a los restos sangrientos de Crawford, sumergidas en archivos y documentos, abismadas en teléfonos, microscopios y cámaras fotográficas, habían ahondado en la entraña del crimen. Mientras Masters revisaba desganado los informes de sus subordinados, Sidney meditaba, canturreando una tonadilla popular. De pronto, como conversando consigo mismo, empezó a hablar. Masters le prestaba más atención que a los rutinarios informes que tenía ante sus ojos.

—Todo se va ajustando perfectamente... hasta el sombrero ausente tiene ahora su explicación... El asesino, al trasladar el cuerpo de Crawford desde el lugar del crimen hasta el apartamento de Boster, se olvidó de colocarle a éste el sombrero... Por eso no encontramos el sombrero de Crawford... debe de estar aún en la casa del asesino... ¿Quién mató a Crawford?... ¡Qué poco sabemos del asesino!... Sabemos tan poco de él, que nos vemos obligados a encontrarlo por eliminación. El procedimiento no es muy seguro pues, para hacerlo riguroso, tendríamos que eliminar a los cuatro o cinco millones de residentes de Manhattan. Sin embargo, el asesino reúne algunas condiciones que eliminan automáticamente a la mayoría de los habitantes de Nueva York. Yo resumiría el proceso de eliminación en estas tres preguntas: a) ¿quién tenía motivos para matar a Roger Crawford?; b) ¿quién tuvo la oportunidad para matar a Roger Crawford?; c) ¿quién tuvo el estado emocional necesario para cometer el crimen?... A la primera pregunta no responderé nada... por ahora. A la segunda pregunta contestaré diciendo: un hombre que poseía una llave del apartamento de Boster; que conocía las costumbres de éste; que vivía en el 650 de la calle 87 o en sus inmediaciones y que fue visitado por Crawford a las diez y treinta del día diez de diciembre... A la tercera pregunta contestaré diciendo: alguien a quien Crawford fue a amenazar...

—¿Cómo?

—Sí, Masters, estoy convencido de que Crawford fue a amenazar al asesino. Todos los elementos que hemos descubierto hasta ahora me afirman en esta tesis. Sabemos que Crawford llegó inesperadamente a la casa del asesino. Lo sabemos, pues, por el testimonio de su agenda y el de su chófer, tenemos la convicción de que en la mañana de ayer no tenía programa fijo alguno y había decidido ir al club, habiendo posteriormente cambiado de idea, dirigiéndose... hacia su muerte. No fue éste un crimen premeditado. Crawford se dirigió por voluntad propia al lugar donde fue asesinado. Nadie marcha voluntariamente hacia la muerte; si Crawford decidió hacer ese viaje fue porque creía dominar la situación.

—Su tesis es audaz y con pocos puntos de apoyo... pero es aceptable.

En el momento en que Masters pronunciaba estas palabras, entró en el despacho Finesy, quien llevaba una canasta de mimbre con un montón de ropas. Echando la canasta sobre la mesa del inspector dijo:

—Estas son las ropas del muerto. Ya les hemos echado una ojeada y no hemos encontrado en ellas nada de interés. Si usted no las necesita las mandaré al depósito.

Masters, sin mucho interés, revolvió las ropas desgarradas y manchadas de sangre y hollín. Sidney, interesado, se acercó a la mesa y metió las manos entre los trapos sucios que habían cubierto el cuerpo de Roger E. Crawford, millonario neoyorquino y sabio de renombre. En tono declamatorio Sidney exclamó:

—Estas vestiduras desgarradas, sucias y revueltas, cubrieron hasta hace poco el cuerpo de un hombre de fama y fortuna. No hace muchas horas, fueron cuidadosamente planchadas y perfumadas... Enfundado en estas ropas, Roger E. Crawford dictó cátedra de cirugía, examinó a sus pacientes, hizo sociabilidad, visitó a Hastings la pelirroja y... enfrentó la muerte... Estas ropas vivieron todo su destino... fueron manchadas de hollín como él y como él fueron perforadas por el puñal del asesino...

En ese momento la expresión superficial de Sidney cambió por completo. Asió con desesperación la camisa de Crawford y la contempló con una mirada cargada de sorpresa. De pronto, volviéndose hacia Finesy, Sidney exclamó:

—¿Está usted seguro que ésta es la ropa de Crawford?

—Cómo no he de estar seguro —murmuró Finesy, asustado por el tono de dramática urgencia de Sidney.

—Entonces —dijo Sidney, calmado ya— estamos ante una fantástica incongruencia. Sabemos que Crawford fue muerto de una puñalada en el corazón y...

Sidney se detuvo a tomar aliento y Masters, impaciente, lo urgió a continuar.

—¿Y qué?...

—Que esa camisa está perfectamente sana... que el puñal que atravesó a Crawford nunca atravesó la tela de esta camisa...

Masters lanzó un verdadero rugido y se aferró como un desesperado a la camisa de Crawford. La revolvía furioso y la sobaba con sus dedos, ansioso de encontrar algún desgarrón que desbaratara la extraordinaria comprobación de Sidney. Como no encontrara nada, se revolvió congestionado contra Finesy.

—¿Así que ustedes revisaron esta ropa?... La revisaron y no fueron capaces de darse cuenta de esto...nunca imaginé que tendría que lidiar con incapaces semejantes. Si no hubiera un hombre ajeno a la policía en mi despacho, nunca nos habríamos dado cuenta de esto...

—Pero, inspector —murmuró Finesy intentando disculparse— usted mismo no se dio cuenta de que la camisa estaba sana. Además estaba tan manchada de sangre que nadie pudo notar la ausencia del desgarrón...

—Finesy tiene razón, Masters —dijo Sidney, acudiendo en auxilio del azorado sargento—. Estos son los inconvenientes de las investigaciones “en cadena”. Un tipo examina el cadáver, otro las impresiones digitales, otro la camisa. El que revisa la camisa, ni por un momento piensa en la necesidad de comprobar la presencia de un orificio... verifica la calidad de la tela, el tipo de la mancha de sangre... y las cosas obvias se le escurren ante los ojos... los técnicos no pueden ver lo que saltaría a la vista de un adolescente... El error es muy natural y debe atribuirse al sistema y no a los hombres...

Masters, sin atender ya a Sidney, revolvía el resto de la ropa.

—Vea Sidney, la camiseta tampoco ha sido perforada. Esto es verdaderamente extraño... ¿cómo explica usted esto?

—Muy sencillo —replicó Sidney—. El asesino desnudó a Crawford antes de matarlo...

—¿Y eso?

—Que un hombre no se desnuda voluntariamente para hacerse apuñalar y que deben haberlo cloroformado... podría suponer que Crawford se desnudó por otras razones y que mientras permanecía sin ropas fue asesinado, pero hay un hecho que apuntala la teoría del cloroformo... las características de la herida... el hecho de que Crawford haya sido muerto mientras dormía explica la limpieza de la herida... como la víctima permanecía quieta, el asesino pudo cortar tranquilo, como un cirujano ante el paciente.

—Eso es —interrumpió Masters alborozado— un cirujano... cloroformo... herida nítida... el que mató a Crawford era un médico. Esto encaja perfectamente bien con sus propias actividades. Al fin tenemos algo, Sidney; ésta es la pista que buscábamos.

Masters, extasiado, contemplaba las ropas con arrobamiento; aquellas ropas que primero le habían sido indiferentes y que luego lo habían enfurecido. Sidney, como siguiendo el hilo de un pensamiento fugaz, dijo:

—Un cirujano...

—Vosryk —gritó Masters—, ¿en él pensaba usted? ¿No es así?

—Sí, pensaba en él. Creo que se impone una investigación bien honda en la personalidad de ese cirujano de barbilla rojiza.

—En marcha —bramó Masters imperativo.

—¿A dónde? —preguntó Finesy.

—A detener a Vosryk —rugió Masters.

—Me imagino que como causa de la detención aducirá el que la camisa y la camiseta de Crawford no tenían ni un solo desgarrón.

Las palabras de Sidney volvieron a Masters a la realidad, quien comprendió de inmediato el significado de la frase de su amigo.

—Tiene razón —dijo Masters—, no tengo ninguna prueba que me permita detener a Vosryk. Sin embargo, vamos a repasar a ese cirujano con un peine muy fino... Vamos... al Instituto donde trabaja... ¿cómo demonios se llama?

—Ballantyne —respondió el solícito e informado Finesy.

CAPÍTULO XI

(Domingo, 11/XII/38, 16 horas.)

Muy pronto llegaron los tres hombres al Instituto Ballantyne. Era un monumental edificio situado en la Segunda Avenida, a unas diez cuadras del Harlem. El Ballantyne tenía fama de ser uno de los institutos de investigación científica más fecundos de los Estados Unidos. En él se congregaban sabios de todos los países del globo. El Instituto les pagaba magníficos sueldos y les facilitaba sus estupendos laboratorios, sin obligarlos a nada. Los que así lo deseaban, dictaban cátedra a un grupo seleccionado de profesionales. Las cátedras del Ballantyne no tenían nada de escolásticas. Los alumnos eran en realidad estudiosos de grandes condiciones, becados por la institución. Las cátedras eran pequeños grupos de estudio, integrados en torno a alguna de las eminencias que actuaban en el instituto. No había horarios, ni obligaciones de ninguna especie. Cada uno trabajaba como y cuando quería. El instituto suministraba a profesores y alumnos, todo lo que estos necesitaban para su trabajo. Y precisamente por esa libertad, por esa ausencia absoluta de reglamentos y de obligaciones, en Ballantyne se trabajaba más fuerte que en cualquier otro organismo similar.

Por las aulas del Ballantyne habían desfilado eminencias de renombre mundial. En los laboratorios del instituto, Northrop y Stanley habían demostrado la naturaleza de fermentos de algunos virus y bacteriófagos; Amat y Duclaux habían perfeccionado sus ultrafiltros de siliciuro y carbono, y J. P. Thompson (premio Nobel) había demostrado prácticamente la existencia de las ondas electrónicas.

El instituto poseía pues prestigios bien saneados. Masters y Finesy no pudieron menos que sentirse intimidados ante la severidad, tallada en mármol, del anchuroso hall del edificio. Disminuidos e intimidados ante un olímpico portero, galoneado y despectivo, solicitaron hablar con el decano de la institución y mal habrían logrado su intento si Finesy, muy oportuno por cierto, no hubiera hecho relumbrar su chapa policial ante los ojos del despótico cancerbero.

Henry Jackson, el decano del Instituto Ballantyne, era bastante insignificante para el cargo que desempeñaba. De altura mediana y cuerpo pequeño, sólo parecía grande cuando se contemplaba su rostro, elaborado sin medias tintas, en un violento contraste de negro y blanco. Su cutis pálido hacía más renegridos aún su pelo y su bigote, recortado este último en la forma que popularizara Nietzsche. Cuando Jackson se enteró de los títulos de Masters y sus acompañantes, se mostró considerablemente atento y dispuesto a “cooperar”, según la jerga del Departamento.

Fue Masters quien comenzó el interrogatorio procurando ser moderado a fin de no alarmar a Jackson, cosa que podría perjudicar el curso de la pesquisa. Desde el primer momento se hizo evidente que Jackson estaba dispuesto a defender a Vosryk a capa y espada. Sentía por el atildado médico de la rojiza barba una admiración sin límites que no se preocupaba en disimular. Esta actitud de Jackson disipó en parte las prevenciones de los tres hombres en contra de Vosryk. En efecto, Jackson era una personalidad insospechable, un científico de renombre mundial, cuya palabra constituía una verdadera garantía.

—Estamos haciendo algunas averiguaciones relacionadas con el asesinato de Roger E. Crawford —dijo Masters—. ¿Usted lo conocía a Crawford?

—Cómo no habría de conocerlo... Crawford era una eminencia en psiquiatría y esa es precisamente mi especialidad...

—Pues bien, en la casa donde apareció el cadáver de Crawford vive el doctor Vosryk, y éste fue también una de las primeras personas que vio el cadáver...

—No irán ustedes a suponer que el Dr. Vosryk tiene algo que ver con ese asesinato, sería ridículo...

—Nosotros no suponemos absolutamente nada... estamos cumpliendo una tarea de rutina... por eso estamos aquí, para que nos facilite algunos datos sobre el Dr. Vosryk...

—¡Ah!... eso es otra cosa... mal puede el Dr. Vosryk estar complicado en ese desagradable asunto cuando ni siquiera conocía a Crawford...

—¿No lo conocía? —interrumpió Sidney.

—No... como ustedes saben, el doctor Vosryk es extranjero; se encuentra en el país sólo desde hace cuatro años... y en ese tiempo nunca tuvo oportunidad de encontrarse personalmente con Crawford... de esto estoy perfectamente seguro, pues ocurrió un accidente muy curioso... muy curioso...

—¿Tendría usted inconveniente en relatárnoslo? —insinuó Sidney.

—De ninguna manera... resulta que Vosryk tenía mucho interés en conocer a Crawford. Ambos trabajaban en la misma materia: psiquiatría; aunque Vosryk se dedica a la cirugía cerebral, mientras que Crawford se ha especializado en la psicología. Los dos representan en cierto sentido las dos orientaciones fundamentales de la terapéutica psíquica contemporánea: Vosryk se identifica con la teoría mecanicista, mientras que Crawford... —Jackson se detuvo, dándose cuenta de que estaba divagando. Con una pequeña sonrisa de excusa retomó el hilo de su narración—. Pues bien, Vosryk deseaba conocer a Crawford y me había pedido que se lo presentara. La oportunidad se presentó el lunes pasado. Celebrábamos aquí en el instituto una especie de pequeño congreso, al cual habíamos invitado a un gran número de médicos psiquiatras. Crawford iba a asistir y yo tenía el propósito de ponerlo en contacto con Vosryk... Sin embargo, cuando llegó Crawford al instituto, Vosryk ya se había retirado porque se sintió repentinamente enfermo... De manera que no se pudieron conocer personalmente... Y al fin Vosryk vino a conocer a Crawford... cuando éste ya estaba muerto...

—Curioso —murmuró Sidney—, extraordinariamente curioso. Dígame, Dr. Jackson, ¿podría usted recordar, exactamente, en qué circunstancia se sintió enfermo el Dr. Vosryk?

—Sí, como no. Estaba realizando una operación quirúrgica en el anfiteatro, cuando se empezó a notar molesto. Cuando concluyó la operación experimentó un ligero mareo y me anunció que se retiraba...

—Y, ¿cuándo llegó Crawford?

—Hombre... llegó precisamente cuando se estaba realizando la operación o inmediatamente después... no lo recuerdo con exactitud...

—¿Asistió Crawford a la operación?

—Puede que sí, no lo sé... La operación formaba parte del Congreso... En este instituto no se realizan curaciones o intervenciones quirúrgicas comunes. Toda la actividad de los médicos está relacionada con sus trabajos y con sus clases... La operación que realizaba el Dr. Vosryk era de carácter experimental... Era un caso de epilepsia producida por una deformación del cráneo... La intervención consistía en reemplazar el hueso con una chapa de celuloide de forma especial... El lunes realizaba la parte final del tratamiento quirúrgico que reclamó varios días de preparación...

—¿Y en el anfiteatro, quiénes asistían a la operación? —insistió Sidney.

—Todos los médicos participantes del Congreso.

—¿De manera que si el Dr. Crawford hubiera llegado en el momento en que se practicaba la operación, hubiese ido directamente al anfiteatro?

—Exactamente...

—¿Sería probable averiguar si —Crawford llegó antes o después de la operación?

—Es muy difícil... el portero es el único que podría saberlo... pero no me parece... los médicos entraban al instituto sin dar su nombre, exhibiendo unas invitaciones especiales que le facilitaba el acceso a las salas donde celebraba sus reuniones el Congreso... y como el portero no conocía personalmente a Crawford, creo muy difícil poder averiguar lo que usted me pide...

—No tiene ninguna importancia —respondió Sidney—, preguntaba sólo por curiosidad.

Masters, impaciente por las preguntas de Sidney, cuyo objetivo no alcanzaba a vislumbrar, intervino en la discusión interrogando a Jackson sobre puntos más concretos.

—¿Qué sabe usted de Vosryk?

—¿Qué sé de Vosryk?... Podría escribir un libro con lo que sé de Vosryk. Es un sabio de fama mundial...

—No, no es eso lo que le pregunto... ¿cuándo y en qué circunstancias lo conoció usted?

—Lo conocí en Berlín en el año 1928. Asistí a un Congreso de Psiquiatría que se celebró en aquella ciudad, integrando la delegación americana. El doctor Vosryk presidía el Congreso; allí fue dónde trabé amistad con él... Además de ser un sabio notable, Vosryk es un hombre amable y afectuoso, desinteresado y de una entereza espiritual notable. Fue rector de la universidad de Goetingen.

—¿Cómo vino a América?

—En el año 1933 firmó un manifiesto anti-hitlerista. Esto equivalió a un verdadero suicidio. A los pocos meses de haber firmado la proclama era internado en un campo de concentración. Cuando salió del campo de concentración fue desterrado de Alemania; fue entonces cuando decidió venir a América. Llegó aquí en el año 1934. Estuvo unos meses guardando cama. Parece que no sólo estaba enfermo, sino que quería eludir al servicio de espionaje alemán, que le estaba siguiendo los pasos. En los primeros meses de 1935 vino a verme, solicitándome una plaza en el instituto...

—¿Lo había vuelto a ver usted, después del Congreso de Berlín en 1928?

—No, los primeros meses que Vosryk estuvo en América, como ya les dije, permaneció prácticamente oculto. Recién lo vi cuando vino a verme aquí, al instituto. Inmediatamente obtuvo la cátedra de Psiquiatría y desde entonces trabaja con nosotros...

—¿Le parece a usted —interrumpió Sidney— que las penurias no han disminuido la capacidad de Vosryk?

—¿Qué quiere usted decir?

—Si no lo nota usted, ahora, menos capaz que cuando lo conoció en Alemania.

—De ninguna manera. Los aires de América le han sentado perfectamente bien. El Dr. Vosryk trabaja con la energía de un muchacho y desde que está aquí, no sólo ha completado una serie de trabajos que había empezado en Alemania, sino que ha iniciado otros nuevos, de notable valor científico. Además de los trabajos prácticos, Vosryk está completando su gran libro: “La Historia de la Cirugía Cerebral”, que comenzara a escribir en Alemania hace algunos años... No, no, puedo asegurarle que nada ha cambiado en Vosryk. Sigue siendo tan sabio y capaz como siempre...

—Una última pregunta —interrumpió Masters—. ¿Tiene parientes Vosryk?

—Ninguno en América, y en Alemania sólo algunos tíos y primos... es soltero... No se escribe con sus parientes, pues piensa que sus cartas podrían perjudicarlos, ya que su oposición al actual gobierno germano es notoria...

—Bien —dijo Masters—. No tengo nada más que preguntarle...

—Dr. Jackson —preguntó Sidney que estaba recorriendo la habitación—, ¿éste es el Dr. Vosryk?

—Efectivamente, en mi despacho tengo las fotos de todos los hombres de ciencia que han desfilado por el instituto... vea, aquí tengo otra foto que le interesará...

Y al decir esto, Jackson sacó de uno de los cajones de su escritorio una pequeña fotografía.

—Es una fotografía de la Delegación Americana al Congreso de Psiquiatría de Berlín —explicó Jackson—. La conservo porque ese Congreso constituye un recuerdo muy grato para mí... Fue allí donde recibí mi espaldarazo científico. Cuando regresé me fue ofrecida una cátedra en este instituto y al poco tiempo me nombraban su decano... En la fotografía aparece la delegación americana junto con el Dr. Vosryk, quien fue el organizador y el presidente del Congreso... Estuvo magnífico con nosotros, no sólo en lo estrictamente relacionado con el Congreso, sino también en la forma exquisita con que nos atendió... Sí, es un hermoso recuerdo... —señalando algunas figuras de la foto, Jackson dijo—: Ve, éste soy yo, estaba un poco más delgado que ahora, este es el Dr. Vosryk, no ha cambiado nada en los últimos años, este otro es Walter Long, que ahora está en Massachusetts, ésta es Loy Francis, una muchachita callada y seria, que es una verdadera gloria de la medicina americana... viejos y queridos amigos...

—Doctor Jackson —dijo Sidney—, ¿podría prestarme esta fotografía por algunas horas? Quiero hacerle sacar una copia.

—Cómo no, puede llevarla, pero no se olvide de devolverla, pues no tengo otra y es un recuerdo muy querido para mí.

—No se preocupe, dentro de una hora la tendrá de vuelt...[9]

—Gracias, Dr. Jackson —interrumpió Masters, que deseaba retirarse—, le agradecemos la información.

—Estoy a sus órdenes, pueden venir cuando gusten, pues yo vivo aquí mismo, en el instituto...

Masters, Sidney y Finesy se retiraron rápidamente. En el camino de regreso, Masters empezó a quejarse.

—Otra vez en “cero”. Esto no resulta, es imposible sospechar de ese médico. Es una celebridad mundial y ni siquiera conocía a Crawford.

—Yo no me apresuraría a descartarlo del caso —insinuó Sidney—. Por lo pronto es el único en el 650 de la calle 87 que tenía noticias de la existencia de Crawford... No podemos despreciar este dato...

—Tiene razón, pero no veo cómo podemos aprovechar ese dato. Dígame, Sidney, ¿para qué todas esas preguntas raras que hizo y para qué sacar una copia de esa foto? Podemos conseguir fotos mucho mejores de Vosryk...

—No sé para qué me servirán las fotos ni para qué me servirán las preguntas que hice... Pero me guardo las respuestas y la foto, por si me sirven para más adelante.

CAPÍTULO XII

(Domingo, 11/XII/38, 16 y 30 horas.)

Ya de regreso al Departamento de Policía, Masters se dejó caer en un sillón, terriblemente deprimido. Sidney, intentando levantarle el ánimo, comenzó a especular sobre los datos reunidos por la investigación.

—Vea, Masters, el caso no es tan desesperado; en menos de doce horas de trabajo hemos reunido datos de gran interés. Mire, he hecho un pequeño resumen de todo lo que hemos descubierto, ¿quiere que se lo lea?

—Bien, léamelo —respondió Masters.

—He sintetizado todo el caso, agrupándolo en una serie de tesis, que cubren lo que hasta ahora hemos descubierto o deducido. Ahí van todas las hipótesis, numeradas y con su verificación:

Hipótesis número uno— Crawford no fue asesinado en el apartamento Boster.

a) porque en el cenicero y en todo el resto del apartamento, no se encontraron las cenizas, las cerillas, las puntas y las envolturas de los dos cigarros que Crawford fumó antes de morir.

b) porque en el apartamento de Boster no se encontró la mancha de sangre que debió formarse en el lugar donde estuvo depositado el cadáver de Crawford, inmediatamente después del asesinato.

Hipótesis número dos–Crawford fue introducido en la chimenea por la parte superior de la misma.

a) porque la forma de los desgarrones de su ropa indicaban que el cuerpo había sido movido, dentro de la chimenea, de arriba hacia abajo.

b) porque estaba desgarrado el saco del muerto, el cual, si el cadáver hubiera sido introducido por la parte inferior de la chimenea, sólo habría entrado en contacto con los hierros en su parte inferior y nunca en los hombros.

c) porque desde la habitación no podían engancharse los pantalones en los hierros superiores de la chimenea (a menos que operasen dos personas, una en la pieza y otra en la azotea).

Datos subsidiarios:

a) las raspaduras de los tobillos de la víctima, que indicaban el lugar por donde se había pasado la cuerda con la cual la bajaron desde la azotea por la chimenea.

b) la comprobación de que la tapadera de latón de la chimenea había sido removida hacía muy poco tiempo, cuando el portero aseguraba que hacía meses que no se tocaba.

Hipótesis número tres–La carta encontrada en el bolsillo de Crawford era falsa.

a) porque en ella se citaba a Crawford para el apartamento de Boster y por la hipótesis número uno se ha probado que Crawford no fue muerto en el apartamento de Boster.

b) porque en la mañana de la supuesta cita Crawford no tenía programa fijo, según constaba en su agenda, y porque en primer término había pensado en ir a su club, según testimonio del chófer.

Datos subsidiarios:

a)el hecho de que los asesinos dejasen sobre el cadáver la carta que los acusaba dando el nombre de uno de ellos, cuando se probó que revisaron los bolsillos de Crawford para sacarle el dinero, evidencia que tenían interés en que la carta llegara a poder de los investigadores, cosa que no se justificaría si fuera verdadera.

Hipótesis número cuatro–Crawford fue muerto en el edificio 650 de la calle 87 Oeste o en sus proximidades.

a) porque cuando Crawford cambió su idea primitiva de ir al Club, le ordenó a su chófer que lo condujera hacía el Riverside Drive, en dirección a la zona donde está ubicado el mencionado edificio, y porque se apeó de su automóvil a pocas cuadras de la citada casa.

Perfil del asesino— El asesino poseía una llave del apartamento de Boster.

a) porque entró al apartamento para colocar las dos colillas de cigarro, para sacar el cortapapeles de Boster y para esconder, detrás del sillón, el sobretodo de Crawford.

El asesino conocía las costumbres de Boster.

El asesino fue visitado por sorpresa por Crawford, a las diez y treinta del día diez de diciembre (ver apartado “b” de la hipótesis número tres).

El asesino era un cirujano.

a) porque la herida es nítida, sin desgarrones, como hecha con un bisturí, y el corazón sólo fue interesado por un leve puntazo, como lo haría un buen conocedor de la anatomía humana.

b) porque el asesino, para practicar la herida, le sacó a Crawford la camisa y la camiseta, lo cual hace pensar que éste estaba cloroformado.

Coartadas:

Red Boster– Coartada comprobada desde las 10 y 30 hasta las 22 horas.

Lener Vosryk– Coartada comprobada desde las 11 hasta las 15 horas.

Elmer Smithson—Sin coartada.

Reynols– Sin coartada.

Lodger– Coartada comprobada desde las 10 hasta las 20 horas.

Deek y su criado– Coartadas recíprocas.

Después de leer lo que antecede, Sidney se quedó en silencio durante algunos minutos. El resumen de todo lo que había averiguado era realmente nutrido y, así en block, era considerable lo que se había adelantado en unas pocas horas. Masters se sintió más animado después de aquello. Por otra parte, aquella sinopsis completa de la investigación le daba nuevas esperanzas, ofreciéndole dos o tres puntos en los cuales podría insistir. Sidney, después del silencio, comenzó a hablar en el tono divagatorio que le era peculiar.

—No es mucho lo que sabemos del asesino, pero es bastante. Conocemos su profesión y esto nos lleva directamente al Dr. Vosryk. No me decido a dejar a este individuo a un lado. Tiene una buena coartada, pero, de todas maneras contó con media hora para asesinar a Crawford... Este llegó a las diez y media a la casa del asesino... llegó por sorpresa, sin previo aviso... ¡pero!... qué idiotas hemos sido Masters... qué estupendo par de imbéciles... hemos tenido una magnífica pista ante nuestras narices y ni siquiera la hemos visto...

—¿Qué pista?...

—Dígame, ¿qué es lo último que sabemos de Crawford? Me refiero a las actividades de Crawford mientras estaba vivo.

—Pues... su viaje en auto y su llamada telefónica desde la droguería...

—Eso es, Masters —gritó radiante Sidney—, la llamada telefónica. Crawford no llegó de improviso a la casa del asesino, sino que hizo esa llamada para anunciarle su visita.

—Bien —comentó Masters decepcionado—, con eso no adelantamos nada.

—Vamos, inspector —rezongó Sidney—, ¿será posible que no lo vea aún? Ahora podremos saber si Crawford fue asesinado en el edificio número 650 de la calle 87.

—¿Cómo?

—Si Crawford llamó al asesino antes de visitarlo y si ese asesino vivía en ese edificio, forzosamente... Elmer tiene que haber recibido la comunicación, porque el único teléfono de la casa está en la portería.

Las palabras de Sidney cayeron como un rayo ante el inspector. Abrió la boca asombrado, como pretendiendo decir algo. Cuando volvió a ajustar sus mandíbulas, un fulgor de determinación brillaba en sus ojos. La investigación al fin se asentaba sobre una pista concreta.

—Todo lo que tenemos que hacer —prosiguió Sidney— es preguntarle a Elmer Smithson, el portero del edificio, si ayer, a las diez y cuarto de la mañana recibió alguna comunicación telefónica...

La estridencia de la campanilla del teléfono de Masters cortó las palabras de Sidney. Después de aquella conversación acerca de llamadas telefónicas, el sonido metálico del teléfono llenó de angustia e inquietud a los dos hombres. Masters tomó el tubo y atendió la llamada. Cuando empezó a oír, su rostro cambió de expresión. Era Elmer, el viejo portero del edificio de la calle 87. Su voz sonaba remota y acongojada; trabajosamente, a través del teléfono, el anciano intentaba explicarse, presa de notable agitación.

—“Habla Smithson... Elmer Smithson, inspector, el portero del edificio número 650 de la calle 87, donde usted encontró el cadáver del señor Crawford. Acaba de ocurrir algo horrible... He encontrado otro cadáver en el horno de la calefacción... es un espectáculo impresionante... además, vi al asesino... es...”

En ese momento ocurrió algo inexplicable. Al otro lado de la línea resonó un golpe sordo y se oyó un quejido turbio. Luego algunos rumores confusos y más tarde un silencio definitivo. Masters, impaciente, gritó por el teléfono; todo fue inútil, nadie contestó a sus interjecciones. Masters colgó el tubo y en pocas palabras explicó a Sidney lo que había ocurrido, inmediatamente se ocupó de organizar una pequeña expedición al edificio de la calle 87. Al mismo tiempo ordenó a Finesy que avisara al puesto policial más cercano a la casona de apartamentos, para, que enviasen algunos agentes allí inmediatamente. A los pocos instantes de haber recibido la comunicación telefónica, los coches de la brigada cruzaban Manhattan como un huracán, cortando la vida de la ciudad con el impresionante chillido de sus sirenas, siniestras anunciadoras de sangre y muerte.

SEGUNDA PARTE

EL SEGUNDO CADÁVER

CAPÍTULO XIII

(Domingo, 11/XII/38, 17 y 15 horas.)

En el viaje hacia el edificio de apartamentos, Masters mostró un justificado mal humor. El nuevo crimen venía a complicar todo el asunto. Probablemente, cuando llegasen a la calle 87 se encontrarían con dos cadáveres: el que había descubierto Elmer Smithson y el del propio portero. Masters había escuchado a través del teléfono el golpe que había cortado las explicaciones del viejo, en el preciso momento en que éste iba a dar el nombre del asesino. Era indudable que el asesino no iba a dejar detrás de él a alguien que conociese su identidad. Masters estaba convencido de que el viejo había muerto.

—Yo tengo la culpa de todo esto —resoplaba el inspector—. Hoy hice retirar toda la policía del edificio y sólo dejé un agente en el apartamento de Boster. Han cometido otro asesinato en las narices de la policía y es muy posible que el hombre que está en el quinto piso ni siquiera se haya enterado de ello... Pero, ¿qué otra cosa podría hacer yo?... porque se ha cometido un asesinato no voy a sembrar de policías toda la ciudad. Si dejo dos o tres agentes en el lugar del crimen, el fiscal se queja acusándome de espectacularidad inútil... Ahora se quejará tildándome de imprevisor.

Entre rezongo y rezongo llegaron al edificio 650 de la calle 87, que estaba ya lleno de policías. Las órdenes de Finesy habían movilizado a los puestos de la sección y a los patrulleros, que llenaban todo el edificio en espera de Masters. Este entró en el edificio sin saludar a nadie y se dirigió rápidamente al apartamento de Smithson, situado al final del pasillo. Junto a la casilla telefónica se encontró al jefe de la comisaría de la zona. Este, después de saludarlo, le señaló una oscura mancha de sangre que se extendía por el suelo de la cabina telefónica. Dentro de la cabina no se veía nada, salvo el tubo del teléfono, descolgado y pendiente, como algo muerto e inútil. Masters se inclinó hacia el tubo, lo recogió y con gesto automático se lo llevó al oído:

—Línea libre —murmuró, y luego, con el mismo gesto maquinal y lejano, lo colocó en su lugar, sobre la horquilla del aparato.

El comisario de policía, solícito, le indicó al inspector el corredor que se extendía frente a la cabina telefónica y que llevaba al homo de la calefacción central. Mientras Masters marchaba por el corredor le dijo a Sidney:

—Este piso sin ventanas es tan oscuro que no me extraña nada que el portero haya sido asaltado tranquilamente. Por otra parte, este edificio es una verdadera tumba... con esa colección de momias que lo habitan...

El horno de la calefacción había sido ahogado por los agentes policiales que habían precedido al inspector. Sin embargo todavía se veían las brasas ardientes y humeantes debajo de una gran parrilla de hierro ennegrecido. Era un horno moderno y grande, con ventilación eléctrica y unos muros de material aislante considerablemente espesos. Los tubos del vapor estaban ubicados contra las paredes, de manera que en el centro del horno y sobre la parrilla quedaba un gran espacio vacío, que servía a la vez como cámara de aire y para manipular el carbón que alimentaba el fuego. Sobre la parrilla se veía una forma negra y retorcida, de la cual salía un humo leve de desagradabilísimo olor... Era el cadáver descubierto por Elmer.

Uno de los agentes, provisto de un rastrillo y de una pala, intentaba retirar el cadáver del horno. La operación no era nada sencilla. El horno estaba todavía caliente y el aire, ahogado por la clausura de la habitación, era vomitado en oleadas asfixiantes hacia el corredor, el cual estaba lleno de humo.

Mientras los agentes manipulaban con el cadáver, Masters conversaba con el comisario de policía. Este le informó que la mancha de sangre y el cadáver dentro del horno era todo lo que habían encontrado; de Elmer Smithson, ni rastros. El asesino debía haberlo secuestrado. Habían registrado toda la casa, menos el interior de los apartamentos. Todo había sido inútil. Todo estaba en perfecto orden.

—Exactamente a las diecisiete y cinco minutos, recibimos un llamado del Departamento Central —explicó el comisario—. Era el sargento Finesy, quien nos ordenó trasladarnos a este edificio inmediatamente, anunciándonos un crimen y diciéndonos que buscásemos un cadáver en el horno de la calefacción y al portero del edificio, quien probablemente estaría herido. En cuanto llegué aquí puse guardia en la puerta y nadie entró ni salió hasta su llegada. En la cabina vi la mancha de sangre y aquí el cadáver. Como sabía que usted llegaría en seguida, no quise tocar nada. Eso es todo... Ah, arriba, en el quinto piso, me encontré con un hombre suyo, custodiando el apartamento donde fue hallado el cadáver de Roger Crawford... Puse a uno de mis agentes de guardia arriba y lo hice bajar por si usted quería conversar con él...

Después de oír este informe, Masters habló con el agente que había estado de guardia en el apartamento de Boster. No sabía nada, no había visto nada, no había escuchado nada. Encerrado en el apartamento del quinto piso, mal podía enterarse de lo que estaba ocurriendo en la planta baja. Masters estaba apesadumbrado. Su rostro mortificado y hosco, anunciaba tempestad.

Al fin el cadáver pudo ser sacado del horno y fue depositado sobre las losas del corredor. Era un espectáculo terrible el que ofrecía aquel cuerpo deshumanizado, fantasmal. Masters se inclinó sobres los restos, que despedían un olor nauseabundo. En lo que había sido una de las manos de aquel cuerpo, se veía un anillo de oro. Era el único elemento de que disponía el inspector para descubrir la identidad del muerto, pues el metal había resistido perfectamente la temperatura del horno, que había carbonizado por completo el cuerpo y sus vestiduras. Cubriendo su mano con un pañuelo, Masters retiró, el anillo. Toda su precaución no pudo evitar que el dedo, donde había estado colocado éste, se deshiciese a la presión, como un montón de cenizas y gases... El inspector no pudo evitar un gesto de repugnancia. Detrás de él, Sidney y una docena de policías contenían el aliento, rodeando de expectación los gestos de Masters. Al fin éste acercó el anillo a sus ojos y lo contempló con atención. En la parte interna del mismo descubrió un nombre, que leyó con sorpresa y luego repitió en voz alta:

—Larry Werner.

CAPÍTULO XIV

(Domingo, 11/XII/38, 17 y 45 horas.)

Ante el nombre pronunciado por Masters, Sidney experimentó una extraña emoción. La carta hallada en el bolsillo de Roger Crawford, mencionaba a un Larry. Sidney había demostrado, después de hondos y lógicos razonamientos, que esa carta era falsa y que había sido fabricada por el asesino para confundir a la policía. Por consecuencia había llegado a suponer que el tal Larry no existía y que era una de las tantas fantasías imaginadas por el criminal para desorientar la pesquisa. Y ahora, he aquí que aquel Larry aparecía ante él como un fantasma quemado y deshecho...

Después de estudiar el anillo durante algunos segundos, Masters lo guardó cuidadosamente en una bolsita de celofán, que entregó a uno de sus agentes. En ese mismo momento llegaba Valentine, el forense del Departamento Central, quien, abriéndose paso entre la policía, sin decir una sola palabra, se arrodilló ante los restos quemados para realizar el examen superficial del cadáver. Masters, desentendiéndose de aquel cuerpo, decidió iniciar la inspección de todo el edificio.

El apartamento de Elmer Smithson fue revisado cuidadosamente. Nada pudieron encontrar allí que ayudase a la investigación. Todo estaba en perfecto orden. El portero era un hombre cuidadoso que tenía toda su casa limpia y arreglada. Todo fue revuelto y examinado, sin poder encontrarse nada que ayudase a la policía. Masters, resignado y sombrío empezó a hablar con Sidney.

—Es lógico que no encontremos nada en este apartamento. Todo nos hace pensar que Elmer se vio envuelto en este conflicto sólo en forma accidental. Probablemente el asesino sólo lo vio cuando estaba telefoneándome... Dígame Sidney ¿tiene ya alguna idea respecto a este nuevo crimen?

—Por el momento ninguna... Ahora todo me parece tan terriblemente confuso como cuando nos encontramos por vez primera frente al cadáver de Crawford. Una tesis que había rechazado por inverosímil, aparece ahora de nuevo en escena y con rasgos de veracidad incontrastables. Un personaje que creíamos no existía se presenta ahora ante nosotros... por cierto que muerto y prácticamente inútil para la investigación.

—Todavía no sabemos si ese Larry Werner nos resultará inútil —murmuró Masters esbozando una sonrisa—. Por lo pronto tenemos su nombre completo, y un nombre en manos de la policía, es algo muy valioso. —Luego, cambiando de tono, el inspector prosiguió—: Vea Sidney, yo creo que las cosas pasaron así: los asesinos volvieron hoy a esta casa; había algo que les preocupaba, quizá alguna pista que temían haber dejado y que deseaban hacer desaparecer. Quizá uno de los asesinos vivía en este edificio y Larry Werner vino a visitarlo... esto es más verosímil... Por razones que desconocemos, los dos criminales disputaron... esto robustece la tesis del chantaje... Disputaron porque Larry vino a reclamar a su cómplice su parte... Disputaron y Larry fue muerto por su compañero de fechorías... El asesino arrojó el cuerpo al horno pero Elmer lo vio y decidió telefonearme. El asesino volvió al poco rato y se encontró con Elmer telefoneando a la policía... lo golpeó y se lo llevó consigo.

—Todo eso no es muy convincente —dijo Sidney—. Hay muchas cosas que no veo claro en su hipótesis. Entre ellas, esa de que el asesino huyera llevándose a Elmer consigo, con todos los peligros que esto implica... ¿Por qué no arrojarlo al horno como a su otra víctima?

—Quería evitar un nuevo crimen... por ello, sólo secuestró a Elmer.

—No me convence ese horror tardío al crimen después de haber despachado a dos semejantes.

—Quizá el asesino de Crawford fue Larry Werner. En este caso el cómplice mató a Larry indignado por el proceder de éste... luego se limitó a secuestrar a Elmer. En realidad, si ahora echásemos mano al asesino, éste, con un buen abogado, podría salir bastante bien parado. Le bastaría con declarar que el verdadero asesino era Larry y que él lo mató desesperado para poder seguir siendo un hombre “honesto”...

—Muy patético, Masters, pero dudo que el asesino haya procedido así. Todo eso es demasiado sencillo... como en el caso de Crawford a primera vista... Presumo que las complicaciones nos están esperando en alguno de los rincones de este nuevo crimen.

En ese momento llegó Valentine, quien dio su informe al inspector:

—Vea, inspector, esta vez no tengo nada que hacer. Ese cadáver está tan asado que la autopsia será prácticamente inútil. No puedo decirle nada... el fuego ha deshecho todo...

Masters, irritado, saltó de su sillón.

—Eso no es posible... ¿no puede decirme ni siquiera de qué murió?

—No puedo decirle absolutamente nada... todo lo que tengo para el examen son unos huesos y un poco de carne quemada... intentaré algunos análisis químicos, pero todo será muy impreciso. El fuego lo borró todo... sólo hay un dato, pero no creo que sirva de mucho: al muerto le faltaban todos los incisivos superiores y varios molares... eso es todo, ni siquiera puedo decirle si eran extracciones recientes... sin embargo, como el comisario me dijo que sabían el nombre del muerto, pensé que el dato de los dientes podía servir para completar la identificación.

—Bien, gracias —gruñó Masters— entonces ¿no habrá autopsia?

—Intentaré lo que pueda.

—Dígame, doctor —preguntó Sidney, quien hasta ése momento había permanecido callado—. ¿Cuánto tiempo estuvo el cuerpo en el horno?

—Es muy difícil contestar a esa pregunta. La cremación depende de muchos factores combinados y es arriesgado hacer afirmaciones conclusivas en estos casos. Sin embargo, considerando la temperatura del horno, y teniendo en cuenta la resistencia del cuerpo humano al fuego creo no errar por mucho si le digo que ese cuerpo estuvo, por lo menos, una hora dentro del homo...

—¡Una hora! —gritó Masters al tiempo que saltaba bramando de su sillón—. ¡Una hora! No es eso lo que yo suponía... entonces, si Elmer me llamó a las diecisiete el cadáver fue echado al horno alrededor de una hora antes... entonces ¿qué se quedó haciendo en el edificio el asesino durante toda esa hora? Todo esto es muy confuso...

—Me alegro, Masters, de que participe de mi idea —dijo Sidney sonriendo—. Tiene razón, todo es confuso. Si el cadáver fue arrojado al horno a las dieciséis, lo lógico sería que el asesino huyese inmediatamente... sin embargo, parece que una hora después, aun estaba en el edificio...

—A no ser que viva aquí —interrumpió Masters—, lo cual aclararía muchas cosas.

Después de decir esto, Masters se decidió a iniciar la inspección de los apartamentos. Subió al primer piso seguido por Sidney y Finesy, que acababa de llegar, y golpeó en la puerta del apartamento que ocupaba toda la planta. La puerta se entreabrió y por la hendija apareció una nariz turbia y bulbosa, detrás de la cual surgió una voz dura y agresiva.

—¿Qué quieren ustedes? ¿A quién buscan?

—Policía —gruñó Masters.

—No nos interesa, váyanse.

—¡Abra la puerta en seguida!

—No queremos comprar.

—Se ha cometido un asesinato en el edificio.

—Aquí no es.

Masters, exasperado, empujó la puerta plantándose delante del arrugado y enfurecido viejo, que silbaba interjecciones por entre sus dientes carcomidos. Al fin, el viejo, que era medio sordo, ante la insistencia de Masters, decidió avisar a su amo, quien no tardó en aparecer en el living del apartamento, enfundado en una fabulosa montaña de batas y bufandas.

—Yo no guardo aquí nada que ocultar a la policía, así que váyanse...

—Pero se ha cometido un crimen y...

—Necesitan un permiso para revisar mi casa.

Masters le hizo comprender que si no les daba permiso para revisar la casa, volverían al rato con una orden de allanamiento. El argumento convenció al viejo gruñón, quien permitió a regañadientes que registrasen el apartamento.

No encontraron nada en el apartamento. El interrogatorio a Deek y a su criado, también fue infructuoso. Tanto uno como el otro, vivían encerrados en el apartamento. No recibían visitas de ninguna clase y estaban completamente dedicados al cuidado de la valiosa colección de armas del viejo.

—¿Qué hicieron hoy por la tarde, usted y su criado? —preguntó Masters.

—Estuvimos en casa toda la tarde.

—¿Ninguno de los dos salió del apartamento?

—Ni un segundo.

—¿Vino alguien a verlos?

—Nadie... es decir, nadie a excepción del portero.

—¿A qué hora vino el portero?

—A las cuatro exactamente.

—¿Cómo sabe la hora precisa?

—Porque realiza todos los días tres recorridas por el edificio. Una a las siete de la mañana, otra a las dieciséis y la última a las diecinueve.

—¿Para qué hace esa recorrida?

—Para ver si todo marcha en orden en el edificio. Distribuye la correspondencia, recoge la basura y atiende los pedidos de los inquilinos.

Masters se retiró del apartamento, agradeciendo a Deek y haciéndole notar que sería llamado a declarar en la indagatoria del crimen de Elmer Smithson. Luego el inspector y sus acompañantes subieron al segundo piso, donde habitaba Reynols.

Reynols era un hombre afable y silencioso, de unos cincuenta años, que se fatigaba ostensiblemente al hablar. No opuso ningún obstáculo al inspector y permitió que su apartamento fuese cuidadosamente revisado. El punto más interesante del interrogatorio fue el relacionado con Elmer. Reynols aseguró que había estado en su apartamento, como todas las tardes, alrededor de las dieciséis horas. Aseguró Reynols que había estado toda la tarde en casa y que nadie lo había visitado.

Todos los apartamentos del edificio eran exactamente iguales, salvo los cambios que en ellos habían introducido los propios inquilinos. El apartamento de Reynols estaba normalmente amueblado, con excepción del despacho, que había sido convertido en un laboratorio en miniatura, con algunas mesas de mármol, unas piletas y unas estanterías metálicas. Sidney examinó con atención el laboratorio, que apenas fue mirado por los agentes de Masters. Reynols, que seguía de cerca la investigación, al ver el interés de Sidney se acercó a éste y empezó a hablarle.

—¿Se interesa usted por la ciencia? —preguntó Reynols.

—Sólo superficialmente —respondió Sidney—. Hice un breve curso en Oxford, con Jeans.

—¿Jeans? —murmuró Reynols—. ¿Física?

—Es verdad, me he interesado especialmente por las ciencias físicas.

Sidney notó que Reynols estaba evidentemente preocupado. Le interesaba aquel hombrecillo silencioso y tranquilo y, sobre todo, le interesaba aquel laboratorio. Sabía Sidney que no tenía ningún derecho a interrogar a Reynols, pero decidió averiguar algo respecto a su vida, sin inquirir directamente nada relacionado con los crímenes ocurridos en el edificio.

—¿En qué se especializa usted?

—¿Yo?... oh, en nada en particular... me interesa la ciencia como disciplina de trabajo. A veces experimentó algo... química, biología, en fin, nada de importancia; simples distracciones de aficionado. Estoy bastante enfermo y no puedo salir de mi casa. Por eso me hice construir este pequeño laboratorio. La música y la ciencia son mis únicas diversiones.

—El trabajo de los aficionados tiene para la ciencia un valor extraordinario. Las búsquedas encaradas como un pasatiempo son las que más rinden. Muchos de los grandes descubrimientos de la ciencia ocurrieron por casualidad y fueron sus gestores simples aficionados. En última instancia el investigador es siempre un hombre que se divierte. El sabio no sacrifica nada por la ciencia: la enfrenta como un problema de ajedrez, como un juego de palabras cruzadas y, mientras trabaja, muy poco piensa en el destino de la humanidad y en el progreso del planeta...

—Tiene usted razón —respondió Reynols—. Yo he realizado dos o tres descubrimientos de inmensa importancia en materia biológica y le aseguro que nunca pensé en beneficiar a mis semejantes... Todo lo que anhelaba era divertirme un poco. Sin embargo, es duro confesar esta verdad última de la investigación científica.

—Me dice usted que ha hecho descubrimientos de importancia... me interesaría conocer el fruto de sus trabajos...

Inmediatamente el rostro de Reynols volvió a cubrirse de preocupación y sombra. Ahora le resultaba evidente a Sidney que algo extraño había en este hombre. En forma ilógica, alentaba en el fondo de su espíritu la idea de que ese misterio estaba íntimamente vinculado con aquel laboratorio. Reynols, después de vacilar un momento, respondió:

—Quizá exagere yo el valor de mis trabajos... se trata de algo relacionado con... el uso de las vitaminas...

Reynols había perdido ya su seguridad y ahora, sin cuidarse mucho por la impresión que causaba en Sidney, procuraba confundir a éste, quien era lo suficientemente avisado como para no descubrir esa intención.

—Se trata —prosiguió Reynols— del uso de ciertos compuestos vitamínicos poco usados hasta ahora. He investigado la función biológica de la coenzima R, en la cual se encuentra la Biotina, una substancia cuya fórmula he intentado precisar.

Sidney, aparentando estar muy interesado en el tema, pero procurando adivinar todo lo que se ocultaba en las palabras de Reynols exclamó, simulando entusiasmo:

—Ah... la biotina... efectivamente, si usted ha logrado precisar su fórmula, ha prestado un servicio invalorable a la ciencia. Pero, le he oído a usted mencionar la coenzima R y yo tenía entendido que la biotina estaba identificada con el complejo vitamínico B...

—No, está usted equivocado. A pesar de todo, su error es justificable pues hasta no hace mucho se daba por sentado que la biotina formaba parte de la vitamina B...

—Y, ¿cuál es la fórmula de la biotina?

La pregunta sacudió a Reynols, quien no pudo evitar el exteriorizar su desconcierto. Luego se rehízo y respondió:

—La biotina presenta una fórmula altamente compleja, integrada por: carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno...

Reynols hablaba sin ningún entusiasmo y hacía, lo posible por desentenderse de las preguntas de Sidney. Este, advirtiendo la situación y comprendiendo que nada más podría sacar del extraño sujeto, cortó la conversación interesándose por Masters y los restantes policías, abandonando el laboratorio.

—Parece que sus amigos se han retirado sin usted —comentó Reynols, completamente dueño de sí mismo nuevamente—. Espero que no habrán encontrado nada sospechoso en mi apartamento.

—Yo estoy seguro de ello —respondió sonriendo Sidney, y luego, cambiando de tono dijo—. Ah... tiene usted una bonita radio...

Reynols, ya completamente repuesto de su desazón anterior y bastante entusiasmado dijo:

—Es mi único lujo. Me la hice construir exprofeso por un técnico notable. El aparato es realmente bueno. Tiene un juego de altoparlantes de nuevo modelo, fabricados con madera de violín, que me permiten escuchar la música como si tuviera la orquesta en mi apartamento.

—Si la calidad técnica del aparato está de acuerdo con su aspecto exterior, debe ser magnífica... ¿Qué música escucha usted?

—Escucho todas las grandes orquestas del país. En esta época del año, todos los días hay dos o tres conciertos de calidad. Cuando no hay buena música en la radio utilizo el equipo como fonógrafo y escucho algunos discos. Sin embargo, en esta época de grandes conciertos me concentro en la radio. Selecciono los conciertos que quiero escuchar... Todas las semanas me hago una lista de las orquestas que he de escuchar... Tengo al lado de la radio una pequeña planilla con los horarios y el nombre de los directores...

Al decir esto, Reynols mostró a Sidney una pequeña planilla hecha a máquina, en la cual el melómano había anotado todos los conciertos de la semana.

—Por lo que veo aquí —dijo Sidney— le interrumpimos una audición.

—En efecto, cuando ustedes llegaron estaba escuchando a Eugenio Ormandy con la Orquesta de Filadelfia. Creo que esta orquesta es la mejor del país... ¿No piensa usted así?

—Estoy perfectamente de acuerdo con usted... su sección de maderas es realmente notable, aunque ha quedado bastante debilitada desde que John Biter, McGinnis y Schoembach la abandonaron[10].

—Sí, tiene usted razón... Creo que la calidad de la Sinfónica de Filadelfia debe atribuirse a Stokowski... es justicia...

—Veo por esta planilla que escucha muchos conciertos.

—Sí, pero los escucho todos con mucha atención... Cuando yo me propongo oír un concierto, me preparo concienzudamente para él. Estudio los programas, me pongo en postura espiritual para escucharlos. Por ejemplo, esta noche actuará Rodzinsky interpretando un programa exclusivamente dedicado a Wagner... Entre otras cosas se incluye una excelente suite orquestal de “Parsifal”. Pues bien, desde hace algunos días me vengo preparando para este concierto... He leído mucho sobre Wagner y sobre la leyenda de “Parsifal” y he estado repasando algunas notas que he escrito hale tiempo sobre este personaje wagneriano...

—A mí también me entusiasma Wagner —comentó Sidney—, pero no es por cierto mi músico favorito. En cuanto a Parsifal y su confusa leyenda, yo creo que son absurdas esas teorías que lo hacen nacer en la India y que ubican al “graal” entre los Vedas y al Montsalvato en el Ganges, yo creo que la saga germana tomó al personaje y a la historia del antiguo romance de Ramón de Berenguer...

—Caramba, su interpretación es totalmente nueva para mí. Me gustaría discutir con usted detenidamente sobre la leyenda de Parsifal. Yo tampoco estoy muy conforme con las versiones en boga... será necesario que conversemos detenidamente sobre este asunto... Si usted fuese tan amable de venir a visitarme algún día...

—Cómo no, le prometo visitarlo muy pronto. Entonces tendremos oportunidad de conversar largamente sobre Parsifal y la biotina... Hasta pronto, señor Reynols.

Y al decir esto, Sidney estrechó vigorosamente la mano del extraño caballero, en cuyo rostro oscuro se dibujó una sonrisa afectuosa y sincera. Luego de la despedida, Sidney trepó la escalera del edificio, saltando de dos en dos los escalones, para alcanzar a Masters y los otros policías.

CAPÍTULO XV

(Domingo, 11/XII/38, 18 y 45 horas.)

Sidney subió las escaleras hasta el cuarto piso y allí se detuvo un instante, que aprovechó para recoger un pequeño objeto del suelo; luego siguió hasta el quinto piso, donde se encontró con Masters y su comitiva.

—Parece que el que secuestró al portero —rezongaba Masters— se lo llevó fuera de la casa. A no ser que esté escondido en los apartamentos del cuarto o del quinto piso. Tendremos que esperar a que lleguen Vosryk y Lodger para registrarlos.

Sidney, sacando de sus bolsillos una cajilla de cigarrillos vacía y arrugada, le preguntó a Masters.

—¿Usted o alguno de sus hombres, arrojó esta cajilla vacía en el hall del cuarto piso?

—Yo no —respondió prontamente Masters.

Todos los hombres que lo acompañaban aseguraron que la cajilla vacía no les pertenecía a ellos. Entonces Sidney, sonriendo, se guardó nuevamente la cajilla en el bolsillo, diciendo:

—Bien, si no es de ninguno de ustedes me la guardaré.

—Un momento —intervino Masters—; si hay algo en esa cajilla relacionado con los crímenes, tendrá que dármela...

—El asesino está escondido dentro de esta cajilla —bromeó Sidney—. Mire, Masters, si quiere se la regalo... la cajilla no tiene nada de particular, pero quizá fue arrojada allí por el criminal... qué sé yo... puede darnos una pista importante y puede ser absolutamente insignificante...

Masters rechazó la oferta de Sidney, recomendándole que le avisara si descubría algo interesante relacionado con la cajilla.

El agente que estaba de guardia en el apartamento de Boster, aseguraba no haber visto a Elmer, desde el momento en que se había hecho cargo de la guardia. Parece que Elmer no involucraba el apartamento del quinto piso en sus recorridas, desde que allí se había cometido un crimen, cosa completamente lógica por otra parte.

Cuando Masters se aprestaba a bajar al apartamento de Elmer, llegó uno de los agentes apostados en la puerta del edificio, para anunciarle que acababa de presentarse Lodger, el inquilino del cuarto piso. Masters ordenó que lo hicieran subir de inmediato y acompañado por Sidney y el resto de sus hombres se encaminó al hall del cuarto piso. A los pocos minutos llegó Lodger. Era un hombre alto y fornido, de unos cuarenta años, enérgico y bien plantado, con una sonrisa que blanqueaba su rostro rosado, con una vaga presencia de reclame de dentífrico. En cuanto se enfrentó con Masters dijo:

—Estoy a sus órdenes, inspector. Sus hombres ya me han informado de lo que ha ocurrido. Yo salí de mi casa esta mañana a las nueve para pasar el día con unos amigos en Long Island. Mi vieja sirvienta, que no vive en el apartamento, tenía libre; por lo tanto, es muy poco lo que podré aportar a su investigación; sin embargo, aquí me tiene...

En primer término Masters se ocupó de tomar los datos de su coartada, encargando al sargento Finesy de verificarla. Luego le pidió una autorización para registrar su apartamento. La pesquisa fue absolutamente infructuosa. Cuando la policía abandonaba el apartamento de Lodger, Sidney se aproximó a éste, sacando de sus bolsillos la cajilla vacía de cigarrillos, diciéndole al inquilino del cuarto piso:

—Encontré esta cajilla vacía en la puerta de su apartamento. ¿La arrojó usted allí?

—Sí, es verdad, la arrojé yo —respondió Lodger turbado—. ¿Hay algo de malo en ello?... Casualmente, cuando salía advertí que me había quedado sin cigarrillos... tiré la cajilla vacía y en el quiosco de la esquina compré otra. Esto es todo...

—Gracias, eso es lo que yo me había imaginado. Señor Lodger, desde este momento esta cajilla adquiere un rol protagónico en esta investigación.

Al decir esto, Sidney abandonó el apartamento corriendo alborozado detrás de Masters, mientras el sorprendido señor Lodger, se quedaba mirándolo, con una mueca de extrañeza y desconcierto, pintada en su rostro sonrosado.

Sidney se reunió en la planta baja con Masters, quien se había instalado en el apartamento del desaparecido portero. El cadáver de Larry Werner ya había sido retirado por una ambulancia y poco a poco las cosas recobraban su normalidad. Sidney Morgan se acercó al inspector con una sonrisa de triunfo, enseñándole la cajilla de cigarrillos y diciendo:

—Ya descubrí algo respecto a esta cajilla, dentro de un rato y después de averiguar algunas cosas más podré darle un buen dato. ¿Piensa interrogar a alguien ahora?

—Sí, ha llegado el gerente de la empresa propietaria del edificio. Él podrá decirnos algo respecto a Elmer Smithson. Aquí está el hombre...

En ese momento entraba en la habitación un hombrecillo movedizo, vestido con un traje a cuadros, presa de evidente nerviosidad. No bien vio a Masters se adelantó hacia éste y comenzó a hablarle.

—Lo que ha ocurrido es terrible, ya sus hombres me han informado del crimen y del secuestro de Elmer. Estamos muy preocupados por este asunto... en parte porque Elmer era un hombre excelente, de cuyos servicios nunca tuvimos queja... en parte por la ruinosa publicidad que nos han acarreado estos crímenes. Ya todos los inquilinos nos han elevado solicitudes para rescindir sus contratos. Digo, todos con excepción del señor Reynols, quien parece tener suficiente sentido común como para no preocuparse por estos incidentes.

—Estos incidentes, señor —comentó Masters airado—, se han llevado al otro mundo a dos seres humanos y amenazan la vida de Elmer Smithson. Encuentro muy justificaba la actitud de sus inquilinos y muy poco lógica la de Mr. Reynols. Bien, no vamos a discutir; quiero preguntarle algo sobre Elmer Smithson, el portero secuestrado. Dígame todo lo que sepa de él.

—No es mucho lo que sé de él. Nuestra agencia compró este edificio hace unos tres años a los herederos del antiguo propietario. Elmer Smithson era portero de la casa desde que ésta se había construido y era una excelente persona. Recibía un pequeño salario y se le permitía habitar el apartamento de la planta baja. El viejo no tenía ninguna familia... era un hombre muy ordenado, nunca salía y creo que no tenía amistades... era extraordinariamente meticuloso y mantenía el edificio perfectamente limpio... por otra parte su trabajo no era mucho, pues todos los inquilinos son hombres solteros, personas ordenadas y respetables...

—¿Eso es todo?

—Sí; eso es todo... por cierto que la compañía hará todo lo posible porque el viejo sea hallado... si usted nos permitiera contratar los servicios de una agencia de detectives...

—No será necesario. El Departamento Central es la mejor agencia policial. Bien, muchas gracias por el informe... Dígame, ¿a quién pondrán a cuidar la casa ahora?

—Ya he elegido un hombre de toda confianza y lo he traído conmigo. Si no hay inconveniente ocupará este apartamento hasta que Elmer sea hallado, que espero será pronto.

—Perfectamente, su hombre puede quedarse aquí y hacer el trabajo de Elmer como si nada hubiera ocurrido. Tendrá que atender las indicaciones de mis agentes, pues, desde ahora, el edificio será cuidadosamente vigilado. No quiero arriesgarme a que aquí vuelva a cometerse otro asesinato. Con dos alcanza. Bien, puede retirarse.

Saludando obsequiosamente, el empleado de la agencia se retiró de la habitación, al tiempo que uno de los agentes introducía a la presencia de Masters al doctor Vosryk, quien, erguido y teatral como de costumbre, después de saludar ceremoniosamente al inspector dijo:

—Entiendo que se ha cometido un nuevo crimen en el edificio. Esto ya es intolerable. He iniciado los trámites necesarios para mudarme de casa. Sin embargo, y poniéndome a tono con estas lamentables circunstancias, vuelvo a ofrecerle mi colaboración para todo lo que se relacione con la investigación.

—Agradecido, doctor —respondió Masters—. Por lo pronto, tendrá que darme la llave de su apartamento y autorizarme a revisarlo.

—Aquí está la llave. Mi casa está a su disposición.

Masters tomó la llave que le ofrecía el doctor y se la entregó al sargento Finesy, comisionándolo para que registrara el apartamento de Vosryk. Era la única parte del edificio que faltaba revisar. Si nada se encontraba allí, ello significaba que Elmer había sido llevado fuera de la casa por el misterioso gestor de aquellos crímenes. Luego Masters explicó brevemente al doctor los acontecimientos que se estaban investigando.

—Bien, doctor —inquirió el inspector—, quiero que me diga lo que hizo hoy.

—Por la mañana permanecí en mi casa. Almorcé en un restaurante con mi colega Lewis. A las quince horas estaba de regreso en casa. Busqué algunos papeles que necesitaba y marché al instituto.

—¿A qué hora abandonó su apartamento?

—¡Humm!... no lo sé exactamente. Serían aproximadamente las quince y treinta o las quince y cuarenta y cinco. Fui hasta el Instituto, pues, a pesar de ser hoy domingo tenía que trabajar. Estoy ordenando una colección de libros de cirugía que acabamos de recibir de Europa. Pasé toda la tarde con el bibliotecario del Instituto, hasta el momento en que regresé aquí... para encontrarme con estas novedades.

—Bien, doctor; su coartada es perfecta. La verificaremos por fórmula. Ahora quiero que me diga cuándo vio por última vez a Elmer...

—¿A Elmer, el portero?... pues hoy de mañana a las siete. Siempre a esa hora, cuando hace su recorrida habitual por el edificio, me toca el timbre y me deja la correspondencia y los diarios. En realidad no lo vi; simplemente le oí tocar el timbre. Luego me levanté de la cama y salí a recoger el diario y la correspondencia. Todas las mañanas ocurría lo mismo, el timbre me sirve de despertador. Ahora que usted me lo pregunta me doy cuenta que no lo veo desde esta madrugada, cuando estuvimos en el apartamento de Red Boster... Yo lo veo muy poco, pues la mayor parte del día la paso afuera...

—Bien, no tiene importancia —dijo Masters desganado.

En ese momento entró Finesy en la habitación, para anunciar que el registro del apartamento de Vosryk había sido completamente infructuoso. Toda esperanza de encontrar a Elmer había desaparecido. El abatimiento volvía a cernirse sobre Masters, hastiado de correr inútilmente entre los oscuros caminos de aquella historia de sangre y muerte.

CAPÍTULO XVI

(Domingo, 11/XII/38, 19 y 45 horas.)

Masters y Sidney habían quedado solos en el apartamento de Elmer. Masters escribía algunas notas en una libreta, mientras Sidney meditaba, silbando ceremoniosamente el “Saint Louis Blues” y haciendo juegos malabares con la cajilla vacía de cigarrillos que había encontrado en la puerta del apartamento de Lodger. Al fin, Masters levantó los ojos y se encaró con el joven.

—¿Y? ¿Descubrió algo respecto a la cajilla?

—Lodger la tiró cuando salió de su apartamento hoy a las nueve de la mañana.

—Perfectamente natural. Ya ve, otra pista que se desvanece. Estamos nuevamente en un punto muerto. ¿Ha hecho usted ya su composición de lugar respecto a este nuevo crimen?

—No, nada de eso —replicó Sidney—, tengo demasiadas ideas en la cabeza, como para poder pensar. Las ideas no ayudan a pensar. El pensamiento es acción. Su fuerza no procede de la masa sino del movimiento. Yo, en este momento, tengo el cráneo denso de masa pensable, pero todo está tan abarrotado que me resulta difícil hacer circular las ideas. Decididamente, no he pensado nada respecto al nuevo crimen. ¿Qué le parece, Masters, si usted me cuenta lo que ha pensado? Lo veo con un rostro radiante.

—Nada de eso, simplemente estaba pensando en todas las teorías que se han derrumbado. Las suyas especialmente.

—Vamos, Masters, basta de eufemismos y empiece a castigarme.

—Bien, resulta que Larry, el personaje de la carta que usted aseguraba era apócrifa, existe, es de carne y hueso... mejor dicho, era de carne y hueso. Yo, a pesar de haberme dejado ganar por sus teorías, vuelvo ahora a mi hipótesis primera: la del chantaje.

—Masters, no vuelva a las andadas. Usted sabe bien que a Crawford no lo mataron en el apartamento de Boster.

—Todo eso es palabrería pura. Contra todas sus deducciones yo presento un hecho concreto: Larry Werner.

—¡Ahh...! ¿por qué no estudiarán lógica los policías? Usted no puede decir que ha encontrado a Larry Werner. Todo cuanto puede afirmar es que descubrió un cadáver al cual le faltaba una multitud de dientes, con un anillo en el cuál se leía: Larry Werner.

—Al demonio usted y su lógica... váyale con ese cuento al viejo Smithson, a quien desmayaron de un golpe cuando pretendía darme el nombre del criminal...

—Masters —gritó Sidney saltando en el sillón, con una expresión de cómico regocijo— ahí quería agarrarlo yo a usted... en esa patética llamada telefónica de Smithson... contaba usted con la victoria sin darse cuenta que yo estaba en primera base y ahora, ya me hice un “home run”.

—Pero, ¿qué está usted diciendo?

—La cajilla de cigarrillos, Masters, la cajilla de cigarrillos. ¿No se acuerda que le dije que Lodger la había arrojado a la puerta de su apartamento, hoy a las nueve de la mañana?

—¿Y qué hay con eso?

—¡Pues, casi nada! Usted está ciego, Masters. Hace un rato, el gerente de la empresa propietaria del edificio dijo que Elmer era un viejo terriblemente cuidadoso y ordenado, que mantenía todo el edificio perfectamente limpio. ¿Le parece a usted que a un hombre semejante se le hubiera pasado por alto la cajilla vacía y arrugada, tirada frente a la puerta de Lodger?

Masters abrió los ojos sorprendidos; por un momento todo su rostro se puso tenso, en una actitud de intensa expectación. Sidney, satisfecho del resultado de sus palabras, continuó:

—Esto quiere decir que el viejo Elmer nunca estuvo hoy de tarde en el cuarto piso, donde, desde las diez de la mañana, una cajilla vacía de cigarrillos, maculaba la limpieza ejemplar de sus corredores. Pero este descubrimiento nos lleva muy lejos, Masters. ¿Recuerda usted quiénes fueron las últimas personas que vieron vivo a Elmer?

—¿A ver? ¡Ah!, el viejo Deek, el criado de éste y Reynols.

—En efecto, esos son los testimonios que tenemos. Reynols y Deek nos aseguraron que Elmer llegó a sus apartamentos, como de costumbre, a las dieciséis horas. Sabemos que Elmer nunca llegó hasta el cuarto piso; por lo tanto entre el segundo piso y el cuarto, algo le ocurrió que le impidió completar su recorrida. Esto, siempre que el testimonio de Deek y Reynols sea veraz.

—El testimonio de Deek es de confiar —dijo Masters—, pues se complementa con el de su criado. En definitiva, esto no quiere decir nada, pues los falsos testimonios colectivos son muy frecuentes, pero...

—Hay otro argumento —interrumpió Sidney— mucho más sólido que ese, que me hace pensar que el testimonio de Deek y su criado es verdadero. En efecto, piense usted un poco: imaginemos que Elmer nunca inició su recorrida y que el viejo Deek miente. En este caso, no sólo habría necesitado la complicidad de su criado, sino también la de Reynols, quien aseguró que había visto a Elmer a las dieciséis. Ahora bien, el testimonio de Reynols no tiene ningún apoyo similar. Después del apartamento de Reynols, Elmer se pierde para nosotros. Por lo tanto, propongo que admitamos como tesis oficial, es decir, para nuestro uso particular, que Elmer desapareció a las dieciséis horas, después de haber visitado el apartamento de Deek y que nunca llegó al cuarto piso. Puede haber desaparecido en el segundo, en el tercero o en el mismo cuarto piso antes de poder recoger la cajilla de cigarrillos. Esto, hasta tanto podamos verificar el testimonio de Reynols, cosa que me parece muy difícil de hacer.

—Pero —protestó Masters—, está la llamada telefónica que yo recibí a las diecisiete...

—Masters —exclamó Sidney—. ¿Será posible que aun no se haya dado cuenta?

—¿Darme cuenta de qué?

—Que la llamada telefónica era falsa.

—¿Cómo lo sabe?

—Muy sencillo... Aparentemente, Elmer lo llamó a usted, y mientras le hablaba alguien lo golpeó y secuestró. Cuando fue golpeado, el auricular telefónico se le cayó de las manos, pero la comunicación permanecía, pues usted oyó el ruido del golpe y los quejidos del viejo... ¿fue así?

—Así fue.

—Bien, entonces cortó la comunicación y se vino corriendo para aquí.

—Eso es.

—Cuando llegamos encontramos el auricular del teléfono descolgado y pendiendo del hilo, tal como debía estar si Elmer lo dejó caer al ser golpeado.

—Correcto.

—Si mal no recuerdo, usted se llevó el auricular al oído y constató que la línea estaba libre.

—Es verdad, me acuerdo perfectamente de ello, pero, aun no comprendo...

—Masters, esto es tan claro como el agua... en los teléfonos automáticos, cuando se establece una comunicación, el único que puede cortarla es el que hizo la llamada. Y cuando usted recogió el tubo, el toque de “línea libre” le probó que la llamada había sido cortada. Por más que usted colgara el tubo en su oficina, la comunicación se mantenía porque Elmer no había podido cortarla, ya que el teléfono se le había caído de la mano.

—Tiene usted razón... pero, dígame Sidney, ¿no es posible que el hombre que secuestró a Elmer haya cortado la comunicación? Usted sabe que para cortar la comunicación no es necesario volver a colgar el tubo; basta con golpear el soporte del auricular.

—Es cierto... pero dígame, Masters, usted recuerda perfectamente que nadie cortó la comunicación. Usted sintió, por el teléfono, el golpe, la caída de Elmer y luego un silencio completo... usted permaneció algunos segundes pegado al teléfono antes de cortar la comunicación, la cual se mantuvo todo ese tiempo... Es ilógico suponer que el criminal se fue, para volver al rato a cortar la comunicación... era una precaución completamente inútil.

—Pero, ¿cómo explica usted esa llamada?

—Muy sencillo. Elmer interrumpió su recorrida después de haber salido del apartamento de Deek, pocos minutos después de las dieciséis horas. El asesino lo golpeó y lo secuestró. El secuestrador dejó una mancha de sangre en la cabina telefónica y descolgó el tubo del aparate. Luego lo llamó a usted de cualquier lado, una hora más tarde, imitando la voz de Elmer y simulando esa pequeña comedia.

—¿Y para qué todo eso? ¿Por qué no huir sin avisarme nada?

—Porque el asesino quería que usted creyese que Elmer aun estaba en esta casa a las diecisiete y que el atentado se había cometido a esa hora... Además, hay otra cosa. El hecho de que hayamos llegado a probar que el ataque contra Elmer tuvo lugar a las dieciséis y no a las diecisiete, como se nos pretendió hacer creer, se ajusta perfectamente a los hechos. En efecto, no olvide que, según el testimonio del Dr. Valentine, el cuerpo de Larry fue arrojado al homo a las dieciséis, cosa que en el primer momento nos pareció incongruente con el atentado contra Elmer, ocurrido a las diecisiete. Ahora todo está perfectamente encadenado: el cuerpo fue arrojarlo al horno a las dieciséis y a esa misma hora Elmer fue atacado.

Después de las últimas palabras de Sidney, los dos hombres permanecieron un rato en silencio. Masters no era nada torpe y, a pesar de su aparente rusticidad, comprendía perfectamente bien el alcance y significado de las deducciones de su amigo. Sin embargo, el buen inspector estaba demasiado acostumbrado a lidiar con cosas bien concretas, tan concretas como un fusil ametralladora o una bomba explosiva, y sentía una natural repugnancia contra aquellas pruebas que, en última instancia, ni siquiera pruebas eran. Meros indicios, constataciones de hechos psicológicos, encadenamiento de circunstancias, en fin, argumentos que ningún tribunal hubiera admitido en la discusión de un juicio. Pero, a través de esa postura espiritual, Masters apreciaba el justo valor del trabajo deductivo de su amigo. Había comprendido que tenía que lidiar con un asesino frío y calculador, con un ser enloquecido por una cordura inhumana, que dejaba tras sí una madeja intrincada de pistas ilógicas, desconcertantes, incongruentes.

Por fin, Sidney rompió el silencio y habló a Masters en tono reposado:

—Masters, ¿recuerda lo que le dije anoche? Creo que es conveniente que el asesino esté absolutamente seguro de que hemos caído en su trampa. Es necesario que crea que nosotros estamos, convencidos de que Crawford fue asesinado en el apartamento de Boster por un par de chantajistas y que Larry Werner fue arrojado al horno, ante los ojos azorados de Elmer Smithson, a las diecisiete horas, y que el viejo portero fue secuestrado mientras intentaba avisar a la policía.

—Bien, pero no tenemos ningún medio para comunicar al asesino nuestras creencias...

—Sí, la prensa. En el informe a la prensa dé cuenta de los hechos, tal cual el asesino los deformó, procurando que lo que llegue a la opinión pública sea exactamente lo que él desea. Dejémosle que se jacte de su triunfo. Su confianza será un arma más a favor nuestro.

—Perfectamente, estoy de acuerdo con usted... Por otra parte, no cometo con ello ningún abuso de confianza. En realidad, si no fuese por usted, yo aun estaría creyendo en las historias que este asesino ha ido dejando detrás de él para trastornarnos.

—No hay nada de eso. Todo lo que hemos descubierto lo hemos descubierto entre los dos, y si algún día alguien llega a descubrir al asesino de Crawford, ese será usted, inspector Masters... Si sus jefes se enterasen que yo ando entre los investigadores, husmeando por los escenarios de los crímenes neoyorquinos, me prohibirían definitivamente la entrada al Departamento.

Masters sonrió con alegría. Comprendía que la delicadeza de Sidney le regalaba todos los valiosos descubrimientos que había hecho. Aceptaba el regalo, no para vestirse con plumas ajenas, sino porque comprendía que así lo deseaba su amigo; porque aquellos dos hombres, tan distintos en apariencia, tan antagónicos en la corteza de sus personalidades, eran profunda y sinceramente amigos. Luego de un instante de silencio, apacible transfusión de simpatías, Sidney prosiguió con su tono seguro y sentencioso:

—El hecho de que Elmer no haya sido encontrado vivo o muerto dentro de este edificio, complica considerablemente nuestras ideas respecto al crimen. Si el secuestrador llevó a Elmer fuera del edificio, empieza a tambalear mi idea de que el asesino vivía en esta misma casa de apartamentos.

—El asesino nos llamó —interrumpió Masters— porque quería que encontrásemos el cuerpo de Larry Werner. Ahora bien, si nos daba cita para este edificio, mal podía esconder aquí a Elmer, cuando sabía que lo primero que haríamos sería registrar la casa de arriba a abajo.

—Pero, vea una cosa, en la casa actualmente viven: Boster, Deek, Reynols, Lodger, Vosryk y el criado de Deek. Lodger y Vosryk tienen buenas coartadas; bastará verificarlas para eliminarlos del caso.

—A Boster elimínelo también, pues lo tengo vigilado. Ahora vive en un hotel cercano a su oficina, ya que no podrá volver a su apartamento hasta tanto no se realice la indagatoria del asesinato de Crawford.

—Bien, entonces sólo nos quedan Reynols, Deek, y el criado de éste. Los tres estaban en este edificio cuando llegamos. Si alguno de ellos hubiera sido el asesino, muy bien podría haber telefoneado desde aquí mismo. Esto habría evitado que descubriésemos el truco de la llamada falsa, al encontrar el teléfono con línea libre.

Luego de pensar un rato, Sidney continuó:

—Eso, siempre que el asesino no haya sido el mismo Elmer Smithson, y habiendo ahora simulado ese secuestro para despistarnos. En este caso, se justificaría que hubiese hablado por teléfono desde afuera del edificio, a fin de poder estar lo más lejos posible de aquí, cuando llegase la policía.

CAPÍTULO XVII

(Domingo, 11/XII/38, 20 y 45 horas.)

Mientras Sidney y Masters conversaban tranquilamente sentados en el living del apartamento de Smithson, una sombra se perfiló en la puerta de entrada del mismo. Una figura silenciosa, estirada y parsimoniosa se coló en la habitación, saludando con una leve tosecilla para anunciar su presencia. El inspector y su amigo se volvieron, para encontrarse con el rostro aristocrático del Dr. Lener Vosryk. El médico saludó cortésmente, pidió permiso a Masters y se arrellanó en un sillón. Luego le informó a Masters que tenía algo que decirle con relación a los crímenes que se estaban investigando.

—Estimado inspector —empezó Vosryk—, he estado pensando en estos crímenes que acaban de ocurrir entre nosotros y me he interesado extraordinariamente por ellos. Generalmente la crónica policial me resulta un magnífico campo de estudio. Para nosotros los psiquiatras no hay criminales sino enfermos. Yo mismo he apadrinado en Alemania un gran movimiento tendiente a modificar la postura de los penalistas, reclamando que los delincuentes sean juzgados y sometidos a tratamiento de defensa social, no por sus acciones objetivas sino por lo que el Derecho ha definido como “estado de peligrosidad”. Sería demasiado largo explicarle la importancia del “estado de peligrosidad” y la forma en que su consideración cambiaría las leyes penales y procesales. Bastará con decirles que considero monstruoso el que se pueda condenar a un asesino, sin hacerle una “Wassermann”. Si se analizase la sangre de todos los criminales veríamos en cuantas oportunidades un delito debe imputarse, no al hombre, sino a las espiroquetas que infestan su sangre. Arsénico y bismuto y no rejas, es lo que necesitan esos delincuentes. La determinación del “estado de peligrosidad” se fundamenta en el análisis psíquico, social, fisiológico y anatómico del delincuente. Tal análisis podría hacer más justa a la justicia y menos estéril nuestro régimen penal... pero estoy divagando... vuelvo al tema. Todo acto criminal implica una deformación psíquica. Todo criminal es un rebelde y su deformación psíquica consiste en una subversión frente a cierto orden establecido y respetado. Todo es cuestión de convenciones: el soldado que mata en el campo de batalla, el médico que inyecta una dosis mortal al enfermo incurable, no son exactamente ni enfermos psíquicos ni seres morbosos. La deformación mental del asesino vulgar, no radica en el hecho de robar o matar, sino en el de rebelarse contra el orden social establecido. El crimen es, pues, esencialmente, un gesto de rebeldía. El criminal no se concreta a realizar una acción; en su subconsciencia se enorgullece de su crimen, de su gesto de libertad y rebeldía y procura realizarlo en tal forma que en cualquier momento pueda reivindicar su derecho de autor, si así puede llamársele. En resumen, que cada criminal marca con un sello particular su crimen. El criminal sella y rotula con su firma su delito... Pues bien, en los dos crímenes que han ocurrido en este edificio, he descubierto una firma indeleble, una firma estampada en los cadáveres con un vigor que rompe los ojos...

El Dr. Vosryk se detuvo un momento para tomar aliento, pero Masters, ansioso, lo urgía a continuar:

—Hable, hombre, hable...

—Bien, el asunto es tan sencillo, tan simple, que creo que ustedes se habrán de desilusionar cuando yo se lo explique. En realidad, no creo que lo que les vengo a decir sirva para mucho en el proceso de la investigación policial. Para quien tiene importancia mi descubrimiento es para el hombre de ciencia, para...

—Por favor, dígame lo que descubrió —reclamó Masters impaciente.

—Los dos cadáveres descubiertos en este edificio, tanto el de Crawford como el que encontraron hoy, estaban... quemados.

Indudablemente, el Dr. Vosryk no había calculado el efecto que sus palabras habrían de producir. Masters y Sidney quedaron como atontados por aquella revelación. El asunto era verdaderamente perogrullesco; era un hecho que rompía los ojos; sin embargo, a nadie se le había ocurrido, hasta el momento, reparar en él. Los dos cadáveres habían sido quemados. La revelación pareció haber aniquilado a los dos amigos. El Dr. Vosryk los contemplaba silencioso. Masters se había olvidado de encender la luz y la penumbra nocturna campeaba ya por toda la habitación. En los cerebros de los dos amigos, atormentados por el recuerdo de aquellos dos cadáveres, agotados por las ininterrumpidas emociones de las últimas horas, las palabras del médico cayeron como un rayo. Ambos comenzaron a fantasear, imaginando, casi inconscientemente, oscuros y fantásticos monstruos, quemadores de cadáveres, amantes del fuego como los silfos y las salamandras, Sidney, más seguro de sí mismo, de espíritu más elástico, fue el primero en reaccionar diciendo al Dr. Vosryk:

—¿Qué significado atribuye usted a su descubrimiento?

—Yo no soy policía, soy, meramente, un hombre de ciencia. Me limito a constatar hechos. Hay un criminal que quema cadáveres. El caso no es único; los asesinos incendiarios forman legión. El fuego está estrechamente vinculado con el crimen. No me refiero ahora al gran número de drogas que provocan furia incendiaria. Sin embargo, el fuego, como agente purificador y mágico, tiene un lugar bien definido en las aberraciones psíquicas. Este caso que ustedes están investigando presenta algunos detalles reveladores para el psicólogo. El criminal, en ninguno de los dos casos encendió el fuego con su propia mano. En el primer asesinato colocó el cadáver en tal forma, que forzosamente el joven Boster tenía que quemarlo cuando prendiera el fuego de la chimenea. Si el fuego hubiera sido encendido por el asesino, nos encontraríamos ante un caso vulgar de paranoia incendiaria. El hecho de que el asesino no haya encendido el fuego con sus propias manos denuncia claramente al psicoanalista, que la intención del criminal no era que el fuego actuase como elemento destructor, sino como elemento purificador. Creo que comprenderán esto sin ninguna dificultad.

—Perfectamente —respondió Sidney—. Según su tesis, un maniático común habría encendido el fuego con sus propias manos. Nuestro criminal actúa impulsado por resortes psíquicos más profundos y oscuros, de ahí que entregue sus cadáveres al fuego purificador encendido por otros.

—Exacto, usted ha comprendido perfectamente. Este tipo de locura es difícil de clasificar. La manía incendiaria clásica está clasificada entre las “manías impulsivas”, en las que predominan los desórdenes de la voluntad. Sin embargo, el incendiario de quien ahora nos ocupamos, demuestra no estar poseído del delirio, síntoma clásico de la “manía impulsiva”, razón por la cual su desequilibrio participaría también de las características de la manía razonadora”

—¿Usted clasificaría a ese asesino como loco?

—La manía es una forma característica de la locura... pero hay estados de muy difícil definición. Este asesino puede ser un individuo aparentemente normal... esta normalidad superficial se da muchas veces en los casos de “manía razonadora”. Por eso Prichart, en un estudio famoso, llamó a este tipo de desorden psíquico “locura moral”

—¿Y a qué se deben esas afecciones psíquicas?

—Las causas son diversas: el influjo hereditario, la constitución neuropática, la organización cerebral defectuosa. Muchas veces actúan como agentes generadores, enfermedades de diverso orden, tales como las vermes intestinales y las afecciones pulmonares y cardíacas...

—¡Ah! ¿Las afecciones cardíacas?, muy interesante —murmuró Sidney.

—Bien, señores, esto es todo, espero que les sirva de algo. Buenas noches y buena suerte.

—Muy agradecidos, doctor —exclamó Masters, evidentemente preocupado por todo lo que acababa de escuchar.

Después de algunos instantes de silencio, Masters se decidió a hablar.

—¿Usted cree en esa historia fantástica?

—Algo de cierto hay en ella. Vosryk es una eminencia y todo cuanto dijo tiene un indudable acento de lógica. Lo cierto es que su teoría nos ha revelado algo muy sugestivo, el hecho de que los dos cadáveres estuviesen quemados. Además, sus palabras aportan una posible explicación para uno de los misterios más grandes de este asunto.

—¿Cuál?

—El que el cadáver de Crawford estuviese metido dentro de la chimenea.

* * *

Después que Sidney hubo pronunciado estas palabras, los dos amigos abandonaron el apartamento de Smithson. Masters ya había trazado su plan de batalla. Dentro del edificio quedarían dos agentes: uno, como de costumbre, en el apartamento de Boster, y otro en la puerta de entrada. Además, frente a la casa, patrullando la calle, quedaban otros dos detectives. El agente de la puerta tenía órdenes de anotar cuidadosamente todas las entradas y salidas que se produjesen. Masters creía que aquella guardia era suficiente; por otra parte, no quería poner en evidencia muchos agentes, pues tenía esperanzas de que el criminal volviese por el edificio, si es que no vivía en él. En previsión de esto, los detectives tenían orden de dejar entrar a cualquiera, pero de detener a todos los que abandonasen el edificio, en caso de ser desconocidos. La guardia tenía que actuar disimuladamente, en forma de no ahuyentar al asesino si éste, por casualidad, volvía a presentarse. El inspector estaba dispuesto a no dejarse atrapar una vez más por aquel criminal astuto y desconcertante.

Además, Masters había tomado las medidas necesarias para hacer verificar las coartadas de los inquilinos del edificio y para ubicar al misterioso Larry Werner, cuyo cadáver fuera encontrado en el horno. Por otra parte, ya se había comunicado a la Brigada de Desaparecidos el secuestro de Elmer Smithson. Masters estaba dispuesto a tomar todas las medidas necesarias, y si el asesino volvía a las andadas, estaba seguro de ponerle la mano encima.

CAPÍTULO XVIII

(Domingo, 11/XII/38, 21 y 30 horas.)

La noche se había echado una vez más sobre la ciudad, y Nueva York disputaba con las sombras sembrando de luces su trozo de oscuridad. En el apartamento de Morgan, éste y su amigo Masters se congregaban una vez más ante la mesa aderezada por Tortoni y ahogaban con vino de Francia y salsas meridionales, las emociones de la tempestuosa jornada. Como de costumbre, mientras duró la comida, los dos amigos charlaron de cosas intrascendentes y evitaron discutir el asunto que en ese momento preocupaba sus espíritus: los cadáveres quemados por el misterioso asesino de la calle 87.

El paréntesis que ambos imponían a sus tareas de investigación cuando llegaba la hora de yantar, no pudo resistir la tensión que reinaba entre los dos aquella noche, y en el momento de los postres, Sidney y Masters, rompiendo la tregua, comenzaron a discutir los asuntos del día. Fue Masters quien inició la conversación, aparentando un interés que, por cierto, no sentía.

—Parece que usted se hizo muy amigo del señor Reynols. Me gustaría saber qué charlaban mientras nosotros trabajábamos.

—Psss... —silbó Sidney, siguiendo a Masters en su juego de fingida indiferencia—. Hablamos de nimiedades; charlamos un rato de música y otro rato de ciencia. Reynols es un entusiasta de la música y se estaba preparando para escuchar un concierto de música de Wagner...

En ese momento, la masa rubicunda y rosada de Tortoni surgió de entre las sombras. El impetuoso cocinero, tan sensible a la armonía de los sonidos como a la de los condimentos, se sintió obligado a intervenir en la conversación.

—Wagner... ¡Bahhh!... un bárbaro germánico...

Masters se sintió tocado por el olímpico desprecio del cocinero italiano y, olvidando que con éste era imposible discutir, dijo:

—No creo que pueda calificarse a Wagner tan a la ligera. “Lohengrin” y “Tanhauser” son óperas magníficas...

—Usted lo ha dicho, señor mío —bramó Tortoni, cuyos ojos echaban chispas— usted lo ha dicho... “Lohengrin” y “Tanhauser” son dos buenas óperas, ¿y por qué son buenas? Porque cuando Wagner las escribió, en su juventud, aun sentía la influencia de la genial melodía italiana, porque aun resonaban en sus oídos las arias de Spontini. Y no se olvide que Tanhauser, el protagonista de su ópera, para regenerarse, tuvo que hacer un viaje a Roma. A Roma, entiéndalo bien; a Roma y no a Berlín. Si Wagner, que era alemán, sentía la necesidad de hacer viajar a sus personajes hacia Roma, por algo sería. Después que Wagner se separó de la música italiana, todo lo que hizo fue... ruido. Sepa, señor mío, que toda la obra de Wagner no vale lo que una sola de las arias de Rossini...

—Pero... —intentó explicar Masters.

—No hay pero que valga —prosiguió Tortoni—. Dígame, señor Masters, ¿sabe usted dónde murió Wagner? En Venecia, en Italia... Wagner... hasta para morir tuvo que recurrir a Italia...

Masters optó por callarse, consciente de que era imposible razonar con el cocinero de su amigo. Le disculpaba sus teorías sobre historia y música, en homenaje a sus guisados, que, esos sí, no tenían peros de ninguna clase. En atención a la acometividad de Tortoni, Masters decidió aplazar la conversación hasta la hora de los licores, en que él y Sidney pasaron a la biblioteca donde los esperaba, para servirlos, el silencioso mucamo de éste.

Entonces, a salvo ya de las invectivas del furibundo italiano, Masters se decidió a reanudar la conversación, inquiriendo nuevamente a Sidney sobre su charla con Reynols. Sidney le dio una breve impresión de la personalidad del inquilino del segundo piso del 650 de la calle 87, sin entrar a detallar lo que había conversado con éste. Luego hizo una breve pausa para reunir sus ideas y dijo:

—Masters, lo que hemos visto hoy de tarde me ha desconcertado un poco, aunque no tanto como para hacerme renegar de todo lo que he descubierto hasta ahora. En efecto, usted recordará que, de acuerdo a lo que yo había deducido del crimen de Crawford, no resultaba absolutamente imprescindible que el asesino viviese en el edificio donde encontramos el cadáver. Sin embargo, me resultaba simpática y lógica la idea de que el asesinato había ocurrido en ese edificio y que allí mismo vivía el criminal. Ahora, lo que hemos descubierto hoy, echa abajo esa esperanza mía. Nada de lo que hemos visto está directamente en contra de lo que constituye el principio substancial de mi hipótesis; sin embargo, me siento confundido sin saber por qué. El hecho de que el asesino le haya llamado a usted, simulando ser Elmer, desde afuera del edificio, parece indicar que no vive en éste... En fin, tratemos de reconstruir lo que ocurrió hoy de tarde en la casa del crimen. A las dieciséis horas Elmer inició, como de costumbre, su recorrido por los apartamentos. Llegó al piso primero y habló con Deek y el criado de éste. Desde ese momento, nada cierto sabemos sobre las andanzas del portero. Reynols asegura que el viejo estuvo en su apartamento, pero su testimonio es imposible de verificar. El caso de Deek es distinto, pues si éste nos hubiese mentido, no sólo habría tenido que contar con la complicidad de su criado, sino también con la de Reynols, lo cual es improbable. Por lo tanto, dejemos a Elmer entre el primero y segundo piso del edificio. A esa misma hora, minutos más o menos, el cuerpo de Larry Werner es arrojado adentro del horno. A las diecisiete y unos minutos, la policía de la zona llega al edificio y se encuentra con el cadáver y con Deek, su criado y Reynols, como únicos habitantes de la casa en ese momento. Si el asesino fuese Deek o Reynols, resultaría que estos habrían telefoneado desde afuera del edificio, para volver corriendo a éste antes de que llegase la policía, cosa improbable prácticamente, por la falta de tiempo y carente de lógica, pues hubiese sido muy sencillo utilizar el propio teléfono del edificio. Me parece que, detrás de todo esto, algo nos está diciendo muy claramente el nombre del asesino; sin embargo, no acierto a oírlo...

Después de pronunciar estas palabras, Sidney se quedó un rato en silencio, apretándose las sienes con ambas manos, como si pretendiese exprimir su cabeza, para sacar de ella la idea, lejana aún, que habría de darle la clave del misterio. En la chimenea, un leño oloroso se quemaba, entonando una extraña y sincopada música de secos chasquidos. Las llamas se retorcían alegremente, pero en ellas los dos amigos sólo veían la imagen de un asesino enloquecido, empeñado en carbonizar los cadáveres de sus víctimas.

A su vez, Masters interrumpió el silencio para expresar en alta voz sus propias ideas.

—Hay otras cosas que me preocupan a mí. Una de ellas es ese Larry Werner. Usted me había convencido completamente con su teoría respecto al crimen de Crawford, pero cuando me encontré con que ese Larry, mencionado en la carta que habíamos supuesto apócrifa, existía en realidad, toda mi certeza se deshizo. Puede que en realidad no haya ninguna incompatibilidad substancial entre Larry y la carta falseada, pero, inevitablemente, me hago este razonamiento: si la carta era falsa, Larry era una ficción; desde que Larry existe, la carta es auténtica. Yo sé que esto no satisface su afán logístico, pero no puedo deshacerme de esta idea.

—Tiene usted razón Masters, yo ya no estoy seguro de nada.

—Hay además otras cosas —continuó Masters—; por ejemplo, la mancha de sangre.

—¿Qué mancha?

—Al fin lo veo tropezar, Sidney —dijo Masters sonriendo—. Usted, tan minucioso, no prestó atención a la mancha de sangre que encontramos junto a la cabina telefónica. Usted dice que el ataque a Elmer fue falsificado por el asesino... pues bien, esa mancha de sangre nos dirá algo al respecto. Revolviendo los papeles de Elmer, descubrimos que éste estaba afiliado a una sociedad médica mutualista; es seguro que en ésta tendrán los resultados del análisis de su sangre. Yo, por mi parte, ya he mandado a los del laboratorio a examinar la mancha. Quizá por aquí llegaremos a alguna parte.

—Puede ser. Tiene usted razón cuando dice que me había olvidado de la mancha de sangre. Yo también creo que esa mancha puede proporcionarnos una pista útil.

Un nuevo silencio se interpuso en la conversación. La noche iba absorbiendo energías, reclamando con insistencia el tributo del sueño. Sidney, ahogando un bostezo, exclamó:

—Qué bien se solucionaría todo si el propio Elmer fuese el asesino. ¡Todo resultaría entonces tan sencillo, tan lógico y perfecto!

—No puedo hacerme a la idea de que ese viejecito canoso y tembloroso, cazador de basuras y cancerbero de corredores, pueda ser tan maquiavélico. Es curioso: en las novelas policiales, todos los personajes son sospechosos; todos tienen algo que ocultar. Aquí nadie tiene apariencias de criminal; todos quedan perfectamente al margen de estos asesinatos; inútilmente revuelvo el asunto; no encuentro nada turbio ni torcido...

—Se equivoca usted, Masters; quizá porque no conversó con Reynols hoy por la tarde, como yo. Por mi parte, yo ya he encontrado un sospechoso.

—¿Quién? ¿Ese cardíaco de Reynols?

—El mismo... ¿qué referencias tiene usted de él?

—Muy pocas... Nos dio los nombres de algunas publicaciones científicas donde colabora. Su declaración es correcta. En las redacciones de esas publicaciones nos confirmaron sus afirmaciones. Parece que sus artículos son muy buenos y se los pagan a peso de oro. Entiendo que tiene una pequeña pensión, pero no se mostró muy explícito a este respecto. No pude apretarlo más. Usted sabe, no tenemos nada contra él y es dueño de darnos con la puerta en las narices si lo desea. Legalmente, no tenemos derecho ni a preguntarle por su salud.

—Es curioso. Reynols es un hombre de ciencia... ¿Se acuerda usted cuando llegamos a la conclusión de que Crawford había sido muerto por un cirujano? Cuanto más pienso en el asunto, más seguro estoy de ello. La herida nítida, sin desgarrones; el corazón herido por un pequeño puntazo; un golpe sin violencia, sin exageración, sólo pudo darlo quien conociera muy bien la estructura del cuerpo humano. Además, está el detalle de la ropa. He pensado que quizá no fue necesario desnudarlo para matarlo. Una vez que lo cloroformaron, bastó con levantarle la camisa y la camiseta. Un detalle que pinta de cuerpo entero al individuo acostumbrado a operar. Además, la herida nítida hace pensar en un bisturí. Un cortapapeles de bronce, como el que le robaron a Boster, no hubiera servido para esta tarea. En fin, todo esto señala al hombre de ciencia, al cirujano. En primer término pensamos en Vosryk, pero el asunto no resulta muy claro. Él no conocía personalmente a Crawford y estuvo haciendo lo posible por serle presentado. Sabemos que el lunes por la tarde, Vosryk todavía no había visto nunca personalmente a Roger Crawford. Es difícil que en una semana se plantease el conflicto que le costó la vida a este último. En fin, más tarde podemos discutir esto. Ahora quería decirle que en el cuadro aparece Reynols y me figuro que con él pisamos en terreno firme. Estuve charlando un rato con él y me mintió en forma descarada. Me dijo que hacía experimentos. Cuando le pregunté a qué experimentos se dedicaba, inventó una historia burda y torpe; una historia acerca de la biotina, que me probó que no sabe nada de la biotina. Este cuerpo es una especie de supervitamina de complejísima estructura química, cuya fórmula se está intentando desentrañar. En todo el territorio de los Estados Unidos, varios sabios están empeñados en descubrir su composición química. Reynols me aseguró que él la había descubierto. Sin embargo, cuando le pregunté cuáles eran sus componentes, sólo mencionó el carbono, el hidrógeno, el nitrógeno y el oxígeno. Se olvidó del azufre, que es uno de los componentes fundamentales de la biotina; tan fundamental, que la biotina sin azufre no es biotina, sino desbiotina. Este asunto del azufre en la biotina ha dado lugar a una discusión tan grande, que el hecho de que Reynols se olvidara de mencionarlo resulta verdaderamente revelador acerca de su ignorancia en la materia[11].

—Pero, ¿por qué le hizo esa historia acerca de la biotina? ¿No podía haber inventado algo más sencillo?

—No... En un momento de la conversación se le escapó una frase imprudente. Dijo que había hecho unos descubrimientos científicos de extraordinaria importancia. Luego, cuando descubrió su error, ya era tarde; yo le preguntaba insistentemente cuáles eran esos descubrimientos. Con toda seguridad, si me hubiera revelado la naturaleza de los mismos yo me hubiera enterado de algo que él no deseaba decirme... Por eso tuvo que inventar apresuradamente la historia de un descubrimiento, y tenía que tratar que éste fuese bastante considerable para justificar sus palabras anteriores. Posiblemente, poco rato antes había estado leyendo algo de la biotina y esto lo llevó a fraguar ese cuento...

—Realmente, todo esto es muy interesante —dijo Masters, pensativo.

—La cuestión de la biotina fue sólo un indicio circunstancial. Tuve una prueba mucho más convincente de que Reynols mentía.

—¿Cuál?

—Me dijo que se dedicaba a experimentos de química biológica, y así quiso dármelo a entender con su cuento de la biotina. Sin embargo, en su laboratorio no había ninguno de los instrumentos que utiliza el químico: ni retortas, ni matraces, ni mecheros, ni filtros, ni destiladores, ni tubos de ensayo... En sus estanterías metálicas había una cosa muy distinta...

—¿Qué había?

—Bisturíes.

CAPÍTULO XIX

(Domingo, 11/XII/38, 23 y 30 horas.)

Masters quedó anonadado ante la historia de Sidney. No había alcanzado a comprender completamente el significado de la digresión de su amigo sobre la biotina, pero veía perfectamente la importancia de las comprobaciones de Sidney. Al fin, Masters se decidió a hablar, diciendo:

—Esto es para volverse loco; entre sus cuentos, Sidney, y los que me hace el doctor Vosryk, me voy a volver yo mismo un maniático... ¿y qué le parece la historia del doctor Vosryk de la locura incendiaria?

—Es interesante y perfectamente lógica. Me interesó mucho lo que dijo acerca del “estado de peligrosidad” y el crimen entendido como una rebeldía subconsciente e incontrolada. Es un hecho evidente que el delito es estrictamente relativo. Si usted mata a un hombre en medio de la calle, es un asesino; si lo mata en un campo de batalla, un héroe; si usted dice que su vecino es un intrigante, es un calumniador; si dice que Fouché era un intrigante, es un historiador; si usted levanta la losa de un sepulcro, es un violador de sepulturas; si se mete en la tumba de un faraón egipcio, es un arqueólogo. El delito es, pues, una convención, y el criminal no es más que un rebelde que intenta sobreponerse a todas las convenciones y lograr, para su propio uso, todas las atribuciones que conceden la historia, la política y la ciencia. En cuanto al fuego y a la locura incendiaria, todo cuanto dijo Vosryk es exacto. Las religiones nacieron en el fuego. Los antiguos arios parecen haber sido los primeros que fabricaron una mitología para explicar los fenómenos ígneos. El Agni védico, es el dios hindú del fuego celestial. Agni era para los vedas, no sólo el generador del fuego corpóreo, sino también el símbolo del fuego latente que animaba los cuerpos y que originaba la vida. Los vedas también crearon a Twachtri, el señor del rayo, a quien encontramos más tarde reencarnado en el Plutón helénico. Como su sucesor griego, Twachtri era el forjador del rayo y de las armas que usaban los dioses. Todos los grandes dioses paganos tuvieron como emblema el fuego, personificado en el rayo, que era el fuego celestial. El Indra hindú, el helénico el Thowr escandinavo, el Duar germano, el Parum eslavo, el Taramis galo, eran todos dioses “tonantes”, señores del rayo y del trueno. El mismo Jehová judío no pudo substraerse a ese atributo característico de todos los grandes dioses, y muchas veces fue adornado con las virtudes del fuego desde la zarza ardiente con que se identificó para hablar con Moisés hasta las lenguas de fuego en que se materializó su “espíritu santo”. Es curioso hacer notar que fueron los egipcios los primeros que identificaron el fuego con el infierno. Hasta entonces el fuego había sido siempre elemento divino, purificador y benefactor. Los egipcios, por razones vinculadas al clima de su tierra, crearon el primer infierno de fuego; purgatorio custodiado por cuatro cinocéfalos donde eran arrojadas las almas pecadoras. Para los egipcios, por esa misma razón de clima que ya mencioné, el fuego era un elemento secundario, un dios de menor categoría. Fueron los arios los creadores de los grandes mitos del fuego y los que identificaron a este elemento con las deidades más imponentes y de ellos el culto del fuego pasó directamente a los griegos. Fueron los griegos los primeros en crear los “misterios” del fuego. Los ritos del Eleusis están estrechamente vinculados con el fuego y la religión de Hefestos, dios personificador de la llama, comprendía toda una gama de deidades menores, los Cabiros y los Telquines, pequeños geniecillos menores, que fueron absorbidos por la sociedad medioeval para fabricar las leyendas de los silfos y las salamandras. Toda la historia nos prueba que el fuego fue siempre para el hombre motivo de inquietud y reverencia. El misterio del fuego persiste aún hoy en día y, a pesar de toda nuestra ciencia, en las honduras de nuestras conciencias reina aún el terror ancestral por la llama. La locura incendiaria abreva directamente en esos resabios ancestrales. El “piromaníaco” es un resultado tardío y morboso, de todos esos largos milenios de temor al fuego. Es tan cierto esto, que casi ninguna escuela penal considera el impulso incendiario como impulso de perversidad, sino como un impulso de degeneración patológica.

—Pero —interrumpió Masters— ¿qué significa esa teoría de la manía purificadora que impide que el asesino encienda el fuego por su propia mano?

—¡Ah, eso es algo mucho más vago e improbable! Dice Vosryk que la manía incendiaria puede darse en dos sentidos: en uno, el fuego es agente destructor, en el otro, es agente purificador. Si el fuego es agente destructor, es lógico que lo encienda el propio criminal, poseído por el afán de deshacer y dañar. Si en la mente del delincuente maniático, el fuego es agente purificador, aparece un factor de contención, que impide al asesino preparar el fuego con sus propias manos, ya que en su subconsciente, el fuego es un elemento sagrado, situado por encima de él mismo. Esto entra ya en las esferas del psicoanálisis, y es muy impreciso y confuso.

—Y, dígame —inquirió Masters—, ¿cuál es su impresión sobre este nuevo crimen?

—Todavía no tengo ninguna idea fija. Todo lo que he hecho ha sido resumir mentalmente lo que hemos descubierto. Vea el resultado de mi resumen, concretado en unas cuantas hipótesis:

Hipótesis número uno— Elmer desapareció (herido, secuestrado o por voluntad propia) a las dieciséis horas.

a) porque nunca llegó al cuarto piso, como lo prueba la cajilla de cigarrillos tirada por Lodger. Sólo un incidente o un accidente puede haber interrumpido la recorrida que inició normalmente.

Hipótesis subsidiaria— Elmer fue atacado.

a) porque inició, como de costumbre, la recorrida de las dieciséis horas. Si fuera él mismo el asesino, no se habría ocupado de visitar uno o dos departamentos, para luego volver a la planta baja. (Podría argumentarse que, después que visitó a Reynols, llegó Larry Werner, quien subió hasta el tercer piso a buscarlo. Esto es improbable, pues es más lógico suponer que Larry esperase en el apartamento de Smithson, a que éste terminase su recorrida.)

Hipótesis número dos— La llamada telefónica recibida por Masters a las diecisiete horas era falsa.

a) porque Elmer fue atacado o huyó, a las dieciséis horas, como se probó por la hipótesis número uno.

b) porque el teléfono de la casa de apartamentos, de donde se suponía que debió haber llamado Elmer, estaba en “línea libre”, cuando debía de haber estado en comunicación con el Departamento Central, pues la llamada sólo puede ser cortada por quien la hace.

Consecuencias— El llamado telefónico a Masters fue hecho desde afuera del edificio de apartamentos.

a) esto descarta a Reynols, a Deek y al criado de éste, pues no es razonable suponer que salieron fuera del edificio para hacer la llamada, disponiendo del teléfono de la casa. Además les habría faltado tiempo para ello, pues la policía de la zona llegó al edificio a los tres minutos de haber recibido Masters la comunicación telefónica.

Hipótesis número tres— Reynols no se dedica a la biología y desea ocultar su verdadera ocupación.

a) porque en su laboratorio no guarda los elementos de trabajo propios del biólogo y del químico, teniendo sus estanterías llenas de bisturíes y otros instrumentos quirúrgicos.

b) porque confundió la composición de la biotina, cuerpo del cual aseguraba haber descubierto la fórmula química.

Coartadas:

—Deek y su criado presentan coartadas recíprocas.

—Reynols no tiene coartada.

—Vosryk tiene coartada desde las 16 y 30, hora en que llegó al instituto, hasta las 18, hora en que salió del mismo. A su coartada hay que agregar el tiempo de los viajes desde su apartamento hasta el instituto, y vice-versa, estimables en unos treinta minutos para cada uno.

—Lodger tiene coartada desde las diez y treinta hasta las diecisiete horas. A su coartada hay que agregar el tiempo de los viajes, desde su apartamento a Long Island y vice-versa, estimables en una hora y media cada uno.

—Boster fue seguido todo el día por un detective y en ningún momento se acercó al edificio de apartamentos.

Después que hubo terminado con su análisis, Sidney permaneció un momento en silencio, para permitirle a Masters que meditara sobre sus palabras. Luego dijo:

—Todo esto es un embrollo. Reynols es ahora sospechoso, pero no encaja en este cuadro porque, por las consecuencias de la hipótesis número dos, él no puede haber sido el autor del llamado telefónico... Todavía no veo claro el objeto de esa llamada telefónica, como tampoco veo claro en el crimen de Crawford la razón de que el cadáver fuese metido dentro de una chimenea. Creo que el análisis de estos dos puntos, los más incongruentes e inexplicables de este misterio, nos daría la clave definitiva de los asesinatos.

CAPÍTULO XX

(Lunes, 12/XI/38, 9 horas.)

A la mañana siguiente, en las oficinas de la Brigada del Crimen del Departamento Central de Policía de Nueva York, reinaba frenética agitación. El nuevo crimen ocurrido en la casa de apartamentos de la calle 87; el misterioso y calcinado Larry Werner; la desaparición de Elmer Smithson, habían sacudido a toda la ciudad y los representantes de la prensa husmeaban por todos lados procurando material con que llenar las columnas de sus diarios, ávidos de sensacionalismo y emociones. Masters, de acuerdo con Sidney, había condimentado una bonita historia para entregar a la prensa, en la cual narraba los acontecimientos tal cual el asesino había pretendido que la policía los entendiese. La reserva de Masters había llegado a tal punto, que ni siquiera al Fiscal dio cuenta de los descubrimientos hechos por Sidney. La opinión pública, el Fiscal y la prensa, reclamaban a Masters, con urgencia, un sospechoso, y éste se había tenido que morder la lengua para no decir lo que sabía de Reynols. Aguantó el chaparrón con estoicismo, guardándose todo aquello que tenía real importancia para el esclarecimiento de los crímenes.

Cuando Sidney llegó al Departamento, Masters, sin decir palabra, le dio los informes que había recibido hasta el momento. La autopsia de los restos de Larry Werner confirmaba cuanto había dicho el doctor Valentine. Un técnico había inspeccionado el horno y estaba de acuerdo con el forense en asegurar que el cuerpo había permanecido, cuando menos, una hora en el fuego. Nada podía decirse en cuanto a la causa de la muerte o a la apariencia del muerto. El único dato que quedaba era la dentadura incompleta, ya señalada por Valentine en su informe preliminar.

Se habían verificado las coartadas de Lodger y Vosryk. Todo esto ya lo conocía Sidney desde el día anterior, de manera que nada nuevo agregaba a su composición de lugar del crimen.

El análisis de la mancha de sangre encontrada junto a la cabina telefónica era realmente interesante. En primer término, el técnico afirmaba que era sangre humana; luego, aseguraba que pertenecía al mismo grupo sanguíneo que la sangre de Elmer Smithson, según constaba en el análisis realizado por la Sociedad Médica a que éste pertenecía. Esto no significaba nada en absoluto, pues cada grupo sanguíneo incluye millones y millones de personas. Pero había algo más interesante: el análisis de la sangre de Elmer Smithson acusaba la presencia de cierta cantidad de glucosa y en la mancha también se habían encontrado rastros de glucosa. Esto era bastante, y, aunque sin certidumbre, podía afirmarse que había muchas probabilidades de que la mancha de sangre perteneciese a Elmer Smithson.

Mientras el inspector y su amigo comentaban el resultado de las investigaciones, entró en la habitación, presa de evidente y optimista agitación, el sargento Finesy, quien exclamó jubiloso:

—Acaba de llegar Hart y trae buenas noticias...

—Hágalo pasar en seguida —respondió Masters, y volviéndose a Sidney le explicó—. Hart es el detective que habíamos destacado en la clínica de Crawford para revisar los archivos... me parece que ya tenemos al asesino entre manos...

En ese momento entró en la habitación el detective Hart, trayendo en sus manos una cartera abultada y desvencijada.

—Novedades jefe, magníficas novedades —gritó entusiasmado Hart.

—Vamos hombre, largue de una vez —gritó Masters impaciente.

—Verá, jefe, todo ocurrió por pura casualidad... sin embargo, creo que me merezco una felicitación... pasó así: cuando aparecieron los diarios de la mañana con las noticias del crimen de ayer, en la clínica se armó un revuelo gigantesco... parece que el nombre de Larry Werner les refrescó de golpe la memoria... bueno, me dijeron quién era Larry; revisé los archivos a todo vapor y aquí estoy con documentos sensacionales que nos permitirán solucionar el crimen en un periquete.

Después de estas palabras y seguro de haber captado toda la atención de Masters, Finesy y Sidney, Hart se arrellanó en un sillón y comenzó a sacar papeles de su cartera, al tiempo que silbaba una melodía que exasperaba al impaciente Masters. Hart se tomó su tiempo, seguro de que los otros tendrían que esperar cuanto él quisiera. Cuando calculó que había llegado el momento oportuno de dar su informe, inició su perorata, repasando los documentos que había retirado del Archivo de la Clínica de Crawford.

—Esto ocurrió en 1933. En aquel entonces trabajaba junto con Crawford un médico que había estudiado en Europa, en la Universidad alemana de Goetingen, graduándose como doctor en psiquiatría. El individuo era un poco raro y, según Mr. Donalson, el encargado de la clínica, era un desequilibrado. Parece que había inventado una teoría relacionada con la amputación del cerebro. Pues bien, sin autorización de Crawford, se dedicó a extraerles el cerebro a algunos locos que se trataban en la clínica. Los individuos murieron sin remedio y se armó un escándalo mayúsculo... Crawford denunció el caso al Colegio de Médicos y consiguió que le retiraran el título al doctorcito de las amputaciones...

—¿Y qué hay con eso? —rugió Masters, ardiendo de impaciencia.

—Pues, que el tal doctorcito se llamaba... Larry Werner.

La noticia era verdaderamente sensacional. Hart podía estar satisfecho del efecto teatral de su informe. Masters y Sidney habían quedado alelados. Masters se empezaba a alegrar, pensando que el caso ya estaba resuelto. Sidney, más reposado y lógico, procuraba ubicar aquel nuevo dato en el cuadro que se había trazado de los crímenes. Hart se decidió a continuar con su informe y dijo:

—Parece que el tal Larry Werner tenía un colaborador. Era otro médico que lo ayudó en las operaciones. La culpabilidad de éste no pudo probarse y se le permitió conservar el título, imponiéndole una prohibición de cinco años para ejercer la medicina. Fue expulsado de la clínica junto con Larry. Desde ese momento nada se supo de los dos. Este otro médico se llamaba Robert Landon.

—Robert Landon —exclamó Masters—, ese tiene que ser el asesino, el cómplice de Larry Werner en el chantaje de Crawford, el que después mató a su socio y secuestró a Elmer. Vamos, mi vieja teoría adquiere vigor y lozanía. Nos encontramos con dos compinches, tal como lo daba a entender la carta que hallamos en el bolsillo de Crawford y uno de los dos se llama Larry, precisamente como lo señalaba la carta... Todo está perfectamente claro: Robert Landon era un individuo de carácter débil... Fue arrastrado por Larry a su terrible experimento y después quedó ligado para siempre a la suerte de éste. Fue Larry quién planeó el asesinato de Crawford y el chantaje. Indignado lo mató... luego se dio cuenta que Elmer lo había visto cuando arrojaba el cadáver al horno y secuestró a éste... el tipo debe de estar escondido en algún lado junto con el viejo portero, y si es cierto lo que pienso, estará deseando que le echemos el guante para poder zafarse de este lío... Creo que si logra probar que era Larry el que organizaba todo y que fue Larry quién le dio la puñalada a Crawford, podrá salir del asunto con una pena leve... ¡Hum!, ya estoy pensando en insinuar esta tesis en mi informe a los muchachos de la prensa... si el tal Landon lee lo que les voy a decir, con toda seguridad se presenta en seguida, motu-propio, al Departamento.

—Lo felicito por su optimismo, Masters —dijo Sidney—, yo no me siento tan esperanzado. Veo que al fin ha ido a caer en la trampa que le preparó el asesino. No me negará que hice todo lo posible para evitarle tal peligro.

Masters gruñó una interjección, sin preocuparse mucho por las palabras de Sidney y empezó a trazar su plan de acción con Finesy. Lo que debía de hacerse inmediatamente era dar un buen informe a la prensa que sirviese de cebo para atraer a Robert Landon. Luego era necesario conseguir la filiación de éste y, si era posible, un retrato suyo, y ponerse a buscar por todo Nueva York. Masters estaba dispuesto a pasarle el rastrillo a la ciudad hasta dar con Landon y Elmer. Ya tenía un asesino y se sentía tan contento como si éste estuviese entre rejas. Tarareando alegremente, el inspector telefoneó al Fiscal para darle las buenas noticias. Sidney, levantándose, tomó de entre los papeles que había traído Hart un legajo que contenía las actuaciones del Consejo Médico que determinaron el retiro del título profesional a Larry Werner y dirigiéndose a Masters le dijo:

—¿Me presta este expediente? Se lo devolveré a la hora de almorzar.

—Cómo no, lléveselo. Estaré en su casa puntualmente al mediodía. Dígale a Tortoni que prepare algo especial para festejar el acontecimiento.

Sidney se retiró sonriendo, llevando consigo la triste historia de Larry Werner, el médico que, según la gráfica expresión de Hart, “amputaba cerebros”.

CAPÍTULO XXI

(Lunes, 12/XII/38, 12 horas.)

No había resonado aun la última de las campanadas del mediodía, cuando Masters apareció radiante en el apartamento de Sidney. Rebosaba optimismo y hablaba hasta por los codos. Había sostenido una larga conversación con el Fiscal y con los muchachos de la prensa y aseguraba que las ediciones de la tarde saldrían cargadas de “dinamita”. Sidney, solidarizado por cortesía con el entusiasmo de Masters, desvió la conversación hacia el expediente que había estado revisando, en el cual se narraba el pleito médico que liquidó la carrera del doctor Larry Werner. Sidney, entusiasta de la ciencia en todas sus manifestaciones, había leído con avidez aquel informe relacionado con un escándalo en el cual iba involucrada una audaz teoría científica.

—Las teorías de Larry Werner —empezó a decir Sidney— son en realidad revolucionarias; tan revolucionarias que, de ponerse en práctica, modificarían substancialmente nuestro sistema social. Sé que usted, Masters, no es muy aficionado a la literatura, creo sin embargo que ha leído “Un Mundo Feliz”, de Aldous Huxley.

—Es cierto, lo leí, y a decir verdad, no me gustó nada. Erudición para no-eruditos; una utopía más, árida y espectacularmente cínica...

—A mí tampoco me gustó, pero ahora me viene a la memoria al pensar en las teorías de Larry Werner. Huxley nos habla de un mundo donde la vida, completamente dominada por la ciencia, es creada, orientada y destruida, a voluntad de algunos cerebros enseñoreados del mundo. Los seres humanos, en la utopía de Huxley, se fabricaban en laboratorios y se hacían en tres tipos distintos. Unos eran de excelente calidad, aptos para pensar y mandar; otros eran seres inferiores, sólo habilitados para el trabajo físico. Algo de esa idea absurda había en las teorías de Werner. Únicamente que él no fabricaba seres inferiores, sino que inferiorizaba a seres normales, restándoles su capacidad pensante. Su teoría era que el cerebro debe ser un privilegio concedido solamente a los seres humanos encargados de regir los destinos del mundo y de perpetuar la especie. Los restantes individuos de nuestra sociedad humana, perderían sus cerebros y se transformarían en autómatas serviles, hábiles en tareas manuales, capaces de trabajar sin rebeldía, ni emociones, para sus amos pensantes. Un mundo feliz, integrado con pensadores inmóviles, dueños de un cerebro y, hombres laborantes, en realidad, vegetales con formas humanas, sin sensibilidad ni volición.

—Pero eso es una locura irrealizable.

—Una locura sí, pero irrealizable, no. Lamentablemente, la ciencia avanza demasiado aprisa y muchas veces nos encontramos dueños de elementos que no sabemos utilizar con felicidad. El viejo mito de Prometeo ha resucitado en el afán humano de dominar la naturaleza... Werner había avanzado considerablemente en la realización práctica de su teoría. En realidad, no hizo más que recoger los frutos de otros muchos experimentadores que le habían precedido. Ya Loeb, Schrader, Rolando, Flourens y otros, en el correr del siglo diecinueve, habían extirpado el cerebro a numerosos animales: ranas, culebras y palomas. Los experimentos de Flourens fueron los primeros en llamar la atención del mundo científico. Este investigador trabajaba con palomas y les extirpaba totalmente el cerebro. Las palomas descerebradas perdían por completo las funciones sensoriales y se aislaban en un ensueño, indiferentes a todo lo que ocurría alrededor suyo. Estos animales conservaban sin embargo cierta capacidad de adaptación y vegetación. Las consecuencias de la extirpación del cerebro, varían según el lugar donde se practique el corte operatorio. La operación de este tipo recibe dos nombres: infratalámica y supratalámica, según se practique por encima o por debajo del tálamo o capa óptica, donde se encuentran los ganglios optoestriados. El animal operado infratalámicamente es complemente inútil y moriría si se le dejara solo, aun cuando tuviera la comida delante. El animal operado supratalámicamente, conserva cierta capacidad vital, aunque muy reducida... pero, lo estoy cansando Masters.

—Nada de eso, continúe, que todo me interesa mucho. Me comprometo a escucharlo, por lo menos hasta que nos llame Tortoni —respondió sonriendo Masters.

—Bien, entonces abreviaré. A fines del siglo pasado, se empezó a descerebrar a animales vertebrados, tales como perros y gatos. Los experimentos de Dusser de Barenne y de Goltz en este sentido, son notables. Un perro al cual Rothmann extirpó el cerebro, respetando el tálamo, vivió tres años en relativa salud. En este siglo, algunos eminentes cirujanos intentaron la descerebración de seres humanos. Es claro que no actuaban como Werner, por el puro placer de experimentar, sino para prolongar la vida de algunos desgraciados, condenados a muerte a corto plazo, por tumores cerebrales. Ha sido precisamente en América donde este tipo de operaciones ha sido realizado con mayor éxito y el campeón de esta clase de intervención quirúrgica es el doctor W. Dandy, de Baltimore, que practicó con notable éxito cinco operaciones de descerebración. Una de sus pacientes, una señora de treinta y cinco años, vivió tres años después de sufrir la intervención. Es claro que en el ser humano sólo se ha practicado la extirpación supratalámica de un hemisferio cerebral. Dandy siempre operó el hemisferio derecho, pues el hemisferio izquierdo es el portador de ciertas funciones características del intelecto humano, tales como el lenguaje, que no pueden ser abolidas sin afectar definitivamente la condición psíquica del paciente. Pues bien, con todos estos experimentos como base, Werner pretendía operar el cerebro en tal forma que los seres humanos quedasen reducidos a la categoría de seres inferiores, intelectualmente semejantes a los antropoides. Sus operaciones fueron fatales para todos sus pacientes. En total operó a cinco hombres; todos ellos locos, que se asistían en la clínica de Crawford. Les extirpó el cerebro sin que hubiese tumores que justificasen la intervención. Tres pacientes murieron al mes de haber sido operados; los otros dos, completamente idiotizados, vivieron algo más, pero nunca salieron de su inmovilidad vegetal, totalmente indiferentes al mundo, a la vida y a la muerte.

—Asesinato... asesinato consumado con un bisturí —murmuró sordamente el inspector—. Casi me estoy alegrando de que ese Werner haya sido arrojado al fuego. Ese homo debe haber sido sólo un pequeño anticipo de lo que le espera en el infierno.

—Por este expediente me he enterado también, que Robert Landon era un excelente cirujano. En realidad, no participaba de las teorías de Larry y sólo le auxilió en las operaciones, sin saber a ciencia cierta lo que éste se proponía. Este Landon era un magnífico operador y creó una nueva técnica para las intervenciones cerebrales. Todo esto pesó en el ánimo del Tribunal Médico que lo libró de la principal responsabilidad.

—¿Y la justicia ordinaria no intervino para penar a Larry Werner?

—No, la justicia ordinaria no intervino en el asunto. En realidad, no era posible acusarlo de asesinato, a pesar de lo que usted ha dicho. El Derecho Penal es muy vago en lo que se relaciona con las responsabilidades del médico. Por ejemplo, si un cirujano se encuentra ante un caso de gangrena en la mano de su paciente, puede amputarle tranquilamente el brazo, aun cuando el paciente no quiera someterse a la operación. El Derecho considera que se da aquí un “caso de necesidad” que constituye una justificación para la transgresión del derecho individual. El consentimiento o no consentimiento del paciente, no son tomados en cuenta por el Derecho Penal, ya que la intervención quirúrgica no es equiparable a la lesión común y la violencia del médico para imponer una operación, sólo puede ser calificada como “tratamiento médico arbitrario”, que es una infracción específica del derecho. Nuestra legislación, contrariamente a lo que sucede en Alemania y Austria, no se ha definido concluyentemente sobre el “tratamiento médico arbitrario”, por eso, todos los casos relacionados con la intervención quirúrgica, son muy difíciles de dilucidar. Nuestro Derecho Penal sólo se pronuncia categóricamente en los casos de imprudencia o impericia técnica y esto no existió en el caso de Larry Werner. Éste, en el proceso médico, insistió en que había operado, sólo para mejorar la condición de los pacientes y sus teorías sólo salieron a luz por declaraciones de terceros. El juicio contra Larry Werner era muy difícil de plantear; sin embargo, parece que después que le fue retirado el título, se le iba a acusar ante la justicia ordinaria, con el fundamento del fallo del Colegio Médico. Pero el asunto no se pudo llevar adelante, porque Larry Werner desapareció, juntamente con Robert Landon...

En ese momento entró Tortoni ceremoniosamente, para anunciar con tono pomposo, el almuerzo. Masters y Sidney abandonaron la discusión para investigar, durante algún rato, las armonías maravillosas que existen entre los buenos guisados y los buenos vinos.

CAPÍTULO XXII

(Lunes, 12/XII/38, 21 horas.)

Toda la tarde había transcurrido sin novedad alguna. Ni huellas de Elmer Smithson ni de Robert Landon. Tampoco se había podido conseguir la fotografía de este último. El optimismo de Masters se había desvanecido considerablemente. Habían sonado ya las campanadas de las nueve y los dos amigos se encontraban en la oficina del inspector, discutiendo sobre el crimen. No habían encendido la luz y toda la iluminación que tenía la habitación era la epiléptica de algunos letreros luminosos de la calle. La jornada había sido desoladora; los nombres de Larry Werner y Robert Landon pocos frutos habían rendido. Ambos carecían de parientes cercanos y sus respectivas familias residían muy lejos de Nueva York. Los dos habían desaparecido después del juicio del Colegio Médico y desde entonces, nada se había sabido de ellos. Por eso, valía tanto tener sus nombres, como desconocerlos; por lo menos, en lo que se relacionaba con lo que habían descubierto concretamente hasta ese momento. Mientras esperaban la llegada de los últimos informes, Masters empezó a exponer sus ideas respecto a los crímenes.

—Mi teoría está completa y no admite peros de ninguna clase. Larry y Robert, una vez que fueron expulsados de la clínica, comenzaron a ambular por el mundo. Lo urgente era desaparecer de Nueva York, porque arriesgaban ser llevados ante un tribunal. Un día volvieron a la ciudad y comenzaron a pedirle dinero a Crawford. Quizá, por conocer bien a Crawford sabían algo de éste, que podía perjudicarlo. El sabio millonario les dio dinero durante un tiempo. Llegó un momento en que se cansó. Fue entonces cuando recibió la cita de los dos chantajistas para el apartamento de Boster. Fue dispuesto a negarles el dinero. Discutieron y Larry, el más sanguinario y decidido de los dos, lo apuñaleó...

—Un momento, Masters, si Larry mató a Crawford, ¿por qué dejó en los bolsillos de éste una carta en la cual estaba su nombre?

—Quizá porque no la vio.

—Masters, recuerde que Crawford fue desvalijado y que los criminales revisaron sus bolsillos. Además, sabemos positivamente que Crawford no fue muerto en el apartamento de Crawford... en fin, no voy a repetirle todo lo que hemos descubierto hasta ahora. Hay cien cosas que hemos descubierto que su tesis no explica. Usted, para fabricar su teoría, se aferra a dos o tres hechos y desprecia todos los demás...

En ese momento entró en la habitación Finesy. Traía sus brazos cargados con diarios. Al tiempo que encendía la luz eléctrica exclamó:

—Caramba, ¿qué hacen ustedes aquí a oscuras? Cuando se ponen a discutir sobre crímenes son capaces de olvidarse de respirar. Aquí están las últimas ediciones con la historia completa de los crímenes. Los reporteros se han lanzado como cuervos sobre los asesinatos de la calle 87. Todos los diarios hablan ya del “médico loco” y parece que el autor de “Dick Tracy”[12] quiere hacer enfrentar a su héroe con Robert Landon, el cirujano paranoico, quemador de cadáveres”. Los boyscouts del Bronx han sido movilizados para cazar al médico loco que tiene prisionero al viejecito Elmer. En Broadway un prestidigitador anuncia para esta noche “el truco del hombre quemado vivo”, haciendo referencia a los crímenes de la calle 87. No hay duda, Masters, que ha logrado usted un éxito sensacional; sus muertos son la comidilla del día de Nueva York.

—Basta de charlas, vengan esos diarios —gruñó Masters, amoscado por el tono zumbón de su subordinado.

Los tres hombres se repartieron los diarios y en pocos minutos devoraron todas las noticias relacionadas con los crímenes que estaban investigando. Uno de los diarios había empezado ya a publicar la historia de los asesinatos del médico loco en forma de historieta (la historieta empezaba en una quinta de Louisiana donde había nacido Larry Werner, quien desde niño evidenciaba sus instintos criminales ofreciéndose a su madre para matar las aves que ésta utilizaba en la cocina). Otro diario publicaba una encuesta que consistía en adivinar en qué lugar de Nueva York estaba escondido el asesino. Un tercer periódico publicaba por extenso, una declaración del comité de “Old Ladys” de la Y. W. C. A.[13], protestando por “la medicina bárbara” y reclamando la eliminación de la sangre, en las operaciones quirúrgicas y en los mataderos municipales.

—Caramba —exclamó Sidney— aquí están todos nuestros amigos... este periódico ha realizado una encuesta entre todos los habitantes del edificio 650 de la calle 87. Reynols se negó a atender al repórter; Deek lo arrojó escaleras abajo; los únicos que hablaron fueron Lodger y Vosryk... Vosryk se despachó un buen discurso, desarrollando su teoría de la locura incendiaria. Vosryk se hizo retratar junto con Jackson a la entrada del Instituto Ballantyne... parece que al decano del instituto le encanta esta publicidad... Lodger no dijo nada de interés y, gracias a Dios, se cuidó de no contar la cuestión de la cajilla de cigarrillos.

—Bazofia —gruñó Masters arrojando al suelo los periódicos; luego agregó—: Bueno, Sidney, me parece que es hora de que vayamos a cenar...

En ese momento, la puerta de la oficina se abrió tempestuosamente para dar paso a la cabeza enmarañada y regocijada de Hart.

—Aquí está de nuevo Papá Noel —gritó el detective—. Parece que voy a ser yo el encargado de resolver este caso de cabo a rabo. Traigo magníficas noticias, estupendas noticias; prácticamente, tengo el criminal en el bolsillo.

Y al decir esto, Hart se echó en un sillón, puso los pies sobre el escritorio de Masters y encendió un cigarrillo, con la olímpica superioridad que le concedían sus descubrimientos.

—Vamos, hombre —urgió Masters— largue de una vez lo que sea...

—Pues bien, al fin encontramos en la clínica de Crawford una fotografía de Landon. Era una vieja foto del día en que éste ingresó en la clínica. Es la única que pudimos encontrar y la hallamos por casualidad revolviendo un desván lleno de cachivaches... Ni siquiera en los archivos de los diarios había fotos del individuo... un verdadero triunfo...

—Apúrese, ¿dónde está la foto?

—Era muy vieja y pequeñita, de manera que se la entregué a los del laboratorio para que la arreglen y la amplíen. Dentro de unos minutos estará aquí.

—Bien, ¿y quién es ese Landon?

—¿Cómo quiere que yo lo sepa?... es Landon y nada más...

—Pero... ¿no se parece a ninguno de los que han intervenido en este caso?

—Vamos jefe —respondió Hart—, usted olvida que desde que empezó este maldito caso me tiene asfixiándome en la clínica revolviendo archivos. Encontré el retrato y se lo traje. Usted averigüe el resto que yo ya me he ganado mi felicitación.

Durante algunos minutos, todos los hombres que se encontraban en la oficina de Masters discutieron animadamente el proceso de la investigación, procurando profetizar lo que ocurriría cuando tuvieran en sus manos la fotografía de Landon. Sidney era, probablemente, el más desconcertado de todos. Los policías profesionales estaban completamente seguros de que, con la fotografía en la mano, podrían ubicar a Landon en algunas horas; confiaban, y con razón, en la eficiencia de la policía neoyorquina. Morgan, sin darse cuenta del porqué de sus prevenciones, no estaba del todo conforme. Durante mucho tiempo había pensado hondamente en estos crímenes y había notado demasiadas cosas extrañas en ellos. Por sobre todo, había podido observar que el asesino dejaba todo preparado detrás de él, para que la policía siguiera una pista equivocada. Lo hacía con tal habilidad que, la pista falsa tenía aspectos casi irrefutables de verosimilitud. Sidney se preguntaba si todo lo que ahora entusiasmaba a Masters y sus compañeros no sería, también, un camino falso, cuidadosamente preparado por el criminal.

Mientras Masters y los otros detectives discutían animadamente, Sidney tomó el ejemplar del diario “El Sol”, donde habían aparecido los reportajes a Vosryk y Lodger, y recortó cuidadosamente la primera plana, dedicada por entero a los crímenes de la calle 87[14]. Se guardó el recorte en el preciso momento en que se abría la puerta de la oficina. Por ella apareció la cabeza, agresivamente peluda, los lentes de grueso carey y el rostro sucio y sonriente del jefe de la Sección Fotografía del Departamento Central. Al tiempo que sacudía unas copias fotográficas en la mano, éste dijo a Masters:

—Aquí tiene las copias de la foto que me entregó Hart; hice una verdadera obra de arte...

Masters, ansioso, tomó las fotos de manos del técnico y las examinó con atención. Su rostro cambió bruscamente de expresión. Un sello de mayúsculo estupor se pintó en su cara y sus ojos y su boca se abrieron desmesuradamente. Al fin, el inspector, presa de evidente excitación, murmuró:

—Hart, ¿está usted seguro de que la foto que entregó al taller de fotografía es la de Robert Landon?

—Completamente, me lo certificó el propio gerente de la clínica.

—Entonces, Robert Landon no es otro que...

—¿Qué quién?

—Que Reynols...

* * *

Las palabras de Masters sacudieron a todos los hombres que se encontraban en la oficina y especialmente a Sidney. Éste se sintió abrumado por aquella estupenda revelación; su cerebro trabajaba febrilmente, procurando encajara Reynols en el cuadro del crimen. Reynols, el hombre misterioso que decía dedicarse a experimentos químicos y guardaba en su laboratorio afilados y aguzados bisturíes; Reynols, el hombre que nunca tenía coartadas; Reynols, el hombre taciturno que escuchaba a Wagner; Reynols, el hombre que nunca salía de su casa; Reynols, el hombre que no tenía parientes ni amigos; Reynols, el hombre en cuyo piso había desaparecido Elmer Smithson.

Masters fue el primero en reaccionar de la impresión recibida, poniéndose a dar órdenes.

—Finesy, tenemos que organizar de inmediato una expedición a la calle 87: vamos a prender a ese Reynols; quiero que se le avise al Fiscal y al gerente de la clínica de Crawford; quiero que...

En ese momento la campanilla del teléfono cortó con agresiva estridencia las palabras de Masters. Este, malhumorado, levantó el tubo y pegó su oreja al auricular. No dijo una sola palabra pero escuchó con atención. Su rostro, a medida que iba escuchando, se volvía rojo; toda su cara, sus ojos, su boca, sus orejas, se llenaban de sangre... luego murmuró:

—Bien, en seguida estoy ahí...

Luego, volviéndose hacia sus acompañantes, que aguardaban silenciosos el resultado de la conversación telefónica, les dijo:

—Tenemos que marchar en seguida para la calle 87... el viejo edificio de apartamentos... está en llamas.

TERCERA PARTE

EL TERCER CADAVER

CAPÍTULO XXIII

(Lunes, 12/XII/38, 22 horas.)

A los pocos minutos de haber recibido Masters la llamada telefónica, los autos del Departamento marchaban a toda velocidad hacia la calle 87, conduciendo al inspector, a Sidney, a Finesy y a varios detectives. Todos estaban abrumados por las últimas noticias. En una sucesión vertiginosa, se había abatido sobre ellos la serie más extraordinaria de sensacionales revelaciones. Primero el conocimiento de la identidad del asesino; luego la identificación de Robert Landon con el taciturno y misterioso Reynols y por último, el incendio del viejo edificio de apartamentos, escenario de aquellos desconcertantes crímenes. Sidney meditaba silencioso y se sentía atormentado por la idea del fuego. Fuego en la chimenea donde fuera colgado Crawford; fuego en el horno donde pereciera Larry Werner; y ahora, fuego en el vetusto caserón de apartamentos. Indudablemente, el fuego había sido un elemento protagónico en aquella serie de crímenes. Sidney no había prestado mucha fe a las teorías de Vosryk, pero ahora, no podía menos que reconocer que aquella cadena de circunstancias, en las cuales el fuego era elemento principal, no podía ser fruto exclusivo del azar.

Al llegar al edificio número 650 de la calle 87, se encontraron con una verdadera multitud que obstruía la calle. Los bomberos habían tendido ya sus líneas y por sobre el asfalto húmedo se veían las hinchadas mangueras. La policía tenía que hacer enormes esfuerzos para contener a los curiosos. No era sólo el incendio lo que interesaba a aquellos ciudadanos neoyorquinos. Todos estaban perfectamente enterados de lo que había ocurrido entre las paredes de aquella casa de apartamentos, y todos esperaban algún desenlace espectacular y macabro para aquellas tragedias terribles y misteriosas.

Masters, luego de identificarse ante los policías de guardia, logró atravesar los cordones de contención, para encararse con el jefe de la dotación de bomberos. Éste le puso al tanto de la situación diciendo:

—El fuego se inició en la azotea y todo lo que hizo fue producir algunas llamaradas espectaculares y mucho humo. Ya lo apagamos totalmente. El edificio no ha sufrido, lo que se quemó fue un montón de maderas y aserrín que había en la azotea. Estaban generosamente rociadas con petróleo, de manera que se inflamaron como dinamita. El viento hizo su tarea y cuando llegamos aquí todo estaba concluido.

—Bien —respondió Masters aliviado—, si todo lo que se quemó fue un montón de aserrín y maderas, no hay que lamentar nada...

—Es que —intervino el jefe de bomberos— es que... sobre el montón de aserrín habían colocado... un cuerpo humano... y está completamente carbonizado...

* * *

¡Un cuerpo carbonizado! Ya no podía haber casualidad alguna. Todo era fruto de una mente extraviada. Existía en realidad un asesino incendiario; un maniático del fuego, enloquecido y criminal, que entregaba sus víctimas a las llamas, para purificarlas o para destruirías, en un insensato desvarío de su mente ciega. En un instante desfilaron ante Sidney las imágenes alucinantes de todos los ritos infernales de la Magia Negra; las tétricas ceremonias del fuego, el culto a la llama de las vestales helénicas, las piras funerarias de los tirios y los vikings, los bautizos de fuego de los gnósticos medioevales... una enloquecedora cabalgata de llamas... destruyendo y matando.

Pero esas imágenes de locuras, rápidamente fueron aventadas del cerebro de Sidney, por la lógica geométrica de su pensamiento. El hombre que había planeado la “escenografía” del crimen de Crawford no era, por cierto, un loco en el sentido del extravío y del apasionamiento incontrolado. Era, por el contrario, un hombre terriblemente frío y calculador. El hombre que había adormecido a su víctima para herirle el corazón con todo cuidado y pulcritud, no era ni un emocional, ni un enceguecido. Aquella orgía del fuego tenía un sentido criminal preciso; era el resultado de un cerebro magníficamente minucioso y sanguinariamente maquiavélico... sólo otro cerebro de los mismos quilates podía adivinar cuál era ese sentido oculto.

Con esa idea en su pensamiento, Sidney penetró en el edificio de apartamentos, siguiendo a Masters, quien parecía un general en el campo de batalla. Al tiempo que se dirigía a la azotea, el inspector ordenaba a sus hombres que allanasen el apartamento de Reynols y que luego registrasen toda la finca.

En el momento de subir a la azotea, Masters se encontró con los agentes que estaban de guardia en el edificio. Los primeros que habían visto el incendio eran los que estaban de guardia en la acera frente al edificio. Los dos detectives apostados frente a la casa de apartamentos, habían avisado inmediatamente al agente que estaba de guardia en la puerta de la misma. Mientras dos de ellos subían apresuradamente a la azotea, el tercero telefoneaba a Masters, utilizando el aparato de la portería; luego éste, junto con el nuevo portero de la casa, habían subido también hasta la azotea. Estos cuatro hombres, unidos al agente que estaba de guardia en el apartamento de Boster, habían intentado, inútilmente, apagar el fuego. Las llamas habían hecho presa de una especie de burdo túmulo, sobre el cual alcanzaron a percibir la forma de un cuerpo humano. Vanamente intentaron retirarlo del fuego. Todo estaba impregnado de petróleo, y las maderas y virutas que formaban aquel extraño y alucinante altar fúnebre, ardían furiosamente. A los pocos minutos llegaron los bomberos y en unos segundos dieron cuenta del fuego. El cuerpo estaba ya carbonizado. No bien llegaron los agentes policiales de la zona, el orden se restableció en el edificio. Los inquilinos fueron confinados en sus apartamentos, se expulsó a algunos curiosos que se habían introducido en la casa, atraídos por las llamas y se desalojó la calle.

Sin decir una palabra, Masters prosiguió su marcha hacia la azotea. Esta se encontraba llena de bomberos y agentes uniformados. En medio del gran espacio vacío que se extendía por toda la extensión del edificio, se veía un montón humeante de maderas ennegrecidas. Un poco separado del mismo, aparecían los restos de un cuerpo humano, completamente carbonizado. El cuerpo conservaba aún su forma, pero estaba completamente irreconocible, pues el fuego había destrozado toda la piel.

El jefe de bomberos, dirigiéndose a Masters y mostrándole una lata de regular tamaño le dijo:

—A alguna distancia del montón de maderas y aserrín encontramos esta lata con un agujero y debajo de ella una mancha grasienta. Parece que todo esto formaba parte de una mecha muy rudimentaria: una vela resguardada por la lata y una cuerda impregnada en petróleo al pie de la vela, que se prendía fuego cuando aquella se había consumido casi totalmente.

Masters inspeccionó rápidamente la escena. Uno de los agentes le tendió un gran reloj de oro que estaba junto al cuerpo yacente. Era lo único que el fuego había respetado. Era un reloj antiguo, con ornados barrocos y tres tapas. Masters levantó, con algún esfuerzo, una de las tapas, y debajo de ella vio grabadas unas gruesas y toscas iniciales: “E. S.”. Aterrorizado a pesar suyo, el inspector murmuró:

—Elmer Smithson.

En ese momento Finesy llegó a la azotea, agitado y gesticulante, diciendo:

—Inspector, Reynols se ha fugado. Su apartamento está todo revuelto, pero vacío. Creo que allí encontraremos toda la clave del misterio. Es mejor que usted venga a ver...

Masters, seguido por Sidney, se lanzó escaleras abajo, pasando entre la multitud de agentes y bomberos que se movían por todo el edificio, registrándolo y cuidando que ninguno de sus habitantes se moviera hasta tanto fuera terminada la investigación.

Frente al apartamento del segundo piso, donde había vivido Reynols, se agolpaba una multitud de agentes, cuyos murmullos exaltados se calmaron a la vista del inspector, cuyo rostro reflejaba una preocupación y una determinación, que se imponían a los que lo miraban.

El apartamento de Reynols estaba vacío y, aparentemente nada había cambiado en él desde el día en que la policía lo visitara. Sin embargo, en el piso del living se podían ver, con toda claridad, una serie de manchas de sangre. Formaban un verdadero reguero que conducía al laboratorio del misterioso Reynols. Antes de iniciar la inspección del apartamento, Masters ordenó a Finesy que despejara el edificio y las calles. Ya no era necesaria la brigada de bomberos ni el batallón de policías. Sólo quedarían en el edificio los agentes necesarios para completar la investigación. La primera medida de ésta era recorrer todos los apartamentos, revisarlos e interrogar a sus ocupantes. La medida era con toda seguridad inútil, pues Reynols habría huido aprovechando la confusión provocada por el incendio.

Asimismo, Masters recomendó a Finesy que pasara noticia de la huida de Reynols, para que los patrulleros y toda la policía se movilizaran en su busca. Al mismo tiempo le ordenó el inspector al sargento, que buscara a alguien que pudiera identificar al viejo Smithson, para cumplir con la rutina de la investigación. Luego, cerró la puerta del apartamento de Reynols, dentro del cual quedó junto con Sidney y dos detectives.

Sidney quedó al margen de la tarea y pudo presenciar la eficacia con que se desempeñaban aquellos tres hombres. Minuciosamente registraron todo el apartamento, sin descuidar un solo mueble, una sola moldura, un solo resquicio. Los radiadores de la calefacción, los libros, las revistas, las alfombras y los cuadros, todo fue despaciosamente revisado. Las manchas de sangre fueron señaladas con tiza y los papeles manuscritos fueron amontonados sobre una mesa del living. Mientras se realizaba este trabajo, una voz surgió del laboratorio de Reynols. Era uno de los detectives que llamaba a sus compañeros. Sidney los siguió y pudo ver, debajo de la mesa del laboratorio, algo que no había descubierto en su primera visita: era una especie de pileta empotrada en el suelo, por debajo del nivel del piso. El interior de la pileta era de metal enlozado y tenía unas tapas que una vez cerradas la ocultaban completamente. En el interior de la pileta, que medía, todo a lo largo, más de dos metros, se veían unas manchas de sangre y unas cuerdas retorcidas. Masters examinó la pileta cuidadosamente. Era comprensible que los agentes que revisaron el apartamento no la hubiesen visto. Estaba evidentemente construida para permanecer oculta, y si el detective la había visto en esta oportunidad tan prontamente, se debía a que estaba con las tapas abiertas.

—Ahora comprendo por qué no pudimos encontrar a Elmer —dijo Masters—. Estaba escondido aquí; pasamos varias veces junto a él. Es claro que nadie podía pensar que ese demonio de Reynols se había hecho construir esta pileta en su laboratorio. Mientras nosotros conversábamos con Reynols, el pobre viejo estaba amordazado y herido, a unos pocos centímetros de nosotros. Todo se hace claro ahora. El misterio se va revelando solo...

Al decir esto, Masters miró con gesto de triunfo a Sidney. En la cara de éste se había pintado un gesto de escepticismo que hizo enmudecer al inspector. En ese momento golpearon a la puerta. Uno de los agentes fue a abrir y se encontró con los peritos del Departamento; junto a ellos estaba el Dr. Valentine. Todos fueron introducidos en el apartamento de Reynols y Masters los aleccionó rápidamente sobre lo que debían hacer; luego el inspector se dirigió a Valentine, diciendo:

—¿Qué puede decirme de ese cuerpo quemado?

—El cuerpo sólo estuvo en el fuego unos minutos, pero el hecho de que estuviese empapado en petróleo hizo que la piel quedase totalmente destrozada. El individuo murió de una puñalada en el corazón y presenta varias contusiones y heridas en el cráneo, resultado de algunos golpes dados con algún instrumento muy duro...

—¿Son muy serias esas heridas del cráneo?

—No, todo lo más, deben de haberlo atontado.

—¿Pueden haber sangrado mucho?

—Eso es absolutamente seguro.

—Bien, Valentine, creo que no lo necesitaré más... el caso está aclarado.

Al tiempo que Valentine se retiraba, uno de los detectives entró en el living, procedente del dormitorio de Reynols. Venía cargado con un montón de diarios diciendo:

—Este es mi botín. Son los diarios de esta tarde. Todos tienen marcados los artículos relacionados con los crímenes.

Masters tomó los diarios de manos del detective y los hojeó con atención. Parecía que Reynols había revisado cuidadosamente todas las crónicas relacionadas con los asesinatos y había marcado los fragmentos más interesantes con lápiz rojo. Entre otras cosas había señalado las declaraciones de Masters, en las que éste afirmaba que si Robert Landon se entregaba voluntariamente a las autoridades podía obtener un juicio favorable.

—Parece que el tipo no se decidió a seguir mi consejo. Peor para él. Ahora está perdido. El asesinato de Elmer no tiene atenuantes, y todo lo que podrá sacar de un juicio es la silla eléctrica.

En ese momento, otro de los detectives entró en la habitación con sus hallazgos. Éstos eran bastante más importantes que todo lo que se había encontrado hasta entonces. Traía un sombrero negro de fieltro fino. Masters lo examinó con curiosidad y descubrió en su interior tres iniciales bien conocidas: “R. E. C.”.

—El sombrero de Crawford... todo se aclara perfectamente.

—Eso no es todo —dijo el detective—, en un pequeño armario que Reynols tiene en su habitación, encontré esto...

Y con gesto de prestidigitador, el detective presentó a Masters un largo y pesado cortapapeles de bronce de punta aguzada, cuya hoja presentaba manchas de sangre reseca. Masters exclamó:

—El cortapapeles de Boster... Todo se ha solucionado ya.

CAPÍTULO XXIV

(Lunes, 12/XII/38, 24 horas.)

La investigación progresaba rápidamente. Los peritos habían liquidado su trabajo y se retiraban. Un funcionario del Departamento había recogido varias pruebas de sangre para hacerlas analizar. En el momento en que se retiraban, el fotógrafo se acercó a Masters para decirle:

—Saqué fotos de todas las manchas de sangre, aunque no creo que le sirvan. Además, revisando con la lupa las manchas, encontré en varias de ellas unos pelos un poco raros. Le saqué una fotografía a uno por si le interesa. Dentro de un rato tendrá todo listo.

Después de decir esto, el fotógrafo se retiró, junto con sus compañeros. En ese momento entró Finesy en el apartamento.

—La policía ya está informada de la huida de Reynols —anunció el sargento—. Estuvo el gerente de la compañía propietaria del edificio. Es el único que puede identificar a Elmer, pues éste no tenía parientes conocidos. Dice que no puede reconocerlo. El cadáver está horriblemente quemado. Pero sí reconoció el reloj que Elmer utilizaba. Ya se llevaron el “fiambre”, y los muchachos me dijeron que tendrán todos los informes prontos para dentro de unas horas. Registré toda la casa pero no encontré nada. El único inquilino que hallé es ese viejo gruñón de Deek. Como de costumbre, su coartada es recíproca con la de su criado... Falta revisar los apartamentos de Vosryk y Lodger, quienes están fuera de la casa.

—Gracias, Finesy, pero todo eso es ahora inútil; ya hemos reconstruido perfectamente el crimen. Todo es magníficamente evidente. No nos queda duda alguna sin aclarar. Esta noche podré dormir tranquilo. Ahora la captura de Reynols no es cuestión de la Brigada. Nosotros ya hemos hecho nuestro trabajo. Para mí el asunto está liquidado... y doy vuelta la hoja.

Sidney, sin decir nada, daba vueltas por la habitación. Se dirigió calladamente a la gran radio de Reynols. Junto a ésta encontró la planilla en que éste anotaba los conciertos que deseaba escuchar, con las horas y las estaciones por donde eran transmitidos. Sin darse cuenta exacta de lo que estaba haciendo, Sidney apretó el botón que servía para encender la radio. El aparato estaba sintonizado y al instante se oyó una voz que decía: “... es la hora del swing que llega a ustedes a través de W-U-C-6, Broadcasting del Estado de Nueva York...”

—Vamos, Morgan —dijo Masters—, mire que esta no es hora para swing. No se olvide que todavía está en la azotea el cadáver de ese pobre diablo de Elmer...

—Perdón —dijo Sidney apagando la radio—, no me había dado cuenta.

Y luego, con gesto mecánico, tomó la planilla de Reynols y se la metió en el bolsillo[15].

La puerta de la habitación volvió a abrirse y entró por ella Hart, gritón y riente como de costumbre.

—Jefe —dijo Hart—, acaban de llegar Vosryk y Lodger; tal como me indicó Finesy les tomé sus coartadas y revisé sus apartamentos. El registro, completamente nulo. En cuanto a las coartadas: la de Lodger cubre desde las diez de la mañana hasta las nueve de la noche. Estuvo trabajando todo el día. La de Vosryk cubre desde las ocho de la noche hasta las nueve y media. Estuvo durante este tiempo en el Instituto Ballantyne, arreglando algunos libros o cosa por el estilo. Aquí tiene todos los datos, con horas y nombre para la verificación.

—¡Bah! —interrumpió Masters, casi despectivo—. Todo eso es inútil ahora. La maquinaria policial sigue funcionando, pero sólo por inercia, porque el caso ya está liquidado...

Luego de decir esto, el inspector dio algunas órdenes a Finesy, para que pusiese una guardia discreta en el edificio, y para que le consiguiera, lo más pronto posible, los informes de los peritos y de la autopsia, para entregar todos los antecedentes del caso al Fiscal a primera hora. Asimismo, Masters comisionó al sargento para que diese el notición a los muchachos de la prensa. Entonces, tomando del brazo a Sidney, descendió las escaleras y se dirigió a la calle. Nueva York vibraba en los preludios de la noche. Masters estaba tan contento que sentía música en el aire. Dirigiéndose a Sidney dijo sonriendo:

—Basta de cadáveres... vamos a hacerle los honores a Tortoni y a escuchar uno de sus discursos...

En el momento de salir a la calle, Sidney se dirigió al detective que estaba de guardia en la puerta del edificio, preguntándole:

—¿Usted custodió el edificio todo el día?

—Todo el día no, pero tengo aquí copia de los informes de mis compañeros.

—¿Podría usted decirme si Reynols salió hoy algún momento de la casa?

—No, mientras hubo guardia no salió...

—Dígame, ¿quiénes entraron y salieron después del mediodía?

—A las catorce salió Vosryk; a las quince salieron juntos Deek y su sirviente; a las diecisiete llegó Deek; a las diecisiete y veinte llegó el criado de Deek; a las diecisiete y cuarenta llegó Vosryk; a las diecinueve y treinta volvió a salir Vosryk... eso es todo.

Y después de estas palabras, los dos amigos, abriéndose paso entre los últimos curiosos que rodeaban el edificio, se alejaron de aquella casona, dentro de la cual tres hombres habían sido asesinados y quemados.

* * *

En el curso de la cena, Masters se mostró verdaderamente explosivo. El vino desataba su lengua y de tanto en tanto rugía su entusiasmo, lanzando contra el silencioso Sidney algunas palabras saturadas de interjecciones. Estaba realmente encantado con el resultado de la pesquisa. Sin embargo, Masters era lo suficiente inteligente como para comprender que era muy poco lo que había hecho para esclarecer el misterio. No había sido, en última instancia, nada más que un espectador arrellanado en su butaca, mientras el film transcurría ante sus ojos. El asesino había apresurado el desenlace de la pesquisa, entregándose voluntariamente con las pruebas que sembrara por su apartamento y con su precipitada huida. A la hora del café, el inspector le dijo a Sidney:

—Vamos, Sidney, usted en realidad no fracasó... Todo, o casi todo lo que descubrió con sus deducciones, fue probado por la realidad. Puede anotarse un magnífico éxito. En verdad, lo que ocurre con usted es lo que pasa con muchos detectives aficionados... cuando se enfrentan con la clave del misterio, ésta les parece demasiado minúscula para coronar sus esfuerzos intelectuales. Le aseguro, Sidney, que tendría que estar usted contento con lo que descubrió...

Cuando Sidney se disponía a contestar a Masters, apareció Finesy, radiante y sudoroso. Le entregó al inspector un legajo de informes y se arrellanó en un sillón. Morgan le hizo servir una copa de whisky y después se dedicó a revisar los informes. Los muchachos de los laboratorios y del Departamento Médico habían trabajado a todo vapor.

La autopsia confirmaba cuanto había dicho Valentine: muerte por una herida al corazón y heridas en el cráneo causadas por golpes con un instrumento duro. Los análisis de la sangre probaban que ésta pertenecía al mismo grupo que la de Elmer y que existía en ella rastros de glucosa, como en la del viejo portero. Las coartadas de Lodger y de Vosryk habían sido plenamente confirmadas. Luego aparecían entre los informes las fotografías de las manchas de sangre. Éstas habían sido tomadas en unas placas especiales, que luego permitían reconstruir la ubicación del reguero de sangre. Junto a las fotos aparecía un plano del apartamento de Reynols, en el cual se había marcado el reguero sangriento dejado por Elmer. Por último, aparecía una microfotografía de uno de los pelos encontrados mezclados con la sangre. El técnico afirmaba que eran pelos animales, cortados artificialmente, que pertenecían, con toda seguridad, a un cepillo o a un pincel. El hecho de que estos pelos estuvieran embebidos en sangre, hacía difícil su estudio.

Sidney tomó las fotografías e hizo algunos pequeños esquemas a lápiz, reproduciendo algunas manchas de sangre y la microfotografía del pelo[16].

—Vamos, Sidney —exclamó Masters riendo—. Todavía insiste en buscar pistas. Le doy mi palabra de honor de que el caso está terminado. Mire, si lo desea, le voy a hacer una reconstrucción de los crímenes, anticipándole así lo que mañana habré de informar al Fiscal.

CAPÍTULO XXV

(Martes, 13/XII/38, 3 horas.)

Arrellanándose en su sillón, entonándose la garganta con un gran trago de oporto, y seguro de que Finesy y Sidney lo escuchaban, Masters inició su historia.

—Robert Landon, expulsado de la clínica de Crawford, y truncada definitivamente su carrera, decidió ocultarse y cambiar de nombre para poder seguir viviendo. Entusiasmado con sus experimentos, no quiso dejarlos, a pesar de que éstos le habían costado su carrera. Bajo la personalidad de Reynols logró iniciar una nueva vida, continuando con sus trabajos quirúrgicos y manteniendo sus relaciones con Larry Werner. Sidney fue quien descubrió cómo Reynols pretendía hacerse pasar por químico, cuando en realidad no sabía una palabra de química. Reynols, o Landon, como ustedes quieran, continuaba dedicándose a las operaciones cerebrales, pero, en vez de experimentar con seres humanos como en la clínica, utilizaba animales de laboratorio. La pileta la había hecho construir para ocultar los cobayos, las ratas y los conejos que empleaba en sus trabajos... Crawford, en una forma que nunca conoceremos, llegó a enterarse de la nueva personalidad adoptada por Landon y decidió visitarlo... Una mañana en que no tenía nada que hacer, se llegó hasta el apartamento de su antiguo colega. Antes de visitar a Reynols, Crawford le habló por teléfono. Elmer Smithson atendió el teléfono, pues el aparato de la portería era el único que había en el edificio. Más tarde Elmer habría de recordar vagamente la llamada telefónica y el nombre de Crawford, y esto le costó la vida... Reynols, al ver a Crawford, se vio perdido; sabía que si éste lo denunciaba iría a parar a la cárcel; además, guardaba para el hombre que había arruinado su carrera, un odio feroz... Decidió matarlo. Lo cloroformó y le atravesó el corazón con un bisturí. Luego, conociendo las costumbres de Boster y disponiendo, no sabemos cómo, de una llave del apartamento de éste, decidió colocar el cadáver de Crawford allí. Entonces fue cuando apareció su furia incendiaria: en lugar de dejar el cuerpo en la habitación, lo colgó en la chimenea, para que, cuando ésta fuese encendida, se quemase. Dejó sobre el cadáver de Crawford una carta en la cual mencionaba el nombre de Larry. Era su intención que el crimen se cargase a su antiguo compañero. Dejó también en la habitación las colillas de los cigarros que Crawford había fumado en su apartamento y se llevó el cortapapeles de Boster; todo esto para hacemos creer que el crimen se había cometido en el apartamento del quinto piso.

Después de una breve pausa, Masters siguió su relación:

—El único error de Reynols fue el haberse olvidado el sombrero de Crawford en su propio apartamento cuando trasladó el cadáver hasta el quinto piso. Pero esto no tenía gran importancia... Al día siguiente, Larry se enteró que Reynols lo había complicado en el asesinato de Crawford. No podía presentarse a la policía porque su situación era bastante difícil, pues tenía pendiente sobre él la amenaza de un juicio. Decidió entonces visitar a Reynols, para pedirle cuentas. Reynols lo esperaba y lo mató en la misma forma que a Crawford. Pero el crimen no era suficiente; completamente poseído ya por su manía incendiaria, decidió arrojar el cuerpo de Larry al horno... Fue entonces cuando Elmer lo vio... Lo que sigue ahora no está muy claro. Sabemos que Elmer desapareció a las dieciséis horas, después de haber visitado a Deek. Quizá Elmer se encontró con Reynols cuando salía arrastrando el cadáver. Quizá Elmer, ingenuamente, le preguntó a Reynols por el señor Crawford, recordando que éste le había telefoneado el día anterior. Lo cierto es que Reynols golpeó a Elmer en la cabeza y lo ocultó en la pileta... Reynols decidió huir. Cuando estaba en la calle se le ocurrió un magnífico plan para despistarnos. Me llamó por teléfono, simulando ser Elmer y que el asesino lo atacaba. Con esto estaba seguro de que nosotros no buscaríamos a Elmer dentro de la casa suponiéndolo secuestrado por el asesino... Volvió en seguida al apartamento y allí nos esperó tranquilamente... Llegamos ahora al tercer crimen, el más sencillo de todos; el que nos fue revelado más rápidamente, porque el asesino, en fuga ya, no se preocupó de ocultar sus huellas... Reynols quería huir, no se sentía seguro y tenía razones para ello... Poco antes de que huyese, nosotros habíamos ya descubierto una foto suya, del tiempo en que aún era Robert Landon, y estábamos aprontándonos para echarle mano... Pues bien, resolvió huir. Quizá no había resuelto matar a Elmer aún, pensando en dejarlo en la pileta hasta que la policía lo encontrase. Pero Elmer recobró el sentido y logró deshacerse de sus ligaduras, abrió la tapa de la pileta e intentó huir... Reynols lo vio mientras el viejo intentaba ganar la puerta... Las huellas de sangre que manaban las heridas que había sufrido Elmer en el primer ataque de Reynols, nos cuentan exactamente lo que ocurrió... El reguero de sangre va, desde la pileta hasta la puerta; frente a la puerta aparece una gran mancha. Allí se detuvo Elmer, alcanzado por Reynols. El médico enloquecido alcanzó al viejo debilitado y asustado cuando éste llegaba a la puerta, y allí le hundió en el corazón uno de sus malditos bisturíes... Su manía incendiaria renacía... Esta vez el fuego habría de ayudarlo en la huida... Llevó el cadáver a la azotea y lo colocó sobre un montón de maderas y aserrín que encontró allí... Aquí quiero informarles que ya sabemos de dónde procedían estas maderas. Habían sido dejadas allí por unos carpinteros que, hace una semana, estuvieron haciendo algunos arreglos en el edificio...

Todas estas maniobras de Reynols no ofrecían dificultad alguna. Los corredores estaban desiertos y el único policía ubicado dentro del edificio estaba encerrado en el apartamento del quinto piso... Reynols encendió el fuego y se ocultó esperando... Los policías, asustados por el fuego, abandonaron sus puestos y, acompañados por el nuevo portero, subieron a la azotea... La vía estaba libre... Reynols abandonó la casa tranquilamente... Todo había terminado para él... Para la policía terminará cuando se siente en la silla eléctrica... El caso de los “cadáveres quemados” ha terminado.

Una vez que hubo terminado de hablar, Masters miró sonriente a sus dos compañeros, reclamando su aprobación. Finesy callaba. Sidney se levantó de su sillón y, mirando hacia las llamas que chisporroteaban en el hogar de la chimenea, dijo:

—El caso de los cadáveres quemados no ha terminado aún... Usted, Masters, todavía no sabe quién es el asesino... Yo le aseguro que el criminal enloquecido e incendiario está ahora disfrutando tranquilamente de la impericia de todos nosotros... Robert Landon o Reynols, como ustedes quieran llamarlo, no es el asesino... El verdadero criminal puede estar contento, la policía ha caído en la trampa que fuera tan cuidadosamente preparada...

AL LECTOR

El lector que ha seguido hasta aquí el proceso de la investigación, tiene ya elementos suficientes como para formar opinión propia. ¿Está el lector de acuerdo con la teoría del inspector Masters, o piensa como Sidney que Reynols no es el verdadero asesino?

La investigación ya está terminada, el lector posee todos los datos necesarios para completar una hipótesis integral de este misterio. Todas las cartas han sido ya puestas sobre la mesa. Los resultados dependen de la forma como se combinen los elementos en juego. Todo lo que sigue, de ahora en adelante, es sólo la interpretación de lo ya conocido.

¿Cuál es la hipótesis del lector? No es suficiente dar el nombre del asesino. La adivinación no tiene ningún valor intelectual. Un severo proceso lógico llevará a todos los que han leído los capítulos que anteceden hasta el nombre del criminal. El lector puede intentar este esfuerzo mental con plena confianza de que, en las páginas que han pasado, están todos los elementos necesarios, todos los datos y todos los hechos que se necesitan para solucionar este caso.

CAPÍTULO XXVI

(Sábado, 17/XII/38, 9 y 30 horas.)

Después de mucho insistir, Sidney logró que Masters realizase una reunión para discutir una vez más los crímenes de la calle 87. El inspector había accedido al pedido de Sidney, principalmente porque Reynols no podía ser hallado. Masters estaba tan preocupado, que empezaba a temer que su teoría no fuera del todo exacta. Por otra parte, la gran confianza y estima que sentía por su amigo, terminaron por hacerlo ceder.

La reunión se realizaba en el apartamento de Boster, cedido gentilmente por éste, quien ya había sido autorizado por la policía para volver a ocuparlo. Asistían a la reunión, además de Sidney, Masters y Finesy, un ayudante del Fiscal y todos los inquilinos del edificio, a saber: John Lodger, Lener Vosryk y el viejo Deek. Con excepción del inspector y el sargento, nadie conocía exactamente el motivo de la reunión, y una atmósfera de inquietud se cernía sobre la habitación cuando llegaron las nueve y treinta, hora fijada por Sidney para iniciar el acto.

Pálido y serio, pero seguro y tranquilo, Sidney empezó a hablar, haciendo esfuerzos evidentes para que todo cuanto decía fuese perfectamente comprendido:

—Vamos a comenzar por el final: es decir, por el último de los crímenes ocurridos en esta casa. Éste nos fue el más simple de solucionar; aquel en el cual el asesino procedió en forma más burda y descuidada. Ustedes recordarán todas las características del caso: el cadáver colocado en la azotea sobre una pira de maderas impregnadas en petróleo; el cuarto de Reynols con el reguero de sangre; la pileta debajo de la mesa de trabajo de Reynols con las cuerdas retorcidas; el hallazgo en la habitación de Reynols, del sombrero de Crawford y del cortapapeles de Boster... en fin, no quiero abrumarlos con detalles conocidos por todos. Vamos al análisis de los datos concretos que me permitieron orientarme entre todas las pistas que el asesino dejara a la policía. Antes de seguir adelante quiero decirles que me referiré a Robert Landon llamándole siempre Reynols, o sea, el nombre bajo el cual lo conoció la policía... El primer dato revelador fueron, para mí, los diarios encontrados en el dormitorio de Reynols. Éstos eran diarios de la tarde y aparecían marcados con lápiz rojo en los lugares donde se referían a los crímenes de la calle 87. La policía supuso que Reynols había estado leyendo esos diarios, lógicamente interesado en los asesinatos que había cometido. Yo, por mi parte, me pregunté cómo había conseguido Reynols aquéllos diarios. La pregunta podrá parecer estúpida, pero no lo era para mí, que sabía que Reynols no salía nunca de su apartamento. Interrogué al policía que estaba de guardia en la puerta del edificio y éste confirmó mi presunción: Reynols no había salido de la casa en todo el día. La deducción era obvia: los diarios que encontramos en el apartamento de Reynols habían sido llevados allí, no por Reynols, sino por alguna otra persona. Repasé la lista de entradas y salidas que llevaban los apostados a la puerta del edificio. En realidad no tenía que fijarme nada más que en las personas que habían entrado en la casa después de las cinco de la tarde, hora de aparición de los periódicos vespertinos. La revisación fue muy simple: en toda la tarde no había entrado en el edificio ningún proveedor; antes de las cinco, nadie había franqueado los umbrales de la casa; después de las cinco, habían entrado en el edificio: Vosryk, Deek y el criado de éste.

Alguna de estas tres personas había introducido los diarios que encontramos en la habitación de Reynols.

Sidney tomó aliento y prosiguió:

—Luego apareció ante mí el segundo elemento de juicio: la radio de Reynols. Éste era un extraordinario aficionado a la música. Escuchaba todos los conciertos irradiados y todas las semanas se confeccionaba una pequeña planilla, en la cual anotaba todas las audiciones musicales que deseaba oír. Aquí tengo yo la planilla confeccionada por Reynols para los días que van del nueve al catorce de este mes. El lunes doce de diciembre, o sea, el día en que Reynols desapareció, la planilla consigna un concierto a cargo del maestro Arturo Toscanini, a irradiarse a las doce horas (a. m.) por la “National Broadcasting Corporation”. Entre los conciertos anotados para el día once, o sea el día anterior al de la desaparición de Reynols, figuraba, a las veintiuna y treinta horas, un concierto del maestro Rodzinsky, trasmitido por la estación “W-U-C-6”. Cuando llegó la policía a revisar el apartamento de Reynols, después de la desaparición de éste, yo, sin darme exacta cuenta de lo que hacía, encendí la radio. Instantáneamente, la voz del speaker me hizo notar que el aparato estaba sintonizado en la estación “W-U-C-6”... La conclusión lógica no demoró en llegar: Reynols no había escuchado a Toscanini el día lunes, pues la radio estaba sintonizada en la “W-U-C-6”, tal como la había dejado el domingo por la noche, después de escuchar a Rodzinsky. Esto era revelador. Yo sabía que Reynols era un apasionado de los conciertos y que no se perdía ninguno de los que le interesaban. Sabemos ya que Reynols no abandonó para nada el edificio el día lunes: ¿dónde estaba, pues, a la hora doce, cuando debía haber escuchado el concierto? No hay que olvidar que el concierto duraba, por lo menos, dos horas, y que si Reynols tuvo algo que hacer durante algunos minutos a la hora doce, bien pudo más tarde sintonizar la radio. Nada de esto ocurrió y Reynols no sintonizó para nada su aparato en la mañana del lunes. Esto no es exactamente una prueba, pero es para mí un indicio revelador; un indicio que, unido a lo que más adelante he de decir, se transformará en una formidable evidencia.

Calculando el efecto que sus palabras producían en sus auditores, Sidney prosiguió con su discurso:

—Llegamos ahora a un punto culminante en el análisis del tercer crimen ocurrido en este edificio. Aquí tienen ustedes algunos dibujos tomados de las fotografías sacadas por los peritos del Departamento Central, de las manchas de sangre halladas en el apartamento de Reynols. Las manchas fueron fotografiadas para poder reconstruir en la indagatoria el reguero de sangre, a fin de probar cómo Reynols había asesinado a Elmer cuando éste intentó huir. Nadie prestó atención a la forma de esas manchas. El inspector Masters se limitó a ordenar un examen químico-biológico de la sangre, para ver si ésta era de la misma calidad que la de Elmer. Para mí, eso no tenía ningún interés y, desde el primer momento, me dediqué a estudiar la conformación de esas manchas. La forma de las manchas de sangre, que para ser apreciada no requiere ni microscopios, ni aparatos especiales, es uno de los elementos que más recientemente se ha incorporado a la ciencia criminalista. El primero en estudiar la conformación de las manchas de sangre fue Hans Gross, quien las clasificó en cuatro tipos fundamentales. En este otro dibujo[17], yo he ilustrado esos cuatro tipos, señalándolas con las letras A, B, C y D. La mancha de tipo A se caracteriza por sus bordes lisos y por su forma de tendencia circular. Esta clase de mancha se produce cuando la sangre cae desde escasa altura, desde un punto absolutamente inmóvil. La mancha B se caracteriza por sus bordes dentados y por su conformación radial, con un gran número de rayos que salen de ella en todos sentidos. Esta mancha se produce cuando la sangre cae desde bastante altura, desde un punto inmóvil. Los rayos son tanto más largos cuanta mayor sea la altura desde donde cae la sangre. La mancha del tipo C es de forma triangular. Los bordes que forman el ángulo más acusado son completamente lisos. El lado opuesto a ese ángulo está formado por una serie de rayos dispuestos en un arco, siguiendo todos líneas que se unen en el vértice del ángulo más acusado. La figura les ilustrará perfectamente este tipo. Esta mancha se produce cuando la trayectoria de caída de la sangre es oblicua al plano sobre el cual cae. Una mancha como ésta puede producirse cuando se arroja sangre contra una pared; no me detengo más en su descripción, pues este tipo no nos interesa en este momento. La cuarta mancha, marcada con una D, es de forma alargada; es más angosta en uno de sus extremos; el extremo angosto es de bordes lisos y redondeados; el extremo grueso presenta bordes dentados y salpicaduras en forma de rayos. Este tipo de mancha se produce cuando el punto desde donde mana la sangre está en movimiento. Este último tipo de mancha es el que nos interesa ahora, pues es el que se produce cuando una persona herida camina, que es el caso de Elmer Smithson. Esta mancha tipo D tiene muchas características interesantes: nos indica la velocidad a que marchaba el herido y la dirección en que caminaba. La velocidad está dada por el grueso de la mancha; a mayor velocidad, mancha más fina. La dirección está indicada por el extremo más delgado. Pues bien, con estos datos examinemos las manchas que encontramos en el apartamento de Reynols. Sabemos que el herido caminaba, pues las manchas de sangre van desde la pileta del laboratorio hasta la puerta del apartamento. He aquí lo extraordinario: estas manchas encontradas en el apartamento de Reynols[18] no se parecen en nada a las del tipo D. Son de ancho parejo y no presentan bordes dentados. Esto es una incongruencia: si el herido se movía, las manchas deberían presentar bordes dentados y angosturas; si estaba quieto, las manchas tenían que ser del tipo A o B. La conclusión de este análisis es irrefutable: las manchas de sangre encontradas en el apartamento de Reynols fueron artificialmente preparadas para hacer creer que por allí había caminado un hombre herido. Y aquí tenemos un testimonio subsidiario que viene a confirmar esta comprobación. En las manchas de sangre se encontraron varios pelos; aquí tienen ustedes una copia de una microfotografía de uno de esos pelos[19]. El examen de los técnicos probó que eran pelos de animal cortados artificialmente, pertenecientes, con toda seguridad, a un cepillo o a un pincel. Esto aclara definitivamente la cuestión: las manchas de sangre encontradas en el apartamento de Reynols no manaron de ninguna herida; fueron arregladas con un pincel sobre el piso, para hacer creer que un herido había pasado caminando por allí. El asesino había recogido la sangre de Elmer en una probeta y luego, con la ayuda de un pincel, fraguó ese rastro, encontrado por la policía en el apartamento.

Un movimiento de sorpresa circuló por la habitación. El viejo Deek se levantó histérico, gritando:

—Yo quiero irme de aquí; no tienen derecho de retenerme...

Finesy, sin decir una palabra, lo hizo volver a sentar, con la presión de sus manos rojizas. Masters instó a Sidney a que continuara.

—Sabemos, pues, que esas manchas de sangre eran artificiosas. ¿A quién condenaban esas manchas de sangre? A Reynols... ¿Suponen ustedes que un asesino que huye pierde tiempo fabricando pistas que lo acusan? Absurdo; alguien quería que los crímenes se le atribuyesen a Reynols; por eso fraguó las manchas de sangre, simulando la lucha con Elmer; por eso colocó dentro del apartamento de Reynols el sombrero de Crawford, el cortapapeles de Boster y esos diarios que, hemos probado, Reynols no compró personalmente. Era ridículo, igualmente, suponer que el asesino que deseaba que la policía acusase a Reynols, iba a preparar todas esas pistas falsas frente a su víctima. Reynols no estaba en su apartamento cuando el asesino preparó esas fiestas artificiosas, y si estaba, no podía impedirlo. La deducción no admite dudas de ninguna clase. ¿Dónde estaba Reynols? ¿Dónde estaba cuando el asesino fabricaba ese reguero de sangre? ¿Dónde estaba a la hora en que debía de haber escuchado el concierto? La pregunta me enloquecía; sabía que Reynols no había salido en todo el día, y no hallaba respuesta para estos interrogantes... Reynols no era el asesino; por el contrario, era una nueva víctima del asesino. Sin embargo, Reynols no pudo impedir que el asesino fabricase todas esas pistas falsas, y más tarde, cuando llegó la policía, Reynols había desaparecido. Sentemos una premisa: Reynols no podía desaparecer voluntariamente, dado que él no era el asesino, exceptuando la absurda tesis de que pretendiera hacerse pasar por asesino. Alguien, pues, lo había secuestrado. ¿Quién pudo secuestrarlo? Y aquí está la clave del misterio del tercer crimen... Mientras hubo guardia en la puerta de calle, Reynols no salió; si abandonó el edificio en algún momento, fue durante el incendio, cuando los policías subieron a la azotea. Ahora bien: ¿quiénes estaban en el edificio antes del incendio? Estaban: Reynols, Deek y el criado de éste. ¿Quiénes estaban en el edificio después del incendio? La respuesta es sencilla: Deek y su criado; Reynols había desaparecido. Pero había desaparecido solo. Esto descartaba la idea del secuestro. Sin embargo, sabíamos que Reynols había sido una de las víctimas del asesino... Si no había sido secuestrado, ¿dónde estaba? Cuando me hacía esta pregunta, la idea del fuego acudió en ayuda mía. El doctor Vosryk nos había hablado de un asesino maniático, que quemaba sus cadáveres. Yo pensé entonces en el fuego y descubrí la clave: lo que hacia el fuego era desfigurar las víctimas, haciéndolas imposibles de reconocer... Reynols era el cuerpo que encontramos carbonizado en la azotea.

Un estremecimiento de terror sacudió a todos los que estaban escuchando a Sidney. Se levantaron algunas voces de protesta, pero éste, imperturbable, continuó:

—Lo único que encontramos en ese cadáver que hizo afirmar a la policía que era Elmer Smithson fue el reloj de oro de éste. Ese reloj era el único medio de identificación, pero un reloj de oro no basta para transformar a un hombre en Elmer Smithson...

—Pero, entonces, ¿dónde está Elmer? —gritó Masters.

—Ya se lo diré; déjeme seguir. Después que hube descubierto esto, me fue muy fácil reconstruir el tercer crimen. El asesino, en el caso de Reynols, procedió de esta manera. Lo mató de mañana, no puedo precisar la hora exacta; todo lo que sé es que el asesinato se cometió antes de la hora del concierto radial que debía escuchar Reynols. El asesino actuó ese día como de costumbre. Después de las cinco volvió a la casa con los diarios de la tarde y se dirigió al apartamento de Reynols a preparar la “mise en scene” de su farsa. Guardaba en una probeta algunos centímetros de la sangre de Elmer. Con esa sangre y ayudado con un pincel, como ya dije, fabricó ese reguero que salía de la pileta para ir hasta la puerta del apartamento. Donde terminaba el reguero dejó caer todo el resto de la sangre, para simular que allí Elmer había sido golpeado. Luego golpeó el cráneo del cadáver de Reynols para dar mayor verosimilitud a su comedia. Depositó en el apartamento de Reynols el cortapapeles de Boster y el sombrero de Crawford, así como los diarios marcados para dar la sensación de que Reynols aún estaba vivo a las cinco de la tarde. Llevó el cuerpo de Reynols a la azotea, después de haberle colocado entre las ropas el reloj de Elmer, lo colocó sobre la pira de maderas y aserrín, lo roció con petróleo y preparó una mecha rudimentaria, con una vela y una cuerda embebida en petróleo. Calculaba que el incendio estallaría una hora después de retirarse, lo cual le daba un magnífico margen para su coartada. Luego se marchó tranquilamente, y cuando estalló el fuego estaba muy lejos del edificio.

Sidney se quedó algunos instantes en silencio, escrutando el rostro de todos los hombres reunidos en la habitación; luego, respirando hondamente, reanudó su historia:

—Pasemos ahora al segundo crimen, el cual ya nos será mucho más fácil de analizar. En cuanto me enfrenté con el segundo crimen, descubrí una cosa en extremo interesante. Elmer había telefoneado a la policía a las diecisiete horas; sin embargo, el cuerpo encontrado en el horno había sido echado a éste a las dieciséis horas. Descubrí también que Elmer no había llegado a concluir su acostumbrada recorrida de las dieciséis horas. Por último, llegué a probar que la llamada telefónica no había sido hecha desde el teléfono de este edificio, sino desde afuera de él. De todo esto resultaba que: el cuerpo había sido arrojado al horno a las dieciséis y que Elmer había desaparecido aproximadamente a esa misma hora, y que la llamada telefónica recibida por la policía era falsa. ¿Para qué esa llamada falsa? En un principio llegamos a suponer que el mismo Elmer podía ser el asesino y que había telefoneado para evitar que las sospechas cayesen sobre él. Esta hipótesis no nos conformaba: en primer lugar, por una razón de psicología, y en segundo lugar, porque esa interrupción de la recorrida de Elmer por los apartamentos era bastante sospechosa... Entonces empecé a pensar en la llamada telefónica. Si ella no tenía por objeto el hacernos confundir la identidad del criminal, ¿cuál era su verdadera razón? El hecho de que el crimen del hombre que encontramos carbonizado hubiese ocurrido a las dieciséis horas y que Elmer hubiese desaparecido también a esa hora, me hizo pensar que la llamada telefónica, ocurrida a las diecisiete, tenía por motivo el confundirnos respecto a la hora del crimen, para darle tiempo al asesino de preparar su coartada. Reynols no podía ser el responsable de esa maniobra, porque no se preocupó nunca por tener coartadas para los crímenes. Además, Reynols no hubiera telefoneado desde afuera de este edificio, cuando muy bien pudo hacerlo desde el teléfono de la casa... esta última razón descartaba igualmente a Deek y a su criado...

La ansiedad se había apoderado de todos los asistentes, y en las miradas de todos se reflejaba la brutal tensión de los nervios. Sidney, como el herrero que prepara el golpe final al hierro que está forjando, continuó su discurso:

—El tercer crimen me dio la clave del segundo. En el segundo, desde el punto de vista lógico, se planteaba la perspectiva de que Elmer fuese el asesino. Ya ven ustedes que en ningún momento quise hacer caso de razones que no fuesen estrictamente lógicas. Sin embargo, cuando se produjo el tercer crimen, Elmer quedó prácticamente eliminado del caso. En efecto, la puerta del edificio había estado custodiada todo el día y el viejo portero no había entrado en él... no podía, por lo tanto, ser el asesino de Reynols. El cadáver que encontramos carbonizado en la azotea era el de Reynols; Elmer no era el asesino de Reynols. ¿Dónde estaba Elmer?... La respuesta me llegó cuando descubrí el tercer crimen y la función del fuego en esta secuela de asesinatos: Elmer era el cuerpo que encontramos en el horno de este edificio, con el anillo de oro de Larry Werner. Tanto en el asesinato de Reynols como en el de Elmer, el asesino utilizó un objeto de oro, para que la policía se confundiera en la identificación. El oro, metal que resiste grandes temperaturas sin fundirse, fue el elemento de que el criminal se valió para confundirnos. Por otra parte, rodeaba sus crímenes de tantos detalles accesorios que esos objetos de oro sólo venían a confirmar lo que nos decían esos otros detalles. En el caso de Elmer la telefoneada y en el caso de Reynols las manchas de sangre, nos llevaron a confundir la identidad de los cadáveres, confusión robustecida posteriormente por el testimonio de los objetos de oro. Además, en el caso del asesinato de Elmer, el criminal, para confundirnos aún más, le arrancó varios dientes, para que en ningún momento pensásemos en el viejo portero. Casi logró su propósito.

Todos los presentes se revolvían en sus asientos, y Finesy y Masters tuvieron que agotar sus esfuerzos para lograr que Deek permaneciera en la habitación. Lodger y Vosryk también evidenciaban sentirse molestos y en algunas oportunidades insinuaron retirarse. Al fin, Sidney pudo continuar con su exposición.

—Llegamos ahora al primer crimen. Esta historia se está haciendo demasiado larga, por lo que quiero abreviar. Bastará con decirles que el inspector Masters y yo llegamos a la conclusión de que Crawford no había sido asesinado en el apartamento de Boster. El criminal llevó a ese apartamento dos colillas pertenecientes a dos cigarros que Crawford había fumado en el lugar de su muerte, así como el sobretodo de éste. Luego sustrajo del apartamento de Boster el cortapapeles de éste, para dar mayor veracidad a toda la farsa. Probamos igualmente que una carta que Crawford tenía en el bolsillo había sido fraguada por el criminal para hacernos creer que el asesinato se había cometido en el apartamento de Boster. Por último, descubrimos que el cadáver de Crawford había sido introducido en la chimenea, no desde la habitación, sino desde la azotea. No podíamos explicarnos por qué el asesino había colocado el cuerpo en un lugar tan extraño. Hemos demostrado ya que en los asesinatos de Reynols y Elmer el fuego tenía por objeto desfigurar a las víctimas. Era, pues, necesario descartar la idea de que el cuerpo había sido colgado en la chimenea para que se quemase cuando encendiesen el fuego en ésta.

¿Por qué el cadáver había sido introducido en la chimenea? El criminal no había intentado demorar el descubrimiento del cuerpo, porque había dejado en la habitación el sobretodo del muerto y las colillas en lugar bien visible. El hecho de que el cuerpo hubiese sido colgado dentro de la chimenea desde la azotea, acabó por darme la clave del asunto que era terriblemente sencilla. Sabemos que lo que buscaba el asesino era hacernos creer que el crimen había sido cometido en el apartamento de Boster. Ahora bien: si él estuvo en el apartamento, lo lógico hubiera sido introducir el cadáver en la chimenea desde la habitación. Si él lo hubiera intentado habría comprobado que el cadáver no podía ser colgado en la chimenea operando desde la habitación; entonces habría desistido de colocarlo, pues el hecho de tener que bajarlo por la azotea, cosa que nosotros no demoraríamos en descubrir, nos llevaría a dudar que el crimen se hubiera cometido en el apartamento de Boster. De aquí la conclusión sale en seguida: cuando el asesino colgó el cuerpo en la chimenea, operando desde la azotea, no sabía que tal manipulación no podía realizarse desde la habitación. El asesino nunca entró en el apartamento de Boster, y subió a la azotea para descolgar el cadáver, porque no tenía llave para entrar en ese apartamento.

—Pero, Sidney —interrumpió Masters—, ¿cómo hizo entonces el asesino para introducir en la habitación de Boster el sobretodo de Crawford y las colillas? ¿Cómo hizo para sacar de este apartamento el cortapapeles de Boster?

—El cortapapeles fue sacado de esta habitación por uno de sus agentes de policía.

—Usted está loco —rugió Finesy.

—Pero, ¿quién es el asesino? —gritó Masters.

—Larry Werner —dijo Sidney imperturbable.

—¿Pero dónde está Larry Werner? —reclamó el ayudante del fiscal.

Sidney, sin atender a esas preguntas, se acercó a una de las ventanas de la habitación. Desentendiéndose de lo que ocurría detrás de él, miró por la ventana hacia la calle; luego, abriéndola, esbozó un saludo hacia alguien que debía estar en la acera, gritando:

—Por aquí, doctor; suba en seguida, es en el quinto piso... —Luego, volviéndose hacia los que estaban en la habitación, Sidney dijo—: Ahí llega el hombre que podrá desenmascarar a Larry Werner... es el doctor Scharnesberg, profesor de la Universidad de Goetingen, donde estudió Larry, en Alemania...

Un movimiento sorpresivo sacudió toda la habitación. Todos los rostros se volvieron hacia un hombre que corría desesperadamente hacia la ventana. Finesy, gritando, intentó detenerlo. Masters lanzó una orden inútil. Hubo un torbellino de sillas volcadas, de gritos y personas caídas... El hombre saltó por la ventana aullando como un enloquecido. Una fracción de silencio y luego el ruido sordo del cuerpo que se estrellaba contra la acera, cinco pisos más abajo. La calle entera fue sacudida por una estridencia hecha de frenadas de automóviles, de gritos y de corridas afanosas. Todos los que estaban en la habitación se acercaron silenciosamente a la ventana, contemplando los restos deshechos que yacían sobre la acera. Sidney, casi sin mover los labios, murmuró:

—Ése es el fin de Larry Werner.

Masters, a su lado, agregó:

—También es el fin del doctor Lener Vosryk.

Finesy, contemplando su reloj, dijo:

—Son las diez y cuarenta y cinco. A esta misma hora, hace siete días, el corazón de Roger E. Crawford era atravesado por un bisturí... El destino es puntual...

CAPÍTULO XXVII

(Sábado, 17/XII/38, 11 y 30 horas.)

Cuando se hubo restablecido la calma, Sidney reanudó el hilo de su discurso.

—Como les dije, la chimenea fue la clave del problema. Cuando me hube convencido de que el asesino introdujo el cadáver en ésta desde la azotea, porque no podía entrar en el apartamento de Boster, todo se me hizo claro. ¿Quiénes entraron en la habitación antes de la llegada de la policía? Entraron: Boster, Elmer y Vosryk. Boster y Elmer estaban eliminados del caso. Boster porque no intervino en los otros dos crímenes y Elmer porque fue una de las víctimas. El criminal era Vosryk. Recuerden que éste entró en el edificio justo cuando Boster bajó a la portería a telefonear. En realidad, había estado esperando junto a la puerta, y cuando vio que Boster llamaba a la policía, simuló entrar, seguro de ser invitado a revisar el cadáver. Todo se produjo tal cual lo había planeado. En su valijín de médico, llevaba las colillas que Crawford había fumado en su propio apartamento. Llevaba puestos dos sobretodos: el suyo y el de Crawford. En cuanto llegó al apartamento de Boster se las arregló para quedar solo en la habitación; mandó a Boster a buscar agua caliente y comisionó a Elmer para que le arreglara la pantalla. Aprovechó ese momento para depositar el sobretodo detrás del sillón y para colocar las colillas en el cenicero. La maniobra era muy hábil y en el único punto donde fallaba era en el relacionado con el sombrero. Vosryk no podía ponerse en la cabeza dos sombreros y tampoco podía arriesgarse a llevar puesto solamente el de Crawford, pues al abandonar el apartamento de Boster con la cabeza descubierta, habría llamado la atención. El cortapapeles lo sustrajo de una de las mesillas del living, también cuando quedó solo en la habitación y lo metió en su valijín. Por esto dije que era un policía quién había sacado ese cortapapeles del apartamento de Boster. Cuando Vosryk se retiró de ese apartamento, después de los interrogatorios, fue uno de los detectives quien le alcanzó el valijín, el sobretodo y el sombrero. Ya cuando mató a Crawford, Vosryk planeaba la muerte de Reynols. Por eso puso en la carta el nombre Larry, para orientar a la policía hacia el escándalo de la clínica de Crawford. Quizá la intervención de Elmer en el caso, modificó los planes de Vosryk. Elmer fue muerto porque había recibido la comunicación telefónica de Crawford, hecha por éste para anunciarle a Vosryk su visita. Cuando Elmer fue interrogado y se le preguntó por Crawford, vaciló algunos instantes porque le parecía recordar aquel nombre. En el momento le fue imposible precisar su recuerdo. Al día siguiente se acordó de la llamada telefónica y se propuso hablarle a Vosryk para que éste le dijera si debía hablar del asunto con la policía. El ingenuo viejo no sabía que se metía en la boca del lobo. El domingo, cuando llegó al apartamento de Vosryk en su recorrida de las dieciséis horas, le habló a éste de la llamada telefónica. Vosryk no vaciló, lo mató inmediatamente, le colocó un anillo que le había pertenecido y en el cual estaba inscripto su verdadero nombre: “Larry Werner”. Para confundirnos más le arrancó al cadáver varios dientes y luego, como medida de precaución le sacó algunos centímetros de sangre que conservó en una probeta. Arrojó el cadáver de Elmer al horno de la calefacción, echó un poco de sangre en el suelo de la cabina telefónica y descolgó el auricular del aparato. Luego se fue tranquilamente al instituto a preparar su coartada. A las diecisiete, desde el instituto, llamó a Masters simulando ser Elmer... el segundo crimen había terminado... Desde ese momento estaba dispuesto a cargarle a Reynols los crímenes que había cometido. Con esto obtenía sensibles ventajas: eliminaba a la única persona que conocía su doble personalidad y arrojaba a la policía, en forma definitiva, por una pista falsa. Hizo todo tal cual lo indiqué. Mató a Reynols por la mañana, antes de las doce; luego introdujo los diarios, preparó la escenografía del apartamento de Reynols, colocó el cadáver en la pira de maderas y preparó la mecha; colocó bajo el cadáver el viejo reloj de oro de Elmer, que le había robado cuando mató al viejo portero... el tercer crimen estaba liquidado y Vosryk abandonaba definitivamente el caso... nadie sospecharía de él... Una de las cosas que, desde el primer momento me hizo alejar mis sospechas de Reynols, fue su falta de coartadas. Yo sabía que el asesino se preocupaba en modo fundamental, por confundir la hora de sus crímenes para asegurarse buenas coartadas. Cuando Vosryk mató a Crawford arregló y rompió el reloj de éste, poniéndole las agujas señalando las once y media, pues tenía una coartada desde las once de la mañana; cuando mató a Elmer nos hizo confundir la hora con la llamada telefónica, que no tenía otro objeto que hacernos creer que a la hora diecisiete Elmer todavía estaba vivo. En el asesinato de Reynols la coartada era más amplia, pues se estiraba todo el tiempo que durase la mecha instalada para dar fuego a la pira funeraria. Crawford fue asesinado entre diez y media y diez y cuarenta y cinco; Elmer fue muerto a las dieciséis y algunos minutos, y Reynols fue apuñalado antes del mediodía. Por el reloj en el primer caso, por la llamada telefónica en el segundo y por los diarios y el estallido del incendio en el tercero, Vosryk se aseguró sus tres coartadas.

—Pero-inquirió Masters, —¿cómo Larry Werner se transformó en Lener Vosryk?

—Eso no lo sabremos nunca. Las dos únicas personas que sabían de esa transformación han muerto. Sin embargo, yo me imagino que todo ocurrió así; Larry Werner estudió en la Universidad de Goetingen, en Alemania, Universidad de la cual fue rector el doctor Lener Vosryk; esto lo supimos cuando hablamos con Jackson y cuando Hart nos trajo el expediente del proceso a Werner; sin embargo, no prestamos atención a esta coincidencia. Pues bien, Larry Werner conocía bastante bien a Vosryk, quizá era amigo suyo. Por otra parte, Larry era un excelente médico, especializado en la misma rama que Vosryk y hablaba correctamente el alemán, por haber pasado gran parte de su juventud en Alemania. La substitución de una persona por otra no es nada difícil... Usted recordará que, cuando fuimos a ver a Jackson, el Decano de Ballantyne, éste nos dijo que Vosryk, cuando llegó a América estaba muy enfermo, pasando seis meses recluido, completamente oculto. Pues bien, después de esos seis meses, según el testimonio de Jackson, Vosryk reapareció, no sólo curado de la enfermedad que había contraído en los campos de concentración sino también rejuvenecido y con unos bríos enormes para trabajar. Fue entonces cuando se mostró en público y cuando se le dio la cátedra de psiquiatría de Ballantyne... ¿Qué ocurrió durante esos seis meses que Vosryk permaneció oculto? He aquí lo que yo me imagino: Larry Werner, enterado de la llegada a América de Vosryk decidió aprovechar la contingencia. Fue a recibir a Vosryk y lo llevó a vivir a su propia casa. Vosryk no desconfiada nada; llegaba viejo, cansado y enfermo y se encontraba con un antiguo alumno suyo. Accedió a la invitación de Larry y fue a vivir a casa de éste. Larry estaba oculto, por temor a que la justicia le echase mano, y deseaba cambiar de personalidad. Vosryk le ofrecía no sólo la posibilidad de conseguir una nueva personalidad sino también la perspectiva de volver a ejercer su profesión. Con toda seguridad Larry Werner y Robert Landon vivían juntos y planearon el asunto entre los dos. Vosryk, agotado por la enfermedad que había contraído en Europa, murió; quizá Larry apresuró su muerte con algún tratamiento contraproducente. Vosryk fue enterrado con los documentos de Larry Werner y éste se aprestó a asumir su nueva personalidad: no era nada difícil; todo cuanto tenía que hacer era teñirse el pelo, dejarse crecer una barbita y hablar con acento extranjero. En América sólo unas pocas personas conocían a Vosryk y era difícil que recordaran de éste algo más que la barba y las teorías científicas. Larry Werner conocía a fondo la ciencia de Vosryk y además, en los seis meses que había convivido con éste, se había compenetrado con su vida privada. El plan no ofrecía fallas... Alemania, encerrada dentro de su régimen político, vivía al margen del mundo... Vosryk podía ambular por América con tanta tranquilidad como un emigrante de Marte... Entonces empezó la nueva vida de Larry Werner y Robert Landon. Larry, como Vosryk, consiguió —una cátedra y solucionó su situación económica. Robert cambió de nombre y se fue a vivir en el mismo edificio que Larry. Ambos continuaron con sus experimentos, viviendo tranquilamente, sin dificultades de ningún orden, hasta que apareció Crawford...

—¿Cómo apareció Crawford? —preguntó Masters.

—Esto ya lo conocemos en forma bastante directa. Recordará usted que Jackson nos dijo que el doctor Vosryk tenía gran interés en conocer personalmente a Crawford. Larry Werner quería probar, con una experiencia decisiva, si su disfraz era perfecto; por eso quería enfrentarse con el hombre que había arruinado su carrera y con el cual había trabajado durante largos años... Sin embargo, las cosas no ocurrieron como Larry Werner esperaba. Jackson nos dijo que Crawford y Vosryk se iban a encontrar en un congreso que se celebraba en el Instituto Ballantyne; nos dijo también que Crawford llegó mientras Vosryk estaba practicando una operación en el anfiteatro y que, inmediatamente después de esta operación, Vosryk se retiró indispuesto, razón por la cual no pudo ser presentado a Crawford... ¿Qué había ocurrido? Muy sencillo: hay ciertos elementos personales que un disfraz no puede cambiar. Por ejemplo: la estatura, la complexión, los ojos y la voz. Crawford llegó al Instituto Ballantyne cuando Vosryk estaba operando, y, ¿qué vio de éste?

Lo que se ve de un hombre que opera completamente cubierto con delantales y máscaras: los ojos, la altura, y, unido a eso, Crawford oyó la voz de Vosryk... y todo eso evocaba ante Crawford: la figura de Larry Werner... Todo el disfraz de Larry, la barbilla recortada, el pelo rojizo, el acento germánico, desaparecían bajo las ropas que usan los cirujanos cuando operan... Los datos de Vosryk que Crawford vio y oyó cuando se sentó en el anfiteatro fueron precisamente los que denunciaban la personalidad de Larry Werner... Vosryk levantó los ojos, después de terminar la operación, miró a Crawford y vio, en la mirada de éste, que había sido reconocido... por eso fingió una indisposición y se retiró del Instituto... Crawford no dijo nada, pero el sábado por la mañana, como no tenía nada que hacer, decidió visitar a Larry Werner, alias Lener Vosryk, para solicitarle le explicara aquella situación... Larry estaba descubierto, la cárcel se abría ante él... el resto lo saben ustedes...

—¿Y cuándo se dio usted cuenta de que Vosryk era Larry Werner?

—Muy simple; tuvimos la clave ante nuestros ojos durante mucho tiempo y no supimos verla. Dos fotografías me dieron la clave de este asunto. Ustedes vieron esas fotografías: una es la que apareció en el diario “El Sol”, del día doce de diciembre; la otra es la que me prestó Jackson, en la cual aparecen los integrantes de la Delegación Americana al Congreso de Psiquiatría de Berlín junto al doctor Lener Vosryk. En las dos fotos aparecen Vosryk y Jackson. Pero en la foto de 1928 Jackson es más alto que Vosryk, y en la foto de 1938, Vosryk es más alto que Jackson. La diferencia en alturas es muy pequeña, pero puede notarse fácilmente. A la edad de Jackson y de Vosryk no se crece. La identidad de Jackson no ofrecía duda alguna; por lo tanto, la deducción era lógica: el Vosryk de Alemania no era el Vosryk de América. Después de observar las fotografías, yo estaba convencido de que el Vosryk que nosotros veíamos no era el mismo Vosryk que había salido de Alemania: alguien había tomado la personalidad del famoso médico germano. Con esto y lo que ya sabía de Vosryk y de los crímenes, no me fue difícil deducir todo lo que les he narrado.

—Lo que no comprendo es cómo Jackson no se dio cuenta de la superchería —murmuró Masters.

—Ya le dije yo que los que conocían a Vosryk en América, posiblemente todo lo que recordaban de él era su barbilla, su cabello rojizo y su ciencia. El error de Jackson es perfectamente lógico. Yo le aseguro, Masters, que usted no sabe a ciencia cierta si es más bajo o más alto que la mayoría de sus compañeros de trabajo. Vosryk apareció en América siete años después que Jackson había estado en Alemania; mal podía recordar éste que él era ligeramente más alto que Vosryk. La fotografía podía haberle dado la pista de la altura; pero, es muy difícil que Jackson mirara esa fotografía con ojos críticos, como la miraría un policía. Y, sacando el dato de la altura, no había nada en el Vosryk personificado por Larry Werner que no se ajustara exactamente a la personalidad y aspecto general del verdadero Vosryk.

—Este Larry Werner ha sido, sin duda, uno de los criminales más audaces del siglo... ¡Pensar que hasta vino a ofrecernos su ayuda con aquellas teorías de la locura incendiaria!...

—Sí, ciertamente, fue un audaz... Lo más interesante del caso es que las teorías eran perfectamente lógicas... Una cosa que me hizo sospechar de Vosryk, cuando nos hizo aquella historia, fue que dio como causa probable de la locura incendiaria las afecciones al corazón... y nosotros sabíamos que Reynols sufría del corazón... Muy sutilmente quiso enfilar nuestra atención hacia el hombre que había elegido como víctima.

—Dígame, Morgan —interrumpió Finesy—, ¿dónde está ese doctor Scharnesberg a quien usted saludó desde la ventana y que causó tanto pánico a Vosryk?

—El profesor Scharnesberg de Goetingen —respondió Sidney— está prisionero en un campo de concentración de Alemania...

—Pero...

—Era la única manera de hacer confesar a Vosryk. En verdad, no teníamos ninguna prueba sólida contra él; toda la acusación debía fundamentarse en evidencia circunstancial...

—Pero bastaba probar que había substituido al verdadero Vosryk, para poder encarcelarlo —objetó Masters.

—En las actuales circunstancias, probar eso era muy difícil. Vosryk era un refugiado y la policía estadounidense no tomaría en cuenta ningún informe de la policía germana que le pudiera ser contrario, pues en estos casos los pedidos de extradición son muchas veces el disfraz de una venganza política... No, hubiera sido muy difícil probar la substitución de personalidades... El trámite habría sido largo y habría dado a Larry Werner el tiempo suficiente para escapar. Además, en ese caso, recién después de haber probado la substitución de personalidad habría sido posible iniciar el juicio por asesinato... Todo estaba a favor de Larry Werner...

—Y Larry Werner se creyó perdido cuando creyó que su antiguo profesor llegaba a desenmascararlo —comentó Masters.

—En realidad, no temía que Scharnesberg pudiera recordar a Larry Werner, el alumno suyo; esto era harto improbable. Lo que sabía Werner era que Scharnesberg conocía íntimamente al verdadero Vosryk, por haber trabajado junto a éste en la Universidad de Goetingen y descubriría rápidamente la superchería...

—Dígame, Sidney —inquirió Masters—, ¿suponía usted que el anuncio de la visita de Scharnesberg provocaría el suicidio de Larry Werner?

—No —respondió Sidney decididamente, pero su acento no convenció a ninguno de sus dos interlocutores.

En ese momento, la puerta del apartamento fue sacudida por un tumulto infernal... Finesy entreabrió la hoja de la puerta y a los pocos segundos estaba de nuevo en la habitación para informar a Masters.

—Inspector —dijo el sargento—, son los muchachos de la prensa que vienen a buscar datos del suicidio de Vosryk... Además, ha llegado una delegación del Departamento para felicitarlo por el triunfo de su pesquisa...

—¿Quiénes integran la delegación?

—Vincent Palumb y Flower Bentang...

—Magnífico —exclamó Sidney—, quería conocer a esos dos pesquisas, que tienen fama de ser los más notables de todo el continente.

—Nada de eso —expresó imperativamente Masters—. No quiero saber nada con esos dos tipos; vamos a salir por la puerta de servicio, y usted, Finesy, atenderá a los muchachos de la prensa...

—¿Por qué no quiere hablar con Palumb y Bentang? —preguntó Sidney—. ¿Celos profesionales?

—Nada de eso —respondió Masters—. Ya sé lo que ocurriría si hablara con ellos... Bentang me pediría prestados veinte dólares y Palumb me anotaría en su lista de “sospechosos”... Vamos, salgamos rápido.

Y los dos hombres cruzaron el comedor del apartamento de Boster, para salir por la puerta de servicio. En el momento de abandonar el comedor Sidney pudo ver entrar en la habitación a Palumb y a Bentang, los dos más famosos detectives de la Brigada del Crimen... Palumb, arrebujado en un impermeable de corte militar, atravesaba personas y objetos con una mirada escrutadora y escalofriante; Bentang, con el cuello de la camisa desprendido, lanzaba sonrisas a diestra y siniestra, eligiendo candidato para su próximo préstamo...

Después de haber abandonado, esta vez para siempre, el apartamento de Boster, Sidney preguntó a Masters:

—¿Qué haremos ahora? Estamos completamente desocupados...

—Yo sé lo que haremos ahora —dijo Masters sonriendo—. Vamos a visitar a Tortoni.

FIN

ÍNDICE

Prólogo que debe leerse

PRIMERA PARTE

EL PRIMER CADÁVER

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

SEGUNDA PARTE

EL SEGUNDO CADÁVER

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

TERCERA PARTE

EL TERCER CADÁVER

Capítulo XXIII

Capítulo XIV

Capítulo XXV

Al lector

Capítulo XXVI

Capítulo XXVII

Este libro se terminó de imprimir el

día 10 de agosto de 1944, en los

Talleres Gráficos Rodríguez

Giles y Cia., S. R. Ltda.

Rondeau 3068

Buenos Aires

[1]Hemos traducido la expresión Inglesa “Homicide Bureau” por "Brigada del Crimen", pues, aunque esta última no es correcta, es familiar a los lectores de novelas policiales traducidas del inglés. (N. del T.)

[2]Antes de seguir adelante, el lector debe estudiar cuidadosamente la figura número tres, la cual está dibujada a escala. Con esta figura y con lo que ya sabe el lector se pueden descubrir una cantidad de cosas interesantes, deduciendo, por mero procedimiento lógico, todo lo que ahora habrá de decir Sidney Morgan. (N.del A.)

[3]Véase la figura número ocho. (N. del A.)

[4]Antes de seguir adelante, el lector debe estudiar cuidadosamente la figura número cinco. Con esta figura y lo que ya sabe el lector se pueden descubrir una cantidad de cosas interesantes, deduciendo, por mero procedimiento lógico, todo lo que ahora habrá de decir Sidney Morgan. (N. del A.)

[5]Nombre que se les da en los EE. UU. a los herederos alocados, que gastan sus fortunas en alcohol y mujeres. (N. del T.)

[6]“Green”, que es un apellido Inglés bastante común, traducido literalmente al castellano quiere decir “verde”. (N. del T.)

[7]Masters se refiere a la obra teatral “Arsénico y Encaje Antiguo”, donde dos ancianas se dedican al pasatiempo de envenenar a sus huéspedes y enterrar los cadáveres en el sótano de su casa. (N. del A.)

[8]Inglaterra. (N. del T.)

[9]Véase la figura número seis. (N. del A.)

[10]John Biter (flauta), Robert McGinnis (clarinete) y Sol Soembach (fagot) eran instrumentistas de la célebre Sinfónica de Filadelfia, que abandonaron este organismo cuando Leopoldo Stokowski se retiró de la dirección del mismo. Estos músicos, junto con Gusikoff (trompeta), Gastón (trompeta), Jones (trompeta), Mayes (violoncelo), Philips (arpa) y Torello (contrabajo), también ex integrantes de la Sinfónica de Filadelfia, forman parte ahora de la “All America Youth Orchestra”, creada y dirigida por Stokowski. (N. del A.)

[11]Para los qué se interesan por la química biológica queremos informar que la fórmula definitiva de la biotina fue fijada, mucho después de la conversación sostenida entre Sidney y Reynols, en el año 1941. Está conquista de notable valor científico fue lograda gracias a la constancia y capacidad de varios profesores de la Universidad de Cornell (EE. UU.). En la obtención de la fórmula de la biotina merecen mencionarse los nombres de Roger D. Williams, de la Universidad de Oregón y de Koegel y Toennis, de la Universidad de Utrecht. En la Universidad de Cornell, la composición de la molécula de biotina fue fijada en 32 átomos: 10 de carbono, 16 de hidrógeno. 3 de oxigeno, 2 de nitrógeno y 1 de azufre. Esta fórmula empírica, determinada por el profesor Burk de la Universidad de Cornell, fue precisada hasta llegar a su forma definitiva actual, que es “2'keto-3, 4—imidazolido-2-tetrahidro—thiophenen-valeric acid”.La biotina es una supervitamina, imprescindible para la vida. El hígado y los riñones son, en los seres humanos, los almacenes de biotina, cantidad que sólo se encuentra en la naturaleza en cantidades minúsculas. La biotina está íntimamente ligada a los fenómenos de la fermentación. Para puntualizar el notable poder de la biotina baste decir que la levadura de cerveza deja de ser levadura si carece de biotina. Pero la biotina sólo se encuentra en la levadura de cerveza, en una proporción de 1 a 500.000.000.000. (N. del A.)

[12] Célebre personaje de una historieta policial americana. (N. del T.)

[13] “Asociación Cristiana Femenina”. (N. del T.)

[14] Véase la figura número siete. (N. del A.)

[15] Véase la figura número ocho. (N. del A.)

[16] Véase la figura número nueve. (N. del A.)

[17] Véase la figura número diez. (N. del A.)

[18] Véase la figura número nueve. (N. del A.)

[19] Véase la figura número nueve. (N. del A.)