Marquesa Colombi

UN MATRIMONIO

DE PROVINCIAS

Traducción de Mercedes Corral y María Corral

Prólogo de Cristina Grande

Posfacio de Natalia Ginzburg

contraseña editorial

Título original de la novela: Un matrimonio in provincia

Título original del posfacio: « Un matrimonio in provincia»

 Publicado con el título «Un matrimonio de provincias» en Natalia Ginzburg,

Ensayos, Lumen, 2009 (traducción de Mercedes Corral, cedida

 por Random House Mondadori, S. A.)

Primera edición: septiembre de 2010

 Primera reimpresión: noviembre de 2010

© de la traducción, Mercedes Corral y María Corral, 2010

 © del prólogo, Cristina Grande, 2010

© del posfacio:

 1991, 2001 Giulio Einaudi Editore, S. p. a.

2009 Random House Mondadori, S. A.

 © de la ilustración de la cubierta, Elisa Arguilé, 2010

© de esta edición, Editorial Contraseña, S. C.

Apartado de correos 7004 - 50080 Zaragoza

 info@editorialcontrasena.es www.editorialcontrasena.es

Diseño: Jesús Cisneros y Fernando Lasheras

Impresión: Talleres Editoriales Cometa, S. A., de Zaragoza

 ISBN: 978-84-937818-2-8

Depósito legal: Z-2.908-2010

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares

del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total

 o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos

 la reprografía y el tratamiento informático.

PRÓLOGO

En 1973 Natalia Ginzburg escribió un precioso texto sobre Un matrimonio de provincias, una novela que influyó decisivamente en su literatura y que consideraba una especie de tesoro personal. Como fan y seguidora de Natalia Ginzburg, yo misma deseé leer esa novela cuando comprobé el entusiasmo de mi maestra entre sus Ensayos, publicados por Lumen en abril de 2009. Si en la vida se dan a veces una serie de concatenaciones misteriosas que yo asocio al término serendipity, esta es una de ellas. Se dio la casualidad de que fui la encargada de escribir un prólogo a esta obra que deseaba leer y que casualmente estaba siendo traducida al castellano por Mercedes Corral, sin yo saberlo, para publicarse en la Editorial Contraseña. Tenemos la suerte, además, de poder leer de nuevo en esta edición el texto íntegro de Natalia Ginzburg. La novela me impactó. Es muy buena. Me parecía increíble que se hubiera publicado por primera vez en 1885, pues su vigencia y modernidad están fuera de toda duda. Quise de inmediato saber quién era la tal Marquesa Colombi, y después de averiguar algunas cosas sobre su azarosa vida me quedé con las ganas de leer más obras suyas, que son más de quince, y me quedé también con las ganas de haberla conocido en persona (un deseo imposible de satisfacer, claro, pues la Marquesa murió en 1920, cuando Natalia Ginzburg tenía apenas cuatro años). La Marquesa Colombi se llamaba en realidad Maria Antonietta Torriani. Nació en 1840 en Novara, donde precisamente transcurre la novela. No es difícil suponer que hay muchos paralelismos entre la joven protagonista, Denza, y la propia autora, que, sin embargo, llevó una vida muy interesante después de rechazar (a diferencia de su personaje) un matrimonio de conveniencia. Sabemos que fue una feminista activa, que fue la primera mujer en escribir en el Corriere della Sera, que se casó con el fundador de este periódico, Eugenio Torelli, a la asombrosa edad de treinta y cinco años, y que murió en Turín tras alejarse de los ambientes mundanos y literarios.

A pesar de ser una obra con una profunda carga de desesperación, coincido con Natalia Ginzburg en que el estilo es bastante peculiar, como si todo sucediese sin ningún drama, de una «forma tosca, alegre y descuidada», como sucedía en las familias de entonces y en las familias actuales. Mientras que para Jane Austen el amor y el matrimonio eran la única escapatoria para aquellas mujeres que querían salir de una vida miserable y aburrida, para la Marquesa Colombi el matrimonio parece una especie de arreglo mediocre para unas vidas aún más mediocres. La vida de la Marquesa no tuvo nada de mediocre, de eso estamos seguros. Dejó un convento de clausura para conocer al hombre con quien se carteaba y que luego sería su marido. Su personalidad y su actividad intelectual causaron revuelo en su época. Una fra tante, publicada en 1878, provocó incluso debates parlamentarios. Un matrimonio de provincias se publicó en 1885, cuando la autora vivía en Milán. No es extraño que Natalia Ginzburg sintiera fascinación por esta novela. Como su protagonista, tuvo un padre austero y autoritario, y no fue a la escuela, sino que recibió una educación antifascista entre las paredes de un hogar bastante poblado.

Da la casualidad -otra extraña casualidad- de que las pruebas para la presente edición de Un matrimonio de provincias las leí en un viaje relámpago que hice a Milán, donde pude sentirme en cierta medida casi una aspirante a heredera de estas dos grandes escritoras. Seguramente, en algún momento de sus vidas, tanto una como otra habían paseado por las mismas calles que yo.

El lector podrá comprobar que poco más se puede añadir a lo escrito sobre la novela por Natalia Ginzburg; tan solo que la Marquesa Colombi finalmente se separó de su marido, y nunca podría haber sido «una entre tantas» en toda su vida.

Cristina Grande

UN MATRIMONIO

 DE PROVINCIAS

Es difícil imaginar una juventud más monótona, más sórdida y más carente de toda alegría que la mía. Al evocarla al cabo de tantos y tantos años, vuelvo a sentir el inmenso tedio de aquella tranquilidad muerta que se prolongaba, se prolongaba inalterable, durante el largo periodo de tiempo que discurría entre los poquísimos acontecimientos familiares.

No conocí a mi madre, que murió en mi primer año de vida. Mi familia estaba formada por mi padre, el notario Pietro Deliara; por una vieja tía suya, una solterona bajita y esquelética que dormía en la cocina, donde había colocado un biombo para ocultar su cama, y se pasaba la vida a oscuras detrás de aquel biombo; por mi hermana mayor, Caterina, a quien llamábamos Titina, y por mí, que había heredado de mi padrino el desafortunado nombre de Gaudenzia, transformado por mi familia en el ridículo diminutivo de Denza.

Teníamos una casa... ¡Dios mío, qué casa! El recibidor, de tamaño normal y completamente vacío, tenía una claridad deslumbrante. En él no había sitio alguno donde dejar el sombrero. Algunos maceteros con un resto de tierra seca y unos muñones de plantas muertas de sed, porque nadie se había preocupado de regarlas, lo ocupaban aquí y allá y servían, cuando hacía falta, para mantener abierta la puerta que daba a la sala.

La sala, amplia, cuadrada, luminosa, demasiado luminosa incluso, porque no tenía cortinas, cortinajes ni visillos en las ventanas, estaba amueblada con un diván junto a la pared principal, enfrente de las ventanas; cuatro sillones, dos a la derecha y dos a la izquierda del diván, apoyados en la pared, y ocho sillas a lo largo de las paredes laterales, cuatro a cada lado. En medio de la sala había una mesa redonda cubierta con un tapete de lana, en cuyo rosetón central se hallaba una caja con la tapa de cristal, a través de la cual se podía ver un par de guantes blancos un poco ajados. La caja era el regalo de boda de mi padre a su novia, y los guantes eran los que mi pobre madre había llevado el día de su boda. Alrededor de la caja, sobre la mesa, había dos servilleteros de cañamazo con la frase «Buen apetito» bordada en cada uno de ellos; una cigarrera de terciopelo rojo con un pensamiento bordado en seda, y un sobre de piel oscura forrado de raso azul, siempre abierto para dejar ver una tacita de plata con su platito haciendo juego, regalo de mi padrino, Gaudenzio, a mi madre con motivo de mi nacimiento.

Ninguno de aquellos objetos se había utilizado nunca, porque mi padre los consideraba demasiado lujosos y, por lo tanto, los tenía en la sala, la habitación de lujo de la casa.

Después venía la habitación de mi padre, con una gran cama de matrimonio que la ocupaba por entero. A la cabecera de la cama había dos pequeñas pilas de agua bendita de plata labrada, que el tiempo había embellecido con una pátina de óxido; otras dos pequeñas pilas de porcelana en forma de ángeles, cuya túnica levantada hacía las veces de recipiente, y finalmente una quinta pilita de cobre plateado, que había perdido el baño de plata y era la única que contenía verdaderamente agua bendita. Sobre las pilitas había colgadas muchas ramas de palma y de olivo y un manojo de cirios pascuales, gracias a los cuales se habrían podido calcular los años transcurridos desde que mi padre había creado su propio hogar, comenzando por los primeros, representados por unas velitas en trocitos mantenidos unidos solo por el pabilo, en el que aquellos trocitos de cera ennegrecida se balanceaban como una ristra de salchichas, y luego, de año en año, por unos cirios desconchados, resquebrajados y torcidos; después por otros enteros y cada vez menos sucios que, desde su color castaño inicial, habían pasado por todos los tonos del amarillo; hasta el del último año, intacto, casi blanco, decorado con unas florecitas rojas y verdes pintadas que eran una maravilla.

A la derecha de la cama había un cofre en el que mi padre guardaba celosamente bajo llave el dinero y lo que él llamaba «las reliquias de la familia»: unos daguerrotipos de mi madre y él cuando eran novios, prácticamente difuminados; la capotita utilizada para nuestro bautismo; una serie de cuartillas de papel amarillentas con las poesías juveniles de mi padre, y finalmente las joyas de mi madre.

Al otro lado de la enorme cama había ocho sillas de alto respaldo, ni antiguas ni bonitas, solo viejas, alineadas como si fueran soldados. Si alguna vez alguna de ellas se separaba un dedo de la pared o se quedaba girada, aunque solo fuera un milímetro, hacia su vecina, mi padre se apresuraba a colocarla en su sitio, y no se quedaba contento hasta que no se aseguraba, inclinándose y calculando bien, como si tuviera que disparar, de que las ocho sillas formaban una perfecta línea recta.

Después de la habitación de mi padre había una gran cocina, donde la tía se había organizado su dormitorio detrás de un biombo, lo que no impedía que cupieran perfectamente en ella una mesa de cocina común y corriente y una mesa de nogal más grande, en la que hacíamos todas nuestras comidas.

Detrás de la cocina había una gran habitación, de techo bajo y con las paredes encaladas, donde dormíamos Titina y yo. Nuestras camas, bastante rudimentarias, consistían en unas tablas apoyadas en unos caballetes, un jergón de hojas de maíz y un colchón. En la cabecera de la cama también nosotras teníamos nuestra pilita de agua bendita, pero de barro lacado, como los cacharros de cocina; unas imágenes sagradas que, para ahorrarse el marco, habían pegado con engrudo en la pared, y un rosario de avellanas, con una nuez por cada padrenuestro, que nos había hecho cometer con el deseo no sé cuántos pecados de gula y que había debido su salvación, en los primeros años, a su carácter sagrado y, más tarde, a su apestoso olor a rancio.

No había un jardín, un patio o un balcón para salir a respirar al aire libre.

Pero, a cambio, nuestro padre tenía la pasión, la fe, la manía de caminar. Para todas las enfermedades, para todos los problemas de la vida, admitía dos únicos remedios, pero que eran infalibles: poner una vela a la Virgen y caminar.

Los utilizaba también de forma preventiva, como simples medidas higiénicas, porque nosotros en casa no teníamos ni enfermedades ni problemas, pero íbamos a encender la vela a la Virgen todos los viernes; y en cuanto al caminar, solo de acordarme me duelen las plantas de los pies.

¡Dios mío, cuánto caminamos por aquellos caminos reales, rectos, blancos en invierno por la nieve y en el verano por el polvo, que se extendían hasta donde se perdía la mirada en las vastas llanuras, entre las praderas y los arrozales de Novara!

He dicho que mi padre era notario; pero los clientes no acudían en tropel a su despacho. Tenía un joven escribiente, con cuya única ayuda se bastaba para todo, y todavía le quedaba tiempo para nuestras interminables caminatas.

Por las mañanas nos hacía levantarnos prontísimo, apenas nos dejaba tiempo para vestirnos, y ¡en marcha!; dejando la casa como una leonera y las camas sin hacer, nos echábamos a andar y andar por un camino real cualquiera, sin rumbo, sin meta alguna.

A él no le importaba que los lugares fueran bonitos; no le apetecía hacer excursiones alpinas y punto. Su pasión consistía exactamente en poner un pie delante del otro durante muchas horas seguidas y poder decir a la vuelta: «Nos hemos hecho tantos kilómetros».

Volvíamos cansadas, sin fuerzas para ponernos a arreglar la casa. Había una criada que venía a las ocho de la mañana y se marchaba alrededor de las dos. Durante ese tiempo debía ordenar, ir al mercado, cocinar, servir la mesa y lavar los platos y los cacharros.

Todo lo hacía, por lo tanto, muy por encima. Pero, en lo que se refería a la comida, nuestro padre era fácil de contentar, y, en cuanto al orden de la casa, le bastaba con que los muebles estuvieran bien en su sitio y las sillas perfectamente en fila; y, con tal de que camináramos, no pedía nada más.

No nos mandaba ni siquiera a la escuela, porque decía que todas aquellas horas de inmovilidad eran funestas. Él mismo nos enseñaba a leer, a escribir y a hacer cuentas de vez en cuando. Y durante los paseos se encargaba de nuestra formación literaria.

Al menos eso era lo que él pensaba, porque nos contaba la Iliada, la Eneida y la Jerusalén. Se animaba y gesticulaba mientras nos hablaba de héroes que se batían solos contra un ejército, levantaban peñascos grandes como montañas y los lanzaban contra el enemigo; realizaban las hazañas más sorprendentes e inverosímiles. Cuando nuestro pobre padre acababa aquellas narraciones, se hallaba exhausto y lleno de sudor, como si hubiera sido él quien había realizado aquellas proezas.

Nosotras no compartíamos en absoluto su entusiasmo. Sin el atractivo de la forma y contadas así, entre dos campos de maíz, aquellas historias nos resultaban muy extrañas, y no conseguíamos entender cómo podían constituir nuestra formación literaria. No veíamos la diferencia entre ellas y unos cuentos muy raros que nos contaba la tía durante las tardes de lluvia. Ni siquiera nos parecían bonitas.

Entre el almuerzo y la cena dábamos otro paseo por otro camino real, y a veces incluso por el mismo de por la mañana.

Para cenar comíamos algunos restos fríos del almuerzo, y después salíamos otra vez, corríamos hasta el otro extremo de Novara, hasta el edificio del mercado, un gran cuadrilátero bordeado por todos los lados por unos bonitos soportales altos y espaciosos, y dábamos vueltas y más vueltas alrededor de él, bajo las arcadas desiertas y sonoras, hasta que llegábamos al convencimiento de haber hecho el suficiente número de kilómetros como para poder irnos a dormir con la conciencia tranquila.

Nosotras no estábamos descontentas con aquel régimen ni nos aburríamos en absoluto, pero tampoco estábamos contentas ni nos divertíamos. Lo nuestro era una apatía, una indiferencia total.

En otoño salían del internado unas parientes lejanas nuestras que nos llamaban primas, y, antes de que se fueran al campo, nuestro padre nos llevaba a verlas. Tenían una sala tan solo algo mejor que la nuestra; pero estaban en ella continuamente, tenían flores y siempre estaban cambiando los muebles de sitio, por lo que parecía otra cosa.

Nos recibían allí, entre sus bordados y sus libros; nos saludaban encantadoras y desenvueltas, y tendían la mano a nuestro padre, diciéndole con un aplomo que nos dejaba pasmadas:

-Buenos días, doctor.

Después se volvían hacia nosotras con mucha gracia y nos preguntaban:

-¿Queréis que vayamos allí a jugar, o preferís que nos quedemos aquí charlando?

Para nosotras, ambas cosas eran igual de inverosímiles. Nunca habíamos jugado. Nadie nos había dado jamás un juguete o una muñeca, y en nuestra casa no había sitio para correr ni saltar. Nuestro único entretenimiento eran aquellos interminables paseos. Y cuando las lluvias torrenciales, o la nieve de un metro de alto, o un calor de treinta y seis grados a la sombra, es decir, un caso de fuerza mayor, volvían imposibles los paseos durante algunos días, debíamos ocupar aquellas horas en los famosos leer, escribir y hacer cuentas.

Así pues, no sabíamos ni jugar ni charlar; y ante aquella pregunta de las primas Bonelli nos mirábamos la una a la otra un poco confusas y no respondíamos nada.

Y ellas decían:

-Bueno, ya que estamos, conversemos.

Colocaban una banquetita delante de la ventana, arrastraban cuatro silloncitos muy bajos alrededor de ella, y después se sentaban y nos hacían tomar asiento a nosotras, poniendo las cuatro los pies en la misma banquetita «para estar más cerca», decían; como si tuviéramos mucha confianza. Pero nosotras, por muy cerca que estuviéramos, nunca sabíamos qué decir. Sin embargo, ellas eran tan graciosas y amables y sabían tantas cosas, que nos sentíamos felices con solo mirarlas y con escuchar sus historias sobre el internado donde habían estado y sobre el campo adonde iban.

Cuando regresaban del campo, eran ellas las que venían a saludarnos antes de volver al internado, y, si conseguían encontrarnos en casa, lo que no era fácil, las recibíamos solemnemente en la sala, diciendo: «Poneos cómodas, tomad asiento», y nos sentábamos en el diván para dar ejemplo. Y ellas decían: «Gracias, gracias», pero no se sentaban nunca, revoloteaban un poco alrededor, tocaban todas las cosas de la mesa, la caja de guantes, los servilleteros, la taza, y no había vez que no nos preguntaran quién había hecho esto o regalado aquello; y nosotras repetíamos una y otra vez la historia de cada objeto.

Después, nuestro padre, al que habíamos llamado para que viniera en nuestra ayuda, venía corriendo a la sala, y no sé cómo sucedía, pero al cabo de dos minutos ya estaba narrando con mucho énfasis y grandes aspavientos alguna empresa heroica de los Áyax o algún arrebato de ira de Orlando. Y aquellas chiquillas reían, entendían, sugerían, y se sabían también ellas los nombres de los héroes de aquellos poemas de nuestro padre, como si los conocieran de toda la vida. Titina decía:

-Eso es porque ya han recibido una formación literaria.

Después, durante el resto del año, hablábamos entre nosotras y con la tía de aquellas visitas. La tía nos escuchaba con una grande y radiante sonrisa que dejaba al descubierto todos los desperfectos de su dentadura postiza: parecían gustarle nuestras charlas, trataba incluso de intervenir en ellas. Pero cuando se reía, nunca conseguía captar el lado chistoso del asunto, y se reía por su lado por otro motivo completamente distinto.

Una vez, las Bonelli nos habían contado esa vieja anécdota de una señora que, después de haber buscado en el horario de trenes algún lugar para hacer un viaje de placer, al leer «Novara, Trecate, Magenta, Milán, y viceversa», dijo: «¡Vamos a Viceversa!».

Nosotras estuvimos riéndonos con esta anécdota durante todo un año, y al año siguiente pensamos que seguiríamos riéndonos con las primas, pero ellas la habían olvidado, y, cuando se la recordamos, apenas sonrieron y dijeron que era «una antigua estupidez».

En el colmo de nuestra hilaridad, la tía nos había pedido que se la contáramos muchas veces, y después había estallado en una carcajada convulsa, exclamando: «¡El Vice-versa! ¡El Vice-versa!» (1), mientras alzaba la mano para hacer el gesto de verter el líquido de una jarra.

(1) Juego de palabras intraduciblee entre viceversa, palabra que tiene el mismo significado en español y en italiano; vice, que también lo tiene, y versa, que en italiano significa «verter». Literalmente sería «El Vice vierte». [Esta nota, como las siguientes, es de las traductoras.]

En nuestra parroquia había un vicepárroco al que las devotas como ella llamaban el Vice y del que hablaban continuamente. Pensaba que en aquella anécdota había una tonta alusión a aquel Vice suyo, y fue imposible quitarle de la cabeza esa idea, que ella encontraba enormemente cómica.

Por lo demás, tenía poco tiempo para charlas. Sufría de reuma y se pasaba la vida poniéndose una chaqueta encima de otra o quitándosela en cuanto la temperatura subía o bajaba un grado.

Después tenía los oficios de por la mañana en la iglesia, en los que se le iban muchas horas. Y también se le iban en la criada, a la que se pensaba que enseñaba a cocinar, un arte que desconocía por completo y para el que era completamente negada.

Estos son los recuerdos de color rosa de mi infancia, la edad de las sonrisas, de las alegrías, de todas esas cosas bellas que se dicen y se escriben.

Después vino la juventud.

Pero entre la juventud y la infancia, cuando yo tenía poco más de catorce años, tuvo lugar el primer gran acontecimiento de nuestra familia.

Nuestro padre se casó con una señora muy mayor a la que conocíamos hacía un montón de tiempo y nos cohibía mucho. Desde hacía años y años, la veíamos venir a la iglesia en invierno con una gran capa de paño violeta que la cubría por entero y un chal en el brazo para echárselo encima de las piernas cuando se sentaba, porque siempre tenía frío en las rodillas. Llevaba un sombrero muy extravagante, con una larga banda de seda que le protegía el cuello del aire y le caía sobre la espalda. Tenía siempre en el manguito una bola de latón llena de agua caliente y masticaba sin parar un trozo de anís estrellado para la digestión. Se había afeitado los cabellos de la coronilla, porque los tenía muy ralos, con la esperanza de que de esa forma le crecieran más espesos, pero no le habían vuelto a crecer, por lo que llevaba siempre un postizo sobre la parte afeitada.

Nosotras pensábamos que tenía cincuenta años, lo que, a nuestros ojos, era el colmo de la vejez, porque era la edad de nuestra tía. Más tarde supimos que tenía cuarenta y tres. Pero para nosotras era lo mismo.

¡La risa que nos entró cuando nuestro padre nos comunicó que se iba a casar con ella! Nos dijo:

-Debéis saber, hijas mías, que lo hago por vuestro bien. Solo dispongo de un pequeño patrimonio, el despacho no renta demasiado y la dote de vuestra madre se reduce a diez mil liras. Esta buena señora tiene sesenta mil liras que algún día irán a parar a vuestras manos, porque no tiene familia y me quiere mucho... Además se ocupará un poco de vosotras; ahora que sois mayores, necesitáis una asistencia que la tía no podría proporcionaros...

Aquellos días del noviazgo y de la boda todavía fueron muy bonitos.

Era otoño. Las primas se encontraban fuera del internado, y a nosotras nos parecía mentira poder ir a verlas con aquella gran noticia en el pecho. De hecho, apenas nos sentamos, con los ocho pies en la banqueta, nos dijeron: «Así que tenéis una novia en casa, ¿no?». Y se echaron a reír, y nosotras aún más si cabe. ¡Qué jolgorio! Calculamos que, entre las cuatro, apenas llegábamos a sumar la edad de la novia. Giuseppina, la mayor, que tenía quince años, decía con mucha afectación:

-¡En cuanto esta noviecita esté colocada, habrá que pensar en buscarle un novio a la tía!

¡Ah! ¡Qué alegría! La novia nos invitaba a las cuatro todos los días a su casa, donde, desde que se había prometido, había colocado sobre la mesa de la sala una gran bandeja de peladillas de la que podíamos coger libremente. Esto duró hasta el día de la boda, es decir, durante un mes y medio o dos meses.

¡Qué alegría! Nos poníamos todas alrededor de la bandeja y, sin parar de engullir peladillas, decíamos toda clase de sandeces malévolas sobre la novia: «¡Qué mona estará toda vestida de blanco! ¡Con lo jovencita que es, seguro que le da vergüenza tutear a su novio! Se prenderá flores de azahar en el postizo».

Y aquellas estupideces nos parecían lo más divertido del mundo.

Después de la boda, los recién casados se fueron de viaje, y nosotras nos quedamos ocho días solas con la tía, que nos hacía salir de casa solo por la mañana temprano para ir a la iglesia. Nos quedaban todavía los confetis y los regalos nupciales, y el tiempo se nos pasó volando.

Después, una tarde, nuestro padre volvió con su esposa, sana, fuerte, que ya no masticaba anís estrellado, comía polenta, judías, pepinos y toda clase de alimentos indigestos, y caminaba de un lado para otro como un sargento... En suma, aquellos ocho días de viaje y el «cambio de estado», como decía ella, la habían dejado como nueva. Estaba rebosante de energía y de vida.

Hizo traer a nuestra sala todos los muebles de la suya, que, por pura coincidencia, eran exactamente los mismos que los nuestros: un diván, ocho sillas, cuatro sillones y una mesa redonda. ¡Solo que los nuestros eran verdes y los de la recién casada rojos! No se podían mezclar, porque los dos colores se mataban entre sí.

La esposa solucionó el problema colocando la sala roja contra la pared derecha y la sala verde contra la pared izquierda, cada una con su respectiva mesa delante y como si no tuvieran nada que ver entre sí. La pared principal, enfrente de las ventanas, se convirtió en un terreno neutral en el que las dos salas se aproximaban cada una por su parte hasta casi la mitad; después se detenían en una línea de demarcación imaginaria que señalaba el espacio que había que dejar entre la última silla roja y la primera silla verde.

Entonces empezaron a venir visitas.

Para nosotras era una fiesta. Corríamos a la sala y nos quedábamos allí sentadas con la boca abierta, oyendo lo que decían. Incluso la tía, seducida por aquella novedad, se puso un vestido más sencillo, más negro, más ajustado que nunca y una cofia de una blancura deslumbrante con un bonito ribete almidonado que le enmarcaba el rostro, y vino a sentarse a la sala, sonriente y muda, con las manos cruzadas en el regazo.

La esposa esperó a que la visita se hubiera ido para decirnos con un gran desparpajo:

-Para otra vez, jovencitas, no hace falta que vengáis a la sala cuando haya gente. Y lo mismo le digo a usted, tía. No necesito la presencia de terceras personas; alguna ventaja tenía que tener el casarse ya mayor.

La tía regresó sin rechistar a su biombo, y nosotras, a la soledad de nuestra habitación.

Reanudamos nuestros paseos por los caminos reales en compañía de la esposa, que se apoyaba triunfalmente en el brazo de nuestro padre y nos decía: «Adelantaos vosotras». Pero de los recorridos de por la noche alrededor de los soportales fuimos excluidas. Las únicas veces que veíamos a gente pudiente y bien vestida era precisamente cuando atravesábamos la ciudad después de cenar para ir a los soportales del mercado. ¡Adiós soportales! No volvimos nunca más.

Pasados los primeros meses de luna de miel, la esposa comenzó a ocuparse un poco de la casa, y le pareció que estaba muy desordenada. Lo cual era verdad. Se dio cuenta de que no sabíamos cocinar en absoluto. Lo cual era también verdad. Dijo que era de tontos gastar nuestro dinero para engullir las bazofias que mandaba preparar la tía. Tercera verdad incontestable.

También profirió esta sentencia: «Corriendo por los caminos reales no se aprende nada». Nuestro padre insinuó modestamente que mientras paseábamos nos «contaba a los clásicos», pero ella se encogió de hombros y dijo:

-Sí, de acuerdo; pero pueden prescindir perfectamente de ellos. Yo ni siquiera sé lo que son, y he encontrado marido lo mismo.

Poco después añadió con la franqueza imperturbable que hacía que a uno se le quitaran las ganas de burlarse de ella:

-Pero a fin de cuentas lo he encontrado. En suma, que corriendo todo el día no se aprende nada. En lo que se refiere a «leer, escribir y hacer cuentas» ya saben bastante, las jóvenes no deben convertirse en doctoras. Ahora es el momento de que aprendan a tener el hogar en orden, a coser, planchar, cocinar, a ser buenas amas de casa.

Aquellas palabras suyas fueron a misa, nadie tuvo nada que decir en contra. De ese modo, también los largos caminos reales, blancos de nieve y polvo, fueron abandonados, y empezamos otra vida.

La esposa compró dos sillitas de paja que colocó a ambos lados de la ventana de la cocina, entre la mesa pequeña y el biombo de la tía, y nos hizo sentar en ellas a Titina y a mí, la una enfrente de la otra, con un cesto de mimbre en medio lleno de ropa blanca para coser.

Por las mañanas teníamos que barrer, quitar el polvo, hacer las camas y trajinar por la casa con un gran delantal de tela. Después nos mandaba a la habitación a peinarnos y vestirnos, y, una vez arregladas, debíamos sentarnos a trabajar. Cuando llegaba la hora de preparar el almuerzo, una semana cada una, dejábamos la costura y aprendíamos a cocinar bajo su dirección, más inteligente y más enérgica que la de la tía.

Ni aun queriendo habríamos podido decir en conciencia que nos hiciera daño alguno. ¡Si al menos nos hubiera enseñado y mandado con un poco de tacto...! Pero eso no iba con su carácter, con el sonido de su voz, con sus modos. Era áspera por naturaleza, y a aquella aspereza la llamaba sinceridad. De hecho, era sincera y decía francamente todo lo que pensaba. No entendía las amabilidades: las llamaba cursilerías.

Habiendo vivido hasta entonces con un hombre y una señora mayor, estábamos muy mal acostumbradas. No teníamos el hábito de la disciplina y el trabajo. Aquel año comenzamos a sentirnos descontentas de nuestra vida.

Pero al año siguiente fue mucho peor. Nació un niño y, aunque lo mandaron a Trecate con una nodriza, se convirtió en el rey de la casa. La esposa rechazó un vestido que nuestro padre quería hacerle elegir como regalo y dijo que a cambio le diera aquella suma de dinero, porque quería ingresarla en la caja de ahorros «para su heredero».

Poco después dijo que ella era muy mayor, que no hacía ninguna vida social y que, por lo tanto, no necesitaba las joyas; era una pena tener un capital muerto en pendientes y broches.

Entonces vendió todas las joyas que le habían regalado y, con el dinero que le dieron, compró un pedazo de tierra, junto a un terreno que poseía ya de antes, «para su heredero».

Una de las muchas formas de ahorrar que se inventó fue mandar moler una gran parte del maíz que se recogía en las tierras de nuestro padre y consumir mucha polenta en casa. Un buen día llegó un carro lleno de sacos de harina que fueron colocados en el recibidor y también en la sala, la habitación de lujo.

«Ocupaban solo una esquina..., apenas se veían...» Pero poco después vinieron las provisiones de patatas, castañas, manzanas y arroz; y todos aquellos víveres se acumularon en la sala, que se convirtió en una especie de despensa. Nuestro padre observó que ya no teníamos un sitio donde recibir.

Pero la esposa le respondió de inmediato:

-¿Para recibir a quién? A mis visitas, ¿no?, porque las personas que tienen que hablar contigo vienen abajo, a tu despacho. Pues bien, mis visitas encuentran aquí el diván y los sillones que debe haber en una sala. Las provisiones son un añadido y dan una sensación de abundancia que a la gente seria no le puede molestar. Por lo demás, las visitas no sirven para nada, y, como yo casi no las hago, acabaré por no recibir ninguna, mientras que la harina, las patatas y la fruta son algo necesario para la familia.

Ella siempre tenía la última palabra. De hecho, dejaron prácticamente de venir visitas. A los pocos parientes que se dejaban caer muy de vez en cuando se les recibía en el dormitorio de nuestro padre, convertido en dormitorio de matrimonio, donde estaba la chimenea encendida. Y la sala, donde las viejas sábanas que protegían los muebles se fueron cubriendo de una capa de polvo, se transformó definitivamente en almacén. Parecía hecha a propósito para ese fin, porque, al no tener ni estufa ni chimenea, estaba fría como una bodega. Las patatas se helaron en ella.

Mientras tanto, yo había cumplido dieciséis años. Había crecido mucho y me había desarrollado en proporción. Los vestidos me estallaban por el talle y, a menudo, las costuras de las mangas y de la espalda se descosían; en el delantero, los botones saltaban o se desgarraban los ojales de una forma desesperante.

Seguía llevando el cabello levantado sobre la frente, peinado hacia atrás y recogido en la nuca en un moño compacto como el de una colegiala; las faldas me llegaban por encima de los tobillos y me dejaban al descubierto los pies, ni pequeños ni graciosos, calzados con unos grandes zapatones sólidamente fabricados para las extraordinarias caminatas, que, según mi padre, eran una necesidad vital.

Cuando el niño de nuestra madrastra apenas tenía seis meses, su nodriza enfermó, y hubo que traerlo a casa y acabar de criarlo con leche artificial.

Cuando tenía en brazos a aquel niño, ya que siempre me tocaba a mí mecerlo durante todo el día por la casa, porque Titina, al no ser demasiado fuerte, no podía llevarlo durante mucho tiempo, la madrastra me miraba complacida y decía:

-¡Era precisamente un niño lo que necesitaban esos brazos! ¿No parece una guapa esposa de Trecate o de Oleggio con su primer retoño?

Yo no me sentía halagada en absoluto con aquellas palabras, porque, de hecho, con mi exuberancia y mi corta vestimenta, parecía realmente una campesina de los pueblos que ella decía o de cualquier otro sitio, lo cual me fastidiaba bastante. Una vez probé a decirle:

-Es verdad, con los vestidos tan cortos que llevo y peinada de este modo parezco una campesina. Tendría que peinarme con la raya en medio y alargarme un poquito las faldas para taparme los pies...

Pero la madrastra exclamó:

-¡Lo que nos faltaba! ¡Qué cosas se te pasan por la cabeza! Con esa cara blanca como la luna y esos ojillos que parecen dos soles, ya te miran incluso demasiado y haces sombra a tu hermana que es un dolor. Y si además te vestimos de joven casadera, entonces apaga y vámonos: la otra ya no se nos casa.

De hecho, Titina era un cero a la izquierda a mi lado. Bajita, rubita, graciosa, con los ojos claros y sin cejas, parecía una figurita de cera.

Ante la posibilidad de hacerle daño, tuve que contenerme para no exigir que me vistieran de señorita. Pero cuando tenía que salir de casa y caminar delante de mi padre y la madrastra con el niño en brazos y compuesta de aquella manera, me reconcomía tanto por dentro que no sé cómo no adelgazaba.

Y, para más humillación, todos me miraban, sonreían y bisbiseaban entre ellos.

Una vez, volviendo a casa después de uno de aquellos espantosos paseos, Titina me dijo, mirándome completamente estupefacta:

-¿Sabes que eres muy guapa, Denza?

Yo repetí un poco confusa:

-¿Guapa?

Pero debo confesar que estaba un poco menos estupefacta que mi hermana. Muchas veces cogía al vuelo algunas de las palabras de aquellos señores que me miraban por la calle... «Qué joven tan bien plantada... Qué cara tan guapa... Qué ojazos... Lozana como una rosa...»

Y cada vez, al volver a casa, me miraba al espejo para ver si tenían razón.

Y la buena de Titina, que estaba impresionada ante la idea de que aquella cualidad tan poco corriente, pues solo se daba, según ella, en las jóvenes de los cuentos de hadas y de los poemas de nuestro padre, pudiera encontrarse en nuestra casa, bajo mi humilde pellejo, volvió a decir:

-Pues claro, Denza. He oído a un señor que se ha parado a mirarte y después ha dicho: «¡Qué joven tan guapa! ¡Es una belleza!».

Aquella conversación tenía lugar en nuestra habitación. La madrastra, que estaba en la cocina, la oyó y, con su brusca sinceridad de siempre, abrió la puerta, asomó la cabeza y dijo:

-Una belleza no, porque tiene un aire demasiado beatífico y bobalicón, pero guapa sí que lo es. Y precisamente porque ella es guapa y tú no y tú eres mayor que ella, no quiero ponerle perifollos; de lo contrario, en ocho días encuentra marido, y de ti no me libero ni a tiros, con lo cual saldrías perdiendo tú mucho más que yo. Yo no me ando con cumplidos ni remilgos con vosotras, sino que miro por vuestro interés como si fuera vuestra madre; algún día me lo agradeceréis. Y ahora, ¡rápido, a la cocina! Y tú ten cuidado de no calentarte la cabeza con la dichosa belleza, que, si la tienes, no es mérito tuyo, y además no te hará ni más buena ni más afortunada ni más amada que cualquier otra. Mira, yo soy fea y mayor, pero he encontrado el mejor marido del mundo: hay muy pocas mujeres que se sientan tan queridas como yo.

Aquel discurso, a pesar de su aspereza, me procuró una alegría dulcísima, me llenó el alma de suavidad, como si hubiera adquirido un tesoro, un gran motivo de contento.

El consejo de no calentarme la cabeza con la belleza obtuvo justamente el efecto contrario: me calenté la cabeza y no pensé en nada más que en el placer de ser bella. Que esto no me hiciera ni más buena ni más afortunada ni más amada no me importaba nada. Lo que estaba claro es que me hacía digna de ser admirada, lo cual me halagaba.

Había acabado por adoptar ciertas actitudes desdeñosas cuando iba por la calle tan mal vestida, como para decir lo que en realidad pensaba: «Ya lo ven: pese a ir compuesta de este modo, soy guapa. No necesito perifollo alguno para gustar».

Pero, a la larga, aquella admiración pasajera, y además por parte de desconocidos, me cansó, o al menos dejó de impresionarme. Estaba deseando que Titina encontrase marido para poder vestirme como las otras muchachas de mi edad. Pronto cumpliría diecisiete años. No podía pasarme toda la vida con los pies fuera de la falda y peinada de colegiala porque mi hermana no estuviera casada. Sobre todo desde que la madrastra había dicho que, vestida como Dios manda, en ocho días encontraría marido. Y yo, en aquella casa tan fea, con aquellas costumbres laboriosas y caseras y aquel insoportable crío sobre mis espaldas, con su vieja carita de hijo de viejos, me moría de ganas de casarme.

Hasta entonces había dormido siempre como una bendita toda la noche seguida. Solía ir a acostarme en cuanto me lo decían, a menudo sin encender la luz siquiera y sin hablar apenas con Titina mientras me desvestía, ya adormilada, quedándome dormida nada más tocar las sábanas.

Después de aquel famoso discurso de la madrastra sobre la belleza, me pareció imposible poder acostarme a oscuras. Encendía la luz y me soltaba las trenzas delante del espejito de veinte centímetros cuadrados, la única concesión hecha a la vanidad en el mobiliario de nuestra habitación y que, hasta entonces, no nos había hecho prácticamente ninguna falta.

Titina no se resignaba a aquella novedad. Me preguntaba continuamente:

-Pero ¿por qué te sueltas el cabello? Si de todas formas, para acostarte, vas a tener que trenzártelo de nuevo...

Una vez me dijo riéndose, como si se tratara de algo muy descabellado:

-¿Es porque te han dicho que eres guapa por lo que has empezado a despeinarte delante del espejo?

Me puse muy colorada y le contesté que era una tonta, que no me importaba en absoluto ser guapa o fea. Pero jamás había dicho una mentira: nuestro padre nos había educado en el culto a la verdad, y mi honesto corazón sufrió por aquel primer embuste. Me parecía que tenía un gran pecado sobre la conciencia. Me martilleaba en la cabeza aquella frase de la Doctrina cristiana que afirma: «No se pueden decir mentiras, ni siquiera para salvar a la gente».

Había estudiado la Doctrina cristiana antes de hacer la primera comunión, y, aunque no hubiera obtenido de ello ningún fervor religioso, había aceptado aquellos dogmas tan perfectos, convencida de que, desde el momento en que estaban escritos y todo el mundo creía en ellos (no conocía a nadie que hiciera gala de no creer en ellos), tenían que ser verdaderos. Y nunca había dudado de ellos ni por un momento; ni siquiera había imaginado que se pudiera dudar.

Y ahora yo acababa de decir una mentira; acababa de cometer aquel pecado enorme que en ningún caso se debía cometer, ni siquiera para salvar a la humanidad, y además sin aquella gran atenuante, sin ni siquiera tener una sola persona a quien salvar.

Daba tales suspiros mientras daba vueltas en la cama, que Titina se despertaba alarmada cada vez que estaba a punto de quedarse dormida. Finalmente pudo más la perezosa somnolencia que la enmudecía y masculló:

-Pero ¿qué te pasa para gemir de ese modo?

Yo respondí trágicamente, ansiosa de poder quitarme aquel peso de la conciencia:

-Me pasa que he dicho una mentira...

Esperaba que Titina me preguntase, que me animara a contárselo todo. Pero ella murmuró adormilada:

-Bueno..., ya te confesarás... -Y volviendo a adoptar una postura cómoda para dormir en paz, se volvió hacia la pared.

De hecho, la idea de la confesión era bastante consoladora. ¿Cómo es que nunca había pensado que los pecados desaparecen con la absolución? Es verdad que existía el purgatorio, pero no conseguía preocuparme por algo tan lejano.

Entonces, pensando que luego me confesaría de todo a la vez y que me absolverían en bloque, me abandoné a la alegría culpable de pensar que era guapa y que, entre todos aquellos que me lo decían al pasar y continuaban su camino, habría alguno que se daría media vuelta y me seguiría desde lejos hasta casa, entraría en el despacho de mi padre y pediría mi mano.

La madrastra había dicho que, si yo hubiera ido bien vestida, esto habría sucedido en ocho días. Y yo calculaba que, al ir vestida tan mal, serían necesarios ocho días más, o incluso quince, o incluso un mes, poniéndome en lo peor. Antes o después, era algo que debía suceder, porque al fin y al cabo, a pesar de mi desgraciada y ridicula vestimenta, se daban cuenta de que yo era muy guapa. Lo sabía porque me lo decían a cada paso.

¿Cómo sería aquel joven?

No podía imaginar su cara. Pero me conmovía pensar en él y le quería.

A pesar de su anonimato y de ser tan etéreo e indefinido incluso en mi imaginación, realmente era mi pensamiento más querido.

Pensaba que me abrazaría fuerte, que me transmitiría una sensación de cálido afecto que yo deseaba ardientemente y que tanto echaba en falta, porque nadie me había abrazado nunca, ni siquiera mi padre, desde que había dejado de ser una niña. Y me susurraría: «Querida... ¡Qué guapa eres!».

No conseguía pensar en otras cosas a más largo plazo: en la boda, el viaje, el vestuario, mi casa... No. Todo esto pasaba por mi cabeza como un relámpago y luego desaparecía. La única escena que conseguía ver con claridad, y sobre la que volvía incansablemente una y otra vez, era la de un joven que me abrazaba muy fuerte al mismo tiempo que me susurraba: -Querida... ¡Qué guapa eres! A la mañana siguiente, mientras nos vestíamos cada una junto a nuestra cama, Titina me dijo:

-¿Qué te pasaba anoche? ¿Qué era esa historia de la mentira? ¿Estabas soñando?

Yo entonces, armándome de valor y convencida de estar realizando una acción meritoria, le contesté:

-No, no estaba soñando. Te dije que me daba igual ser guapa o fea; pero no es verdad... Estoy muy contenta de ser guapa; y precisamente por esto, tal y como habías sospechado, es por lo que me suelto el cabello delante del espejo. ¡Ya está!

Dije aquel «Ya está» con un enorme suspiro, como para decir: «Ya he expiado mi culpa». Y me sentí contenta de mí misma, aligerada; sin embargo, no me atrevía a mirar a Titina.

Ella se quedó un poco sorprendida. Esas palabras, esa confesión, no formaban parte de nuestras costumbres, siempre tan pragmáticas. Me miró durante un momento, desconcertada, dubitativa, y después dijo, encogiéndose de hombros y con una sonrisa forzada:

-Mira que montar esa escena ahora... ¡Estás completamente loca!

Y no volvió a hablar de ello.

Un día, las primas Bonelli, que habían dejado definitivamente el internado, se comportaban como unas damiselas y eran muy elegantes, nos invitaron a ir con ellas al teatro, donde representaban Fausto. La madrastra consintió que fuéramos «porque no costaba nada».

Nos pusimos un vestidito de verano de lanilla, con unas hojas verdes sobre fondo blanco; y como en invierno estábamos acostumbradas a llevar vestidos oscuros, nos pareció que estábamos muy elegantes con aquella nota clara.

Cuando entramos en el palco, nos encontramos a las primas vestidas de blanco, de gala, con un tocado de flores, lo que nos humilló un poco.

Nos intercambiábamos el asiento en cada acto para poder disfrutar todas del placer de estar un rato en la barandilla, en la parte delantera del palco, desde donde se veía y nos veían mejor.

Era un palco señorial, con un espejo en forma de friso encastrado en el estuco blanco con molduras de oro de los estípites. Cuando nos tocó a mi prima Maria y a mí ponernos delante, después de Giuseppina y Titina, que habían estado sentadas antes porque eran las mayores, me vi reflejada en el espejo que había justo detrás de Maria, y casi no me reconocí, tan deslumbrante me pareció aquel rostro blanco con las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes por la excitación ante aquel esparcimiento tan nuevo para mí. No podía apartar los ojos de aquel espejo. Me atraía más que el espectáculo, del que por otra parte no entendía demasiado y me aturdía, porque era la primera vez que asistía a una ópera.

Maria, que iba con más frecuencia, quería explicarme la acción. Me decía:

-Ese joven tan guapo es el viejo del primer acto. Y ese otro con las piernas tan delgadas es el diablo, que le hizo rejuvenecer a cambio de que le vendiera su alma. Y ahora ya verás qué bonito. El, Fausto, nada más rejuvenecer, se enamora de Margarita.

A partir de ese instante, el espectáculo empezó a interesarme muchísimo. ¿Cómo se enamoraría Fausto? ¡Oh, con qué ansiedad esperaba ese momento! Cuando Fausto se inclinaba amorosamente hacia Margarita y le cantaba cosas bonitas con una voz suavísima, me derretía de ternura, como si me las estuviera cantando a mí. Me hubiera gustado saber qué le decía. Pero cantaban, y la música se llevaba las palabras. No entendí prácticamente nada de todo el drama, pero las escenas de amor se me quedaron completamente grabadas.

De regreso a casa, mientras caminábamos a toda prisa porque estábamos heladas y en Novara no había coches de alquiler, Maria, que me llevaba cogida del brazo, me dijo:

-¿Sabes, belleza, que has hecho una conquista?

Yo pregunté con una curiosidad y una alegría que ni siquiera traté de ocultar:

-¿Ah, sí? ¿Quién?

Hay que aclarar que yo nunca había oído la expresión «hacer una conquista»: no formaba parte de nuestro vocabulario casero. Y, sin embargo, la entendí por intuición, por coquetería instintiva, como si la conociera desde hacía mucho tiempo. Maria me respondió:

-¡Vamos, no me creo que no te hayas dado cuenta!

A lo que yo protesté con el candor de mi ignorancia:

-No, te lo digo en serio. Me gustaba tanto mirarme en aquel espejo que estaba a tu espalda, que no he visto a nadie.

Maria se echó a reír y dijo:

-¡Presumida! ¿Y lo confiesas así, tan abiertamente? ¿No te da vergüenza ser tan vanidosa?

Pensé en ello durante un momento y después continué con mucha sinceridad, por miedo a volver a decir una mentira:

-No. Sois vosotras quienes decís que soy una belleza, y por eso me miro. Pero ¿a quién he conquistado? Dime.

-A Mazzucchetti. Ya sabes, el hijo de esos dos viejos terratenientes que viven por la zona de Santa Eufemia. Es hijo único y muy rico. Te ha estado observando con los anteojos durante toda la velada.

-¡Ay, qué pena no haberlo visto! ¿Cómo es? ¿Es guapo?

-Sí... Es..., es..., es un poco gordo. Pero, mirándolo bien, tiene unos rasgos bonitos. Es un joven apuesto. Y además está siguiendo una cura para adelgazar. Sus padres, pese a ser unos tacaños, no escatiman nada en lo que se refiere a él. El verano pasado lo llevaron a Monsummano, en la Toscana, a tomar baños de vapor para, ya sabes, hacerle sudar la grasa. Después se lo llevaron a Oropa, a no sé cuántos metros sobre el nivel del mar, también para que adelgazara con el frío y con una cura hidropática...

Yo estaba un poco impresionada con aquella gordura, y dije:

-¡Pero entonces debía de estar como una vaca! ¿Y ahora ha adelgazado?

-Sí..., sí... Un poquito... Pero, bueno, gordo o delgado, no deja de ser un magnífico partido. Su madre ha aportado doscientas mil liras de dote. Y su padre tendrá más del doble.

¡Estaba anonadada! ¡Cuántas cosas sabía esa muchacha...! Los pueblos con balnearios, las provincias donde se encontraban, los efectos de las curas, los patrimonios de las familias... Estaba al tanto de todo. ¿Era posible que alguien me prestara atención habiendo jóvenes como ella?

Entretanto, habíamos llegado al portal de la casa de las primas, que se despidieron. Nosotras seguimos andando con nuestro padre, y yo no volví a abrir la boca en todo el camino.

Tenía el corazón rebosante de un grandísimo afecto por Maria. Sentía la necesidad de declararlo abiertamente, y, apenas me quedé a solas con Titina en nuestra habitación, le dije con énfasis:

-¡Qué guapa estaba Maria esta tarde!

Titina respondió con indiferencia mientras doblaba el embozo de las sábanas de su cama:

-Estaba más guapa Giuseppina.

De hecho, Giuseppina era más agraciada. Pero nunca me había hablado de nadie que se hubiera enamorado de mí. No se había preocupado de mi belleza, excepto para decirme que no me quedaban bien los atuendos que llevaba. Por lo demás, ella era más guapa que yo, más esbelta, más alta, más rubia y fina, tenía un aire señorial y no me admiraba en absoluto. No podía adorarla como a su hermana, que se olvidaba de sí misma para ocuparse de mí y me había encontrado un pretendiente. Yo pensaba sinceramente que se lo debía a ella, le guardaba una enorme gratitud y deseaba expresarla. Así que le respondí a mi hermana:

-Yo prefiero a Maria. Maria siempre ha sido mi preferida. ¡Mi amiga!

Titina movió la cabeza, sonrió y repitió juiciosamente una frase que me decía a menudo:

-¡Estás completamente loca! ¿Desde cuándo Maria es tu amiga? Nos vemos tan poco...

-No, ahora que ya no está en el internado nos vemos más a menudo...

-Menos raramente, dirás. Pero en cualquier caso no ha habido tiempo para esa gran amistad.

-La amistad no necesita de mucho tiempo. Es un sentimiento de atracción...

Titina volvió a reírse y preguntó con cierta ironía:

-¿Dónde has leído eso?

Me encogí de hombros y protesté:

-¡Boba!

No tenía una respuesta mejor. Mi hermana, ¡pobrecilla!, aquella noche estaba irascible. Tal vez se había dado cuenta de que en el teatro no la miraban, de que yo le hacía sombra, de que todos se fijaban únicamente en mí... ¡Tenía dieciocho años! Pero quizá también estaba celosa de aquella súbita fascinación mía por Maria, cuando, hasta entonces, mi única amiga y confidente había sido ella.

Entonces, mirando el techo, me dijo con un tono completamente desconocido para mí:

-He leído, no sé dónde, que los amigos se reconocen en la desgracia. ¿Eras desgraciada esta tarde?

Grité con un ímpetu de alegría:

-¡No! Estaba feliz. ¡Me sentía muy feliz! ¡Los amigos se reconocen en la felicidad!

Aquellas palabras ofendieron a mi hermana, y yo lamenté haberlas dicho. Quizá ella tuviera razón. Toda su vida pasada conmigo, una vida de bondad, de docilidad, de resignación, tenía menos valor para mí que unos pocos halagos de una jovencita elegante y locuaz. Pero entonces no pensé que Titina tuviera razón, por lo que me acosté sin volver a dirigirle la palabra.

A partir de aquella noche viví siempre con la mente muy lejos de mi casa y de mis ocupaciones. El hecho de tener algo nuevo en que pensar, y además de una naturaleza completamente diferente a todo lo que había pensado hasta entonces, me aliviaba mucho del tedio de mi casa y del peso de las ocupaciones.

Acostaba al niño, lo vestía cuando se despertaba, cocinaba; pero todo lo hacía de forma mecánica, sin darme cuenta, sin apartar la atención del dulce bálsamo que me absorbía por entero.

Lo único que me urgía era conocer a aquel joven, y, en consecuencia, me urgía volver a ver a Maria, salir de casa con ella para que, al verlo por la calle, me lo mostrara.

En una o dos ocasiones me comporté de una forma increíblemente audaz. Yo misma sugerí a mi padre y a la madrastra que debíamos ir a hacer una visita a los Bonelli para agradecerles la velada en la ópera.

La madrastra respondió que no tuviera prisa, que para eso había mucho tiempo. Entonces dije que me gustaba mucho la iglesia de Santa Eufemia y que deseaba ir a misa allí el próximo domingo.

También esta vez la jugada me salió mal. La madrastra hizo un gesto de desaprobación con la cabeza y dijo:

-Pareces empeñada en crearte los deseos más estrambóticos, como esas muchachas malcriadas que están acostumbradas a que sus padres satisfagan todos sus caprichos. Sabes muy bien que nunca actúo injustamente contigo, que conmigo nunca te falta de nada, pero que no tolero los caprichos. Tenemos San Gaudenzio a dos pasos, y, en cualquier caso, San Marco y la catedral no están lejos...

Yo había previsto no solo el «no», sino también aquella serie de consideraciones que acompañaban siempre las respuestas de la madrastra, tanto afirmativas como negativas. Pero Maria me había dicho que los señores Mazzucchetti vivían en Santa Eufemia, y la esperanza de ver a mi pretendiente era tan fuerte que me había empujado a hacer aquel intento desesperado.

En la calle miraba con atención a todos los hombres un poco gordos, me parecía haber aborrecido siempre a los delgados. Pero solo miraba a los gordos jóvenes y altos.

Finalmente fuimos a visitar a las primas. Yo sonreía para mis adentros mientras subía las escaleras, pensando que, nada más verme, Maria me hablaría de él. Le di un apretón de manos muy fuerte, enrojeciendo y sin atreverme a mirarla de frente. Confiaba en que, gracias a su aplomo, encontraría la forma de hablar conmigo en un aparte sin que nadie nos oyera.

Sin embargo, me pareció que no estaba por la labor.

La madrastra se había parado en el despacho con el señor Bonelli, y nosotras cuatro, cinco contando al crío, habíamos hecho comandita en el hueco de una ventana del salón.

Hablábamos de las mascaradas de los últimos días de carnaval y de una fiesta de baile a la que habían asistido Giuseppina y Maria. Esta última describía el vestido que había llevado aquella noche; era de crespón blanco adornado con rosas pálidas, y el cuerpo, sin escote, no se abrochaba en medio del pecho, como es lo habitual, sino en un lado.

Titina escuchaba con gran atención. Pedía explicaciones. Quería saber dónde se abrochaba aquel cuerpo: ¿a la derecha o a la izquierda? Y los botones, ¿los tenía solo en un lado, lo cual era muy original, o también en el otro, simétricamente?

Yo estaba frenética; el tiempo pasaba, y pensaba que, de un momento a otro, la madrastra nos llamaría para irnos.

¿Cómo es que Maria no hablaba de lo que a mí me importaba tanto? Seguramente era por un exceso de prudencia. Pero yo estaba tan obsesionada con el tema, que prefería incluso que hablara delante de mi hermana y de la suya a que no hablara en absoluto.

Es más, deseaba que Titina se enterara «de todo». No podía dejar que ignorara algo que en mi vida era tan importante.

Además, era necesario también que yo pudiera hablar de ello con alguien en casa, de paseo, en la habitación, de día, de noche, siempre... A Maria la veía demasiado poco.

Se me ocurrió preguntar quién había asistido a aquella fiesta, convencida de que Maria aprovecharía la ocasión para mencionarle y hablar de él más o menos abiertamente.

Fue Giuseppina quien respondió, comenzando con una larga enumeración de señoras y señoritas.

La dejé terminar y después volví a preguntar:

-¿Y de hombres quién había?

-De hombres... Espera, estaban Fulano, Mengano, dos de los hermanos X, el capitán Y... -y continuó así durante un rato.

De vez en cuando, Maria decía también algún nombre. Titina daba signos evidentes de aburrimiento, porque nosotras no conocíamos a ninguno de aquellos señores, ni siquiera de nombre. Yo, en cambio, estaba desesperada, me sentía palidecer y el corazón me latía a toda velocidad. Finalmente, Giuseppina dijo:

-Estaba Mazzucchetti con sus tres amigos...

Miré fijamente a Maria, con una gran expectación. Pero ella estaba completamente concentrada en recordar los nombres de los invitados a la fiesta, y sugirió otros dos o tres, sin hacer caso del que a mí me importaba, como si no lo hubiera oído.

En el colmo de la rabia, me cambié el niño de brazo, que se había quedado adormilado, y les dije que acabaran de una vez con aquella retahila de nombres, porque, además, nosotras no conocíamos a nadie, y que no me hacía ninguna gracia estar hablando con aquel crío encima; nunca podía liberarme ni un minuto de él: estaba harta de lavarlo, vestirlo, darle la papilla y, lo peor de todo, de sacarlo de paseo, pues todos me miraban y se reían...

Maria dijo:

-Eres como la Margarita de Fausto.

Y se puso a recitar en voz baja y modulando:

De modo que me vi obligada

 a criar yo sola a la niñita.

…………………

Por las noches, su cuna

se hallaba junto a mi cama...

…………………

Debía darle de beber, colocármela cerca

para tranquilizarla, o del lecho

saltar cuando lloraba...

…………………

Y después, al amanecer,

ir al lavadero y al mercado,

y volver al hogar...

La gran analogía entre aquellos versos y mi situación pudo por un momento con mi impaciencia y me hizo prestar atención. En cuanto a Titina, se divirtió mucho con aquella poesía, que parecía hecha aposta para mí, y preguntó:

-¿Te la has inventado tú?

Maria rio y respondió dándose muchos aires:

-¡Qué va! ¡Yo no tengo ni idea de hacer versos! Eso es lo que le dice Margarita a Fausto. Habla de su hermanita.

-¿Cómo? ¿Quieres decir que esa joven vestida de blanco, con aquella larga cola, estaba tan atareada?

-Iba vestida así porque las primas donnas van siempre muy elegantes, pero Margarita en realidad es una campesina...

Y volvió a recitar:

No tenemos criada; soy yo quien cocino,

barro, coso y hago calceta...

Titina aplaudía de alegría, reía a mandíbula batiente y gritaba:

-¡Dios mío! ¡Igual que nosotras! ¿Has visto, Denza? ¡Esa hermosa señora hace lo mismo que nosotras!

Yo respondí mirando fijamente a Maria:

-Sí, pero ella tenía a Fausto para contarle sus problemas, y nosotras no.

Titina, escandalizada, me hizo con gran severidad el reproche de siempre:

-¡Estás completamente loca! ¡Esas cosas no se dicen!

Yo, por mi parte, estaba decidida a hacer hablar a Maria a toda costa. Con un descaro que todavía hoy me asombra dije:

-Mejor dicho: yo quizá tenga un Fausto, pero no lo conozco.

Me gané otro reproche de Titina:

-¿Que tienes un Fausto? ¿Cuándo vas a dejar de decir estupideces? ¡Cállate, por favor!

Pero yo ya me había lanzado y le respondí, riendo con insolencia:

-Cállate tú; tú no sabes nada. Oye, Maria, ¿has vuelto a ver a ese Fausto mío tan gordo que me miraba en el teatro?

Maria se quedó dubitativa durante unos segundos, como si no se acordase, lo que para mí fue una gran humillación; luego se echó a reír y dijo:

-¡Ah, sí! Es verdad. No te conté, Giuseppina, que Denza conquistó a Mazzucchetti la noche de Fausto.

Aquel gran acontecimiento que a mí me había abstraído tanto, que había cambiado mi humor, mi forma de actuar, mis expectativas de futuro, que casi me había vuelto loca, a Maria le había parecido tan fútil que ni siquiera se lo había contado a su hermana.

Giuseppina, sin embargo, se lo tomó en serio, igual que Maria aquella noche, y dijo:

-Querida, si eso es cierto, ándate con ojo, porque es un partido que no hay que dejar escapar. Ya que te urge casarte para salir de casa, cuida a ese joven, porque además de rico es bueno, siempre acompaña a su madre a misa...

Dejé escapar una exclamación de protesta:

-¡Lo sabía! ¡Dije que si íbamos a misa a Santa Eufemia por fin lo conocería!

-Pero ¿cómo? ¿Todavía no lo has conocido?

-No. Maria solo me habló de él cuando ya habíamos salido del teatro...

Giuseppina adoptó una actitud pensativa y murmuró:

-¿Qué podemos hacer para que lo conozca? Veamos...

Después interrumpió sus reflexiones y observó:

-Aunque vestida de esa forma no sé si te conviene llamar su atención. Si pudieras conseguir que te hicieran un vestido un poco más largo... Y un poco menos estrecho que este, que hace que parezca que tienes menos pecho...

-Oh, olvídate del vestido; no importa. Di, piensa: ¿qué podemos hacer para que yo conozca a ese joven?

Maria, que nunca reflexionaba demasiado y a la que tampoco le gustaba irse por las ramas, propuso que su profesor de piano, que también le daba clases a él, se lo presentara en casa, e invitarnos también a nosotras para la ocasión. Pero Giuseppina le hizo callar:

-¡No fabules! ¿Cuándo nos ha permitido nuestro padre las presentaciones, los recibimientos...?

Seguimos dándole vueltas durante un buen rato y, al final, llegamos a la conclusión de que las primas vendrían a recogernos el próximo domingo para ir a pasear por el parque Allea a la hora de la música. Y como yo movía la cabeza, desconfiada, previendo que la madrastra no nos dejaría ir por culpa del crío, Maria solucionó el problema así:

-Y si dice que no por el crío, Titina, que nunca lo atiende, se ofrecerá a quedarse en casa a cuidarlo. ¿No es cierto, Titina? Por una vez... Tú no tienes que conocer a nadie, así que podrías hacer un sacrificio por tu hermana. Cuando ella esté casada, tú también estarás mejor. Te irá a buscar todos los días, te llevará a divertirte...

Y así, dándole vueltas a aquel proyecto, se nos pasó otra media hora.

Después, en casa, hubo otros días de excitación, de fantasías sobre el mismo tema. Titina, después de haberse escandalizado ante la idea de Fausto, había acabado por tomárselo muy a pecho ella también; y entre nosotras hablábamos como de un posible o, mejor dicho, probable final de nuestra situación.

Cualquiera que nos hubiera oído habría pensado que existían auténticos compromisos de matrimonio y que nos íbamos a casar las dos. Libre yo, debía ser libre también mi hermana del sometimiento a la madrastra, del tedio del crío y de todo lo demás. En un arranque de generosidad, como si realmente el asunto dependiera de ella, me dijo:

-¿Sabes?, a mí no me importa que te cases tú primero, aunque seas la menor. Por mí puedes hacerlo. No quiero que por mi culpa desaproveches la ocasión...

Yo prefería hablar de él:

-¡Quién sabe si aquella noche en el teatro fue la primera vez que me vio o si ya se había fijado en mí antes!

Y para mis adentros, sin atreverme a decírselo a mi hermana, pensaba que estaba enamorado de mí.

Yo, por mi parte, también me sentía enamorada de él, pese a que era un desconocido. Me gustaba estar enamorada y el hecho de tener un enamorado, porque me daba importancia a mis propios ojos. Así pues, podía ser deseada y pedida en matrimonio, como las señoritas elegantes educadas en el internado.

Me había sentido tan humillada por mi grotesca forma de vestir y por nuestras singulares costumbres, que aquel amor me consolaba y me enorgullecía como una rehabilitación.

Las primas vinieron a mediados de semana a hacernos la famosa invitación para el paseo del domingo, y la madrastra no puso siquiera la objeción que habíamos previsto; dijo que, tratándose de tan pocas horas, del niño se ocuparía ella, «que nos divirtiéramos, que la juventud lo necesita, que ella lo entendía y lo permitía siempre que no supusiera un gasto para la familia...».

Aceptamos el permiso y las reflexiones fingiendo indiferencia, pero nada más salir de la cocina nos precipitamos a la habitación para poder dar rienda suelta a la alegría que nos invadía.

Nos abrazamos riendo y diciendo en voz baja:

-¡Qué bien! ¡Las dos! ¡Qué bien!

Yo añadí:

-¡Así lo conocerás tú también!

Y me parecía que eso era un gran privilegio para Titina y que yo era quien se lo proporcionaba.

Pero después de habernos besado y abrazado nos quedamos un poco confusas, porque aquellas demostraciones de afecto no formaban parte de nuestras costumbres.

Nosotras solo nos besábamos en las dos mejillas en las despedidas y en las llegadas cuando una de las dos se marchaba de Novara sin la otra, algo que solo nos había sucedido dos o tres veces en la vida, para ir a visitar a una hermana de nuestro padre casada en Borgomanero.

Nos quedamos avergonzadas de aquella escena; no nos atrevíamos a mirarnos. Y yo, para entretenerme, me acerqué a abrir de par en par el armario de la ropa y me puse a revisar los vestidos con mucha atención, como si hubiera mucho en donde escoger.

Volvimos a sacarle un montón de faltas a mi vestido y lamentamos de nuevo la mediocridad de mi vestuario. Y durante el resto de la semana seguimos hablando del vestido, haciéndole arreglos en secreto, ensanchándolo, planchándolo, almidonándolo, azuleándolo con añil y dándole, con la gorguera y los puños, un toque de elegancia.

Se me ocurrió incluso deshacer una de las tres jaretas que tenía la falda para alargarla. Pero cuando, al salir, crucé el patio lleno de sol, todos se echaron a reír, porque mis piernas se transparentaban a través de la tela algo ligera de mi vestido, que por debajo tenía unas enaguas muy cortas.

Tuvimos que retrasar media hora el paseo para arreglar el desaguisado, por no hablar de la humillación que tuve que sufrir por haber quedado tan mal delante de las primas y del señor Bonelli.

Finalmente salimos de dos en dos. Yo y Maria delante, nuestras dos hermanas mayores detrás de nosotras y nuestros padres a continuación.

Las primas iban vestidas de gala, con una capita de paño, el manguito, el cuello de piel, el velo del sombrero bien tirante sobre la cara hasta la punta de la nariz y un agradable olor a violeta que me cohibía muchísimo. Durante un buen rato no me atreví a hablar, y pensaba que Maria tal vez se avergonzaba de que la vieran paseando conmigo, porque no me decía nada y tenía una actitud un poco altanera que nunca le había visto.

Cuanto menos hablaba, más humillada me sentía, y comprendía que cada vez tenía un aire más bobalicón, con el ceño arrugado y colorada, mientras caminaba muda junto a aquella bella señorita que parecía mi señora. Cuando estábamos a punto de entrar en el parque, me armé de valor y, acercando mi cabeza a la de ella para hacer ver que éramos amigas, le pregunté a Maria algo que me preocupaba desde hacía mucho tiempo.

-¿Por qué Giuseppina dijo el domingo que en aquel baile estaban Mazzucchetti y sus tres amigos? ¿Quiénes son?

-¡Ah! Son De Rossi y Rigamonti. Van siempre juntos. Son Los tres mosqueteros.

Yo no tenía ni la más remota idea de a qué se refería con «Los tres mosqueteros» y, sin avergonzarme nada, dije, mostrando un gran estupor:

-¡Oh! ¿Qué son?

Maria hizo «¡Chist...!». Después me respondió con las manos en el manguito y en voz muy baja, como hace la gente bien cuando va por la calle, sin mirarme, porque habría tenido que alzar la cabeza, por lo bajita que era:

-¡No hables tan alto! Los tres mosqueteros son unos personajes de novela. Esos jóvenes han elegido esos nombres y se llaman amistosamente así entre ellos.

Mi sentido común, acrecentado por todo lo que la madrastra me había ido metiendo en la cabeza desde hacía alrededor de dos años, se rebeló ante aquella idea. En el colmo de la estupefacción exclamé, olvidándome de hablar bajo:

-¡Oh, Dios mío! Pero ¿por qué?

Aquel estallido de voz me valió un doble reproche por parte de Maria y de su hermana. Esta, desde detrás, hizo «¡Chist...!», mientras que Maria me respondió:

-¡Habla bajo! Yo no sé por qué. Seguramente han leído esa novela y les han gustado esos personajes. Está también Crosio, ese que es oficial de los guías a caballo y está aquí de permiso; él hace las veces de D'Artagnan.

-¿De qué hace?

-De D'Artagnan. Otro mosquetero.

-¿Entonces son cuatro?

-Sí, pero se dice «Los tres».

Lo explicaba tranquilísima, muy compuesta, moviendo apenas los labios y sin la menor extrañeza, como si fuera lo más natural del mundo. Aquella joven tenía el don de saberlo todo y de no asombrarse ante nada. En cuanto a mí, me encontraba en tal estado de estupor que renuncié por completo a comprender. Pero estaba un poco inquieta por él. ¿Cómo haríamos para entendernos? Pregunté tímidamente:

-Y él, ¿qué nombre se ha puesto?

-Porthos, porque es gordo...

Ya había abierto los ojos y la boca de par en par y estaba a punto de prorrumpir en una exclamación -¿cómo es que Porthos quería decir gordo?- cuando por suerte Maria dijo:

-¡Chist...! Calla. Está ahí, pero no mires; haz como si nada.

¡Que no mirara, decía! ¡Pero si había salido para verlo! Volví la cabeza a un lado y a otro, diciendo:

-¿Dónde está? ¿Dónde está?

-Ahora te lo digo. Pero espera para mirar, intenta que no te vea. Está ahí, junto al quiosco de la música, detrás de las señoras Savi, las del sombrero granate. No mires todavía. Nos saludará, porque está también el profesor de piano, y entonces lo verás.

Desde detrás, Giuseppina susurró:

-Denza, ahí están.

Siempre se hablaba de él en plural. Yo estaba colorada como un tomate y muy confusa, pero me moría de ganas de conocerlo. Pregunté:

-¿Están todos?

-Sí, estáte atenta; ahora nos saludarán.

Entreví un movimiento, oí como un arrastrar de pies. Maria inclinó la cabeza de una forma casi imperceptible, sin mirar a nadie y muy seria. Yo miré con atención, vi unos cabellos que se movían y un grupo de hombres entre los que destacaba una especie de elefante con un largo gabán gris.

Se me encogió el corazón, y pregunté sorprendida:

-¿Cuál de ellos es?

-El más gordo; pero no dejes que te vea.

Me sentía muy aturdida. Aquella mole superaba todas mis fantasías. Sí, sabía que era gordo porque me lo habían dicho; pero siempre había tratado de quitar hierro al asunto, de conciliar la obesidad con la juventud, con la agilidad... En lugar de eso era un armatoste, con los hombros poderosos, altos y cuadrados, el pecho prominente, el cuello corto y una cabeza enorme con los cabellos muy negros y muy lacios y los ojos negros, gruesos, saltones. Me pareció un viejo. Pero Maria, apenas nos sentamos las cuatro en un banco, al otro lado del quiosco de la música, con nuestros padres de pie detrás, sacó del manguito un bonito pañuelito perfumado de violeta y, acercándoselo a los labios, como para protegerlos del frío, me habló lisa y llanamente, como en casa:

-No digas tonterías. ¿Te parece que es mayor? Tiene veintiún años y no es nada feo. Mira, ahora puedes observarlo sin que te vea. ¿Lo ves? De perfil es guapo. Ahora mira a su alrededor para buscarnos. Le has causado una buena impresión...

Le observé detenidamente. Era cierto, tenía un perfil perfecto, y, cuando finalmente descubrió dónde estábamos y posó durante un minuto sus grandes ojos redondos en mí, me parecieron llenos de dulzura.

Titina, que le miraba desde el punto de vista del matrimonio, se encargaba de animarme; asomando la cabeza por delante de Giuseppina para que yo lo oyera, decía:

-Es atractivo, ¿verdad? Tiene aspecto de gran señor.

De hecho, quizá porque el gabán largo y claro lo hacía destacar entre sus amigos o porque les sacaba a todos una cabeza, tenía un aspecto noble que le hacía parecer superior. Todos le hablaban, y él respondía con mucha calma, sin hacer ningún gesto. Tenía unos movimientos muy lentos.

Pude observarlo todo lo que quise, porque él solo me miró aquella primera vez durante un instante, después otra vez al pasar por delante de nosotras, mientras yo tenía los ojos fijos en él, y una tercera vez, a hurtadillas, al regreso, al cruzarnos bajo los soportales.

Pero a decir verdad me pareció un poco frío, y me sentí humillada y descontenta.

Maria me dijo que esa aparente frialdad demostraba un gran tacto por su parte, pues posiblemente no quería comprometerme mirándome demasiado; que, por otra parte, ella se enteraría a través del profesor de piano de si yo le había gustado y qué había dicho de mí.

Al día siguiente empezó a llover, y continuó durante varios días. Mientras trabajábamos sentadas junto a la ventana de la cocina, mi hermana y yo hablábamos continuamente de él, de su amor, del matrimonio; de si nos iríamos a vivir con su padre y su madre o pondríamos una casita para nosotros solos.

Yo me inclinaba por la casita.

Pero la idea de que me hubiera mirado poco me perseguía. Después de todo lo que me había dicho Maria la noche del teatro, me lo había imaginado tan enamorado como Fausto; y a fuerza de pensar en él había conseguido imaginarme que yo ocupaba todo su corazón y su mente, que se moría por conocerme de la misma forma que yo me moría por conocerlo a él y que, al verme, todo su rostro expresaría un éxtasis de alegría, la satisfacción de ver cumplido un deseo largamente soñado.

En lugar de eso se había quedado impasible. Por mucho que me dijeran que había sido por prudencia, por no querer comprometerme, me había parecido impasible. En el segundo encuentro, era cierto, su mirada se había detenido en mí con complacencia, como una caricia. Y eso para mí suponía un consuelo, porque la idea de que todo aquel amor solo hubiera sido un sueño me afligía profundamente. Me afligía tanto que olvidaba su gordura y la impresión desagradable que me había causado al principio.

Cuanto más pensaba en él durante mi tediosa soledad, en la monotonía de los días lluviosos, más me emocionaba.

Una vez, mientras mecía en brazos al crío, que lloriqueaba sin cesar porque le estaban saliendo los dientes, completamente absorta en mis pensamientos, imaginándome que estaba en algún lugar a solas con él, ya como su esposa, me sorprendí susurrando:

-¡Pobre amor mío, qué gordo estás!

La madrastra, que estaba cocinando, se volvió y dijo:

-Ya no está nada gordo, pobrecito. ¿No ves que la dentición lo está consumiendo?

Pensaba que yo había hablado a su hijo. Y de hecho me había dirigido a él para poder desahogarme, pero en realidad le hablaba al otro. Y experimentaba una gran dulzura al compadecerle por su obesidad, al tener que perdonarle por eso y poder ofrecerle así una prueba de mi amor.

Imaginándome que le besaba a él, le di un beso sonoro y rabioso en la mejilla al crío, que se puso a chillar. Lo estreché y lo acaricié con una pasión tan loca que la madrastra me regañó, porque dijo que se lo estaba asfixiando, y me lo quitó.

Entonces corrí a la habitación, hundí la cabeza en la almohada de mi cama y lloré a lágrima viva. Aquel día acabé de enamorarme. A partir de entonces, su obesidad, su cuello corto, sus cabellos lustrosos y lacios, todo en él me pareció bonito, y sentía un vehemente afecto hacia él cuando volvía a verlo en mi pensamiento, y lo volvía a ver siempre.

Una noche que el niño estaba ya en la cama, nuestro padre y la madrastra tomaban como de costumbre una taza de manzanilla junto a la chimenea de su habitación y nosotras dábamos las buenas noches a la tía detrás del biombo, se oyó de pronto la campanilla de la puerta, después los pasos de nuestro padre que se acercaba a abrir y luego unas vocecitas alegres y graciosas:

-¡Oh! Pero ¿cómo es posible que un hombre como usted, doctor, se halle retirado ya a estas horas?

Era la voz de Maria. Eran las primas. La monotonía de la incesante lluvia las había empujado a venir esa noche a nuestra casa. Yo me alteré muchísimo y me puse muy colorada. Seguro que el profesor de piano les había dado una respuesta y habían venido para decírmela.

Corrí a la habitación de mi padre con los ojos brillantes y les guiñé el ojo a las primas al saludarlas, en señal de entendimiento, como para decirles: «Comprendo; sé por qué habéis venido; ahora hablaremos».

Y ellas me lo guiñaron a su vez con mucha gracia, me sonrieron y me dieron unos enérgicos apretones de manos, sacudiéndome con fuerza el brazo.

Esperé a que la conversación estuviera ya un poco iniciada entre los mayores, y después, sugiriendo un pretexto que nos permitiera apartarnos un poco, dije:

-¿Habéis visto la cenefa de la falda que estamos bordando?

-¡Sí! La hemos visto un montón de veces, ¿no te acuerdas?

Giuseppina dijo esto extrañada, como si no hubiera entendido el porqué de la propuesta.

Esperé un rato más, y después, viendo que no había forma de hablar entre nosotras en voz baja, volví a decir:

-¿Queréis ver al niño dormido?

Las tres jóvenes repitieron al unísono:

-¿Al niño dormido?

Y las tres me miraron desconcertadas. Se hallaba tan lejos de nuestras costumbres mostrar la más mínima admiración por aquel chiquillo, al que entre nosotras llamábamos siempre «el viejecito», que no sabían qué pensar. Pero yo insistí:

-Vamos, Maria, a ti que te gustan tanto los niños...

Me levanté y me dirigí con resolución a la cuna; las primas y Titina me siguieron. Una vez allí, solo para que me oyera la madrastra, dije con muchos aspavientos que el niño era muy rico y que tenía hoyuelos en los bracitos, y después pregunté en voz baja a Maria:

-¿Y entonces? ¿Qué ha dicho?

-¿Quién?

Esta vez me impacienté y refunfuñé crispada:

-¡Mujer! ¡Nunca te acuerdas! ¿Quién va a ser? El, Fausto: ¿qué le ha dicho al profesor?

-¡Ah, es verdad! No se lo he preguntado todavía.

Me entró tal rabia que le habría pegado. Creo que realmente la golpeé, porque me abrí paso a empujones y regresé junto a la chimenea, donde no volví a abrir la boca. Ellas me siguieron y se sentaron un poco confusas. Después, al despedirse de mí, Maria me susurró sujetándome la mano:

-Vamos. Ten por seguro que en la primera clase se lo preguntaré. No sabía que te gustara de veras.

Pero había perdido la fe en aquella promesa; estaba desengañada; me sentía sin apoyo para alcanzar el objetivo soñado. Veía que se me escapaba de las manos y lo deseaba con toda mi alma, como algo inalcanzable.

Sin embargo, aquellos sufrimientos no me resultaban tan aburridos como los que me producían la madrastra, la casa y el niño, de los que siempre me había lamentado tanto. Me resultaban agradables, me gustaba sufrir así. Cuando Titina, al verme pensativa y triste, y a menudo a punto de llorar, me decía: «Reza a la Virgen para que te ayude a olvidarlo», yo me irritaba, me asustaba ante la idea de olvidar aquel amor, de no volver a encontrarlo en mi mente, en mi corazón, de perder aquello tan dulce que me llenaba por entero, de quedarme con aquel gran vacío y aquel gran silencio. Y gritaba: «¡No, no, por favor! ¿Qué quieres que haga cuando lo haya olvidado?».

Un sábado por la noche, el crío estuvo bastante enfermo por el tema de los dientes. Todo el mundo tuvo que levantarse, preparar tisanas y emplastos y estar de pie toda la noche.

A la mañana siguiente, el niño se encontraba todavía mal, tenía fiebre y quería estar todo el tiempo en brazos de su madre.

La tía no había salido en todo el invierno, porque tenía reuma en una pierna y no podía mantenerse en pie.

Mi padre tuvo que ir corriendo a casa del médico, a la farmacia y a la iglesia a encender rápidamente una vela a la Virgen para que el niño se curara. No había nadie que nos pudiera acompañar a nosotras a misa. Y por mucho que les disgustara a la madrastra y a nuestro padre, que desaprobaban «la costumbre de confiar las jóvenes a una criada, más o menos de su misma edad y menos educada que ellas», aquella vez tuvieron que resignarse y mandarnos a misa con la criada.

Antes de que acabaran de decirlo, yo ya me había organizado perfectamente el plan. Es más: confieso que ya durante la noche, entre los gritos del niño y la preocupación de todos, perseguida por aquella idea única que me dominaba, me decía a mí misma:

-Mañana seguro que no podrán acompañarnos a misa. Si nos mandaran con la criada...

Y aunque no me alegraba de que el pobre «viejecito» estuviera mal, sí me consolaba el hecho de que aquello hubiera tenido que suceder precisamente un sábado por la noche.

En casa no dije nada para evitar discusiones, pero apenas salimos a la calle le comuniqué a Titina:

-¡Vamos a misa a Santa Eufemia!

Ella no puso objeción alguna. Le dijimos a la criada que no se lo contara a nadie y nos fuimos corriendo para allá, porque aquella iglesia estaba bastante lejos.

Entramos cuando la misa ya había empezado. El cura estaba leyendo la epístola. Al abrir la puerta, golpeé la figura colosal de mi Fausto, que estaba de pie justo al lado de la puerta, como es costumbre entre los jóvenes, tal vez para demostrar que están ahí en contra de su voluntad e impacientes por irse.

Nos vio entrar, nos siguió con la mirada mientras briscábamos un sitio y, cuando lo hube encontrado a poca distancia de él para poderlo observar a mis anchas, se volvió hacia nosotras y se olvidó del altar. Yo hice otro tanto. Le estuve mirando intensa, locamente, durante todo el tiempo que duró la misa.

Le relaté, con el ardor de mis ojos fijos en los suyos, mi largo amor, mis sufrimientos, la alegría de aquel momento, las dulces esperanzas en el porvenir y mi fe en él. Mientras sentía que le decía todo esto, tenía la certeza de ser comprendida.

¡Ah!, fue un bonito día, y obtuve de él un cierto consuelo y un poco de alegría para todo el tiempo que duraron la enfermedad del niño y la temporada de lluvias. Hablaba de las cosas más nimias de la casa con la voz conmovida y exultante; dirigía una sonrisa serena al niño que gimoteaba, a los pañales que tenía que tender, a los cacharros de la cocina, y llevaba la cabeza bien alta.

Finalmente estaba segura de ser amada, y él sabía también que era correspondido. Nos habíamos puesto de acuerdo entre los dos. Ahora solo era una cuestión de tiempo.

Después de aquella misa, cada vez que me cruzaba con Mazzucchetti por la calle, además de enrojecer y latirme con fuerza el corazón, sonreía con disimulo un poquito y lo miraba fijamente a los ojos con un gesto de entendimiento. Desde que nos amábamos, tenía derecho a hacerlo. Él me miraba con insistencia, y si iba delante se volvía hacia atrás de vez en cuando. Y yo contaba cuántas veces se había vuelto. Si era por la noche y solo estaba nuestro padre con nosotras, era yo la que me volvía a mirarlo cuando, después de habernos tropezado con él, continuábamos cada uno por nuestro camino. Y algunas veces le sorprendía parado y vuelto hacia atrás para seguirme con la mirada. Un día que nos cruzamos -yo llevaba al niño en brazos, y la madrastra iba detrás- me paré a decirle a esta última que el niño tenía las manitas calientes y que tal vez se encontraba mal solo para poder volverme un momento a mirar a mi enamorado.

El niño no estaba caliente y se encontraba perfectamente, por lo que tuve que oír una larga serie de reflexiones sobre mi negligencia a las que no presté atención alguna.

Estos eran los episodios de mi amor, de los que hablaba largo y tendido con mi hermana y mis primas, y a los que yo daba vueltas y más vueltas de día y de noche; bastaban para alimentar mi esperanza o, mejor dicho, para reforzar mi fe.

De vez en cuando tenía lugar algún acontecimiento más importante que nos ocupaba por entero.

El primero fue que Maria encontró la manera de preguntar de una forma desenfadada al profesor de piano si me había visto aquel día en el quiosco de la música con ella. El profesor sí me había visto, y añadió que le había parecido una buena moza. Entonces, María había continuado:

-Me pareció que Mazzucchetti estaba con usted, ¿no, profesor?

-Sí, y también De Rossi, Rigamonti y Crosio: el grupo de siempre de Los mosqueteros.

-¿Y qué dijeron de mi prima?

-Los demás no sé; yo estaba detrás con Mazzucchetti, con Porthos...

-¿Y él no dijo nada? Me pareció que la miraba...

-Sí, dijo que es muy guapa. Es el tipo de joven que le gusta a él.

-¿Ah, sí? ¿Por qué?

-Porque él es un poco selvático, no le gustan los cumplidos y le cohíben las señoritas elegantes.

De esto dedujimos que, desde el primer día, le había caído bien incluso desde el punto de vista del matrimonio, porque, si hubiera sido solo para mirarme, no le habría importado nada que yo fuera elegante o no.

Después tuvieron lugar estos otros acontecimientos:

Un día que estaba en casa de los Bonelli asomada al balcón, Mazzucchetti alzó tres veces la cabeza para mirarme mientras cruzaba la calle y se detuvo durante varios minutos antes de doblar la esquina. Titina pretendía que me había saludado haciendo un gesto con la cabeza; pero las primas no lo admitieron porque «a las señoras se las saluda quitándose el sombrero, no con un gesto».

Un día de finales de verano, al salir de casa al atardecer con mi padre, nos lo encontramos parado delante de nuestro portal y solo. Fue uno de los acontecimientos más importantes, y me tuvo ocupada y feliz durante todo el mes que pasé en Borgomanero, en casa de la hermana de mi padre, porque la madrastra opinaba que desde hacía algún tiempo yo ya no tenía mi aspecto beatífico y bobalicón de siempre y que, por lo tanto, necesitaba aire puro.

Allí, en Borgomanero, como no tenía a Titina ni a mis primas para poder hablar de mi amor con ellas, acabé por confiárselo a la hija de mi tía, porque además era novia del farmacéutico del lugar, que hacía las prácticas en una farmacia de Novara y le escribía una vez a la semana.

Ella, que no ocultaba en absoluto su amor ante la gente del pueblo, le contó el mío enseguida a su madre, y por la noche, en la cena, la tía le dijo a su marido:

-¿Sabes, Remigio, que nuestra Denza nos acaba de dar una buena nueva? Nos ha comunicado que es novia de un joven muy adinerado y de muy buena familia de Novara.

Me noté ardiendo y empapada de sudor. El asunto había ido mucho más allá de lo que pensaba. Temblaba ante la idea de que le dieran la enhorabuena a mi padre cuando viniera a buscarme, y, aunque allí, en el momento, aceptara las felicitaciones de mis tíos y experimentara una alegría muy nueva al hacer las veces de novia, después pasé una noche muy agitada por temor a encontrarme en un aprieto si hablaban de ello con mi familia.

A la mañana siguiente pedí a mi prima que advirtiera a su madre que todavía no dijera nada a mi padre, porque ni él ni la madrastra lo sabían. A lo que ella exclamó:

-Pero ¿cómo? ¿Estás prometida, y tus padres no lo saben?

Era necesario que me disculpara de alguna forma, y para ello había preparado la respuesta durante la noche:

-Verás, no estoy realmente prometida. Yo no he dicho eso. Es casi seguro que me casaré con él, porque nos queremos; pero todo lo han organizado mis primas, las Bonelli.

-¿Le conocen mucho ellas?

-Reciben clases del mismo profesor.

-¿Y él les ha dicho a tus primas que se quiere casar contigo?

-Lo ha dicho a través del profesor...

En aquel discurso había una sarta de mentiras, pero, al no ser explícitas, mi conciencia se avenía a ellas. Además, no se trataba de salvar a todo el mundo, sino a mí y a mi amor, que me importaba mucho más que todo el mundo. Y, por otra parte, me proponía confesarme.

Aquella promesa formal y declarada entre mi prima y su novio, sus cartas periódicas, que acababan todas con «Confía en el indestructible amor de tu Antonio», me habían hecho aspirar a más.

Volví a Novara con el intenso deseo de una carta o de una promesa.

Titina decía que, si Mazzucchetti hubiera pedido mi mano e incluso se hubiera casado conmigo, habría sido mejor. Pero yo quería primero las cartas. Redactaba una mentalmente, la leía. No era serenamente afectuosa como las de Antonio a mi prima. Era ardiente, como debe ser una primera carta de amor. A veces, con el pensamiento, imaginaba unas expresiones tan apasionadas que se me llenaban los ojos de lágrimas.

Finalmente le conocí y hablé con él. He aquí el relato de aquel día memorable. Era el primer domingo de octubre, festividad de la Virgen del Rosario. En el arrabal de San Martino, después de las vísperas, salía a la calle la procesión de la Virgen, completamente vestida de oro y con su corona de perlas.

Las primas Bonelli tenían una casita con jardín precisamente en ese mismo arrabal, pero desde ella no se podía ver la procesión. No obstante, al final de San Martino poseían también una casa de labranza con un balcón corrido que daba a la calle, y allí nos invitaron aquella tarde de otoño, porque la procesión pasaba justamente por debajo de su casa.

Para nosotras significaba una oportunidad de conversar libremente de mi amor, porque en un arrabal no existía la posibilidad de encontrarse ni con Mazzucchetti ni con nadie. Los señoritos no salían nunca más allá de las puertas de la ciudad. Aquel día, nuestro padre tuvo que acompañar a la madrastra a visitar a un pariente suyo muy viejo, del que parece ser que esperaba una herencia, de modo que nos permitió ir con las primas y con el señor Bonelli.

Las cuatro jóvenes nos encontrábamos en el balcón mirando aquella multitud de campesinos, vestidos de fiesta, y la cruz que precedía a la procesión, justo al final de la calle, cuando por el lado opuesto, casi por el campo, vimos aparecer a Mazzucchetti con sus tres amigos y el profesor de piano. Como nosotras estábamos casi al final del arrabal, llegaron enseguida debajo del balcón y estuvieron a punto de pasar de largo sin habernos visto. Pero Maria gritó: «¡Profesor! ¡Profesor!». Y cuando este alzó la cabeza, volvió a gritar: «¡Suba!».

¡Qué momentos! No me había recobrado todavía del impacto de haberlo visto en aquel lugar inesperado, de haber temido que pasara de largo sin verme, y ahora lo tenía allí, parado debajo del balcón, con sus ojazos dirigidos hacia mí y acompañado de alguien que hablaba con mi prima. Era casi como si conversáramos. Tanto fue así que él y todos sus amigos se quitaron el sombrero y nosotras inclinamos la cabeza.

Pero ahí no acabó la cosa. Las primas, tan ponderadas en la ciudad, estaban muy excitadas de encontrar a gente de su mundo en el campo. Maria, por otra parte, no cesaba de decirle al profesor:

-Suba, suba usted. ¿Lo ve? La procesión está casi aquí.

El profesor señaló con un gesto a la cuadrilla de jóvenes y dijo encogiéndose de hombros:

-Estoy acompañado...

Entonces, aquella muchacha admirable gritó:

-Suban todos.

Después, dirigiéndose a aquellos señores, a los que apenas conocía de haberlos visto en algunas fiestas, dijo:

-¡Tengan la bondad! À la guerre comme à la guerre!

Hasta hablaba francés. Los cuatro sombreros se alzaron de nuevo exageradamente sobre las cuatro cabezas; después, todos entraron por la puerta que había debajo de nosotras, y, al cabo de un minuto, el balcón de madera temblaba bajo el paso del gran Mazzucchetti, que, como joven bien educado que era, pasó a mi lado sin detenerse y fue a saludar a las señoritas de la casa.

Giuseppina, que era la más cortés, no por hallarse en el campo perdió la compostura, y, después de haberles dado a todos unos fuertes apretones de manos, preguntó:

-¿Dónde está nuestro padre? Profesor, si lo desea, entre a saludarle.

Maria, mientras tanto, se había vuelto hacia nosotras y, señalando a aquellos señores, dijo:

-El señor De Rossi, el señor Rigamonti, el señor Crosio y el señor Mazzucchetti.

Después nos señaló a Titina y a mí con un gesto muy amable y continuó:

-Las señoritas Dellara.

Yo nunca había visto hacer presentaciones, ni siquiera sabía que se hicieran. Decididamente, no había vez que Maria no me dejara boquiabierta. Sobre todo por esa última idea suya de hacer que nos conociéramos así, de forma que pudiéramos romper el hielo y hablar. Me pareció que se trataba de una gran idea y, a través de mi prima, admiré a su desconocido y lejano inventor.

Todos aquellos señores se inclinaron. Entretanto vino el señor Bonelli, se estrecharon las manos unos a otros y hablaron fuerte. Después, Maria exclamó que guardaran silencio, que estaba llegando la procesión. De hecho, estaba ya abajo; entonces, todos nos asomamos, y Mazzucchetti se situó junto a mí, que tenía el corazón que se me iba a salir del pecho de tanto latir y me sentía formalmente prometida, orgullosa y feliz. Al cabo de un rato, en el forte de un tántum ergo que, desentonado por los campesinos en procesión, cubría nuestras voces, me dijo misteriosamente: «¿Se divierte?», y me miró a los ojos como para decirme: «Dígame la verdad. Es cuestión de vida o muerte».

Yo contesté un «¡Sí!» sonoro, alto, alegre, como si me hubieran preguntado: «¿Acepta como esposo a...?».

Se produjo un silencio largo e incómodo, durante el cual sentí que él se estaba preparando para decir algo.

Después, todavía más misteriosamente que antes, me susurró:

-La vi una mañana en la misa de Santa Eufemia, creo; esta primavera...

Le corregí:

-Era apenas marzo.

-¡Cómo se acuerda!

-Sí. Tengo muy buena memoria.

Lo dije con una mirada rápida, como para añadir: «... sobre todo en una circunstancia así». Y él comprendió, porque me miró intensa, amorosamente, y continuó:

-Pero no ha vuelto a Santa Eufemia.

-No. Vivimos demasiado lejos... Mi madrastra no quiere.

-Pero ¿usted sí querría?

Pretendía decir, y lo ojos y la voz lo dijeron: «¿Querría volver a verme y repetir aquellas miradas?».

Y yo, seria y conmovida, respondí sinceramente a aquella pregunta tácita como si confesara realmente mi amor:

-Yo sí querría.

El susurró:

-¡Gracias! -y entonces todo quedó dicho.

Nos habíamos comprendido y los dos estábamos conmovidos. En ese momento pasaba el Santísimo Sacramento bajo palio. En la calle, todos los campesinos se arrodillaron. Titina se postró de rodillas. Yo estuve a punto de hacer lo mismo, pero miré de reojo a las primas y vi que habían inclinado mucho la cabeza, pero que seguían de pie, lo mismo que todos los señores que estaban en el balcón, de modo que seguí su ejemplo. En medio de una vaharada de incienso, que subía desde los incensarios agitados en torno al palio, oí la voz de Mazzucchetti, que me susurraba casi al oído y en un tono muy amoroso:

-Denza, ¿me permite que le escriba?

¡Denza! ¡Me había llamado por mi nombre! Sentí una punzada de placer y de amor tan fuerte que fue como un dolor y me hizo llorar. ¡La carta soñada! Pero ¿cómo haría para recibirla? Era imposible hasta que no estuviéramos formalmente prometidos, con el consentimiento de mi padre. Respondí con gran pesar:

-Yo no puedo recibir cartas... Las verían antes mi padre y mi madrastra...

Se lo dije para sugerirle que, cuando hablara con ellos, podría escribirme. Él no insistió; me preguntó, en cambio, que cuándo podría verme y adonde iba a misa. Yo no dudé en contestarle que iba a la catedral y que nuestro banco se encontraba a la derecha de la nave principal, delante de la capilla de San Agapito... Y entonces él afirmó:

-El domingo iré a la catedral.

Después permaneció en silencio durante un largo rato; pero yo sentía que le faltaba decir algo, porque también a mí me faltaba algo, aunque lo hubiéramos dicho en otros términos. Pero la procesión había acabado; el señor Bonelli había mandado traer de su casa unas botellas de vino blanco; todo el grupo se había aglomerado a la salida del balcón y nosotros nos habíamos quedado solos fuera. Un campesino, que se nos acercó por detrás con una bandeja de copas, tocó a Mazzucchetti en el hombro y nos hizo volver a la tierra desde aquel bonito cielo de amor en el que nos encontrábamos.

Cogimos las copas y nos quedamos con ellas en la mano sin saber qué hacer, no atreviéndonos a realizar el acto, demasiado material en aquel momento, de beber y, al mismo tiempo, deseando salir de alguna forma del paso. Él fue el más templado de los dos: tras quedarse como alelado durante un minuto, se bebió el vino de un trago y entró en la habitación a dejar la copa.

Al quedarme sola, me sentí un poco avergonzada de haberme aislado así, en aquella conversación amorosa, a la vista de todos, y me acerqué a las primas, que charlaban con los otros jóvenes, mientras que Titina, un paso más atrás, escuchaba con la boca abierta.

De Rossi y Maria mantenían un diálogo muy estrambótico del que no se entendía nada. Ella decía:

-Incluso los glaciares se derriten con el gran calor del sol.

Y él respondía:

-No, los glaciares...

Maria dijo con una gran picardía:

-Ten cuidado, que los glaciares engañan. El Etna tiene el fuego dentro...

Giuseppina, con aquellas maneras suyas un poco despreciativas de belleza elegante, añadió:

-Y esta tarde me parece que el Etna está en erupción.

Y todos soltaron una carcajada y se dispersaron.

Yo no entendía dónde estaba la gracia ni por qué

se preocupaban tanto de aquel volcán que ninguno de ellos había visto.

Al volverse, Maria se percató de que yo estaba allí y, tomándome del brazo, me dijo:

-¿Has oído? Dicen que es un glaciar.

-Oh, Dios mío, ¿y eso qué más os da? -pregunté, pensando que se refería al Etna.

Ella respondió:

-A mí nada. Pero hablaba por ti. Esta tarde me ha parecido todo lo contrario a un glaciar. ¿Se te ha declarado?

Como de costumbre, me quedé pasmada ante aquella muchacha. Le dije:

-Pero ¿es que estabais hablando de él? ¿Es de él de quien decíais que es un glaciar con el fuego dentro? ¡Tenéis una forma de hablar...!

-No, era De Rossi quien lo decía: frío como el hielo, incapaz de enamorarse... Pero da igual. ¿Qué te ha dicho?

Al repetírselo, me di cuenta de que en realidad me había dicho muy poco, pero me había hecho entender mucho. Y Maria opinó lo mismo que yo. Aquel «Gracias» y aquel «El domingo iré a la catedral» eran una declaración y una promesa. ¿Qué pensaba realmente aquel glaciar?

Salimos todos juntos de la casa y nos dirigimos hacia la ciudad.

Crosio, el apuesto oficial de permiso, caminaba junto a Giuseppina; los dos hablaban poco y en voz baja, parecían un rey y una reina.

Maria daba el brazo a Titina y los otros dos jóvenes revoloteaban a su alrededor, parloteando entre los cuatro con unas risitas muy alegres.

El padre de las primas, que acompañaba siempre religiosamente a sus hijas, a las que complacía en todo y adoraba y que hablaba poquísimo, solo de negocios o de política, iba detrás con el profesor de piano, y, al pasar a su lado, oí que hablaba del canal Cavour.

Yo me adelanté a todos, y Mazzucchetti se situó junto a mí. El camino era bastante largo. Todo el grupo iba por la derecha; nosotros tomamos la izquierda.

Apenas estuvimos inmersos en aquella oscuridad, él se sintió con el valor de decir aquella frase que nos faltaba:

-¿Sabe que la quiero?

-Sí...

Entonces noté que algo se movía a lo largo de los pliegues de mi vestido; después su mano cogió la mía y me la apretó. Y yo me estremecí en aquel momento con tanta ternura y sentí tal punzada de alegría en el corazón, que pensé que no podía existir mayor deleite en esta vida. De hecho, nunca conocí ninguno mayor, ni siquiera igual. Habría vendido mi alma al diablo, como Fausto, con tal de que se hubiera atrevido a abrazarme. Estuvimos callados así durante un largo rato, los dos muy conmovidos. Él fue el primero en perder el empacho, lamentando que no pudiéramos escribirnos, porque me habría confiado todos sus secretos. Solo por responder algo pregunté:

-¿Usted tiene secretos?

Me dijo que sí, y, rogándome la máxima prudencia, me confió que él y aquellos tres amigos eran como Los mosqueteros. Tenían alquilada una habitación, precisamente muy cerca de nuestra casa, desde hacía ya varios años, y por las tardes iban allí, se ponían un fez y fumaban en pipa. Se llamaban Athos, Porthos, Aramis y D'Artagnan. El era Porthos.

Es más: se acordaba de que una tarde me había visto salir de casa con mi hermana y mi padre, mientras él estaba esperando justamente a sus compañeros para su reunión habitual...

¡Había sido aquella tarde en la que nosotras habíamos hecho tantos castillos en el aire porque se encontraba al lado de nuestro portal! Fue una nota de amargura dentro de aquel gran momento de felicidad: no estaba allí por mí.

Me hablaba en voz baja, con una seriedad un poco triste, como un hombre implicado en una conspiración y que, conociendo los riesgos, acepta esa fatalidad.

Yo había oído aquella historia, y sabía que era conocida por todos. Pero, al confiármela él mismo, adquiría mucha más importancia.

Los detalles de la habitación en alquiler, de las pipas, de los feces no me los había contado nadie. No los conocían. Nadie lo sabía. Solo me los contaba a mí. Me hacía depositaria de un secreto. Y yo me proponía custodiarlo celosamente en mi corazón y me sentía orgullosa de aquella prueba de confianza que me daba.

Aunque habría deseado que las primas Bonelli supieran que me había hecho confidencias, y también aquel otro estúpido que había dicho de él que era un glaciar...

Después me confesó que se consideraba un hombre nefasto. Algo que había quedado demostrado por un hecho que le había sucedido.

Un día que estaba de caza con sus amigos de siempre se habían encontrado con una vieja -y la describió como las viejas de las novelas: encorvada, desdentada y con la voz cascada-. Le habían pedido que les leyera el porvenir a todos; a cambio, cada uno de ellos le pagaría una lira. El era, por supuesto, un espíritu fuerte, rebelde a cualquier superstición e incluso un poco ateo... Lo ocultaba para no afligir a su madre, pero en su fuero interno se reía de la gente crédula.

Y, sin embargo, en las palabras de aquella vieja había reconocido la marca de una verdad solemne y se había quedado turbado, él, Porthos, tan fuerte. Porque además había tormenta y relampagueaba.

La vieja le había predicho que haría desgraciada a la mujer de la que se enamorara y que se enamorara de él a su vez.

Por esto me juró que, espontáneamente, nunca habría dado un paso para acercarse a mí, por mucho que lo deseara; ¡si el azar no nos hubiera hecho encontrarnos esa tarde, tal vez nunca nos habríamos hablado!

Sentí que un escalofrío me recorría de pies a cabeza ante aquella suposición.

¡Él continuó diciendo que era un fatalista! El hecho de que el destino nos hubiera unido de aquella forma «casi milagrosa» era una prueba de que debía declararme sus sentimientos; y eso era lo que había hecho a riesgo de todo.

Pero en medio de su alegría estaba entristecido y asustado por mí, solo por mí; solo el destino tenía la responsabilidad de aquello; él declinaba esa responsabilidad, porque sentía que realmente aquella vieja había dicho la verdad. Él daba mala suerte, sobre todo a las personas que más quería. ¡Tenía una hermana que había muerto con dieciséis años!

Y añadió:

-¡Todo esto es lo que habría deseado escribirle!

Y  al cabo de un rato, durante el cual debió de reflexionar sobre las bonitas frases que habría escrito y que permanecerían inservibles dentro de su cabeza, me preguntó:

-¿Me perdona por haberle hablado a pesar de todo? ¿Me perdona, Denza?

Yo apreté su mano, que seguía teniendo cogida la mía, transmitiéndole una especie de ardor febril, y después pregunté:

-¿Y usted cómo se llama?

-Onorato. Llámeme Onorato cuando me nombre o piense en mí...

Mientras tanto, habíamos llegado a las puertas de la ciudad. El se detuvo y dijo:

-Adiós, Denza...

Y su mano me pareció un ser inteligente, con una mente y un corazón: tantas cosas me dijo y tanto afecto me transmitió en aquel último apretón enardecido y nervioso. Aquella mano me dijo también que debía despedirme de él llamándole por su nombre. Y yo, un poco confusa, susurré:

-Adiós, Onorato.

Los demás nos habían alcanzado y se pararon en grupo. Había llegado el momento de separarse. Si hubiéramos entrado en Novara todos juntos, las gacetas se habrían encargado de divulgarlo, y de qué manera, a los cuatro vientos.

Sin decírnoslo, todos fuimos conscientes de ello, y nos despedimos con muchos apretones de manos, pero sin invitaciones ni promesas de visitas. Y entre nosotros dos no pudimos decirnos nada más.

Conservé en mi ánimo una cierta aprensión por la predicción de aquella vieja. No creía en ello en absoluto; nadie podría convencerme jamás de que algo tan bello como ser amada, y que alguien me lo dijera, pudiera darme mala suerte. Pero me asustaba pensar que él se lo creyera y que tal vez, por aquel miedo infundado, renunciara a acercarse a mí, a dar cualquier paso en mi dirección, y me privara de tantas alegrías... Habría querido convencerlo de que, hasta entonces, de él solo me habían llegado éxtasis de dulzura; de que cada mirada, cada sonrisa suya me llenaban de contento; de que era imposible que aquella felicidad me trajera mala suerte, y de que la única mala suerte para mí era que estuviera lejos...

Titina, como la muchacha práctica que era, me preguntó:

-¿Cuándo hará la petición formal a nuestro padre?

No sé por qué aquella pregunta, cargada de recelo, me pareció una ofensa a Onorato, por lo que le contesté con gran dignidad:

-Cuando quiera. ¿Crees que yo desconfío de él y que necesito que hable con mi familia y que se obligue con una promesa para creer en su amor? Sé que me quiere, «que es mío y que yo soy suya». Con eso me basta y soy feliz.

Mi hermana, que era muy tenaz en sus ideas, volvió a decir:

-Si yo estuviera en tu lugar, preferiría que se casara conmigo.

-Yo no. No sabes lo bonito que es tener una persona que te ama, estar de acuerdo con ella y conocer todos sus secretos... Yo antes también estaba impaciente por casarme, pero ahora que he experimentado todas estas alegrías deseo saborearlas, prolongarlas un poco antes de casarme con él.

De hecho, sin la inquietud, por el momento, de las dudas y de la ansiedad por conocerlo, feliz en la seguridad confiada de aquel amor, estaba demasiado absorta en mi nueva alegría para ser sensible a los problemas de casa que antes me habían hecho desear casarme. Estaba feliz en medio de aquellos fastidios, como si nunca hubieran existido.

Ahora, lo que más ardientemente deseaba era leer Los tres mosqueteros para comprender mejor el secreto que guardaba en mi corazón.

Pero no tuve esa suerte. María quería prestarme la novela, pero Giuseppina se opuso formalmente. Sabía que mi padre era muy rígido en lo referente a las lecturas, y no quería en absoluto, ni para sí ni para su hermana, la responsabilidad de darme a leer una novela a escondidas; así que me dijo:

-Pregunta a tu padre, y si él te lo permite...

¡Cómo me iba a atrever a preguntárselo! ¡Sabía que jamás lo habría permitido!

Llegó el otoño, el otoño lluvioso y triste, que pasamos encerrados en casa, con la madrastra severa, nuestro padre completamente entregado a ella, el niño quejumbroso y la tía reumática.

Pero, tanto si la casa estaba llena de ruido por las tareas del hogar y los gritos del crío como si estaba silenciosa y triste como una tumba en las primeras horas de la tarde, yo oía resonar en mi oído la voz jadeante y amorosa de Onorato, que me repetía dulce y continuamente sus entrañables palabras: «¿Sabe que la quiero mucho? Y usted, ¿me quiere un poco también? ¡Adiós, Denza!»

Algunas veces lloraba de emoción, otras reía, cantaba, jugaba alocadamente con el crío para desahogar mi alegría desbordante; siempre estaba feliz.

Una tarde se me ocurrió entrar inesperadamente en la habitación de la madrastra, y, cuando estaba a punto de abrir la puerta, la oí decir a mi padre:

-¡Qué raro! Pensaba que Denza tendría más éxito. Ahora que ya no tiene en absoluto ese aire beatífico y bobalicón, y que es incluso un poco sentimental, se puede decir que es una joven guapa. Y, sin embargo, no hay nadie que le haga la corte, que la pida en...

Mi padre respondió:

-¿Qué quieres? Las muchachas sin dote nunca han estado muy solicitadas.

Y al momento añadió:

-Hace tiempo, Bonelli me insinuó algo sobre el hijo del ingeniero Mazzucchetti. Parece ser que la mira con buenos ojos...

-¡Con buenos ojos la mirarán todos, porque es guapa y da gusto mirarla! Pero quitaos de la cabeza que Mazzucchetti quiere casarse con ella. ¡Un joven que quizá tenga un millón de liras! La mirará hasta que no tenga otra cosa que hacer, y después se casará con otra...

En lugar de entrar, retrocedí sin hacer ruido y riéndome para mis adentros del enorme resbalón que acababa de dar la madrastra, a pesar de su gran sentido común.

«¡Si supieran! ¡Si supieran que los dos estamos ya de acuerdo y que solo es cuestión de tiempo! -pensaba-. ¡Que sé sus secretos y que le llamo Onorato!»

Y  en mi corazón tenía aquella fe inamovible con la que dice el Evangelio que se pueden mover montañas.

Pasó también el otoño y llegó el crudo invierno, con unas nevadas tan fuertes que las calles se volvían intransitables. Nuestra casa, donde solo en la cocina y en la habitación de la madrastra se encendía el fuego de la chimenea, estaba helada como en Siberia. Me salieron sabañones en las manos, que se me hincharon y se me pusieron terriblemente rojas.

Pero pensaba que eran las manos que Onorato había estrechado con tanto amor y me quedaba contemplándolas extasiada. Deformadas como estaban, traían a mi mente las agradables imágenes de aquella tarde memorable.

Llegó también el carnaval, ese pequeño carnaval de provincias chismoso y pretencioso en el que se comenta la más mínima fiestecita, antes y después, hasta la náusea; donde se hacen los más detallados inventarios de los atuendos y se viste siempre demasiado de gala.

Las Bonelli, que eran muy brillantes, nos hablaban siempre de fiestas y diversiones de las que nosotras no teníamos ni la menor idea. ¿Qué habría hecho yo en un baile? Aparte de que no sabía bailar, la idea de hacerlo con todos salvo con él me producía horror, como si fuera una infidelidad. Porque él no bailaba. Decían que porque estaba demasiado gordo; pero yo estaba segura de que no bailaba porque no estaba yo. Y, por debajo del disgusto momentáneo de no poder abrazarme en un paso de vals, adivinaba en él una gran admiración por la vida retirada que yo llevaba, por mi modestia.

Me acordaba de lo que le había dicho aquella vez el profesor de piano a Maria: «Es selvático, le cohíben las señoritas elegantes».

«Le cohíben» era una forma amable de hablar que había utilizado el profesor por deferencia a sus alumnas, que eran elegantísimas. A un joven tan rico y tan guapo como Onorato nadie podía cohibirle. Lo que había querido decir era que no le gustaba esa clase de muchachas. Que le gustaban las sencillas y modestas. Y nadie lo era más que yo.

Desde que sabía que eso era lo que a él le gustaba, olvidaba todas mis antiguas quejas en contra de las costumbres patriarcales de nuestra casa, y me parecía que yo misma había escogido aquel tipo de vida y que me gustaba.

En Novara se celebraba por carnaval la octava de San Gaudenzio. Desde el 22 de enero, festividad de San Gaudenzio, primer obispo de Novara, había durante ocho días seguidos bendición solemne con música, para la que venían incluso músicos y cantantes de la Scala de Milán.

Nosotros teníamos un banco en primera fila, a la izquierda del altar mayor. Delante había un gran espacio vacío donde se colocaban los hombres de pie para ver a los músicos a la derecha del altar, junto al órgano.

Todos los años íbamos de forma asidua a la octava; daba igual el tiempo que hiciera.

La solemnidad no nos importaba nada; la música, muy poco, y el santo, todavía menos. Pero veíamos un poco de gente, algunos jovencitos nos miraban y, dentro de la monotonía de nuestra existencia, era algo diferente.

Por lo general nos acompañaba la tía, porque a la madrastra no le gustaba la música y nuestro padre se pasaba las tardes enteras con ella. Por otra parte, la iglesia era el dominio de la tía.

Aquel año empecé a inquietarme un mes antes, por miedo a que el reuma le impidiera salir. Pero también para ella aquellos ocho días representaban la época más brillante del año; y se cuidó tanto que para San Gaudenzio se encontraba relativamente bien.

Ya desde la primera tarde de la octava, a los pocos minutos de estar en la iglesia, oí un ruido de pasos. Alcé los ojos con un gran pálpito y vi desfilar a Los mosqueteros: Porthos iba delante y los otros detrás. Él fue a apoyarse en la pared que había debajo del púlpito, a dos pasos de mí, y los otros se pusieron junto a él en fila.

Me miró fijamente a los ojos y, hasta que terminó el acto, no dejó de hacerlo, insistente, incansablemente. Los otros tres también me miraban, como si todos estuvieran enamorados de mí. Incluso cuando a veces me los cruzaba por separado por la calle, me miraban y se volvían para continuar mirándome, como hacía él. Y yo sentía que había entrado a formar parte del grupo de amigos, y los amaba a todos un poco como a hermanos, por amor a él.

La siguiente tarde, y todas las demás, volvió a la misma hora y con los mismos amigos. Se puso en el mismo lugar y me dirigió las mismas miradas largas e intensas.

La segunda tarde tuvo lugar un acontecimiento. En el momento de la bendición, cuando el cura levanta el copón con el sacramento, los incensarios exhalan nubes de humo y de incienso y todos inclinan la cabeza devotamente, yo la volví a alzar poco a poco y miré a Onorato.

Él había tenido la misma idea y me estaba mirando a su vez.

En aquel silencio profundo y solemne, como aislados y solos por encima de las cabezas inclinadas, con aquel aroma excitante del incienso, con aquella luz misteriosa, en aquel ambiente de oración, nuestros ojos se unieron en una sola mirada intrépidamente amorosa, se confundieron, se abrazaron, se besaron largamente...

Cuando la voz desentonada del cura e inmediatamente después las altas y festivas de los músicos entonaron el O salutaris hostia, yo me estremecí aturdida, confusa, embriagada como por un largo abrazo. Me parecía que me había unido todavía más estrechamente a él; sentía que le pertenecía.

Durante el tiempo que duró la octava, alzamos la cabeza en el momento de la bendición y tuvimos aquella especie de mudo y ardiente diálogo amoroso que me dejaba turbada como si hubiera cometido un pecado, pero enormemente feliz.

Después, a lo largo de toda mi vida, ese gran silencio de la bendición me ha recordado siempre la alegría de aquel momento, conmoviéndome y haciéndome llorar. Mi familia y mis amigos tienen una gran opinión acerca de mi devoción.

Cuando finalizó la octava, la eché mucho en falta, me pareció que había sucedido una gran catástrofe, como un incendio o una inundación, que me había arrebatado tesoros inestimables y me dejaba en la miseria.

Pero seguía viendo a Onorato infaliblemente en la misa de los domingos y a menudo me lo encontraba por la calle. Si íbamos a casa de los Bonelli, las primas me hacían salir al balcón, y algunas veces lo veía pasar, y siempre me miraba del mismo modo.

Después, en la cuaresma, mi hermana y yo nos turnábamos para ir al sermón con la tía. El estaba siempre, al comienzo de la fila de bancos donde se hallaba el nuestro, en la capilla de San Agapito. Y cuando me tocaba ir a mí, me miraba durante todo el sermón. Y cuando le tocaba a Titina, la miraba a ella, y Titina me lo contaba a la vuelta, trayéndome aquellas miradas como una embajada; y aquello también era una alegría.

Por lo demás, yo no era una excepción. En Novara había varias jóvenes que tenían amores de aquella manera y estaban tan contentas y confiadas como yo; continuaban así durante años, sin pedir nada más y sin que sus enamorados fueran más allá.

La hija de un farmacéutico que vivía enfrente de nosotras había esperado al hijo de un notario durante trece años y después se había casado con él. Es verdad que había muerto de una enfermedad nerviosa, después de un año de matrimonio, pero eso no me podía suceder a mí.

Esos amores de miradas han entrado a formar parte de las costumbres de Novara hasta tal punto que, al hablar de dos enamorados, la gente dice: «Fulano mira a Mengana».

Solo cuando se trata de obreros y comerciantes se dice: «Fulano habla con Mengana».

Existe la costumbre en toda la provincia de Novara de enviar una sierra el día de la media cuaresma. Las gentes del pueblo se la pintan con tiza en la espalda unos a otros o la envuelven y la esconden ingeniosamente para que quien la lleva no se dé cuenta. Es una broma que todos encuentran muy divertida. Los señores envían sierras elegantes junto a una bagatela, una pintura, un detalle.

Por medio de la sierra, los galanes del carnaval consiguen que las señoritas que han conocido en el baile se acuerden de ellos. Mandan por correo la sierra en una carta, acompañada de declaraciones de amor en verso o en prosa, siempre anónimas, al menos para los padres. Las muchachas adivinan enseguida el nombre del autor.

Las Bonelli recibían ese día montones de cartas con sierras de papel recortado o pintado, de seda bordada, de plata... Habían recibido incluso una bonita sierrita de oro que llevaban siempre colgada del cordoncito del reloj.

Aquel año, en la mañana del día de la media cuaresma, la criada, a la vuelta del mercado, trajo una carta que había encontrado en la portería ¡y que iba dirigida a mí, «Denza Deliara»!

Sentí que la sangre me afloraba a las mejillas ardiente como una llamarada. Titina empalideció. Después me dijo que había pensado que era la petición formal de matrimonio. ¡Sí, claro, y además dirigida a mí! Pero era su idea fija.

Las tres, nosotras dos y la madrastra, nos hallábamos de pie alrededor de la mesa de la cocina. La carta estaba allí, entre el paquete de carne abierto y una col completamente mojada que le goteaba encima. Yo la devoraba con los ojos, pero no me atrevía a tocarla.

Después de que la criada le presentara las cuentas, la madrastra cogió tranquilamente el sobre y, yendo a la habitación a por las gafas, dijo:

-Será alguna estupidez. ¡Hoy es el día de las sierras!

Yo ya sabía que era ese día. Sin atreverme a expresar ni siquiera ante mi hermana aquella gran esperanza, que habría podido ser vana, pensaba en ello desde hacía meses y meses y anhelaba aquella carta.

La madrastra volvió con las gafas puestas y la cuartilla de papel desplegada en la mano; la leyó junto a la ventana y después dijo, encogiéndose de hombros:

-¡Ya decía yo que seguramente sería una estupidez!

Y la tiró encima de la mesa, junto a una sierra de papel muy finito de color turquesa que fue a pegarse al trozo de carne de vaca. Aquella carta le había parecido tan inofensiva que me la dejaba leer.

Yo, muy nerviosa y con una sonrisa forzada, pregunté temblando:

-¿Puedo leerla?

-¡Claro que sí! Puedes estar orgullosa de que tu correspondencia traiga las últimas novedades.

Cogí la cuartilla, chorreante del agua de la col, y leí:

Un di felice etérea

Mi balenasti innante,

E, da quel primo istante,

Arsi d'immenso amor.

Di quell'amor che é palpito

Dell'universo intero

Misterioso altero

Croce e delizia al cor. (1)

(1) Un día, feliz, etérea / Resplandeciste ante mí, / Y, desde aquel instante, / Ardí de un inmenso amor. / De ese amor que hace palpitar / El entero universo / Misterioso, altivo, / Cruz y delicia para el corazón. (Giuseppe Verdi, La Traviata, acto I.)

La madrastra me miraba, esperando que yo también soltara una carcajada y dijera que era una estupidez. Pero la emoción no me dejaba respirar; traté de reír, pero en lugar de eso estallé en un llanto incontenible.

La madrastra tuvo una sospecha y, con más dulzura de lo habitual, me dijo:

-¿Por qué lloras? ¿Acaso sabes quién te la ha escrito?

Yo, ahogada por los sollozos, sacudí la cabeza y los hombros enérgicamente. Ella continuó:

-¿No? ¡Qué lástima! Habría preferido que lo supieras. Si fuera un joven como es debido, con buenas intenciones y adecuado para ti, podríamos hacerle hablar y tratar de concertar un matrimonio. Sería el momento de romper el hielo...

Yo continué negándolo con todo mi ser. Solo pensar que Onorato pudiera ser agredido por alguien que le intimara a casarse conmigo, como si de pagar un impuesto se tratara, me hacía enrojecer y me asustaba. Me parecía que él me consideraría cómplice de una conspiración para forzar su voluntad, y entonces se ofendería y me evitaría.

Quería que viniera a mí espontáneamente, cuando sus circunstancias se lo permitieran, y deseaba darle una gran prueba de confianza no preguntándole siquiera cuáles eran sus intenciones. ¿Podía dudar de ellas?

La madrastra continuó:

-Si no sabes quién te escribe esta tontería, no comprendo por qué lloras...

Titina, con una astucia y una rapidez pasmosas, respondió:

-Se disgusta porque se da cuenta de que es una burla.

Yo hice un gesto afirmativo, y aproveché aquella excusa para releer la cuartilla y llorar a mares en un acceso nervioso de emoción.

La madrastra me dio una palmadita y dijo:

-¿Y lloras por una burla? ¿Cómo puedes ser tan boba con lo mayor que eres? ¡Que digan lo que quieran! Cuando yo tenía tu edad, un día de fiesta que me había puesto un bonito vestido de color rosa, con un canesú de tul blanco y una capotita de seda, me crucé con un grupo de jovenzuelos que me miró, y acto seguido el cabecilla gritó: «¡Lo tiene todo bonito menos la cara!». Pero yo no me puse a llorar por eso. Yo también me reí, lo que me vino muy bien. Y además, ¿quién te dice que no sea alguien que de verdad se ha enamorado de ti y que un día de estos se presente a pedir tu mano? Sería un poco tonto, pero ¿qué importa? Si solo se tuvieran que casar los lumbreras... Vamos, deja de llorar y ve a refrescarte la cara.

Qué alivio poder correr a mi habitación y leer atentamente aquellas palabras que conocía y cantaba desde hacía tanto tiempo, y besarlas, y releerlas de nuevo.

Durante toda la primavera y parte del verano no hubo más acontecimientos.

Hacia mediados de junio, una tarde que nos moríamos de calor, al pasar por delante del Café Cavour, vi a Onorato con tres amigos sentado a una mesa, en medio de una multitud de señores elegantes y de camareras que corrían de un lado para otro con las bandejas en alto y gritando: «¡Voy!».

Nosotros nunca habíamos entrado en aquel café tan lujoso. Las pocas veces que queríamos tomar un helado íbamos a un café modesto y menos frecuentado. Entrábamos por una puertecita trasera a una sala desierta y allí pedíamos tres helados con cinco platitos para poder repartírnoslos. Nuestro padre y la madrastra daban parte de su helado al niño y Titina compartía el suyo conmigo. Por lo general, el camarero traía solo tres cucharitas, por lo que nuestro padre debía reclamar e impacientarse para conseguir las otras dos. Creo que el camarero se mofaba de nosotros.

Aquella tarde, quizá porque el calor se le había subido a la cabeza, la madrastra propuso entrar en el Café Cavour. Yo enrojecí solo de pensar en todo aquel tejemaneje de platitos delante de tanta gente y, sobre todo, de él; pero no podía negarme.

Entonces dije que me dolía la cabeza y que no podía tomar helado. De esa forma, solo Titina tuvo que compartir el suyo con el niño y no hubo más complicaciones.

Aquella tarde me pareció que en las miradas de Onorato había algo insólito, como una expresión de pena, de melancolía. En dos ocasiones inclinó levemente la cabeza como para saludar. Cuando nosotros nos levantamos, él se levantó a su vez y, naturalmente, también Los mosqueteros; y durante todo el camino oí sus voces detrás de nosotros.

Mientras mi padre abría el portal, pasaron por delante de nosotros, y, después de algunos pasos, Mazzucchetti se volvió hacia atrás y me saludó: me saludó de forma manifiesta.

La impresión que me produjo aquel encuentro no fue solo de alegría. Estaba turbada. Sentía que había querido anunciarme algo, algo triste. Pero ¿el qué? Titina no quería ayudarme a adivinar, y decía:

-¡Estás loca! Es siempre la misma historia. Te ha mirado como de costumbre. ¡Sería mejor que se casara contigo!

Durante algunos días no lo vi. El domingo no apareció en misa, ¡por primera vez después de casi un año! Y aquel mismo domingo por la tarde me crucé con dos de Los mosqueteros desparejados: con De Rossi y Rigamonti... Porthos y D'Artagnan faltaban.

¡Era demasiado! Empecé a entristecerme, a devanarme los sesos con ideas lúgubres, y, por mucho que Titina afirmara que debía de haberse ido a «seguir esa cura adelgazante, de la que volvía cada vez más gordo», yo no podía resignarme.

Recurrí al acostumbrado refugio de las Bonelli. Precisamente estaba dentro de sus planes irse muy pronto al campo; le dije a la madrastra que se marchaban dentro de dos días, aunque yo sabía que era dentro de diez, y la convencí para que nos acompañara a despedirnos de ellas.

Por desgracia, el despacho del señor Bonelli estaba cerrado, y la madrastra tuvo que subir con nosotras. Pero esta vez María pensó en mí y, al estrecharme la mano, susurró:

-Se ha ido a París, a la Exposición.

Después se volvió hacia la madrastra y se puso a hablar con ella de otra cosa, dejándome completamente pálida y helada y con una punzada en el corazón.

¡A París! ¿Era, pues, posible que alguien fuera de verdad a París y que volviera? Me quedé durante un rato muda, paralizada. Después, poco a poco me recuperé, con los oídos zumbándome como después de un desvanecimiento; y en medio de aquel zumbido de la conversación general, de la que no entendía ni una palabra, exclamé con el coraje que infunde la desesperación:

-La Exposición es en París, ¿verdad?

La madrastra respondió:

-¡Menuda novedad! Hace un año que se habla de ella...

Y continuó la conversación que había interrumpido. Decía que nosotros no íbamos de veraneo porque los veraneos son una holgazanería y que ella, cuando compraba terrenos, lo hacía para sacarles provecho y dejárselos a su heredero...

La interrumpí de nuevo para preguntar ansiosamente:

-¿Y ha ido mucha gente?

-¿De veraneo?

-No, a París.

-¡Qué perra te ha entrado con París! ¿Acaso tienes la esperanza de que yo te lleve?

-No... Solo pregunto por saber...

Giuseppina dijo:

-De aquí han ido los Carotti, el marqués de Fossati, los Preatoni, y luego un grupo de jóvenes...

Me lanzó una mirada para advertirme que hablaba de él, pero con la prudencia que la caracterizaba no dijo su nombre ni el de ningún otro que tuviera que ver con él. Y continuó:

-... que estarán un mes en París, después pasarán un mes en Londres y luego visitarán una parte de Inglaterra, Bélgica y Holanda...

Yo exclamé desanimada:

-¡Estarán fuera una eternidad!

-Sí, bastante tiempo. Se trata de un viaje de estudios. Pero deben volver para Todos los Santos.

A medida que se acercaba la fiesta de Todos los Santos, mi ánimo se iba serenando. Ya no pensaba en la lejanía; pensaba en la alegría del regreso, de encontrármelo por la calle, de volver a verlo en la iglesia.

En la vigilia del día de Todos los Santos fuimos a casa de los Bonelli. Pero aquel año las primas habían dejado de recibir clases de piano, veían al profesor muy raramente y ya no sabían nada de Mazzucchetti.

Más tarde, Titina observó que Giuseppina estaba siempre informada de todo lo que hacía Crosio y que «debía de haber algo entre ellos». Pero a mí no me importaba nada de nadie, mi amor me absorbía por entero.

La mañana del día de Todos los Santos, mientras me vestía para ir a misa, le dije a mi hermana:

-No sé cómo haré para no desmayarme cuando lo vea entrar en la iglesia.

Y ella me respondió:

-No hagas castillos en el aire. Probablemente hoy no venga. Acaba de llegar para pasar la fiesta de Todos los Santos en familia; no podrá dejar a su madre ya desde el primer día.

Durante la misa no hice otra cosa que mirar hacia atrás cada vez que oía el sonido de la puerta. Escandalicé a los fieles, conseguí que la tía me gritara, pero a Onorato no lo vi.

El día de Difuntos me desperté con la sensación de que había sucedido una desgracia; al momento me acordé de mi desgracia y empecé a llorarle a Titina antes incluso de levantarme.

Por la tarde, mientras Titina, a quien le tocaba cocinar esa semana, estaba preparando el guiso de judías que se toma en toda la provincia de Novara el día de Difuntos, yo, con el corazón lleno de amargura y los ojos llenos de lágrimas, arrojé la labor a la cesta de la costura y me puse de pie al lado de la ventana, desde donde miré caer la lluvia rápida y diminuta y lloriqueé en silencio.

De pronto vi al señor Bonelli entrar en el portal, atravesar el patio dirigiendo una alegre mirada a nuestras ventanas y desaparecer en el despacho de mi padre.

El corazón me dio un brinco. Tuve el presentimiento de que aquella insólita visita tenía algo que ver conmigo. Sin atreverme a hacer caso de la esperanza que asomaba tímidamente en mi ánimo, corrí junto a Titina y le susurré cuanto había visto.

Ella, sin inmutarse y sin dejar de cortar en cuadraditos el tocino de cerdo que se añade a las «judías de los muertos», dijo:

-Seguramente Mazzucchetti ha vuelto y le envía a pedir tu mano.

Yo le eché los brazos al cuello, oculté mi rostro en su hombro y me puse a sollozar nerviosamente.

Ella se encogió de hombros sin aspereza, pero un poco confusa; después, concentrada en cortar a toda prisa el tocino, me dijo rápidamente:

-¿Estás loca? Anímate y ve a la habitación. Vamos, ¿no oyes que se acerca el niño? ¡Ay de ti si le cuenta a su madre que organizas estas escenas!

Después, con un gran suspiro y dirigiendo una mirada desolada al tajo, añadió:

-¡No veo la hora en que se case contigo! No podéis seguir así.

Me retiré a la habitación agitadísima. Abajo, en el despacho, se discutía el importante asunto de mi futuro.

Oía a Titina hablar en la cocina con la madrastra, que había ido a ayudarla, y también reír con el niño, que preguntaba por qué los muertos comían judías.

Me llegó la voz de mi padre, que debía de haberse asomado a la puerta de la cocina, llamando a la madrastra:

-¡Marianna! ¡Ven a la habitación un momento!

Apenas oí cerrarse la puerta tras ella, aparecí en la cocina y pregunté a mi hermana:

-Titina, ¿qué cara tenía nuestro padre? ¿Parecía contento?

-Sí, se frotaba las manos.

Entretanto, la madrastra, desde su cuarto, llamó dos veces en voz muy alta a mi hermana: «¡Titina! ¡Titina!».

Ella respondió: «¡Voy!», y mientras se desataba el delantal me susurró:

-Quieren preguntarme si no me disgusta demasiado que se me adelante mi hermana menor. ¡Tu suerte está en mis manos!

Y salió riendo.

Estuvieron durante un buen rato platicando. Yo estaba en ascuas. Necesitaba tanto desahogarme que fui al biombo y conté a la tía que quizá Bonelli había venido a pedir mi mano para un joven muy rico y muy bueno, hijo único...

La tía se alegró mucho y me suplicó que la llevara al campo conmigo al menos un mes al año, porque, «aunque no lo parecía, se hacía muy largo el año detrás de aquel biombo».

Se oyeron unos pasos muy fuertes en la cocina y después la voz de mi padre:

-¡Denza! ¿Dónde estás?

Me alejé del biombo sonriendo a la tía, que me hacía pequeños gestos con la cabeza, y seguí a mi padre. Este se dirigió a su cuarto y abrió la puerta para dejarme pasar.

Me encontré a la madrastra sentada junto al fuego y delante de ella a Titina, que estaba de pie con los ojos bajos y la cara muy colorada, como de haber llorado. Nuestro padre se sentó al otro lado de la chimenea, y yo me quedé de pie al lado de mi hermana. Entonces, él dijo:

-Mi querida Denza, tu hermana nos asegura que eres muy melancólica y que no podrías vivir sin ella, o al menos que serías infeliz. ¿Es eso verdad?

No entendía nada. ¿Cómo podía imaginarse mi hermana que, estando yo casada con Onorato, fuera a echarla de menos? Sí, la quería mucho, pero no veía la hora de irme de allí; y en el caso de tener alguna pena sería por no añorarla lo suficiente.

No quería, en ningún caso, renunciar a mi felicidad, ni siquiera por el apego que mi hermana me tenía. Me pedía un sacrificio demasiado grande. Respondí:

-Todo depende de las personas con las que tuviera que vivir al dejarla a ella...

La madrastra me interrumpió con cierta contrariedad:

-Oh, en cuanto a eso, ¡vivir con tu padre y con la que te hace las veces de madre podría ser de tu gusto, digo yo!

La miré estupefacta. ¿Debía vivir con ellos incluso después de casarme? Y entonces, ¿por qué no iba a estar también Tirina? Esta fue la pregunta que acudió a mis labios:

-Pero ¿dónde iría Tirina? -¡Esta sí que es buena! Pues con su marido. Tirina soltó un gran sollozo y volvió a echarse a llorar cubriéndose la cara con las manos. Yo exclamé muy exultante:

-¡Ah! ¿Ella también se casa? La madrastra me miró sorprendida y después, dirigiéndose a mi padre, dijo:

-¡Ella también! Como ves, esta señorita ha pensado que la novia era ella. Por lo demás, tú tienes un poco la culpa por no hablar nunca claramente.

Después se volvió de nuevo hacia mí y continuó:

-Se trata de lo siguiente: han pedido la mano de tu hermana; pero ella duda en aceptar para no tener que separarse de ti, que eres tan melancólica, dice... Cosa que no entiendo por qué, pues que yo sepa aquí nadie te da ningún disgusto...

Y  continuó con su larga parrafada, pero yo ya no la escuchaba. Sus primeras palabras me habían impresionado tanto que me había quedado fría y temblorosa, sin saber qué responder.

Mi padre me dijo severamente:

-Pero, Denza, ¿no vas a decirle nada a Titina, que está dispuesta a sacrificarse por ti?

Yo balbuceé:

-No quiero que se sacrifique. ¡Por mí que se case! En cuanto a mi melancolía, nadie puede hacer nada... ¡Me moriré de ella! ¡Seguro que me moriré!

Y me fui sollozando, mientras la madrastra le decía a mi padre:

-A esa muchacha hay que cuidarla... Está muy nerviosa...

El pretendiente de mi hermana era Antonio Ambrosoli, hijo del farmacéutico de Borgomanero, el mismo que había sido novio durante tres años de nuestra prima en esa misma localidad.

Justo antes de casarse, la novia no había accedido a vivir con los padres de él, y él, por interés, no había querido separarse de ellos, por lo que la boda tan anhelada se había ido al traste.

Esta revelación me dejó completamente consternada. Es verdad que, antes de renunciar a Onorato, yo me habría resignado a hacer vida en común con su padre, su madre y toda su parentela paterna y materna, ascendente y colateral, incluidos los primos más lejanos. Pero ¿y si, por cualquier otro motivo, sus padres se oponían a nuestro matrimonio? ¿Y si él renunciaba igual que Antonio?

La madrastra, que era muy expeditiva, declaró que la boda de mi hermana se celebraría dentro de un mes. Y durante aquel tiempo estuvimos tan ocupados con los preparativos que me distraje mucho de mis eternas cuitas amorosas.

El gran día se nos echó encima cuando todavía no habíamos acabado de coser el ajuar. La noche anterior ni siquiera nos acostamos, y al alba ya estábamos todos vestidos de gala.

A mí, que a fuerza de crecer me habían tenido que alargar quieras o no las faldas, me hicieron para la ocasión un traje nuevo de lana verde botella que me llegaba hasta los pies, un sombrerito de fieltro verde y una capita a juego con el traje. Y mi hermana, apiadada de mis manos rojas, le había sugerido al novio que me regalara un manguito de falso armiño...

¡Ah! ¡Deseaba con toda mi alma que Onorato me viera vestida de aquel modo! ¡Iba incluso peinada con la raya en medio!

Pero nadie me vio, porque la ceremonia se celebró a las seis y media de la mañana, sin invitados ni esplendor alguno, y al salir de la iglesia fuimos directamente a la estación a acompañar a los recién casados, que partían para Borgomanero.

Nada más marcharse ellos, la casa volvió a sumirse en su habitual tristeza.

Pero se acercaba la Navidad, y yo me consolaba pensando que Onorato regresaría para celebrar las fiestas en familia. Me repetía un refrán que aludía a no sé qué antigua leyenda y que la tía repetía cada vez que se hablaba de la Navidad y de la gente que estaba lejos: «¡Por Navidad sueltan incluso a los bandidos!».

Aunque por lo general yo no era muy piadosa, aquel año salí de casa todas las mañanas a las siete con la tía, que seguía la novena de Navidad en San Marco. Me parecía que aquella hora tan temprana, aquellas calles desiertas y oscuras y el hielo de la noche que crujía bajo nuestros pies hacían que mi piedad tuviera más mérito.

Me arrodillaba con un gesto compungido en la iglesia oscura y, mirando con ojos suplicantes la lejana luz de las velas en el altar, susurraba fervientemente: «¡Dios mío, haz que vuelva! ¡Jesús mío, haz que vuelva!».

Y me desgañitaba cantando las letanías y el tántum ergo; pero, para mí, ese cántico quejumbroso y aquellas palabras latinas que no entendía repetían la misma invocación: «¡Dios mío, haz que vuelva!».

El 22 de diciembre, las Bonelli vinieron a anunciarnos que Giuseppina se había prometido. El padre dio la noticia oficialmente, y la hija enrojeció un poquito, no demasiado; sacudía enérgicamente nuestras manos en respuesta a las felicitaciones y decía de corrido:

-Es capitán de los guías a caballo. Su padre era coronel, el famoso coronel Crosio, que murió en Solferino. El rey Carlos Alberto le apreciaba mucho, le trataba como a un amigo. La madre pertenece a la antigua nobleza piamontesa; vive cerca de Racconigi. Su pequeño parque confina con el parque real, y, cuando Carlos Alberto iba allí a cazar, a veces entraba en la modesta villa de su coronel...

Decía todo esto como si hablara de un recién llegado al que solo hubiera conocido después de que pidiera su mano y del que no supiera nada más que generalidades.

De sus sentimientos, de cómo se habían enamorado y hecho novios -lo que debía de haber sido hacía mucho tiempo, porque Titina siempre había señalado que en casa de los Bonelli siempre sabían todo lo que hacía Crosio- no dijo ni una sola palabra.

Aquellas muchachas lo hacían todo con mucha compostura, sin escenas, como la gente bien; incluso cuando se trataba del amor.

Me sentí tan humillada por aquella discreción tan digna, que no me atreví a preguntar por Onorato.

¡Qué aburridos me parecieron aquel año los adornos de Navidad, que en nuestra casa empezábamos a preparar ocho días antes de la fiesta!

Generalmente, mi hermana y yo nos reíamos mucho cuando nos subíamos encima de los fogones, de las mesas, del aparador e incluso encima de la repisa de la chimenea para coronar de laurel las cacerolas colgadas de la pared, «como se coronaba a los poetas en el Campidoglio», decía nuestro padre.

Y nosotras, mientras cocinábamos, nos decíamos la una a la otra: «Descuélgame ese poeta más grande o descuélgame ese más pequeño».

Mientras preparábamos el pesebre para el niño, habíamos descubierto que uno de los Reyes Magos, el que lleva el incienso, se parecía a Onorato, por lo que llamábamos «Los tres mosqueteros» a los Reyes Magos.

Pero aquel año yo estaba sola y triste. Al colocar a Los mosqueteros, me acordé de que en la Navidad anterior Titina había dicho: «Estos benditos mosqueteros están siempre en el umbral del portal con sus ofrendas, nunca entran».

Había pasado otro año, y mi mosquetero seguía en la puerta... Eso en el caso de que siguiera allí, porque, a tanta distancia, ¿qué podía saber de él?

En enero se celebró con mucho derroche la boda de Giuseppina; pero yo tuve que contentarme con ir con la madrastra a la iglesia, entre la muchedumbre, para ver a la novia vestida de blanco, al novio de uniforme de gala, a la suegra majestuosa como una reina, a todas las señoras con sus vestidos de cola, que mantenían a la gente a distancia, y a los hombres con traje negro, entre ellos mi padre, con un grueso rollo de papel en la mano. Se trataba del epitalamio que debía leer en el almuerzo y que el señor Bonelli había mandado imprimir a su cargo. A decir verdad, mi padre lo había elegido de entre el viejo fajo de poesías juveniles que guardaba en el bargueño de su habitación con los recuerdos de familia. Pero había trabajado mucho en él para adaptarlo a la ocasión, y se lamentaba de que «la inspiración ya no le sonriera como antaño». Hablaba de Himeneo y también de la Virgen y de san José, santo patrono de la novia, porque mi padre «conocía el lenguaje poético, pero no olvidaba que era cristiano».

En primavera supe que Onorato estaba en Soleure y que pensaba quedarse allí todo el año para afianzar el alemán.

Aquellas dos bodas, una detrás de la otra, habían hecho que me pareciera más factible también la mía. Y, de pronto, la idea de estar lejos el uno del otro durante un año entero, de una espera indefinida, me aquejó como un desengaño.

Sin embargo, me resigné, y seguí así durante doce meses, siempre con el mismo pensamiento.

En aquel tiempo hubo muchas novedades, agradables y dolorosas. Mi hermana tuvo un niño. Al marido de Giuseppina lo destinaron a la guarnición de Palermo, y ella lo siguió allende los mares. El niño de la madrastra dejó atrás los faldones, se puso pantalones y fue a la escuela. Y la pobre tía cogió un reuma más grave que los otros, estuvo en cama un mes entero y acabó por irse al otro mundo, en el que siempre había creído, tan sosegadamente como había vivido.

Mi padre había encendido muchas velas a la Virgen durante la enfermedad de la tía; pero aquella vez su remedio no había funcionado. Y la cocina nos pareció más grande y más triste todavía sin aquel biombo.

Después, al principio de nuestro luto, se prometió también Maria, y, tras un breve viaje de novios, volvió con su marido a casa de su padre para no abandonarlo en la vejez.

De las cuatro, yo, la belleza, me había quedado la última.

Finalmente, una tarde de mayo, mientras paseábamos por el parque Allea, vi a Onorato con los dos mosqueteros que le habían quedado.

Al pasar a mi lado, me miró como si nos hubiéramos visto el día anterior. Sentí una alegría desenfrenada y pensé: «¡Ya está! ¡Me ha llegado la vez!».

Y esperé día tras día la petición de mano.

Pero la petición no llegó. Volvió a mirarme cuando se cruzaba conmigo y también a venir a la iglesia y a colocarse al principio de la fila de bancos, con los ojos fijos en mí; esos ojos que me confirmaban cada vez el tácito acuerdo establecido entre nosotros y reforzaban mi fe, y, aunque aumentaban mi impaciencia, me daban energía para esperar.

Y de hecho esperé otros cinco o seis meses, feliz por su regreso, tranquila de haber asegurado mi porvenir.

Un día, Maria, que después de casarse no había vuelto a hablarme de Onorato y se dejaba caer muy de vez en cuando por nuestra casa, vino a recogerme para ir a almorzar a su casa.

Aquel acto tan inesperado me hizo suponer que tenía alguna buena noticia que comunicarme; pensé en la petición de mano y salí con el corazón palpitante.

Mientras esperábamos que el señor Bonelli y el marido de Maria vinieran a comer, ella me dijo:

-Y tú, belleza, ¿no piensas casarte? Me parece que ya es hora. Tienes seis meses más que yo.

Yo empecé a responder:

-En cuanto pida mi mano...

Ella me interrumpió con una risita forzada y exclamó:

-¡Ah, la petición de Mazzucchetti! ¡Esa petición es tu Buque fantasmal

-¿Mi Buque fantasma... ?

-Sí, es una ópera. Es una meta que siempre se persigue y nunca se alcanza. Una ilusión.

-¿Crees que es una ilusión?

-Veo que pasan los años, y no llegáis a nada... Yo, en tu caso, renunciaría.

Me encogí de hombros, molesta, y ella continuó:

-Ese gordinflón te ahuyenta los partidos.

Yo protesté:

-¿Qué partidos? Si no hay ningún otro que me haga caso...

-¿Cómo va a haberlo si todos saben que estás enamorada de él? Mi marido lo ha oído decir en un café.

-¡En un café!

-Pues claro, querida. Tú vives en otro mundo y no sabes que ese buen señor te compromete con sus eternas miradas, que no conducen a nada.

Me sentía un poco ofendida, aunque no sabía muy bien por qué.

Aquellas palabras me parecían brutales y fuera de propósito. ¿Por qué me las decía precisamente ahora? ¿Por qué no me las había dicho unos años antes? Yo no respondía nada, pero mi silencio debía de demostrarle que estaba resentida, porque se me acercó, me cogió las manos y dijo:

-No te enfades; si te digo estas cosas es porque deseo lo mejor para ti. Si nosotros pudiéramos ayudarte, tanto yo como mi marido... Piénsalo. ¿Podemos hacer algo por ti? Pronto nos iremos al campo. ¿Quieres venirte con nosotros y estar fuera todo el otoño para tratar de olvidarlo...? ¿Quieres?

Me quedé pensando durante un momento. Me parecía que en aquellas palabras había una segunda intención que no conseguía entender. Finalmente dije:

-¿Por qué he de olvidarlo? ¡Después de haber esperado tanto...!

Ella me miraba con un aire compasivo que me daba mucha rabia y no añadía nada más. Yo volví a decir:

-¡Olvidarlo! Para intentar olvidarlo necesitaría saber que nunca se casará conmigo.

Maria inclinó la cabeza como si se sintiera culpable y se avergonzara, y sin mirarme susurró:

-Hazte cuenta que lo sabes.

Aparté violentamente sus manos, que tenían cogida todavía la mía, y, levantándome para poder mirarla directamente a la cara, le grité muy alterada:

-¿Por qué? ¿Qué motivo tienes para decir esto? ¿Por qué no va a casarse nunca conmigo? ¿Tengo algún defecto? Di...

Movió la cabeza, y sin dejar de mantener los ojos bajos respondió:

-¡Tú no, pobre Denza!

-¿Entonces es de él de quien sospechas? Dímelo, quiero oírlo. ¿Tiene otra mujer?

Esta vez alzó los ojos, me miró dolorida y, juntando las manos, como para pedirme perdón, dijo en voz muy baja:

-Se casa con la Borani.

Yo repetí como un eco:

-¡Se casa con la Borani!

Y sentí que me quedaba completamente fría; temblaba y temblaba, y no podía decir nada más.

Me parecía que todos los vínculos que tenía con la vida se habían hecho pedazos de repente y que, después de aquel enorme desastre, no podía hacer otra cosa que morirme; tenía que acabarse todo.

Maria me miraba sobrecogida. Me había dejado caer sobre el diván; ella se puso de rodillas a mi lado, en silencio.

Los sollozos empezaban a hincharme el pecho y a oprimirme la garganta. Resistí un minuto; después me abandoné en sus brazos, llorando desesperadamente y exclamando que quería morirme, que quería meterme a monja, que no quería estar en Novara ni un día más y que ya no quería salir de casa, y que todos, al verme, se reirían de mí y me moriría de vergüenza.

Maria dejó que me desahogara pacientemente, sin llevarme la contraria, sin intentar consolarme, hasta que la convulsión del llanto cesó.

Solo entonces, con mucha delicadeza, me dijo que yo siempre había dado mucha importancia a aquellas miradas; que, a fin de cuentas, él había sido muy listo porque nunca se había comprometido en modo alguno; que estaba claro que le gustaba porque era guapa y que, si hubiera tenido la dote de la Borani, habría preferido casarse conmigo; pero era un hombre interesado, no tenía el coraje de renunciar a la dote y no se merecía que lo echara en falta; y, sobre todo, no debía darle el gusto de verme convertida en su víctima, de verme alterada. Debía mostrarme indiferente. Comprendía que era difícil y doloroso, pero tenía que ser valiente. Debía hacerlo por dignidad y empezar enseguida a recuperarme para que no se dieran cuenta ni su padre ni su marido, y más tarde toda mi familia... Esta consideración me afectó más que las otras. De hecho no podía decir en mi casa: «Lloro, me desespero, hago escenas porque mi enamorado me ha plantado».

Me lavé la cara con agua fresca y, bien o mal, asistí a aquella comida, donde los dos hombres tuvieron la delicadeza de fingir que no sabían nada y que no se daban cuenta de en qué estado me encontraba. Por la noche, cuando la madrastra, al verme tan pálida y con los ojos hinchados, me miró asustada, yo susurré:

-Hemos estado hablando de la tía.

Y me fui a mi habitación a desnudarme.

Al día siguiente tuve que ocuparme de las inevitables tareas de la casa, que me ayudaron a combatir, ¡si no mi dolor, al menos sus manifestaciones!

Hablaba poquísimo, estaba triste, tenía con frecuencia un nudo en la garganta, pero fingía no sentir más aflicción que aquella por la que todavía llevaba luto.

Así superé la fase más aguda y difícil de la catástrofe. Más tarde me fui con Maria a su casa de campo y allí estuve hasta después de aquella boda de gente adinerada de la que se hablaba demasiado en Novara. Si me hubiera quedado en la ciudad, habría tenido demasiados sufrimientos y mortificaciones. Cuando regresé, volví a mi vida de siempre, y poco a poco me habitué también a la dolorosa idea de no ser amada.

Cuando me encontraba por casualidad con Onorato, me miraba exactamente igual que antes. Era una costumbre. Si no hubiera estado casado, habría podido hacerme la ilusión de que me seguía amando y esperar hasta no se sabe cuándo. Maria me decía:

-Es mejor que se haya casado; de lo contrario habría logrado que fueras una solterona como tu tía, para vivir y morir detrás de un biombo.

Me estremecí solo de pensarlo, y tuve que admitir que de hecho era mejor así. Y ella, animada, continuaba con esas chiquilladas suyas que de vez en cuando se le seguían ocurriendo:

-Si se entera tu padre, seguro que enciende una vela a la Virgen por la Gracia recibida.

Después de aquel gran acontecimiento hubo un periodo bastante largo durante el cual no sucedió absolutamente nada. Un periodo tedioso y opresivo completamente, lleno de tareas de la casa, de conversaciones insípidas, marcado a intervalos fijos por solemnidades, fiestas familiares, exámenes y entregas de premios en la escuela de mi hermano, pequeñas enfermedades de la madrastra e intercambios de visitas con mi hermana. No ocurrió nada que me impresionara o me dejara una huella profunda hasta el carnaval de 1875.

Aquel año, Giuseppina, que había enfermado por un parto prematuro, vino a pasar el invierno a Novara, y su hermana, para entretenerla, organizó una velada musical, precisando que a última hora se bailaría un poco.

Era la primera vez que se me presentaba la ocasión de asistir a una velada, y me preocupaba mucho la indumentaria que me pondría. Habíamos recibido la invitación por la tarde, y la reunión sería dentro de dos días.

Por la noche, en la cena, dije:

-Podría ponerme el vestido blanco de este verano...

Mi padre se limitó a observar que tal vez cogería frío. Pero la madrastra objetó:

-¿Tal cual está? ¿Completamente blanco? Me parece demasiado juvenil para tu edad.

Creo que en aquel momento la circulación de mi sangre triplicó su velocidad, porque sentí que una oleada de calor me subía del corazón a la cabeza, y el corazón me latió con tal violencia que me estremecí por entero; pero mientras que aquella impresión la experimenté al instante, mi mente tardó demasiado en reflexionar sobre mi edad y el vestido que debería llevar, y exclamé:

-¡A mi edad! ¿Soy tan mayor que no puedo vestirme de blanco?

Y la madrastra, despiadadamente sincera, dijo:

No, no eres tan mayor, pero sí eres una joven madura...

¡Ah! ¡Qué gran golpe supuso aquello para mí! Ni siquiera el abandono de Onorato me había devastado de aquel modo. ¡Una joven madura! Y además era verdad. ¡Tenía veinticinco años cumplidos! Nunca me había parado a pensarlo. Había dejado que se me viniera encima aquella edad, así, sin darme cuenta, llevando siempre la misma vida que cuando tenía quince años, sometida siempre a mi padre y a la madrastra...

De hecho, aquel niño que yo había llevado en brazos se había convertido en un hombrecito de diez años que iba al liceo.

Aquella noche, sentada en la cama, con las piernas colgando y lívidas de frío, me quedé durante un buen rato sumida en aquellas reflexiones tan profundamente tristes. Habían pasado veinticinco años, ¡casi veintiséis! ¡Dentro de cuatro años tendría treinta! Recordaba lo mucho que me había reído con mis primas y mi hermana de una señorita de veintiocho años que se las daba de jovencita y no se atrevía a salir sola de casa. Una vez había dicho: «Cuando esté casada», lo que hizo que nos burláramos muchísimo de ella. Y otra vez que, hablando con nosotras, se le había escapado decir: «Nosotras, las jóvenes», ¡oh!, ¡qué escándalo habíamos armado! Nos había parecido el colmo del ridículo.

Y ahora yo me encontraba en la misma situación. ¡Una solterona! Ya no podía hablar de esperanzas futuras, de boda: se habrían burlado de mí a mis espaldas. Las otras jóvenes me consideraban mayor. ¡Y con razón! Todas las que tenían la misma edad que yo, incluso Maria, que era más joven, tenían hijos que iban a la escuela; eran señoras casadas. Había desperdiciado mi vida. Veía surgir amenazadoramente ante mí el biombo de la pobre tía, y las lágrimas, silenciosas, desconsoladas, me caían por las mejillas hasta la blusa, y no me daba cuenta de que las piernas se me estaban helando, de que estaba completamente aterida. ¡Una solterona!

A la mañana siguiente me encontraba muy resfriada; puse esa excusa y también que no sabía bailar para no ir a la velada de Maria.

El hecho de aparecer por primera vez en sociedad como una joven madura, excesivamente mayor para ir vestida de blanco, era demasiado humillante y doloroso.

Los seis meses que transcurrieron entre aquel día tan memorablemente triste y el mes de agosto siguiente fueron los más sombríos de mi vida.

En ese mes de agosto, una noche que me había acostado temprano me desperté hacia las once muerta de sed y fui a la cocina a beber un vaso de agua, a oscuras y con los pies descalzos.

Hacía un calor sofocante, todas las puertas estaban abiertas y se oía a mi padre y a la madrastra conversar en su habitación. Mi padre decía:

-Yo ni siquiera me atrevo a proponérselo. Es tan joven y tan guapa...

La madrastra respondió:

-Es cierto que es guapa y que está en la flor de la vida. Pero como joven casadera ya es un poco madura.

-¡Eso no es cierto! ¿Qué edad tiene? ¿Veintidós, veintitrés años...?

Pobre padre mío, para él no era una solterona. Le seguía pareciendo la jovencita a la que hacía correr por los caminos mientras le contaba la Iliada. La madrastra le corrigió:

-Tiene veintiséis. Es joven, insisto. Pero hay muchas muchachas de dieciocho o veinte años tan guapas como ella y además ricas. De modo que, si quiere casarse, sin dote y con algunos años más de la cuenta, no debe ser demasiado exigente. Por otra parte, es el primero que se le presenta...

Hui a la cama de puntillas y con el corazón latiéndome desbocado. De hecho, era el primero que se me presentaba. ¿Quién era? Fuera quien fuera me hacía mucho bien.

Estaba dispuesta a aceptarlo; ya solo el hecho de que hubiera pedido mi mano era algo a su favor. ¡A él no le parecía demasiado madura!

¡Con tal de que mi padre no se obstinase en ser más exigente que yo! ¿Por qué no se atrevía a proponérmelo? ¿Quizá porque era muy mayor? ¡Oh, Dios mío! ¡Cuántas suposiciones, cuántos romances urdí aquella noche!

Fue la madrastra quien al día siguiente, al final del almuerzo, me dijo:

-Escucha, Denza. Podría haber un partido para ti, pero no es nada del otro mundo.

Mi padre estaba presente, pero leía atentamente un periódico para demostrar que quería quedarse al margen de aquella propuesta.

Yo pregunté muy nerviosa:

-¿Quién es?

-Un notario de Vercelli que viene a establecerse en Novara.

Hasta ahí no había nada malo; pero debía de haberlo. Seguí preguntando:

-¿Es muy mayor?

-No... Tiene cuarenta años.

Estuve a punto de decir que me parecía muy viejo, pero me acordé de que yo misma era una joven madura, por lo que, sin dejar de investigar qué podía haber de malo si no era la edad, dije:

-¿Es muy pobre?

-Todo lo contrario; es muy pudiente. Y cuando venga aquí entrará como socio en el despacho del notario Ronchetti.

¿Qué podía tener, pues, en su contra? El físico seguramente. Pregunté con mucho temor:

-Pero entonces, ¿es un monstruo?

-Un monstruo no... Pero tiene un defecto...

Estaba con el alma en vilo. No me atrevía a preguntar. La madrastra dejó que me hiciera a la idea de que tenía un defecto, quizá una deformidad, para que la impresión me resultara menos fuerte, y después continuó:

-Verás, tiene una verruga, una excrecencia algo gruesa, aquí, en la sien derecha.

Me quedé anonadada. No conseguía imaginarme qué grosor podía llegar a tener una verruga. Había visto una vez en Borgomanero un campesino con una excrecencia en la nariz que medía al menos el doble que la propia nariz; un horror. No podía ser. Aquello no era una verruga, sino seguramente alguna enfermedad espantosa... Finalmente me armé de valor y pregunté:

-¿Es muy grande?

-No, qué va. Del tamaño de una nuez. Como lleva los cabellos por encima de la sien, ni siquiera se le ve...

La idea de aquellos cabellos colocados sobre aquella monstruosidad para disimularla me desagradó más que la verruga en sí. Me parecía que, si la hubiera llevado con naturalidad, no habría sido para tanto.

La madrastra continuó:

-De todas formas, conocerlo no te compromete a nada. Antes de rechazarlo, deberías conocerlo.

Bajé la cabeza, resignada. No es que me desagradara conocerlo -al contrario, lo deseaba-, pero me disgustaba que el matrimonio se presentara de una manera tan diferente a como lo había soñado.

Había sido el señor Bonelli quien había propuesto para mí al notario Scalchi, del mismo modo que había propuesto muchos años antes a Antonio Ambrosoli para mi hermana. Parecía que aquel pariente lejano tuviera la misión de buscarnos un marido.

Fue, pues, en su casa y en presencia de Maria donde, para colmo del compromiso, tuve que conocer a mi pretendiente.

Fuimos a casa de los Bonelli después del almuerzo, hacia las siete. El novio no había llegado todavía. Se hablaba abiertamente de aquel encuentro y de la razón que lo motivaba.

Maria decía:

-Es un hombre guapo, solo tiene ese defecto. Por lo demás, ya ha rechazado a algunas novias con dote, ¿sabes? Le propusieron a la señorita Vivanti, pero no la aceptó porque era demasiado bajita. Cuando se la presentaron, estaba sentada en un diván un poco alto, y él vio que los pies no le llegaban al suelo...

La señorita Vivanti era un monstruito al que los parientes y los amigos trataban de casar en vano desde hacía muchos años. ¿Cómo sería aquel hombre para que le pudieran proponer una novia así?

Llegó casi enseguida, y mi primera impresión no fue desfavorable. Era alto, un poco gordo, pero bien formado. Tenía una maraña de cabellos de color castaño claro cortados a cepillo. Se veía que ni siquiera trataba de que le cayeran sobre la sien para ocultar su defecto. Por lo demás, aunque hubiera querido, no habría podido ocultarlo, porque sus cabellos eran hirsutos y no se prestaban a ello.

También para él la primera impresión que tuvo de mí debió de ser favorable, porque, apenas me vio, enrojeció como un jovencito y perdió el aire desenvuelto que traía. Cuando me lo presentaron, pasó un momento de apuro y, al sorprender mi mirada dirigida a su sien derecha, enrojeció de nuevo.

Pero se tranquilizó enseguida y participó en la conversación de los hombres. Tenía una voz armoniosa y hablaba bien. Se explayaba sobre los arrozales de la región de Vercelli; lamentaba que estuvieran tan cerca de la ciudad, pero consideraba exagerada y sentimental la compasión que mostraban los escritores por los arroceros. Decía que, si los propietarios los trataran con humanidad, podrían dedicarse a ese cultivo sin demasiadas penalidades. Y exponía todo un programa de higiene para aquellos campesinos que me resultaba muy aburrido.

Habría deseado que me hablara de sus esperanzas, de la impresión que yo le había causado...; de amor, en suma.

Maria, como señora de la casa, supo procurarnos la ocasión de un encuentro cara a cara. Nos hizo salir a todos al balcón; después entró con la madrastra para preparar el té, y, poco a poco, los demás las siguieron.

Nos quedamos a solas en el balcón.

Yo tenía los ojos fijos en la calle y permanecía en silencio, ansiosa por oír lo que tenía que decirme.

El parecía reflexionar mucho sobre ello, porque estuvo durante un rato sin hablar; después se apoyó junto a mí en la baranda y dijo:

-No he oído su opinión, señorita, acerca del tema del que hablábamos hace un momento.

Pensé que había hablado con mi padre o con el señor Bonelli sobre nuestro matrimonio; sentí en el rostro una oleada de calor y, muy confusa, pregunté:

-¿Qué tema?

-El de los arrozales.

Creí que bromeaba y lo miré estupefacta. Pero él, sin hacer caso de mi estupor, continuó:

-Mis terrenos, los pocos que tengo, porque no soy un gran terrateniente, se encuentran en los arrozales. Vivo allí una parte del año para vigilar yo mismo los cultivos. Para los propietarios de los arrozales es una obligación moral; de otro modo, debemos delegar en los administradores, y entonces sí que los pobres jornaleros se ven oprimidos por un trabajo excesivo, mal pagados, mal alimentados, alojados de mala manera, tratados como esclavos.

Yo respondí algo crispada:

-Yo de eso no entiendo. Nosotros solo tenemos unos pocos terrenos en la zona de Gozzano: bosques y viñas. No sé nada de arrozales.

-Pero podría ser que supiera algo de ellos en algún momento, que los poseyera. Desearía que comprendiera la necesidad de sacrificarse para vigilarlos personalmente. Digo «sacrificarse» porque comprendo que es un auténtico sacrificio, sobre todo para una señora. Y sé de lo que hablo. Yo, por ejemplo, tengo una casa grande, cómoda, incluso bastante elegante; pero no es un lugar donde se pueda recibir, donde uno pueda divertirse. Se pueden dar paseos durante el día, pero por la tarde hay que retirarse temprano y quedarse encerrados en casa junto a la chimenea...

Comprendí que quería informarme sobre la vida que me esperaba; pero habría deseado que le pusiera un poco más de sentimiento. Estaba desmoralizada. Tal vez él se dio cuenta, porque dijo:

-Yo ya me he acostumbrado, y lo hago de buen grado, por motivos humanitarios; pero si en esos meses, en esas largas tardes de niebla, tuviera a alguien a mi lado...

Dudó un momento; hizo una pausa. Tal vez buscara en mis ojos una invitación a explicarse sobre ese alguien; pero yo no me atreví a mirarle, y él concluyó con una risita muy misteriosa:

-Me encontraría mucho mejor.

Maria salió con dos tazas de té y, al ofrecerme la mía, me susurró:

-¿Qué tal?

Al verme colorada y confusa, ella misma hizo un gesto de que la cosa iba bien.

Estaba desanimada, porque entre aquel hombre tan realista y la niebla de los arrozales veía desvanecerse todos mis sueños de amor. Pero estaba decidida a casarme con él para no ser una solterona.

Todos salieron al balcón con las tazas de té, convencidos de que aquellos pocos minutos nos habrían bastado para decidir sobre nuestro futuro. Y, de hecho, así había sido. Habíamos tomado una decisión.

El señor Scalchi se marchó antes que nosotros. El señor Bonelli, que lo había acompañado al recibidor, volvió muy satisfecho a la sala diciendo:

-Scalchi está feliz, y declara que no puede desear una novia más bella y más amable. Hasta se ha enamorado; solo teme no ser aceptado. Me ha dicho todo esto con voz temblorosa y luego me ha estrechado la mano muy conmovido.

Me quedé desconcertada ante aquella conmoción de mi pretendiente. Había esperado hasta llegar al vestíbulo para poder expresarla, mientras que, delante de mí, esa misma conmoción no le había inspirado ni una sola palabra. El caso es que me agradó y me sentí halagada. Me ayudó incluso a salir de la incertidumbre. Todos me miraron esperando mi veredicto, y la madrastra, viendo que no decía nada, me preguntó:

-¿Y tú qué opinas? ¿Te gusta, sí o no?

Yo balbuceé:

-Si no tuviera esa verruga...

-¡Ah, si no la tuviera, está claro que sería mejor! Pero la tiene. Es inevitable. Debes aceptarlo con ese añadido o rechazarlo.

Hice todavía una objeción para salvar mi dignidad:

-¿No podría quitársela?

Hubo un momento de silencio y de embarazo. Se miraron unos a otros, y me pareció leer en sus rostros un gesto de desaprobación. Después, el señor Bonelli respondió:

-¿Cómo vamos a proponerle semejante cosa? Por lo demás, si fuera algo que se puede quitar, se habría operado cuando era joven...

La madrastra me dijo severamente:

-¡Qué ocurrencias tienes! Mira que querer exponer la vida de un hombre por un capricho...

Y Maria observó:

-Sería una humillación para él que le echaras en cara su defecto, ahora que te ha conocido y está enamorado de ti... Sé generosa, acéptalo tal y como es...

Mi padre la interrumpió:

-No trates de influir en ella, Maria. Deja que lo piense por sí sola. Pide al Señor que la inspire; que encienda una vela a la Virgen y después haga lo que le dicte el corazón. Se trata de toda una vida. Si el novio no le agrada, es preferible que le diga que no ahora mismo para no tener que arrepentirse después.

No estaba dispuesta a decirle que no. Bajé la cabeza en silencio; pero todos comprendieron que aceptaría, y durante el resto de la velada se habló del patrimonio de Scalchi, de sus terrenos en Borgo Vercelli, del despacho de Novara y de su socio, como si se tratara de cosas que nos tocaban muy de cerca.

Al día siguiente le dije definitivamente que sí.

El novio fue admitido en casa. Me llevó el obligado regalo de pedida de mano, buscó una casa, mandó trasladar a ella todos sus muebles desde Vercelli, y finalmente se fijó el día de la boda, que, gracias a la buena situación financiera del novio, se celebraría con gran solemnidad.

A partir de aquel momento ya no tuve tiempo de pensar en mis pasadas aspiraciones, ni casi tampoco en el novio. El matrimonio, con sus formalidades previas, me absorbía por completo y absorbía también al resto de la familia. Mi hermana había dejado a su hijo con su suegra y había venido a Novara para ayudarnos. Nos pasábamos todo el día de compras o haciendo visitas para anunciar mi matrimonio. Y, por la noche, mi hermana y yo hacíamos copias, con nuestra mejor caligrafía, de un epitalamio que nuestro padre había preparado para mi boda.

En cuanto acabábamos una copia, él nos la corregía -siempre había algo que corregir-; después la enrollaba, la ataba con una cintita roja y escribía en ella el nombre de los destinatarios con una precisión notarial: «Señor Bonelli, ingeniero Agapito, y yerno e hija, señores de Crespi»; «Señor Martino Bellotti, doctor en medicina, cirugía y obstetricia, y consorte».

Mientras tanto, la madrastra se ocupaba del banquete nupcial, de los invitados a la boda, y de vez en cuando interrumpía nuestro trabajo para consultarnos y entablar largas discusiones.

Que yo recordara, nunca habíamos tenido invitados a comer en casa. Teníamos la costumbre de comer en la cocina a la una de la tarde, y, cuando venía el tío Remigio, o alguno de los Ambrosoli, o algún otro pariente de fuera, compartíamos nuestro almuerzo con ellos, sin ningún extra, en la mesa de la cocina, entre los fogones y el biombo de la tía.

Ahora el biombo ya no estaba; pero en cualquier caso era imposible servir un banquete nupcial en la cocina. Había que poner la mesa en la salita.

Aquella novedad nos produjo una gran excitación. Hubo que sacar de allí los sacos de trigo sarraceno, las patatas, las castañas y todo lo demás; hubo que destapar los muebles, colgar las cortinas y quitar las mesas redondas y sustituirlas por la mesa grande de la cocina. Pero esta no era lo bastante larga, y se pusieron en los extremos las mesas redondas, que eran un poco más bajitas y quedaban un poco raras y no demasiado bonitas. Ninguno de nuestros manteles servía para aquella mesa tan alargada. Así que cada una de las dos mesas redondas se tapó con un mantel diferente, de modo que, situadas un peldaño más abajo que la mesa central, parecían no tener nada que ver con el conjunto.

Mi padre sugirió disimular el peldaño con unas flores; pero no quiso presidir la mesa, porque, al tener que sentarse en un lugar más bajo, no habría podido ver a todos los asistentes en el momento de leer el epitalamio. Eligió un asiento en el centro, y la madrastra se sentó enfrente de él, si bien aquella nueva moda francesa no era de su gusto.

Mi traje de novia también había sido motivo de muchas discusiones. La solemnidad que se quería dar a la ceremonia no era tanta, sin embargo, como para poder permitirme el lujo de un vestido blanco. Elegí un vestido de seda de color, con cola, del que me sentía muy orgullosa, pero a María le pareció provinciano e inadecuado para la ocasión. Entonces a la madrastra se le ocurrió la feliz idea de vestirme de viaje, y, por mucho que le dijimos que no íbamos a ir a ninguna parte, no cejó en su propósito, y el traje de viaje fue aceptado.

Finalmente llegó aquella mañana tan esperada y temida. Cuando estuve completamente vestida como una turista que se dispusiera a dar la vuelta al mundo, empecé a llorar y a abrazar a los míos antes de ir a la iglesia, como si no fuéramos a vernos nunca más en esta tierra. Después, durante la ceremonia lloré tanto que fue un milagro que se oyera el «sí» que traté de pronunciar entre sollozo y sollozo. Después volví a llorar en silencio durante todo el almuerzo, respondiendo con un ligero gemido cada vez que me hacían un cumplido; tanto es así que dejaron de hacérmelos. Todo el mundo comió muy tranquilo, hablando de cosas serias, de cosechas, que aquel año fueron buenas, de nuestros vinos de Novara, que no tienen nada que envidiar a los del Piamonte, y del segundo vino, el llamado vinillo, que es excelente y muy adecuado para tomarlo en familia.

Después, en el postre, cuando mi padre desplegó uno de los muchos folios que yo misma había escrito y empezó a leer en voz alta:

En este día, dedicado a Himeneo, ruego

a la Virgen y a todos los santos que os amparen,

aquellos versos, que me sabía de memoria, me conmovieron tanto que me puse a llorar a lágrima viva y tuvieron que hacerme salir.

Así fue como, después de todos aquellos años de amor, de poesía, de sueños románticos, tuvo lugar mi matrimonio.

Ahora tengo tres hijos. Mi padre, que el día de mi encuentro con Scalchi se encargó él mismo de encender la vela que me había aconsejado poner a la Virgen, dice que esta me inspiró muy bien. Y la madrastra pretende que he recuperado el aire beatífico y bobalicón de mis años jóvenes.

El caso es que estoy engordando.

POSFACIO

Un matrimonio de provincias

Es una novela que leí en tiempos muy lejanos. Mi madre la compró por casualidad en un puesto de libros viejos para regalármela a mí, porque yo me quejaba siempre de que no tenía nada para leer. El ejemplar que mi madre compró estaba forrado con un papel azul oscuro, de droguería, y en él estaban escritos a pluma el nombre de la autora y el título, con una caligrafía picuda, inclinada y trémula. Yo entonces tenía siete años.

Mi madre leyó el libro antes que yo. Le pareció «chistoso, divertido y precioso». En mi casa lo leyeron todos y les pareció bonito y divertido. Hablaron de él y se rieron muchísimo. Dijeron que a mí seguramente me parecería aburrido. Si quería podía leerlo, pero no me gustaría. Era una novela de amor, dijeron, y en ella no aparecían niños. A mí no me gustaban las novelas de amor y quería que en los libros que me daban hubiera al menos un niño. Mis hermanos eran mayores que yo y, en los libros y en todas partes, buscaba presencias infantiles. Pero nunca sabía qué leer, así que me leí este libro. Leí con mucho aburrimiento las primeras páginas, donde había lo que yo más odiaba encontrar en los libros, «una descripción». Esa descripción, que me pareció muy larga, era una minuciosa enumeración de objetos y habitaciones. «Teníamos una casa... ¡Dios mío, qué casa!» Me fascinó, no obstante, el personaje de la madrastra, que aparece en escena envuelta en una capa violeta y masticando anís estrellado. Me la esperaba mala. Estaba imbuida de historias donde las madrastras eran malas y las hijastras buenas y bellísimas. Vi, sin embargo, que en esta novela los personajes no eran buenos o malos, sino que para caracterizarlos se utilizaba un sistema diferente y nuevo para mí. Además me di cuenta de que todo lo que aquí leía y que no llamaba aburrido se me quedaba fuertemente impreso en la memoria: los sacos de patatas y castañas en el comedor, las ocho sillas rojas y las ocho sillas verdes, los guantes amarillentos en la caja de cristal, las pilas de agua bendita. La narradora era una chica que se llamaba Denza, nombre que me pareció muy feo y que, por lo demás, a ella también se lo parecía. Sobre la madre muerta de esta Denza me esperaba lágrimas y dolor, pero en lugar de eso, aparecía resumida en dos palabras y nadie la mencionaba nunca. Luego nacía un niño, el hijo de la madrastra, pero no había, tal y como yo me esperaba, ternuras sobre ese niño, sino que le llamaba descuidadamente «el crío» y apenas se hablaba de él. Lo que me parecía extraño en este libro era la forma de presentar a las personas y los hechos sin pintarlos de rosa ni elevarlos a una esfera noble; una forma tosca, alegre y descuidada a la que no estaba acostumbrada en los libros, porque los libros que yo leía normalmente rebosaban miel, y yo les añadía todavía más miel que guardaba a propósito para verterla sobre ellos, pues me resultaba muy difícil hacerlo sobre las personas de mi casa, que me parecían descuidadas y bruscas, con gestos y contestaciones siempre rudos e inesperados. De ese modo, mientras leía este libro me pareció estar entre personas muy parecidas a las de mi casa, y tuve la impresión de haber caído en el agua fría, ya que, hasta entonces, en los libros solo había conocido aguas perfumadas y tibias. La casa descrita no me pareció ni bonita ni fea, como tampoco me parecía ni bonita ni fea la mía, y me resultó muy semejante a la mía, aunque en nuestra casa no hubiera ni madrastras ni pilas de agua bendita. Cuando leía una novela me detenía de vez en cuando a contemplar los lugares y las personas que aparecían en ella, los disponía con cuidado a mi alrededor y los vestía y adornaba con telas preciosas y colores radiantes, me deleitaba con su miel y con la mía y celebraba su esplendor y el mío. Pero aquí no se me ocurría celebrar ni adornar nada. Los lugares y las personas tenían unos perfiles sólidos, secos y fuertes, y yo me replegaba ante ellos. No encontraba miel en ellos y no podía extasiarme contemplándolos ni festejarlos. El color era el de un día invernal nevoso y con neblina. El mismo que habría visto al otro lado de los cristales de mi ventana si hubiera alzado la mirada.

Leí y releí esta novela un sinfín de veces, desde los siete hasta los catorce años. El padre y la madrastra; la tía beata, un poco insustancial y jovial; la desvaída hermana Titina; Denza, con la cara redonda y blanca como la luna, el aire «beatífico y bobalicón» y las manos llenas de sabañones; las elegantes primas con manteleta de paño; el rico y misterioso Onorato Mazzucchetti con gabán gris, que pasaba lento y pesado como un elefante, y por último el hombre con la verruga y la voz educada y monótona, eran las personas que en aquellos años yo tenía constantemente ante mí y a las que observaba con gran atención. Me limitaba a observarlas. No conseguía mezclarme en su vida como solía hacerlo con la de los personajes de las novelas. No podía inventar para ellas acontecimientos diferentes y mejores, porque aquí las cosas eran tal y como eran y yo no podía moverlas ni un centímetro. No podía regalarles una vida aventurera y magnífica, porque no parecían aceptar regalos y estaban ante mí con la evidencia pesada e inalterable de la realidad. No sé si eso me gustaba, tal vez no, pero ciertamente me inspiraba una gran curiosidad. Creo que sobre estas páginas fijé la mirada seria, severa, devota y maravillada con la que observamos en la infancia las caras de los adultos que se inclinan hacia nosotros.

No me parecía un libro bellísimo. El hecho de encontrarlo tan bello me parecía una extravagancia de las personas de mi familia, que mientras tanto habían dejado de hablar de él y lo habían olvidado. Pensaba que ellos habían llamado bello ese modo rudo y sin miel de tratar a las personas, los objetos y los acontecimientos. Yo de los otros libros que leía seguía esperándome unos modales cautos, prudentes y amables, y también la sensación de poderlos manejar a mi gusto y de ser acogida en una grata tibieza. Eran libros que yo declaraba bellísimos aunque no me quedara nada o casi nada de ellos después de haberlos cerrado, aunque en realidad solo recordara el título y las dos últimas palabras. De este no me gustaba el título. Como tampoco me gustaban las últimas palabras («El caso es que estoy engordando»), y a través de ellas no conseguía entender si Denza era feliz o infeliz en el arrozal con el hombre de la verruga. De todas formas, de esta novela que yo no declaraba bellísima, y que leía en secreto porque me acusaban de ser una perezosa y de releer siempre los mismos libros, de esta novela, digo, recordaba cada más mínimo detalle y me sabía algunas frases de memoria. El hecho de recordarla con tanta precisión era en mí algo involuntario, y no me enorgullecía de ello ni ante los demás ni ante mí misma; al contrario, lo consideraba un poco humillante. Cuando la releía o pensaba en ella me sentía situada en una luz invernal que me parecía más gris que la del verdadero invierno. Me parecía que esa luz invernal debía mantenerla en secreto y que me pertenecía como muy pocas cosas en el mundo.

Deseaba ir a Novara, una ciudad que no conocía y de la que había oído hablar por primera vez en esta novela. Me parecía, no obstante, un lugar lejano y prohibido como África o Siberia, como nos parecen lejanos y prohibidos todos los países de los que se habla en los libros. Sabía que en Novara solo vería calles y gente que no me importaban nada; y, sin embargo, me parecía imposible no encontrar inmediatamente en ella la peluca de la madrasta, el biombo de la tía, las ocho sillas rojas y las ocho verdes, el mensaje de amor pegado en el trozo de carne guisada, los dos helados repartidos en los cinco platitos; me parecía imposible que no se oyeran decir por la calle las frases que yo me sabía de memoria: «¡Qué guapa eres, Denza!», «El domingo iré a la catedral», «Ten cuidado, que los glaciares engañan. El Etna tiene el fuego dentro...», «Y esta tarde me parece que el Etna está en erupción», «¡Ah, la petición de Mazzucchetti! ¡Esa bendita petición es tu Buque fantasmal», «Se casa con la Borani», «¡Se casa con la Borani!».

Me molestaba muchísimo que aquel inexplicable elefante, después de haber mirado a Denza ardientemente durante tantos años, de pronto se casara con otra. «¡Se casa con la Borani!» Cada vez que leía esta frase o pensaba en ella sentía una gran desilusión. Pero era una desilusión breve. Tenía la impresión de que aquí no había lugar para las desilusiones y las tristezas, que los acontecimientos eran conducidos e impulsados con una especie de brutalidad bonachona y doméstica, parecida a la que tenía la madrastra al considerar los hechos de la vida. El elefante se desvanecía. Aparecía el hombre de la verruga. No se sabía si era mucho mejor o mucho peor, lo único que estaba claro era que a Denza le faltaba tiempo para transformarlo en un sueño, como había transformado en un sueño con cierto esfuerzo al elefante del gabán gris. En cuanto a la verruga, Denza solo tenía tiempo de observarla durante algunos minutos para saber si la podía soportar. Me parecía que en el fondo el elefante y el hombre de la verruga se parecían. Ambos eran misteriosos, controlados, pesados, avaros en palabras superfluas. Sospechaba que el misterio de ambos era desagradablemente banal. Además, los dos tenían «un defecto»: uno era obeso y el otro tenía una verruga. Pero en realidad era la vida la que tenía «un defecto», un defecto que la volvía prosaica, humilde, estúpida, difícil de trasladar al sueño, mísera y descolorida, tanto que resultaba cómica. Y si pensaba en los años que Denza había pasado esperando la pregunta, me parecía que sobre aquellos largos años vacíos y monótonos y sobre aquella boda final que no tenía nada de rosa no se extendía una melancolía o desilusión, sino una extraña, amarga, ruda y gris alegría.

Después, el ejemplar forrado con papel de droguería se perdió. Yo leía otros libros que me parecían bellísimos, y a medida que crecía, estaba completamente decidida a despreciar todo lo que estaba a mis espaldas. Arrastraba aún en la memoria frases que me hacían reír y me molestaban. «Se casa con la Borani.» Recordando a Onorato, pensaba que realmente estaba demasiado gordo y que era una suerte que Denza no se hubiera casado con él, porque en verdad era un canalla espantoso. A veces me daba por pedir en las librerías y puestos, siempre en vano, Un matrimonio de provincias de la Marquesa Colombi, título y nombre que nadie conocía, que me parecían ridículos y que me daba vergüenza pronunciar.

Mucho más tarde me enteré de que los libros antiguos e imposibles de encontrar se podían pedir prestados en la Biblioteca Vieusseux. Así tuve de nuevo en mis manos Un matrimonio. Era ya adulta. Al releerlo, encontraba mi infancia en cada palabra. Descubrí además que, cuando había pensado en escribir novelas, las había situado con frecuencia en una luz invernal y había esperado dar a los lugares y las personas los mismos rasgos amargos y alegres que tenían en este libro. Pero no me había dado cuenta: seguía custodiando esta novela en la memoria, pero en un determinado momento había dejado de prestarle atención de una forma consciente.

Si he contado ahora unas impresiones tan remotas, es porque al hablar de esta novela me es imposible separarla de ellas. Pienso que en la vida de cada uno de nosotros existe un libro similar, que de pequeños no nos limitamos simplemente a leer, sino que inspeccionamos y rebuscamos en cada uno de sus rincones como si de una habitación se tratara. Un libro así, rebuscado como una habitación, escrutado e interrogado como una cara en cada rasgo y arruga, nunca podremos juzgarlo como se juzga un libro, porque para nosotros ha abandonado la zona de los libros y ha pasado a vivir a la zona de la memoria y de los afectos.

Durante muchos años esperé que Un matrimonio fuera reeditado. Cuando hace unos días me pidieron que escribiera un prefacio para la reedición, pensé que para escribir un prefacio sobre él debería buscar y aclarar sus cualidades. Yo las ignoraba, como se ignoran las cualidades de los libros que nosotros mismos hemos escrito. Se encuentran, idolatrados y detestados, en los pliegues más profundos de nuestra existencia.

Cuando hace unos días me enteré de que Un matrimonio iba a ser reeditado, pensé que al verlo a la luz del día, comprado, leído y juzgado por otros, finalmente podría saber si las frases «El domingo iré a la catedral» y «Se casa con la Borani» eran solo apreciadas por mi memoria e indestructibles solo para mí.

Natalia Ginzburg

Traducción de Mercedes Corral

Nota de los editores

Un matrimonio de provincias se publicó por primera vez en 1885. En 1973 Italo Calvino la publicó en la colección Centopagine (Turín, editorial Einaudi) con una introducción de Natalia Ginzburg, incorporada en nuestra edición como posfacio.

Para el texto nos hemos atenido a la edición de 2009 de la editorial Einaudi.

Índice

Prólogo..............................................................       5

Un matrimonio de provincias .....................      11

posfacio .......................  ....................................    129

Nota de los editores..................................... .. 139

Este libro, compuesto en caracteres

New Baskerville e impreso en papel

Torras Coral Book Ivory de 100 gramos

para el interior y una cartulina Chromomat

de 250 gramos para la cubierta,

se imprimió en los

Talleres Editoriales Cometa

en noviembre

de 2010