«Robert Aitken, el más venerable de los maestros zen americanos, es autor y traductor de otros nueve libros sobre zen y práctica del zen. Un maestro zen llamado Cuervo es la conclusión de estas obras, una colección de penetrantes historias que iluminan el Camino. Estilísticamente conectados con las fábulas Jataka de la antigua literatura budista y con los diálogos de los monjes Chan, estas historias tienen el encanto y la profundidad de la penetración».

Jack Turner, autor de The Abstract Wild

«El recurso literario de Aitken de utilizar animales, algo totalmente inusual en el zen, obtiene extraordinarios resultados a la hora de introducirnos en las promesas y riesgos, esperanzas y temores de la comunidad de Altoabedul, que el Rōshi Cuervo comparte con sus discípulos, vecinos y amigos».

Hee-Jin Kim, autor de Dogen Kigen: Mystical Realist

Robert Aitken

Un maestro zen llamado Cuervo

Dichos y hechos de un pájaro sabio

ePub r1.0

Titivillus 15.06.2024

Título original: Zen Master Raven. Sayings and Doings of a Wise Bird

Robert Aitken, 2002

Prólogo: Nelson Foster

Traducción: Menchu Gutiérrez, 2004

Ilustraciones: Fidel Sclavo

Colección: Las Tres Edades, n.º 112

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LAS TRES EDADES

Y DIJO LA ESFINGE:

SE MUEVE A CUATRO PATAS POR LA MAÑANA,

CAMINA ERGUIDO AL MEDIODÍA

Y UTILIZA TRES PIES AL ATARDECER.

¿QUÉ COSA ES?

Y EDIPO RESPONDIÓ: EL HOMBRE.

Prólogo
LEER A CUERVO

En cierta ocasión, después de una lectura de Robert Aitken —⁠Rōshi Aitken, como amistosamente le llaman sus discípulos⁠— sobre este libro, le pregunté públicamente de dónde venían sus historias. «De un profundo sueño», me contestó. Es éste, por tanto, un libro de sueños y leerlo es introducirse en un mundo soñado, regresar a un tiempo anterior al tiempo, en el que los animales hablaban y con sus palabras exploraban e interpretaban la verdad más profunda.

La figura central de ese mundo, el maestro zen Cuervo, aborda directamente este tema y sugiere que, en última instancia, el sujeto del sueño es otro: «Somos niños en el sueño del Buda Śākyamuni…», enseña. «En su presencia, en el extremo más alejado del círculo, el lecho de roca afloró entre la turba. Nosotros nos inclinamos y cantamos sus sutras con multitudes de seguidores a lo largo de los siglos. Su incienso llena el aire. Su enseñanza nos hace vacilar. Detengámonos aquí en su compañía».

Esta invitación nos recuerda otro sueño, registrado hace casi dos mil quinientos años, poco después de la desaparición del Buda:

Soñé que era una mariposa. Volaba en el jardín de rama en rama. Sólo tenía conciencia de mi existencia de mariposa y no la tenía de mi personalidad de hombre. Desperté. Y ahora no sé si soñaba que era una mariposa o si soy una mariposa que sueña que es Chuang-Tzu[1].

¿De quién es este sueño de ahora? ¿Es Cuervo el sueño del Rōshi Aitken? ¿Es Śākyamuni que sueña a Cuervo? ¿Es el sueño de Śākyamuni soñándonos a ti o a mí? ¿O somos claramente tú y yo los que soñamos el resto?

Si esta casa de espejos te resulta familiar, probablemente sea porque es la misma casa en la que te levantas de la cama cada mañana, el lugar en el que trabajas y te encuentras con tu familia y amigos. Nosotros, los dos piernas, llevamos miles de años explorando su espacio, y una y otra vez, cuando las cosas se aquietan, nos descubrimos en la habitación más interior, enfrentados a las preguntas insondables que aparecen en el corazón de este libro y en el corazón del sueño, pertenezca a quien pertenezca:

¿Quién soy? ¿Quién eres? ¿Por qué estamos aquí? ¿Adónde vamos? ¿Qué deberíamos hacer?

Detengámonos aquí en su compañía, os sugiero, y que el Rōshi Cuervo nos guíe…

Nelson Foster

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Nelson Foster por su trabajo de edición y su generoso prólogo, y a Jennifer Rain Crosby. Gracias a Phil Vinson por una sugerencia fundamental.

UN
MAESTRO
ZEN
LLAMADO
CUERVO

Para Tom Aitken

EN BUSCA DE UN MAESTRO

Cuando Cuervo vivía cerca del Rōshi Jack el Conejo, le visitaba con frecuencia para profundizar en el Camino. Un día le preguntó: «He oído decir que, estando debajo del árbol del conocimiento, Buda Śākyamuni miró hacia lo alto, vio la estrella de la mañana y anunció su realización[1]. Me da la impresión de que falta algo en esta historia. ¿Qué fue lo que sucedió cuando vio la estrella?». Jack el Conejo retranqueó sus orejas, cerró los ojos y dijo: «Comprendió la verdad de la mutua dependencia»[2]. «Bien», pensó Cuervo, «el Rōshi Jack el Conejo parece saber de budismo, y lo que sucede es que quizá yo no sea budista». Así que se fue volando a ver al Rōshi Perro de la Pradera.

Después de que Cuervo se anunciara, Perro de la Pradera asomó la cabeza fuera de la madriguera y parpadeó con la luz del sol. Cuervo le contó su encuentro con el Rōshi Jack el Conejo y le preguntó: «¿Qué pasó cuando Buda vio la estrella de la mañana?».

Perro de la Pradera se arrastró hacia fuera y se irguió. Cruzó las patas sobre el pecho, oteó el horizonte y dijo: «Comprendió el hecho fundamental de la unidad»[3].

«Bien», pensó Cuervo, «el Rōshi Perro de la Pradera parece saber de metafísica y lo que sucede es que quizá yo no sea un metafísico». Así que se fue volando a ver al Rōshi Alce, que estaba comiendo algas en el arroyo del Vado del Cedro. Posándose en una roca, graznó para llamar la atención del Rōshi. Cuando Alce levantó la mirada, Cuervo le contó sus encuentros con el Rōshi Jack el Conejo y el Rōshi Perro de la Pradera, y preguntó: «¿Qué pasó cuando Buda vio la estrella de la mañana?».

Alce volvió a sumergir la cabeza en el arroyo y cuando la sacó masticaba de nuevo. «¡Qué algas tan deliciosas!», dijo.

«Bien», pensó Cuervo, «esto suena más natural». Se mantuvo sentado un momento en la roca, pero Alce no dijo nada más y se limitó a seguir comiendo. «Bien», pensó Cuervo, «quizá vuelva por aquí, pero creo que por ahora voy a continuar mi peregrinaje». Así que se fue volando a ver al Rōshi Oso Pardo.

Después de anunciarse, se quedó esperando a la entrada de la madriguera. Oso Pardo terminó por salir y se sentó sobre sus cuartos traseros. Cuervo le contó cómo el Rōshi Jack el Conejo le había dicho que el Buda Śākyamuni comprendió la verdad de la mutua dependencia, que el Rōshi Perro de la Pradera le había dicho que había comprendido el hecho fundamental de la unidad y que el Rōshi Alce se había limitado a decir: «¡Qué algas tan deliciosas!».

«¿Cuál es tu opinión, Rōshi?», preguntó Cuervo.

Oso Pardo emitió un extraño sonido, y Cuervo no supo discernir si era una risa ahogada o un gruñido. Por último, dijo: «Todavía falta algo». Cuervo esperó respetuosamente, pero el Rōshi se mantuvo en silencio.

«Bien», pensó Cuervo, «el Rōshi Oso Pardo parece saber algo. Quizá debería quedarme cerca de él para aprender».

METÁFORA

Cuando se conocieron mejor, Cuervo iba a lomos de Oso Pardo y lo acompañaba en su búsqueda de comida. Al iniciar la marcha uno de aquellos días, Cuervo le preguntó: «¿Enseñas sólo a través de metáforas?».

Y respondió Oso Pardo: «El petirrojo canta en el roble; el pinzón, en el madroño».

Y preguntó Cuervo: «¿Qué es lo que simbolizan?».

Oso Pardo volvió la cabeza hacia Cuervo y dijo: «La alondra canta en el profundo cielo azul, ¿qué más puedes preguntar?»[1].

«¿Y qué es ese canto?», preguntó Cuervo.

Oso Pardo volvió la cabeza hacia el camino y gruñó: «Esta noche habrá nuevas audiciones».

FE

Una mañana, después del zazen[1], Cuervo preguntó a Oso Pardo: «¿Juega la fe un papel en la práctica?». Y Oso Pardo dijo: «La gran fe».

«¿Cómo podría alcanzarla?», preguntó Cuervo.

Y Oso Pardo dijo: «Uno, dos, tres».

LO NO NACIDO

Entregado al descanso bajo el cielo de la noche en compañía de Oso Pardo, Cuervo preguntó: «¿Qué es lo no nacido?».

Y dijo Oso Pardo: «Imponente».

Y Cuervo preguntó: «¿Es lo mismo que el vacío?».

Y preguntó Oso Pardo: «¿De dónde viene todo esto?».

PUNTOS DE INFLEXIÓN

Una mañana temprano, sentado junto a Oso Pardo después del zazen, Cuervo preguntó: «¿Por qué no estudiamos hoy los puntos de inflexión que son importantes para el bosque?»[1].

Oso Pardo dijo: «Hazme una pregunta importante».

Y preguntó Cuervo: «¿Tiene el oso cazador naturaleza de Buda?».

Oso Pardo gruñó: «Mu»[2].

«Ahí está», dijo Cuervo, «mu es una palabra asiática antigua».

Y dijo Oso Pardo: «En eso consiste la dificultad».

CARÁCTER

Una noche, en una discusión sobre sus problemas personales, Cuervo preguntó a Oso Pardo: «¿Qué papel juega el carácter en la práctica?».

Oso Pardo dijo: «Intento cumplir mis promesas».

Y dijo Cuervo: «Yo también intento cumplir mis promesas, pero me distraigo fácilmente».

«El viento frío me las recuerda», dijo Oso Pardo.

NACIMIENTO Y MUERTE

Una noche, después de cantar los sutras, dijo Cuervo: «En la comunidad del Rōshi Jack el Conejo, nos enseñaron que debíamos liberarnos del nacimiento y de la muerte. Nunca he sabido cómo hacerlo».

Y Oso Pardo dijo: «No has sabido porque eso es imposible».

Y dijo Cuervo: «Pues nos dieron a entender que no lo era».

Oso Pardo lanzó a Cuervo un terrible gruñido.

Contestó Cuervo con un graznido y, remontando el vuelo, se fue a posar en un cercano pino gris.

Oso Pardo levantó hacia él la vista y preguntó: «¿Qué ha hecho que graznaras?».

Cuervo descendió de un salto a una rama más baja y dijo: «Preferiría pedirle a Petirrojo que lo explicara».

Oso Pardo lanzó una mirada de desdén y dijo: «Petirrojo asume el mando entonces».

«Sólo su bonita canción», dijo Cuervo.

Y preguntó Oso Pardo: «¿Qué ha sido de las piedras y de los árboles?».

Cuervo lanzó un graznido.

Y preguntó Oso Pardo: «¿Adónde han ido?».

Cuervo lanzó un graznido y luego otro.

Oso Pardo asintió lentamente con la cabeza y enseñó sus dientes a Cuervo: «Parece que Petirrojo está muy resfriado esta mañana», dijo por fin, tras lo cual Cuervo y él se echaron a reír con ganas.

CABAL

Cuervo entró en la cueva de Oso Pardo y fue derecho hasta su madriguera. «Ya es hora de que me ponga en marcha», anunció.

Y preguntó Oso Pardo: «¿Qué dirías que has aprendido aquí?».

Y dijo Cuervo: «Que Oso Pardo es muy cabal».

Y dijo Oso Pardo: «Intenta vivir al raso durante un tiempo».

EL SUEÑO

Cuervo se tomó muy a pecho las enseñanzas de Oso Pardo. Vagó durante largo tiempo de los bosques a los prados altos, y de allí a los lagos helados. Cuando comenzaba a perder plumas bajo el pico, encontró un lugar abandonado en un alto abedul, lo arregló y a él comenzaron a llegar los primeros estudiantes, incluyendo a Puercoespina, que había estudiado antes con el Rōshi Coyote. Otros de aquellos primeros estudiantes y vecinos del lugar fueron Carpintera, Urogallo, Tejón, Búho y Oso Negro. Se sentaban en círculo en el pequeño prado, bajo el abedul. Cuervo tomaba asiento entre ellos y respondía luego a sus preguntas; en momentos de enseñanza más formal, se posaba en el extremo de la rama de un roble cercano, conocido más tarde como el Roble de la Asamblea. El saliente de una roca hacía las veces de altar. Un buen día, desde la rama, Cuervo se dirigió a la Asamblea: «Somos niños en el sueño del Buda Śākyamuni. Él señala el centro de nuestro círculo, y el Rey de los Dioses clava una brizna de hierba en el lugar señalado. Nuestro templo ha sido fundado y Buda sonríe[1]. En su presencia, en el extremo más alejado del círculo, el lecho de roca afloró entre la turba. Nosotros nos inclinamos y cantamos sus sutras con multitudes de seguidores a lo largo de los siglos. Su incienso llena el aire. Su enseñanza nos hace vacilar. Detengámonos aquí en su compañía».

El círculo guardó silencio. Pasado un tiempo, Búho exclamó: «¿Estás seguro de que no es sólo un sueño tuyo?». Cuervo asintió con la cabeza: «Es mi sueño».

EL EJE

Una tarde, después del zazen, Puercoespina preguntó: «Parte de nuestra práctica consiste en examinar los puntos de inflexión. ¿Cuál es el eje sobre el que este estudio gira?».

Cuervo dijo: «El intestino grueso».

Y preguntó Puercoespina: «Entonces, ¿es todo físico?».

Cuervo dijo: «Todo físico, todo mental, todo moral, todo espiritual, todo vacío, todo material».

Puercoespina se quedó pensativa y, finalmente, preguntó: «¿Y cuál es la conclusión?».

«Trucha en el estanque, lirios en la orilla», dijo Cuervo.

EGO

Durante una de las primeras asambleas celebradas en Altoabedul, Tejón preguntó a Cuervo: «¿Cómo puedo librarme de mi ego?».

Dijo Cuervo: «No es demasiado fuerte».

«Pero soy codicioso; soy egocéntrico y quiero que todos giren en torno a mí», dijo Tejón con vehemencia.

Y Cuervo dijo: «Lo que te he dicho».

EL ESPÍRITU DE LA PRÁCTICA

Una tarde, cuando descansaba con los demás después del zazen, Búho preguntó: «¿Cuál es el espíritu de la práctica?».

Dijo Cuervo: «Preguntar».

Búho irguió la cabeza y preguntó: «¿Y sobre qué pregunto?».

«Buen comienzo», dijo Cuervo.

TÍMIDO Y VERDADERO

Carpintera apareció en el círculo una cálida noche de verano con un invitado. «Os presento a Topo», dijo. «Tiene importantes preguntas que hacer sobre la vida, pero venir a las reuniones le intimida mucho. Necesita garantías de que se encuentra a salvo», y lanzó una mirada a Tejón y a Búho.

Dijo Cuervo: «En fin, yo mismo soy un depredador. Me parece bien que afrontemos este asunto desde el principio». Y dirigiéndose a Topo, dijo: «Éste es el templo sagrado del Buda, el lugar donde todos sus discípulos pueden reunirse sin temor. Aquí estás a salvo. ¿De acuerdo, Búho? ¿De acuerdo, Tejón?».

«Aquí estás a salvo», repitieron sus voces como un eco. Topo pareció temblar; sin embargo, levantó la voz y dijo: «Gracias. Os confieso que todavía me siento un poco incómodo, pero mis preguntas hacen que me quede. ¡Menuda situación, verdad!».

«¿Hay alguna situación que no sea única?» dijo Cuervo.

Topo no contestó.

Y Cuervo dijo: «En cualquier caso, ¿quieres preguntar algo?».

Topo tragó saliva y preguntó: «¿Debería decir siempre la verdad? A veces la verdad parece hacer más daño que bien».

Dijo Cuervo: «Entonces no es la verdad».

Topo suspiró y guardó silencio.

Levantó la voz Búho y preguntó: «Entonces, ¿debería mentir en esos momentos?».

«Di la verdad», dijo Cuervo.

NATURALEZA ESENCIAL

Una mañana temprano Carpintera llegó volando a una reunión extraordinaria con Cuervo y preguntó: «He oído hablar de la naturaleza esencial, pero no estoy segura de saber de qué se trata. ¿Es algo que puede destruirse?».

Dijo Cuervo: «Ésa es una pregunta muy presuntuosa».

Carpintera infló un poco sus plumas y preguntó: «¿Quieres decir que no debería preguntar sobre este asunto?».

«Tú presumes que hay tal», dijo Cuervo.

BUDA DE ROCA

Un día, un discípulo del Yogi Rinoceronte envió un mensaje a Cuervo que decía: «Sólo cuentas con una roca para representar al Buda. Deberías venir aquí y conocer a un Buda viviente».

Cuervo mencionó estas palabras en una charla, diciendo: «Si ese tipo continúa junto al Yogi Rinoceronte, podría darse cuenta de que los Budas vivientes están por todas partes; sin embargo nuestra roca es única».

INSPIRACIÓN

Cuervo se posó en la rama del Roble de la Asamblea y dijo: «Algunos dicen que debéis encontrar la inspiración en vuestros propios corazones. En cierto sentido eso es verdad; debéis encontrar el lugar de la paz, permanecer en él y vivir la vida en esa tierra.

»También es cierto que la inspiración viene de otra parte. Buda levantó la mirada desde su asiento, bajo el Árbol del Conocimiento, y percibió la estrella de la mañana. Haciéndolo, llevó a cabo su gran “realización”. ¿Qué fue lo que aprendió? Eso es lo que debemos descubrir.

»Buda ayudó mucho a comprender lo que había aprendido cuando dijo: “Ahora veo que todos los seres son Buda”[1].

»Todos los seres, todo lo que existe, todas y cada una de las cosas, preciosas en sí mismas, que se abren paso y dicen: “¡Aquí estoy!”».

Urogallo murmuró algo, y Cuervo dijo: «¿Tienes alguna pregunta, Urogallo?».

«Aquí estoy, pero no me siento algo precioso», dijo Urogallo.

Y Cuervo dijo: «Cloquea para nosotros, Urogallo». Urogallo cloqueó.

Cuervo graznó.

KARMA

Una noche Loba Gris apareció por primera vez en el círculo de Altoabedul. Después de presentarse, dijo: «¿Estaría bien que hiciera una pregunta?».

«No sólo bien», dijo Cuervo.

«Gracias», dijo Loba Gris. «Quizá sea obvio para todos los demás, pero yo no comprendo el concepto de karma. ¿Podrías explicármelo?».

Y dijo Cuervo: «El crimen saldrá al exterior».

«A veces los crímenes nunca se resuelven», dijo Loba Gris.

«Ayúdame a no vivir una mentira», dijo Cuervo.

PROPINCUIDAD

También Puma les visitó aquella noche por primera vez.

Tras la respuesta final de Cuervo a Loba Gris, Puma preguntó: «¿Entonces el karma es sólo causa y efecto?».

Contestó Cuervo: «La propincuidad propincue».

Puma meneó con fuerza la cabeza y dijo: «Esto me irrita a veces».

«Tu gran oportunidad», dijo Cuervo.

EL PROPÓSITO DE LA PRÁCTICA DEL ZEN

Tejón asistía a las reuniones de forma irregular a causa de sus responsabilidades familiares. Una noche consiguió asistir al zazen y a la sesión de preguntas.

Preguntó entonces: «¿Y cuál es el propósito de la práctica, después de todo?».

Preguntó Cuervo: «¿Tienes alguna idea?».

Tejón dudó. «No estoy seguro», dijo.

Y dijo Cuervo: «Las dudas cavan agujeros en todo el Planeta Azul».

EL PROPÓSITO DE OSO PARDO

Aquella misma noche, Puercoespina preguntó: «¿En qué pensaba Oso Pardo cuando comenzó su tarea de maestro?»[1].

Y dijo Cuervo: «En que los niños le hicieran preguntas».

Y dijo Puercoespina: «No me trates con condescendencia, Rōshi. Mi pregunta es: ¿En qué pensaba Oso Pardo cuando comenzó su tarea de maestro?».

Cuervo sacudió la cabeza varias veces: «¡Estupendo! ¡Estupendo!».

Puercoespina dio un taconazo contra el suelo: «¡Eso no es una respuesta!».

Y dijo Cuervo: «Él no pensaba en respuestas».

TÉRMINOS BUDISTAS

Una noche, después del zazen, Carpintera preguntó: «Me gustaría comprender el significado de algunos términos budistas, aunque no sé si esto me ayudaría en la práctica. ¿Tú qué crees?».

Dijo Cuervo: «Los términos nos ayudan a elegir nuestros votos».

Y Carpintera preguntó: «¿Actúan entonces como medios apropiados?»[1].

Y dijo Cuervo: «Como la lluvia».

SUSTENTO

Ánsar asistió a varias reuniones antes de hacer su primera pregunta: «¿No es estar aquí sentados mientras el Planeta Azul se va al infierno una pérdida de tiempo?».

Preguntó Cuervo: «¿Pierdes tú el tiempo mientras comes?».

«¿Y es eso todo?», preguntó Ánsar, «¿sólo sustento personal?».

Y dijo Cuervo: «El sustento de Ánsar, el sustento del lago, el sustento del enebro, el sustento del ciervo».

BUDA

A la mañana siguiente, Carpintera levantó la voz para preguntar: «Me gustaría continuar con los términos budistas. Comencemos por el término básico: ¿qué es Buda?».

Y Cuervo dijo: «No voy a decirlo».

«¡Pero bueno, por favor!», exclamó Carpintera.

Cuervo lanzó entonces un graznido y voló al Roble de la Asamblea.

ILUSIÓN

En otra ocasión, preguntó Carpintera: «¿Qué puedes decirnos sobre la “ilusión”?».

Y dijo Cuervo: «El arbusto del enebro».

Y dijo Carpintera: «¿Cómo puede ser una ilusión el arbusto del enebro?».

Y dijo Cuervo: «Me da sombra en una tarde calurosa».

Carpintera se quedó pensativa un momento y luego preguntó: «¿Entonces nombrar las cosas es una ilusión?».

Y dijo Cuervo: «Ya conoces los riesgos».

MITOLOGÍA

Cuervo llevó a sus alumnos a ver a Ciervo Sensei, que enseñaba karate en Pinocurvado. Ciervo dio una pequeña charla y les enseñó algunos ejercicios. Luego, en el Claro del Fundador, se inclinaron ante una enorme piedra que tenía la forma de Bodhidharma.

De vuelta en casa, aquella noche, Puercoespina preguntó: «¿Realmente fue Bodhidharma el fundador del karate?»[1].

Y dijo Cuervo: «Eso depende de la mitología de cada uno».

Preguntó Puercoespina: «¿Y cuál es tu mitología, Rōshi?».

Y dijo Cuervo: «Yo me inclino».

ILUMINACIÓN

Cierto día, mientras tomaban un pequeño refrigerio sentados en círculo, Carpintera preguntó a Cuervo: «¿Qué es la iluminación?».

Dijo Cuervo: «No la niego».

Preguntó Carpintera: «¿Y qué afirmas?».

Dijo Cuervo: «Contención».

Preguntó Carpintera: «¿Qué clase de contención?».

Dijo Cuervo: «¿Qué hay de ti?».

Carpintera dudó.

Dijo Cuervo: «La luna no está en los bordes».

MUERTE

Topo se acercó discretamente a Cuervo y le dijo: «No hemos hablado demasiado de la muerte. No me preocupa saber adónde iré; lo que me pregunto, después de haber visto morir a tantos miembros de mi familia, es qué sucederá en el momento de la muerte».

Cuervo guardó silencio un rato y luego dijo: «Me despido de mis pertenencias».

EL ESPÍRITU SANTO

Reverenda Grulla invitó a Cuervo y a sus discípulos a un servicio ecuménico en la Pequeña Iglesia de la Cueva. La comunidad de Altoabedul se mostraba exultante tras la experiencia. Al día siguiente por la noche, Búho preguntó: «¿Es el Espíritu Santo algo así como la naturaleza del Buda?».

Y dijo Cuervo: «Ambas ideas son similares».

Y preguntó Búho: «Entonces, ¿la cristiandad y el zen están ligados de algún modo?».

Y dijo Cuervo: «No, en absoluto, son totalmente diferentes y están perfectamente separados».

Búho guardó silencio un momento y preguntó después: «¿En qué son diferentes?».

«Sus ideas sobre la idea son diferentes», dijo Cuervo.

Y preguntó Búho: «¿En qué modo son diferentes sus ideas sobre la idea?».

«Una tiene vida eterna, la otra expira antes del crepúsculo», dijo Cuervo.

MUY ESPECIAL

Una tarde, mientras el grupo merendaba unos gusanos, Topo comentó: «El Buda Śākyamuni era muy especial, ¿verdad? Estoy convencido de que no ha habido nadie como él».

Y dijo Cuervo: «Como el madroño».

«¿Cómo puede ser único un madroño?», dijo Topo.

Y dijo Cuervo: «Cada hoja de madroño».

Topo se quedó en silencio.

Y Puercoespina preguntó: «¿De qué forma se relaciona cada hoja de madroño con la práctica?».

«Tu práctica», dijo Cuervo.

METAFÍSICA

Aquella noche, dijo Búho: «Todavía pienso en la experiencia que tuvimos en la Pequeña Iglesia de la Cueva. ¿Puede ser cristiano un budista?».

Dijo Cuervo: «Amad a vuestro vecino».

Y preguntó Búho: «¿Puede ser budista un cristiano?».

Dijo Cuervo: «Hay muchos».

Y preguntó Búho: «¿No estarás esquivando un conflicto metafísico?».

Dijo Cuervo: «¿Qué tiene que ver la metafísica en todo esto?».

Y preguntó Búho: «¿Y cuál es el antecedente de esto?».

Dijo Cuervo: «¡Buen paso, Búho!».

PRIMERA PERSONA DEL SINGULAR

Glotón se presentó sin avisar una noche a comienzos del otoño.

«Hola», dijo Cuervo, «soy Cuervo».

Y dijo Glotón: «El Rōshi se encuentra por primera vez con éste».

Dijo Cuervo: «¿Ah, sí? ¿Y qué pasó con la primera persona del singular?».

Y Glotón dijo: «Ningún yo ha hecho su aparición».

Dijo Cuervo: «Podría haberme engañado».

VENERACIÓN Y ADORACIÓN

Dijo Carpintera: «Me pasa como a Búho, todavía estoy pensando en nuestra visita a la Pequeña Iglesia de la Cueva, y le doy vueltas a la diferencia entre veneración y adoración: ¿cuál es?».

Dijo Cuervo: «Una te calienta la barriga, la otra no».

Y preguntó Carpintera: «¿Cuál es cada cual?».

«No es asunto mío», dijo Cuervo.

TENER SENTIDO

Una noche Cuervo se posó sobre la rama del Roble de la Asamblea y dijo: «Estuve mucho tiempo junto al Rōshi Jack el Conejo y había algunas cosas de su enseñanza que me perturbaban. Nunca le pregunté sobre ellas. Un día llegué al final y me marché. Ahora pienso que si hubiera hablado antes, nos hubiese ayudado a ambos. Por eso ahora os pregunto: ¿hay algo en nuestro programa que os cause malestar?».

Hubo un largo silencio. Por fin, Pavo, visitante de aquella noche, elevó su voz: «Me he estado preguntando», dijo, «por qué no hay más pájaros cantores en vuestra comunidad».

Dijo Cuervo: «Quizá se contenten con inspirarnos desde los árboles».

Y preguntó Pavo: «Y ellos ¿cómo se inspiran?».

«Tiene sentido», dijo Cuervo.

EL NUEVO GUÍA DEL DEBATE

Una noche, al término de una reunión, anunció Cuervo: «Mañana por la noche el Roble de la Asamblea presidirá la reunión».

Y dijo Carpintera: «Eso tendré que verlo».

Al día siguiente, Cuervo ocupó su lugar habitual en el círculo. Y dijo Carpintera: «Ayer dijiste que el Roble de la Asamblea presidiría la reunión de esta noche».

Dijo Cuervo: «Aquí estoy, pero he olvidado lo que iba a decir».

DIRECTRICES GENERALES

Puercoespina llegó un día a Altoabedul para ver si podía tener una charla con Cuervo. Le encontró reunido con Carpintera, de modo que se puso a hacer tiempo hasta que quedó libre. Entonces le dijo: «Te has convertido en un maestro con experiencia. ¿Podrías indicarme las directrices generales de tu enseñanza del Camino?».

Dijo Cuervo: «No regales tu nido».

Y dijo Puercoespina: «Da la impresión de que dices que sólo puedes insinuarlas».

Dijo Cuervo: «Yo no insinúo, digo directamente».

Y dijo Puercoespina: «De acuerdo, ¿qué es mu?».

Dijo Cuervo: «Estanque tranquilo es una analogía, no una metáfora».

Y dijo Puercoespina: «¿Qué es una metáfora?».

Dijo Cuervo: «Nunca más un extraño a tu herencia».

Y dijo Puercoespina: «Eso no me suena tan directo».

Dijo Cuervo: «De acuerdo, ¿qué es mu?».

DESANIMADO

Urogallo parecía bastante taciturno una noche y, cuando el grupo se dispersaba después de una reunión, Cuervo le llamó: «¡Eh, Urogallo! ¿Qué tal va todo?».

«Ah», dijo Urogallo, «la verdad es que no lo sé. A veces me siento desanimado. ¿Por qué tardo tanto tiempo en entender cualquier cosa?».

Dijo Cuervo: «Todo el mundo tarda el mismo tiempo».

«Hay gente que se ha incorporado al grupo más tarde que yo», dijo Urogallo, meneando la cabeza, «y hace preguntas inteligentes y parece avanzar en la práctica, mientras yo hago una sentada tras otra sin entender qué es lo que pasa».

Dijo Cuervo: «Dicen que el Buda Śākyamuni está todavía sentado en algún lugar y tan sólo se encuentra a medio camino».

Y dijo Urogallo: «Eso no es muy alentador».

«Si lo piensas bien, lo es», dijo Cuervo.

FUERA DE LA HISTORIA

Tejón había vuelto a estar muy ocupado a causa de su familia. Una noche, tras su regreso, preguntó: «¿De verdad hay algo que deberíamos entender para ser mejores personas?».

Dijo Cuervo: «Fuera de la historia».

Y preguntó Tejón: «¿En un vacío?».

Dijo Cuervo: «Allí donde la crecida ha arrastrado el musgo».

EL LADO OSCURO

Al día siguiente, cuando Cuervo hacía las tareas de limpieza tras una ventisca, llegó Carpintera: «¿Tú crees que podría ser maestra?», preguntó.

Cuervo la miró atentamente: «¿Qué es el lado oscuro?», preguntó a su vez.

Carpintera dudó. «No estoy segura de que haya uno», dijo.

Cuervo se dio la vuelta y se alejó diciendo: «Entonces, ¿cómo podrías ser maestra?».

LA BONDAD DE LA PRÁCTICA

Una noche, Urogallo no asistió al zazen. Acabada la reunión, apareció con una pregunta: «He oído decir que antiguamente algunos discípulos e incluso maestros actuaban egoístamente, sembrando malestar en la comunidad. ¿Dónde está entonces la bondad de la práctica?».

Y dijo Cuervo: «Exige o no exige».

«Exige o no exige ¿qué?», preguntó Urogallo.

«Práctica», dijo Cuervo.

Urogallo suspiró y guardó silencio.

Y dijo Búho: «No lo entiendo. Si dices que no exige práctica, ¿para qué más práctica?».

Y dijo Cuervo: «Espero vivir el tiempo suficiente».

EL CAMINO

Tejón era muy querido en la comunidad y sus compañeros siempre se alegraban de verlo. Un día consiguió participar en el zazen y en la discusión informal que se produjo a continuación. Dijo Topo: «Me alegro de que hayas podido venir esta noche. Sé que no es fácil para ti».

Y dijo Tejón: «Gracias, Topo. Significa mucho para mí estar aquí y practicar el Camino con todos vosotros».

Y dijo Cuervo; «También para el Camino significa mucho».

Tejón se echó para atrás lleno de sorpresa.

Preguntó Búho entonces: «¿Tiene sentimientos el Camino?».

«Mirad a las hormigas», dijo Cuervo.

EL RŌSHI CUERVO

Una mañana, Puercoespina se acercó discretamente a Cuervo y le preguntó: «¿Qué es el Rōshi Cuervo?».

Y dijo Cuervo: «Siento la necesidad de hacer presa en corderos recién nacidos».

«¿Y qué haces con esa necesidad?», preguntó Puercoespina.

«Estaría desorientado sin ella», dijo Cuervo.

LA FORMA DE SER DE LAS COSAS

Cuervo se posó en el Roble de la Asamblea y dijo: «El problema es que una cosa parece llevar a otra».

Y preguntó Búho: «¿Y no es así como son las cosas?».

«No realmente», dijo Cuervo.

Búho meneó la cabeza. «Acabas de…», comenzó a decir.

Cuervo lanzó un graznido.

DOLOR DURANTE EL ZAZEN

Una mañana Oso Negro fue a ver a Cuervo y le dijo: «Tengo un dolor persistente bajo el omoplato derecho. ¿Debería aguantar y meditar sentado a pesar de todo?».

Preguntó Cuervo: «¿Y qué pasa cuando meditas sentado?».

Contestó Oso Negro: «El dolor no hace más que empeorar».

Dijo Cuervo: «Quizá deberías levantar un poco el asiento. Intenta meditar sentado en una piedra».

Dijo Oso Negro: «No parece que me ayude demasiado».

Dijo Cuervo: «Inténtalo tumbado».

Dijo Oso Negro: «¿Es que se puede hacer un zazen tumbado?».

Dijo Cuervo: «¿Cómo si no vas a hacerlo?».

ZAZEN EN EL BOSQUE

La tormenta se había prolongado varios días interrumpiendo la actividad de la comunidad. Por fin, los vientos se calmaron, las lluvias cesaron y se reanudaron los encuentros. Era obvio que Búho tenía deseos de hablar y los demás le cedieron su turno de palabra. «Tengo entendido», dijo, «que hace mucho tiempo las gentes podían dedicarse por entero a la práctica del zen y que surgían maestros que alcanzaban la iluminación. Hoy en día, aquí en el bosque, todos están tan ocupados en cazar, en espigar y en protegerse que tienen poco tiempo para el zazen. ¿Cómo aspirar al nivel de realización que alcanzaron los antiguos maestros?».

Dijo Cuervo: «Ellos vieron las flores del ciruelo; nosotros escuchamos al petirrojo».

Y Búho dijo: «Sin embargo la misma atmósfera en la que vivían parece haber estado cargada de realización. Algo que evidentemente ha cambiado hoy en día».

«El petirrojo acaba de marcharse», dijo Cuervo.

MORALIDAD ORDINARIA

Puercoespina apareció un día con aire turbado.

Cuervo se dirigió a ella desde una rama de Altoabedul.

«¿Qué sucede, Puercoespina?».

Y Puercoespina dijo: «Por medio de mis viejos amigos, me llegan rumores de que la Rōshi Coyote no respeta ni la moralidad ordinaria».

Cuervo se posó junto a Puercoespina y dijo: «Siente la necesidad de hacer presa en corderos recién nacidos».

Y dijo Puercoespina: «Tú también dijiste que sentías la misma necesidad. ¿Significa esto que no llevas esa necesidad a término?».

Dijo Cuervo: «Lo estoy haciendo ahora mismo».

Y preguntó Puercoespina: «¿Cómo hablar conmigo va a satisfacer tu necesidad de comer corderitos?».

Y Cuervo dijo: «Haciendo uso de la necesidad».

SUEÑOS

Una tarde, después de haber ido a por bayas a la Loma en compañía del grupo de Altoabedul, Oso Negro comentó a Cuervo: «Ésta es mi última salida en grupo antes de retirarme durante el invierno. Hay algo que me gustaría preguntar: muchas veces sueño que estoy hibernando; ¿los maestros zen sueñan?».

«Sin orden ni concierto», dijo Cuervo.

Oso Negro dijo: «Mis sueños son también así, ¡pura confusión!».

«No sólo nuestros sueños», dijo Cuervo.

Y preguntó Oso Negro: «Entonces ¿de qué forma se distinguen los maestros zen?».

Cuervo extendió las alas.

CLARO Y ACCESIBLE

Puercoespina quiso mantener una entrevista privada con Cuervo: «Anoche, cuando acostaba a Cerdito, me di cuenta de repente de que todo es claro y accesible hasta el fondo».

«¿Y qué hay de ti?», preguntó Cuervo.

Puercoespina guardó silencio.

LA MENTE

Una noche, Búho dijo: «He oído decir que la mente son las montañas, los ríos y el gran Planeta Azul»[1].

Dijo Cuervo: «Correcto».

Y continuó Búho: «Y que la mente no es ni alta ni baja»[2].

Dijo Cuervo: «Correcto también».

Y preguntó Búho: «Entonces, ¿qué es la mente?».

Dijo Cuervo: «Judías».

SUFRIMIENTO

El invierno se instaló con firmeza y las frecuentes nevadas impidieron que la comunidad se congregara. Un día bastante cálido para lo que es habitual en esta estación, algunos miembros decidieron reunirse en una sesión de zazen. Cuando llegó el turno de las preguntas, Búho dijo: «Muchos no sobrevivirán al invierno, y esto debería recordarnos que no estaremos aquí mucho tiempo. No estoy seguro de cuál es mi pregunta pero…». Su voz se apagó.

«Quizá no haya pregunta», dijo Cuervo.

Topo elevó la voz y dijo: «Yo creo que sí. Hay mucho sufrimiento en este bosque. Unos mueren y dejan tras de sí a pequeños que no pueden valerse por sí mismos; otros enferman; algunos mueren a manos de otros y son devorados. ¿Cómo encajan estos hechos en la enseñanza del Buda?».

Dijo Cuervo: «Se preocupaba por la aflicción causada por el sufrimiento».

Y preguntó Topo: «¿Es que hay aflicción sin sufrimiento?».

Dijo Cuervo: «La tuya, en este mismo instante».

Topo guardó silencio.

Y preguntó Búho: «Entonces, la enseñanza del Buda ¿consiste simplemente en que hay que soportar el dolor estoicamente?».

Cuervo comenzó a dar saltos para arriba y para abajo, cantando: «¡Hacerse viejo! ¡Hacerse viejo!», y lanzó un prolongado graznido.

MIEDO Y PÁNICO

Puercoespina fue una vez más a visitar a Cuervo en privado: «Hace una semana descubrí que todo está claro y abierto hasta el mismo fondo, pero anoche desperté en medio del sueño sin razón aparente y el miedo y el pánico se adueñaron de mí. ¿Qué me está sucediendo?». Dijo Cuervo: «Hace una semana descubriste que todo está claro y abierto hasta el mismo fondo, pero anoche te despertaste en mitad del sueño sin razón aparente y el miedo y el pánico, se adueñaron de ti».

Puercoespina inclinó la cabeza y preguntó: «¿Qué debería hacer?».

Y Cuervo dijo: «El contexto no es la práctica del zen». Puercoespina se quedó un momento pensativa y luego dijo: «Todo me hace pensar que el contexto es la práctica del zen».

Cuervo sacudió la cabeza: «Lo es, lo es, no te equivoques».

«Acabas de decir que no lo es», protestó Puercoespina.

Y dijo Cuervo: «El contexto es la práctica porque tu cuerpo y tu mente están unidos, por no hablar del viento y los cedros. No es la práctica porque no es tu centro».

EL SENDERO ÓCTUPLE

La primavera llegó finalmente y Cuervo, que tenía a su antiguo maestro el Rōshi Oso Pardo como huésped, le invitó a hablar. Después de la charla, Tejón se adelantó a los demás y preguntó: «¿Cómo puedo liberarme de mis pasiones?».

Oso Pardo dijo: «¿Qué sería de ti sin tus pasiones?».

Y contestó Tejón: «Quizá debería formularlo de otro modo. ¿Cómo puedo liberarme de mis apegos?».

Oso Pardo dijo: «¿Qué sería de ti sin tus apegos?».

Y contestó Tejón: «¿No es el desapego uno de nuestros ideales?».

Oso Pardo dijo: «¿Dónde has aprendido tú esa enseñanza?».

Y contestó Tejón: «¿No está implícita en el Sendero Óctuple del Buda?»[1].

Oso Pardo dijo: «Mantente fiel al Sendero».

Y comentó Cuervo: «Yo me mantengo fiel a Oso Pardo».

VISIONES VERDADERAS

Entonces Búho elevó la voz y dijo: «¿Cuál es el punto esencial del Sendero Óctuple?».

Oso Pardo dijo: «Gira una y otra vez».

Búho echó para atrás la cabeza y exclamó: «¿De verdad? Yo pensé que era un camino lineal. Y siempre pensé que habría un noveno paso, que la Realización Verdadera llegaría después de un Zazen Verdadero».

Oso Pardo dijo: «Las Visiones Verdaderas llegan después de un Zazen Verdadero».

«Entonces», dijo Búho, «¿cuándo llega la Realización Verdadera?».

Dijo Oso Pardo: «¡Visiones Verdaderas! ¡Visiones Verdaderas!».

Y Búho preguntó: «¿Qué son las Visiones Verdaderas?».

Dijo Oso Pardo: «Ahí estamos juntos, y no tenemos mucho tiempo».

EL PENSAR VERDADERO

Poco más tarde, en aquella misma reunión, Búho hizo —⁠una nueva pregunta: «El Pensar Verdadero llega inmediatamente después de las Visiones Verdaderas. ¿Qué es el Pensar Verdadero?».

Oso Pardo dijo: «El punto».

Y dijo Búho: «Mis pensamientos vuelven una y otra vez».

Preguntó Oso Pardo: «¿Es ése tu centro?».

Búho parpadeó y guardó silencio.

PACIENCIA

Loba Gris asistía a las reuniones de forma esporádica, y cuando lo hacía normalmente se mantenía silenciosa durante el turno de preguntas. No obstante, aquel día fue a escuchar a Oso Pardo y le dirigió esta pregunta: «Dedicamos nuestros sutras a la instrucción de arbustos y de hierbas. Aunque resulta difícil pensar que sea posible»[1].

Oso Pardo ahogó una risita y dijo: «Son muy pacientes».

DESCRIPCIÓN

Puercoespina llegó un día con unas sobras de regalo.

«Muy amable de tu parte», dijo Cuervo.

«Tengo algo que comentar», dijo Puercoespina. «Esta mañana, cuando los pájaros me despertaron, me di cuenta de que ni mi piel ni mis púas me describen».

«¿Y qué es lo que te describe?», preguntó Cuervo.

«Siempre que haces una pregunta difícil parpadeas», dijo Puercoespina.

«Eres muy observadora», dijo Cuervo.

SALVAR LA MULTIPLICIDAD
DE LOS SERES

Tras volver de un viaje, Ánsar se sumó al círculo y preguntó: «El primero de nuestros votos es salvar la multiplicidad de los seres[1]. Tú nos dijiste que el Sexto Patriarca había explicado este concepto diciendo que “deben salvarse en la propia mente”[2]. ¿Es eso todo para cumplir este voto?».

Dijo Cuervo: «Absolutamente».

Dijo Ánsar: «¿Y entonces qué?».

Dijo Cuervo: «No sólo tu calavera».

VACÍO

En el transcurso de una fiesta en Altoabedul, Puercoespina llevó a Cuervo a un rincón y le dijo: «Quería decirte que he descubierto que no existe base para el vacío». Cuervo la miró perplejo; entonces, él y Puercoespina estallaron en carcajadas.

EL BASTÓN

Abuela había vivido en Cunadeparra más tiempo del que nadie pudiera recordar. Tenía el pelo blanco, estaba encorvada y se apoyaba en un bastón. Vivía retiradamente pero mantenía una buena amistad con Pavo, quien podía entrar y salir de su casa con plena libertad. Un día vino a ver a Cuervo, y enseguida éste se posó en la rama del Roble de la Asamblea. «Baja aquí, Rōshi Cuervo», le dijo, «quiero hablar contigo».

Cuervo voló a su lado y le dijo: «Pavo y otros me habían dicho que conocías nuestro lenguaje, pero aun así me sorprende lo bien que lo hablas».

«¡Bueno!», dijo Abuela. «He vivido una temporada en el bosque. Me limito a prestar atención a lo que oigo. Existe una frecuencia…».

«También para nosotros», dijo Cuervo.

Y dijo Abuela: «Ah, sí, tiene sentido. Pero no he venido para cotorrear sobre nuestra forma de comunicación».

Cuervo recapituló. «Estoy olvidando mis modales», dijo, inclinándose. «Encantado de conocerte. Has hecho un largo camino, ¿a qué debo el honor de tu visita?».

Abuela levantó su bastón y dijo: «Solamente quería preguntarte qué es esto».

Cuervo lanzó un graznido y voló al bastón. Abuela tiró de él hacia sí y dijo: «Es mío. No puedes tenerlo».

Y Cuervo dijo: «Ah, ¿sí? Ya veo, ya veo».

NO PUEDES TENER ESO

Aquella noche Cuervo ocupó su puesto en la rama y se dirigió a la asamblea: «Esta mañana vino a verme Abuela; levantó su bastón y me preguntó qué era. Iba a cogerlo entre mis garras, cuando ella tiró de él y me dijo: “Es mío. No puedes tenerlo”. ¿Cómo responderíais vosotros si os preguntara qué es?».

La asamblea guardó silencio. Puercoespina se incorporó y erizó sus púas.

Cuervo dijo: «Tampoco puedo tener eso».

¿CÓMO EXPLICAS ESO?

En la misma asamblea, Topo dijo a Cuervo: «Pavo me ha dicho que Abuela no cierra nunca su casa y que todo el mundo puede entrar y salir de ella libremente. Se comen su comida y ensucian la alfombra. Ella no se muestra posesiva ni parece preocuparse por sus cosas. Sin embargo, te arrebató rápidamente su bastón cuando ibas a cogerlo. ¿Cómo explicas eso?».

Dijo Cuervo: «El bastón la conduce a Cunadeparra en la noche sin luna; la ayuda a cruzar el arroyo si el puente se ha roto»[1]. Topo no hizo más preguntas.

Al cabo de un rato, Carpintera preguntó: «¿Quieres decir que si se la presiona hay ciertas cosas que no comparte?».

«Bastón», dijo Cuervo.

PASARSE DE LISTO

Búho levantó entonces la voz. «¿Estás diciendo que su bastón representa su naturaleza búdica?».

Cuervo remontó el vuelo sin decir una palabra y se perdió de vista.

Puercoespina dijo: «¿No lo veis? Es un viejo y vulgar bastón. Ni siquiera tiene puntera de goma».

«A veces creo que me paso de listo», dijo Búho.

NADA DE FAVORITISMOS

Carpintera voló hasta Cunadeparra. Una vez allí vio el bastón apoyado contra la esquina del porche, y saludó: «¡Hola! ¡Hola!».

Abuela salió a la puerta.

Carpintera preguntó: «¿Es ése tu bastón?».

Y dijo Abuela: «Puedes llevártelo si quieres».

Y dijo Carpintera: «He oído decir que no quisiste dárselo a Cuervo».

Abuela dijo: «Y aún es así».

Carpintera volvió junto a Cuervo y dijo: «Fui a ver a Abuela y me ofreció su bastón. Le dije que había oído decir cómo no quiso dártelo, y me contestó que así era todavía. Sin duda no quiere mostrar favoritismos».

«Cuando quieras piñones ve al pino», dijo Cuervo.

EL CAMINO DIVERTIDO

Al día siguiente por la noche, Puercoespina dijo: «Creo que hablo por todos al sugerir que invitemos a Abuela a participar en nuestras reuniones. Posee bastante sabiduría, según parece». Cuervo vio el movimiento afirmativo de muchas cabezas. Al día siguiente voló hasta Cunadeparra y encontró a Abuela arrancando las malas hierbas del jardín. «Nos gustaría invitarte a participar en nuestras reuniones», dijo.

Y Abuela exclamó: «Este camino es mucho más divertido».

«Podía haberlo supuesto», dijo Cuervo.

ZAZEN EN SOLITARIO

Ánsar fue el primero en hablar una noche: «Cuando viajo, encuentro difícil hacer zazen sin el apoyo de la comunidad. Las más de las veces termino por no hacerlo».

Dijo Cuervo: «Siéntate con las piedras».

PERSPECTIVA

Dijo Carpintera: «Nos has contado cómo el Rōshi Jack el Conejo decía que al mirar la estrella de la mañana el Buda descubrió la verdad de la mutua dependencia. He oído decir que el Rōshi dice ahora que el Buda descubrió “¡sólo eso!”».

Dijo Cuervo: «Todavía falta algo».

«Pero ¿no es eso lo que el Buda descubre?», preguntó Carpintera, «¿la estrella de la mañana?».

Cuervo ahuecó las alas y dijo: «No».

Más tarde, Carpintera preguntó a Puercoespina acerca de esto. Y Puercoespina dijo: «Algo todavía prevalece».

Carpintera volvió junto a Cuervo y dijo: «Estoy intentando llegar al fondo de este asunto de la estrella de la mañana. Tú dijiste: “Todavía falta algo”, y Puercoespina dijo: “Algo todavía prevalece”. Realmente no lo entiendo».

Dijo Cuervo: «Puercoespina añade perspectiva».

ESO NO AYUDA

Después de una charla con Cuervo sobre los preceptos, Carpintera dijo: «La hembra del garrapatero pone sus huevos en el nido del reyezuelo, y el macho y la hembra del reyezuelo deben alimentar a la cría del garrapatero además de a las suyas. No entiendo por qué los reyezuelos toleran esta situación, sobre todo cuando la cría del garrapatero es mucho más grande y tiene un apetito enorme. Quizá los reyezuelos son bodhisattvas, y se dedican generosamente a ayudar a los demás».

Dijo Cuervo: «No están ayudando a los garrapateros».

MOSQUITO

Una noche, después de una reunión, la comunidad de Altoabedul remoloneaba en la oscuridad bajo las estrellas, lo cual trajo a la memoria de Cuervo el tiempo pasado con Oso Pardo. «Recuerdo», dijo, «un día en el que no me encontraba bien y Oso Pardo me obligó a guardar reposo en su cueva. Aquello era una especie de lugar de encuentro para mosquitos. Una mosquita revoloteaba suspendida frente a mí. Se podría decir que casi no estaba allí: era muy frágil, sus largas patas, delgadas como hilos, colgaban inmóviles. Me pareció increíble que fuera un ser vivo, que tuviera apetitos y estímulos, y sin embargo era poco más que una telaraña.

»En nuestros sutras, cantamos: “Las formas no son otra cosa que vacío; el vacío no es otra cosa que formas”[1]. Poco antes, cuando miraba el cielo nocturno, había creído entender este pasaje; luego, mientras descansaba en la madriguera de Oso Pardo y sentía cómo la trompa de la mosquita se hundía en mi cara, fui capaz de vivir el misterio».

SIGUE EL SENDERO
DE TU FELICIDAD

Abuela charlaba un día con Pavo en Cunadeparra, cuando Nieta se presentó por sorpresa. Aquella noche, cuando ambas se hubieron puesto al corriente de los últimos acontecimientos de la vida de cada una de ellas, Nieta dijo: «Ahora que he terminado el colegio, no sé qué camino tomar».

Y dijo Abuela: «Sigue el sendero de tu felicidad».

Y Nieta dijo: «Eso suena un poco egoísta».

Abuela dijo: «No todos tus empleados tienen pupitres y ficheros».

Al día siguiente, por la noche, Pavo interrogó a Cuervo sobre el consejo de Abuela. Y Cuervo comentó: «Es igual que lo que dijo Oso Pardo: “El petirrojo canta en el roble; el pinzón canta en el madroño”». Pavo no respondió.

Y preguntó Carpintera: «¿No son distracciones?».

Dijo Cuervo: «¿De qué?».

Pavo pareció recobrarse y glugluteó.

Dijo Cuervo: «Así».

NO LO SABE

En cierta ocasión, un visitante preguntó a Oso Pardo: «¿Cuál es el sentido del pasaje que dice “Las formas no son otra cosa que vacío”?».

Oso Pardo dijo: «No lo sé. Pertenece a un antiguo sutra».

Posado sobre su rama una noche, Cuervo repitió esta historia.

Búho preguntó: «El Rōshi Oso Pardo conoce muy bien los sutras. ¿Cómo pudo responder que no lo sabía?».

Cuervo dijo: «No lo sabe».

Y dijo Búho: «Pero él es un gran maestro; es nuestro abuelo de la Gran Ley».

Y dijo Cuervo: «Realmente no lo sabe».

VOTOS

Loba Gris parecía asistir a las reuniones contra su propio criterio. Una noche, vencido su recelo, asistió a una y preguntó: «En cada sesión renuevo mi voto de salvar la multiplicidad de los seres, pero en realidad no sé cómo hacerlo».

Dijo Cuervo: «Ése es un regalo muy valioso».

Y preguntó Ánsar: «¿Cómo un voto puede ser un regalo?».

Dijo Cuervo: «Te recuerda a un ser querido».

Loba Gris se sentó y guardó silencio.

Búho levantó la voz y dijo: «También hacemos voto de despertar todas las puertas de la Gran Ley[1]. Siempre pensé que ese voto quería decir que debía estudiar todas las enseñanzas budistas, pero ahora no estoy seguro».

Dijo Cuervo: «¡Mira cómo brilla con el sol el verde nuevo en las hojas!»[2].

COTILLEO

Puercoespina dirigía un cursillo de aproximación a la práctica del zen cuando Sinsonte hizo su aparición. En el turno de preguntas dijo: «Tengo cierta tendencia al cotilleo. Sé que puede ser dañino, pero no puedo evitarlo».

Y dijo Puercoespina: «Es divertido».

Y dijo Sinsonte: «Sí, pero a expensas de otros».

«¡Los chismes son los chismes!», dijo Puercoespina.

CÓLERA

Una noche en la que la comunidad debatía sobre ética después del zazen, Oso Negro comentó: «Me cuesta mucho controlar mi cólera».

Y dijo Cuervo: «Analízala después».

Oso Negro dijo: «¿Y qué bien saldría de eso?».

«Es posible que se trate de la cólera del Gran Oso», dijo Cuervo.

DÁDIVAS

Urogallo levantó la voz en una reunión y dijo: «Topo nos ha contado cómo hace poco dijiste que al morir cedemos nuestras pertenencias. He estado meditando sobre ello, pero no acabo de verlo claro».

Dijo Cuervo: «¿Qué no ves claro?».

Y Urogallo dijo: «¿Y no queda nada?».

Dijo Cuervo: «¡Claro, muchas cosas! La luna, el viento, los grillos…».

EL CAMINO DEL MEDIO

Una noche Carpintera preguntó: «¿Qué es el Camino del Medio?»[1].

Dijo Cuervo: «Buena pregunta».

Y comentó Carpintera: «Estás esquivando mi pregunta».

Dijo Cuervo: «Estás esquivando mi respuesta».

LECTURA

Nieta preguntó a Abuela: «He oído decir que algunos maestros zen aconsejan a sus discípulos que no lean. ¿Qué opinas sobre eso?».

Dijo Abuela: «Lee».

Y preguntó Nieta: «¿Qué debería leer?».

Dijo Abuela: «Busca tu nombre».

Pavo comentó esto a Cuervo. Y Cuervo preguntó: «¿Qué opinas tú?».

Y dijo Pavo: «No sé, Rōshi. Los libros no significan demasiado para mí».

Y dijo Cuervo: «Tienes tus propios libros».

ESENCIAL

Una noche, durante el turno de preguntas, Búho preguntó a Cuervo: «¿Qué importancia tienen las palabras de Buda y de sus sucesores en nuestra práctica?».

Dijo Cuervo: «Esencial».

«¿Hay algo más esencial todavía?», preguntó Búho.

Dijo Cuervo: «La rana mugidora lanza un reclamo a su pareja».

Búho guardó silencio pero no volvió a su lugar en el círculo.

Continuó Cuervo: «Ya ves, Búho, cómo el Buda lo explica».

Y Búho preguntó: «¿Qué es lo que explica?».

Cuervo graznó.

SOLITARIO TODAVÍA

Terminado el diálogo entre Cuervo y Búho, Topo elevó la voz para decir: «Tengo una pregunta diferente. ¿Existe alguna forma especial para la práctica del zen en la vida corriente?».

Y dijo Cuervo: «¡El petirrojo! ¡La paloma! ¡El jilguero!».

«¿Se trata de abrirse al otro simplemente?», preguntó Topo.

«Solitario todavía», dijo Cuervo.

DEMASIADO OCUPADO

Dijo Búho: «Observo que algunos estudiantes van de un maestro a otro. ¿Qué piensas de ello?».

Y dijo Cuervo: «Ocupado».

«Después de todo», dijo Búho, «la práctica concierne al asentamiento».

Y dijo Cuervo: «Demasiado ocupado todavía».

Búho no dijo nada.

CONFIANZA

Puercoespina preguntó entonces: «¿Es importante para la práctica la confianza en el maestro?».

Dijo Cuervo: «Indispensable».

«¿Y no puede eso crear problemas?», preguntó Puercoespina.

«Infinitos», dijo Cuervo.

EL YO

Tejón acudió a visitar a Cuervo en privado y preguntó: «¿Qué es el yo?».

Dijo Cuervo: «Pasión».

Y preguntó Tejón: «¿Por qué se nos dice que lo olvidemos?».

Dijo Cuervo: «¡Olvídalo!».

Y dijo Tejón: «Eso da miedo».

Cuervo graznó. Tejón se sentó sobre sus cuartos traseros y guardó silencio.

«Ahora estoy cansado», dijo Cuervo.

LA ESENCIA

Una noche, Búho preguntó: «He oído decir que según el Rōshi Jack el Conejo la mente no tiene cualidades y su esencia es la compasión. ¿Qué piensas de eso?».

Dijo Cuervo: «La mente es compasión y su esencia no tiene cualidades».

OÍR

Cuervo se posó en su rama y dijo: «Las cosas llegan simplemente. ¿Escucháis u oís? Cuando escucháis, prestáis atención a algo que está ahí fuera, pero cuando oís, los sonidos llegan sin más. Estáis ahí sentados con vuestros oídos prestos, y la paloma lanza su reclamo. El sonido os define. Una vez que habéis sido definidos de esta forma, los cedros pueden definiros, la lejana mofeta puede definiros».

Y dijo Carpintera: «¿Es eso la realización?».

«Presta atención a la paloma», dijo Cuervo.

INFELIZ

Un día Cuervo encontró a Urogallo que daba vueltas por ahí con signos de abatimiento: «¿Qué tal todo, Urogallo?».

Y Urogallo dijo: «Me siento muy infeliz».

Dijo Cuervo: «¿Y qué crees que podría hacerte feliz?».

Y Urogallo dijo: «No lo sé. No pido mucho».

Dijo Cuervo: «Eso es demasiado».

HONESTIDAD

Oso Negro llegó tarde a una reunión y dijo: «Mis cachorros me han dejado agotado. ¿Qué hacer si no siento compasión?».

Dijo Cuervo: «Fíngela».

«Eso no parece honesto», dijo Oso Negro.

«La honestidad no es el comienzo», dijo Cuervo.

MÉTODO

Puercoespina comenzó a hacerle consultas especiales a Cuervo. Un día preguntó: «¿En qué consiste tu método?».

Dijo Cuervo: «Evidente».

Y dijo Puercoespina: «¿Transmites lo obvio?».

Dijo Cuervo: «Rellena cada grieta con semillas»[1].

BLASFEMIA

Una noche Carpintera preguntó: «¿Qué es la blasfemia?».

Dijo Cuervo: «Buda Śākyamuni poseía la iluminación».

LOGRO

Aquella misma noche Búho dijo: «He oído que no deberíamos intentar lograr nada. ¿Qué piensas sobre eso?».

Dijo Cuervo: «¿No lograr nada? ¿Entonces qué haces aquí?».

Dijo Búho: «Pienso que lo que quiere decir es que nosotros ya somos Budas, que no hay nada que debamos lograr».

«Así habló un ser logrado», dijo Cuervo.

LA PERFECCIÓN DEL CARÁCTER

Mapache era alumno del Rōshi Alce en el Vado del Cedro, pero visitaba la comunidad de Altoabedul de vez en cuando. Un día Cuervo le invitó a un ligero almuerzo y le preguntó: «¿Qué es lo que enseña el Rōshi Alce?».

Mapache dijo: «La práctica del zen es la perfección del carácter».

Y dijo Cuervo: «Transformación».

Mapache dijo: «¿Cómo podría el zen provocar una transformación?».

Y dijo Cuervo: «El estudiante de zen poda las ramas muertas. La paloma puede hacer el verdadero trabajo».

PRIVADA

Una noche Tejón preguntó: «¿Cómo es la realización?».

Dijo Cuervo: «Privada».

Preguntó Tejón: «¿Puedes compartirla?».

Y dijo Cuervo: «¿Dónde has estado?». Tras ahuecar las alas, se marchó murmurando para sí: «¡Ah, tal como es!».

¿QUÉ ES LA MENTE?

Una noche, después de cenar, Nieta levantó la vista de un libro que estaba leyendo y preguntó: «¿Qué es la mente?».

Abuela dijo: «Gatita está pidiendo la comida».

Y Nieta preguntó: «¿Quieres decir que cualquier cosa es válida para explicarla?».

Abuela dijo: «No».

Nieta esperó algo más, pero Abuela se puso de nuevo a tejer, suspiró y se levantó a dar de comer a la gata.

Más tarde, Pavo relató a Cuervo esta escena y le pidió su opinión. Cuervo lanzó un graznido y luego otro.

Pavo preguntó: «¿Sirve eso como respuesta?».

«Parece ser que no», dijo Cuervo.

CONFINADO

Una noche, tras un largo silencio, Tejón preguntó: «¿Existe algún poder fuera de mí?».

Dijo Cuervo: «Confinado».

«¿Cómo liberarme?», preguntó Tejón.

«No des el asunto por sentado», dijo Cuervo.

HONOR

Una noche, Puercoespina preguntó: «¿Cuál es el lugar de honor en la práctica del zen?».

Dijo Cuervo: «Ser la verdadera Puercoespina exige práctica».

Y preguntó Puercoespina: «¡Vamos, Rōshi, no me estás diciendo que debo ser sincera conmigo misma solamente!».

Y Cuervo dijo: «Con todos los demás».

LA VIDA DIARIA

Mapache vino a visitarles de nuevo desde el Vado del Cedro y dijo: «Mi problema es que no sé cómo utilizar mi práctica del zen en la vida diaria».

Dijo Cuervo: «¿Y en qué consiste esa práctica?».

Mapache dijo: «En muchos zazen».

Dijo Cuervo: «Probablemente no puedas utilizarla».

Y Mapache preguntó: «Entonces, ¿qué beneficio puede tener?».

Dijo Cuervo: «El zazen nace de los votos; los votos nacen del deseo de realización; el deseo de realización nace de un profundo sentido de insatisfacción; el profundo sentido de insatisfacción nace de puntos de vista centrados en el yo. Cuando entiendes que los puntos de vista correctos son correctos para el sapo y para el ciempiés, tu práctica del zen incluye la limpieza de la carne».

Preguntó Mapache: «¿Y el zazen no es fundamental?».

«Es el núcleo», dijo Cuervo.

DUDA

Una noche, Carpintera preguntó: «Da la impresión de que el término duda se utiliza de una forma inusual en nuestra práctica. ¿Cuál es tu interpretación?».

Dijo Cuervo: «¿Qué es esto?».

Y preguntó Carpintera: «Y bien, ¿qué es esto?».

Y preguntó Cuervo: «¿Qué es esto?».

LOS MEJORES PUNTOS DE INFLEXIÓN

Búho se acercó una noche a visitar a Cuervo, que estaba sentado sobre su rama, y le dijo: «El Rōshi Jack el Conejo fue tu primer maestro».

Y dijo Cuervo: «Así es».

Y dijo Búho: «Tengo entendido que según él los mejores puntos de inflexión son los que se producen a partir de tu propia situación. ¿Alguna vez le oíste decir eso?».

Y dijo Cuervo: «¿Cuál es tu propia situación?».

Búho meneó la cabeza de un lado a otro.

Y preguntó Cuervo: «¿Qué puntos de inflexión se producen así?».

Búho ululó.

Y dijo Cuervo: «No me convence».

RECTIFICACIÓN

Una tarde, a la hora de la merienda, Oso Negro preguntó: «¿Cómo puedo realizar la iluminación?».

Y preguntó Cuervo: «¿Qué quieres decir con “iluminación”?».

Oso Negro dijo: «Ya sabes lo que quiero decir».

Y dijo Cuervo: «Encuentra tus términos y habrás encontrado el camino».

Oso Negro preguntó: «¿Cómo puedo encontrar mis términos?».

«Tus términos personales», dijo Cuervo.

REALIZACIÓN Y ECUANIMIDAD

En una reunión de carácter privado, Carpintera preguntó: «¿Realización y ecuanimidad son la misma cosa?».

Y dijo Cuervo: «No confundas al castor con el dique».

Y preguntó Carpintera: «¿Qué es la ecuanimidad?».

Y dijo Cuervo: «No soy muy buen maestro».

«¡Venga, vamos!», dijo Carpintera.

Y dijo Cuervo: «Está bien».

LA META

Loba Gris hizo una de sus raras visitas al círculo y, tras la charla de Cuervo, comentó: «La meta de la práctica del zen parece consistir simplemente en más práctica». Cuervo sacudió la cabeza. «¿Y bien?».

Loba Gris se mostró dubitativa y luego preguntó: «¿De modo que no termina nunca?».

Cuervo dio un salto desde la rama a un pequeño montículo de tierra, junto a Loba Gris; acercó el pico al oído de ésta y murmuró: «¡Menos mal!».

DESPERTAR RECÍPROCO

Una noche, durante el turno de preguntas, Búho preguntó: «Resulta evidente que no crees en la conexión entre “el despertar recíproco” y el caso de la estrella de la mañana. Para empezar, ¿se trata de una noción discutible?».

«Cuando ululas, todo el bosque ulula», dijo Cuervo.

«Topo no ulula», dijo Búho.

«Yo me agacho», dijo Topo.

«¡Lo acabas de decir!», dijo Cuervo.

¿ESTÁS PREPARADO?

Tras la respuesta que Cuervo dio a Topo, la comunidad enmudeció. Finalmente, Carpintera levantó la voz: «Hace algún tiempo dijiste que la llamada de la paloma nos define, y ahora dices que cuando Búho ulula todo el bosque ulula. Me siento confundida. ¿Tienen los dos sonidos funciones diferentes?».

Y dijo Cuervo: «Cuando Búho ulula, todo el bosque ulula. ¿Estás preparada para ser definida?».

COMPASIÓN

Una noche, tras un largo silencio, Topo preguntó: «¿Qué es la compasión?».

Dijo Cuervo: «Ésa es una historia interior».

Y preguntó Topo: «¿Qué interior?».

«Estrellas en tu pelaje», dijo Cuervo.

GRACIA

Reverenda Grulla visitó una noche el círculo y preguntó: «¿Qué papel juega Dios en la práctica del zen?».

«Ninguno», dijo Cuervo.

Grulla dijo: «Pero la Biblia dice que Él está presente hasta en el vuelo del gorrión».

«¿Dice la Biblia que interviene en ese vuelo?», dijo Cuervo.

Y preguntó Grulla: «¿Y la gracia?».

«El viento del Este trae suaves lluvias», dijo Cuervo.

Puercoespina murmuró: «La tierra se moja».

Se produjo un silencio general. Luego, Carpintera dijo: «Parece que últimamente hablamos mucho sobre el cristianismo».

Dijo Cuervo: «No estamos hablando de cristianismo».

CELOSO

Urogallo se dirigió a Cuervo en un aparte y le dijo: «A veces me siento celoso de alumnos que parecen entender las cosas mejor que yo».

Dijo Cuervo: «Yo no soy un buen maestro».

«Eso oí que decías», contestó Urogallo.

«Está bien», dijo Cuervo.

MIRAR HACIA FUERA,
MIRAR HACIA DENTRO

Un día, de visita en el Vado del Cedro, Mapache preguntó: «¿Por qué algunos grupos de zen se sientan mirando hacia el interior del círculo y otros hacia el exterior?».

Cuervo miró a su alrededor y preguntó: «¿Alguna otra pregunta?». Mapache se sentó y guardó silencio.

LA CORRECTA INTRODUCCIÓN

Una noche, Urogallo levantó la voz y dijo: «Aquí, todo el mundo parece saber qué es lo que estamos haciendo, pero yo me siento en medio de la oscuridad. ¿Cuál sería una correcta introducción?».

«Cualquier cosa sirve», dijo Cuervo.

«No entiendo», dijo Urogallo.

Y dijo Cuervo: «Ding, ding, dang, dang, pim, pim, pam, pam».

Urogallo cloqueó.

Y dijo Cuervo: «Vaya, Urogallo, no está mal».

A LA OTRA ORILLA

Una noche, Carpintera preguntó: «¿Qué significa cruzar a la otra orilla?».

«Las flores cubren los acantilados», dijo Cuervo.

EL CAMINO

Una noche, sentados a la luz de la luna, disfrutando el uno de la compañía del otro, Carpintera preguntó: «¿Qué es el Camino?».

Y dijo Cuervo: «Los antepasados se levantaron y se estiraron».

Y dijo Carpintera: «Bueno, también nosotros lo hacemos».

Cuervo asintió con la cabeza.

«Entonces, ¿el Camino no es nada especial?», preguntó Carpintera.

«Siempre recordaré esta reunión bajo la luna llena», dijo Cuervo.

Y dijo Carpintera: «Es bonito, pero ¿por qué es especial?».

Y dijo Cuervo: «La luna».

MĀRA

Una noche, apareció Oso Negro y dijo: «Dime algo sobre Māra. Tengo entendido que es el Gran Destructor».

Y dijo Cuervo: «El Gran Fundador».

«Así es como se llama al Buda Śākyamuni», dijo Oso Negro.

«Sí, pero él nunca aprendió a echar humo por las orejas», dijo Cuervo.

ESCÓNDETE

Una noche, apareció Glotón y dijo: «He estado pensando en esconderme y ayunar».

Cuervo le tiró una ramita y dijo: «Escóndete ahí».

Glotón dio un paso detrás de Oso Negro y dijo: «Ya estoy escondido».

Y dijo Cuervo: «Vaya disparate. No tienes ni idea de lo que he dicho».

Glotón guardó silencio.

Carpintera levantó la voz y dijo: «¿Qué es lo que has dicho?».

«Buena pregunta, Glotón», dijo Cuervo.

LIBERACIÓN

Mientras ayudaba a Cuervo a arreglar unas flores, antes de una reunión, Carpintera preguntó: «¿Qué es la liberación?».

Dijo Cuervo: «Otro par de narcisos en este lado, me parece».

Y dijo Carpintera: «No estás contestando a mi pregunta».

«Narcisos», dijo Cuervo.

CODICIA, ODIO E IGNORANCIA

El Rōshi Alce dijo a sus discípulos: «Codicia, odio e ignorancia son en sí mismos la naturaleza del Buda».

En una de sus visitas, Mapache preguntó a Cuervo sobre esto. Y Cuervo dijo: «Alce debería saberlo».

ERRORES

Urogallo dijo: «Me pongo muy nervioso cuando dirijo la recitación de los sutras».

Y dijo Cuervo: «Los errores forman parte del ritual».

LA BASE MORAL

Puercoespina volvió para mantener un encuentro especial con Cuervo y preguntó: «¿El zen tiene alguna base moral?».

Dijo Cuervo: «Ninguna».

«¡Vacío! ¡Vacío!», exclamó Puercoespina.

Dijo Cuervo: «Eso no es lo que diría la urraca».

Puercoespina se inclinó hasta tocar con la cabeza en el suelo.

«¿Por qué bajas así la cabeza?», preguntó Cuervo.

Y dijo Puercoespina: «La urraca baja la cabeza».

Cuervo acercó su pico al oído de Puercoespina y dijo: «Ven a verme después de la charla esta noche».

REALMENTE VASTO

Puercoespina fue a ver a Cuervo después de la charla aquella noche y dijo: «El Planeta Azul es de una vasta inmensidad, ¿no es cierto?».

Dijo Cuervo: «Y ahí no se detiene».

Puercoespina se puso a llorar.

Dijo Cuervo: «Realmente vasto. Realmente vasto».

¿DÓNDE ESTÁN?

Una noche dijo Búho: «En una visita de Oso Pardo, Loba Gris le preguntó sobre los sutras dedicados a la iluminación de hierbas y arbustos. “Son muy pacientes”, dijo. He estado meditando sobre esto mucho tiempo y todavía no sé cómo interpretarlo».

Cuervo preguntó: «¿Dónde están?».

Búho dijo: «¿Hierbas y arbustos? Por todas partes».

Y Cuervo dijo: «Como la luna y los pájaros».

Búho dijo: «Piedras y nubes».

«Muy bien. Y ahora, ¿dónde están?», dijo Cuervo.

Búho ululó.

«¡Sí, sí! En ese camino», dijo Cuervo.

SACUDIR EL ÁRBOL

Cuervo convocó una reunión especial en la comunidad de Altoabedul para anunciar que Puercoespina iba a convertirse en maestra. «Puercoespina ha sacudido las ramas del viejo manzano silvestre y ha cosechado algunos frutos jugosos», dijo con solemnidad. «Podría compartirlos, si queréis».

Oso Negro dijo: «Tengo miedo a pincharme con sus púas».

«Ése es el riesgo», dijo Cuervo.

Y dijo Topo: «Me gustaría saber qué piensa Puercoespina».

Y Puercoespina dijo: «La verdad es que yo no pincho a nadie, eres tú el que se pincha a sí mismo».

«¿Y cómo puedo evitar pincharme a mí mismo?», dijo Oso Negro.

«No te metas en mis asuntos», dijo Puercoespina.

LA FIESTA

Los miembros de la comunidad se mostraron muy emocionados con la noticia de Cuervo. «Organicemos una fiesta», dijo Carpintera. Y así, al día siguiente por la noche, todo el mundo llevó comida y sobras para la celebración.

Preguntó Topo: «¿Cómo te sientes ahora que eres maestra, Puercoespina?».

Y dijo Puercoespina: «No lo sé bien todavía».

Dijo Búho: «La Asamblea del Roble está contenta».

Y preguntó Tejón: «¡Venga! ¿Cómo es posible?».

«Me alegro por Búho», dijo Puercoespina.

FASCINACIÓN

En una reunión privada, Urogallo dijo: «No estoy seguro de dedicar todo el tiempo necesario a la práctica del zen».

Dijo Cuervo: «No te preocupes por la dedicación».

«La verdad es que no tengo la menor idea de lo que es la práctica», dijo Urogallo.

«Yo tampoco», dijo Cuervo, «pero ¿no sientes curiosidad?».

«Siento fascinación», dijo Urogallo.

Y dijo Cuervo: «Ahí está».

LA BROMA

Puercoespina buscaba forraje cerca de Estanque Tranquilo cuando se encontró con Ánsar.

«¡Puercoespina!», exclamó Ánsar. «Hace tiempo que quería preguntarte algo. Da la impresión de que Cuervo y tú compartís algún conocimiento secreto».

Y dijo Puercoespina: «Conocemos la misma broma».

«¿Podrías compartirla conmigo?», preguntó Ánsar.

«La verdad es que se trata de muy poca cosa», dijo Puercoespina.

Y pidió Ánsar: «Dímela».

«¡Ánsar!», exclamó Puercoespina. «¡No me estás escuchando!».

GUIADO POR EL KARMA

Glotón volvió un día y se colocó en la hierba alta, justo fuera del círculo. «No sé por qué estoy aquí», dijo con la mirada perdida. «Supongo que es mi karma el que me ha traído».

Y preguntó Cuervo: «¿Es que no tienes opinión propia?».

«Simplemente, me dejo guiar», dijo Glotón.

Y dijo Cuervo: «Entonces, ¿qué pasa cuando un cazador coloca comida en una trampa?».

Glotón apoyó la cabeza sobre sus patas.

¡CUIDADO!

La presencia de Puma creaba cierta tensión en el círculo pero él no parecía darse cuenta. Una noche preguntó: «Si todas las cosas están destinadas a desaparecer, ¿por qué preocuparnos por el sufrimiento de los demás?». Topo se excusó de forma abrupta y, con una inclinación de cabeza, se fue a toda prisa murmurando. Dijo Cuervo: «Māra puede citar los sutras».

Puma dijo: «Estoy hablando en serio».

«Todas las cosas están destinadas a desaparecer», dijo Cuervo.

TRANSITORIEDAD

Una noche, bajo un cielo estrellado, el círculo guardaba silencio y sus miembros parecían pensativos. Tejón rompió el silencio y dijo: «No soy capaz de imaginar mi muerte absoluta».

Dijo Cuervo: «Un fantasma».

Y Tejón dijo: «Sin embargo, ni siquiera los fantasmas son transitorios, ¿o lo son?».

«Preocúpate de tus miserias ahora, y se irán», dijo Cuervo.

LA SEMILLA DE LA ILUMINACIÓN

Reverenda Grulla volvió otra noche para escuchar una de las charlas de Cuervo. Una vez terminada, preguntó: «¿Poseo yo la semilla de la iluminación?».

Y Cuervo dijo: «Tú puedes ser tu mejor Reverenda Grulla».

Grulla dijo: «¿Estamos hablando de desarrollo del carácter?».

Y Cuervo dijo: «Hay que empezar por algo».

Grulla dijo: «Quizá mi mejor Grulla es sólo producto de mi imaginación».

Y Cuervo dijo: «Hay que empezar por algo».

LA IDEA DUALÍSTICA

En una reunión privada con Cuervo, Búho preguntó: «¿Hay algo puro y claro por debajo de todas las cosas?».

Y dijo Cuervo: «Así es».

Búho dijo: «¿No es ésa una idea dualística? Yo pensaba que el budismo era una religión basada en la unicidad».

Cuervo graznó y luego dijo: «Muéstrame tu pureza y tu claridad esenciales».

Búho dijo: «Sólo estaba haciendo una pregunta sobre el budismo».

«No descuides tu religión de la unicidad», dijo Cuervo.

EL YO Y EL ALMA

Aquella noche, después del zazen, Búho volvió a levantar la voz y dijo: «Buda Śākyamuni dijo que no hay ni yo ni alma; sin embargo, no dejo de escuchar cosas sobre la naturaleza esencial, algo que para mí tiene que ver con el alma».

Y Cuervo dijo: «Ni yo, ni alma, ni naturaleza esencial».

«Entonces, ¿por qué hablamos tanto de ello?», dijo Búho.

«No hay ninguna excusa, que yo sepa», dijo Cuervo.

EL VACÍO

Una noche, Carpintera preguntó: «¿Qué es el vacío?».

Y dijo Cuervo: «El no vacío».

Y preguntó Carpintera: «¿No está realmente vacío?».

«La verdad es que no lo sé», dijo Cuervo.

CÓMO MORIR

Una noche, hacia el final de la reunión, Topo dijo: «He oído decir que el zen sirve para enseñar a los viejos a morir. ¿Qué opinas sobre esa idea?».

Y Cuervo dijo: «También enseña a los jóvenes».

Y preguntó Topo: «¿Por si tienen un accidente fatal?».

«Soy partidario de los accidentes», dijo Cuervo.

RENACIMIENTO

Qué opinas sobre la doctrina de la reencarnación?», preguntó Búho.

Y dijo Cuervo: «No mi cuerpo».

«Quizá mi terminología es errónea. ¿Qué opinas sobre la doctrina del renacimiento?», preguntó Búho.

Y dijo Cuervo: «No mi pico».

PROPÓSITO

Una mañana temprano, después del zazen, Tejón preguntó a Cuervo: «¿Cuál es el propósito de tu práctica?».

Dijo Cuervo: «Divertirme».

«¿Divertirte? Trabajas duramente y enseñas de la mañana a la noche. Nunca te vas de vacaciones», dijo Tejón.

«Vacante», dijo Cuervo.

LA VERDADERA ENSEÑANZA

Una noche, Búho preguntó: «¿Cómo puedes saber si una enseñanza es verdadera o falsa?».

Dijo Cuervo: «El musgo de las rocas se seca cuando baja el nivel del agua».

«¿La enseñanza verdadera está siempre mojada?», preguntó Búho.

«Empapada», dijo Cuervo.

DÓNDE ESTÁ EL BUDA

Reverenda Grulla llegó una día a una reunión y preguntó: «¿Los budistas rezan?».

Y dijo Cuervo: «¿A quién?».

Grulla dijo: «Bueno, pues al Buda Śākyamuni, supongo».

Y Cuervo preguntó: «¿Dónde está el Buda Śākyamuni?».

Grulla dijo: «¿Que dónde está? ¿Puedes identificar el lugar en el que se encuentra?».

Y Cuervo dijo: «Naturalmente. Como cualquiera».

Grulla dijo: «Bueno, yo soy como cualquiera y puedo identificar el lugar en el que me encuentro, pero eso no responde a mi pregunta».

«Es todo lo que hace falta», dijo Cuervo.

TODO SE DESINTEGRÓ

Glotón apareció un día a la hora del zazen y anunció: «Todas las cosas del Planeta Azul están contenidas en su apariencia».

Y Puercoespina dijo: «Eso es verdad. ¿Cómo lo explicas?».

Glotón se mostró dubitativo.

Y Puercoespina dijo: «El Planeta Azul se desintegró».

SINSONTE

Un bonito día, Sinsonte se encontró a Cuervo en la Asamblea del Roble y preguntó: «¿Quién es el Rōshi Cuervo?».

Cuervo extendió sus alas. Sinsonte extendió sus alas. Cuervo graznó. Sinsonte graznó.

De pronto, Cuervo la picó en la garra y ella se cayó del árbol.

FUGAZ

Carpintera preguntó: «¿Qué es la verdad?».

Y Cuervo dijo: «Las nubes se condensan sobre Cima Rocosa».

Carpintera dijo: «Parece muy corriente».

Y Cuervo dijo: «Ayer una flecha pasó volando junto a Ciervo Sensei y fue a clavarse en el arroyo».

«Debió de asustarse», dijo Carpintera.

«¡Fugaz!» dijo Cuervo.

CAMBIO DE PAPELES

Loba Gris dijo: «¿Por qué hacemos las cosas siempre del mismo modo?».

Y dijo Cuervo: «Constante».

Loba Gris dijo: «Quizá deberíamos intercambiar papeles algunas veces. Otro podría ser el maestro y tú podrías ser un discípulo».

«Es lo que está sucediendo», dijo Cuervo.

RIESGOS

Puercoespina vino a consultar a Cuervo y dijo: «Comienzo a ver los riesgos de ser maestra».

Y dijo Cuervo: «Son inherentes a la enseñanza».

«¿Cómo te las arreglas?», preguntó Puercoespina.

Cuervo irguió la cabeza y dijo: «¡No me acuses de arreglármelas!».

DEMASIADO PRONTO

Carpintera preguntó: «Cuando Oso Pardo dijo que se debería vivir al raso durante un tiempo, ¿estaba diciendo algo entre líneas?».

Y Cuervo dijo: «¡Carpintera!».

Y Carpintera dijo: «¿Sí?».

Cuervo bajó la cabeza y se alejó diciendo: «¡Ah, demasiado pronto!».

AMOR

Una noche, Topo levantó la voz y preguntó: «¿Por qué nunca hablamos sobre el amor en nuestras discusiones?».

Y preguntó Cuervo: «¿Qué te gustaría decir sobre el amor?».

Topo se quedó mirando fijamente a Cuervo y guardó silencio.

INCLINARSE

Una noche, después del zazen, Loba Gris levantó la voz y dijo: «¿No es indigno inclinarse delante del Buda? Siempre que lo hago me siento muy humillada».

«No lo suficiente», dijo Cuervo.

EL TREN

Una noche, durante el turno de preguntas, Glotón levantó la voz y dijo: «Por fin estoy en contacto con mi naturaleza esencial. Durante todo este tiempo ha estado escondida».

Dijo Cuervo: «¿Ah, sí? Bien, bien».

Y Glotón dijo: «Es mi naturaleza básica, la fuente de mi inspiración».

«Vaya, vaya», dijo Cuervo.

Y Glotón dijo: «Está más allá de todas las ideas sobre la vida y la muerte».

Dijo Puercoespina: «Algo así como el tren que corre más allá del Vado del Cedro».

Y preguntó Topo: «¿Qué quieres decir?».

Dijo Puercoespina: «No parece agotarse nunca».

Glotón posó la cabeza sobre sus patas.

Al día siguiente, Carpintera comentó esto con Búho. «Anoche, me pareció que Puercoespina lanzaba sus púas contra Glotón», dijo.

«Sí», dijo Búho, «Puercoespina actuó como Puercoespina. Pero ¿sabes una cosa? Glotón por fin se agotó».

INTELIGENCIA

Durante un turno de preguntas, Topo preguntó: «¿Qué importancia tiene la inteligencia en la práctica del zen?».

Dijo Cuervo: «¿Cómo la utilizas?».

Y Topo dijo: «Lo mejor que puedo teniendo en cuenta lo que es».

«¿De qué forma dependes de ella?», preguntó Cuervo.

«Bien pensado», dijo Topo, «realmente dependo muy poco de ella».

Cuervo meneó la cabeza en silencio.

LA BELLOTA

Carpintera preguntó: «¿Existe algo que no pueda expresarse en palabras?».

Dijo Cuervo: «Nada».

Y preguntó Carpintera: «¿Incluso la experiencia inefable del Buda debajo del Árbol del Conocimiento?».

«La estrella de la mañana», dijo Cuervo.

Y Puercoespina dijo: «En el interior de la bellota hay un fruto».

«¿Cómo puedo obtenerlo?», preguntó Carpintera.

Y Puercoespina dijo: «¡Vamos, Carpintera, para qué te sirve ese cincel que tienes por pico!».

TODAS LAS VERDADES

Una tarde, Búho hizo su aparición y preguntó a Cuervo: «He oído decir que lo contrario a la verdad es también verdadero. ¿Qué piensas sobre esta idea?».

Y dijo Cuervo: «Vamos a tomar algo».

«¿No estás quitando importancia a mi pregunta?», dijo Búho.

«En absoluto. Hoy tenemos algunos gusanos frescos», dijo Cuervo.

NON SEQUITUR

Aquella noche Carpintera preguntó: «He oído decir que sin Buda no habría rocío sobre la hierba. ¿Qué crees tú?».

Y dijo Cuervo: «Esta noche no nos queda ni un bocado».

«Estos días tienes siempre un non sequitur en la boca», dijo Carpintera.

Y dijo Cuervo: «¡Ay, Carpintera, deberías hablar!».

IGUALDAD

Glotón comenzó a ir a las reuniones con bastante asiduidad, uniéndose al círculo en vez de mantenerse fuera. Una noche preguntó: «Si todo es esencialmente lo mismo, ¿cómo es que el invierno sigue al otoño y la primavera al invierno?».

Y dijo Cuervo: «Le paso la pregunta a Puercoespina».

Y Puercoespina dijo: «Le paso la pregunta a Oso Pardo».

«¿Oso Pardo?», dijo Glotón. «¡Pero si está durmiendo y no despertará hasta la primavera!».

«¿Y bien?», dijo Puercoespina.

Glotón no dijo nada.

EL SABBATH

Después de la última respuesta de Puercoespina a Glotón, Topo levantó la voz y dijo: «Tengo algo muy diferente que preguntar. Mi esposa no tiene el menor interés en la práctica del zen. ¿Hay algo que yo pueda hacer para animarla?».

Y dijo Cuervo: «¿Qué es lo que le interesa?».

«Le gusta ir a la Pequeña Iglesia de la Cueva a escuchar sermones».

«Guarda el sabbath», dijo Cuervo.

PODER

Búho preguntó: «¿Tiene el Camino su propio poder?».

Dijo Cuervo: «Circula».

Y preguntó Búho: «¿Cuál es el sendero de la circulación?».

«¿Por qué no diriges tú el debate mañana por la noche?», dijo Cuervo.

LA PALABRA

Ciervo Sensei invitó a Cuervo a hablar a sus discípulos y Puercoespina le acompañó en calidad de ayudante. En su ausencia, Búho dirigió el debate y habló muy poco.

Y Glotón preguntó: «Si la verdad es esencialmente sin palabras, ¿por qué hablamos tanto en las reuniones?».

«Quizá deberíamos escuchar el silencio que hay entre las palabras», dijo Carpintera.

Al oír esto, más tarde, Puercoespina dijo: «¡La palabra! ¡La palabra!».

OLVIDAR

Mapache volvió a abandonar el Vado del Cedro para visitar a Cuervo y Cuervo le dio la bienvenida diciendo: «Lo siento, no puedo ofrecerte el tipo de alimento que tú comes».

Y Mapache dijo: «No te preocupes, en realidad vengo por el Dharma».

Dijo Cuervo: «Eso tampoco lo tengo».

Y Mapache dijo: «Está bien, está bien. Pero quizá puedas comentar algo que el Rōshi Alce dice estos días: “Olvida hasta el fondo y el fondo te servirá”».

«Sí, entiendo su intención», dijo Cuervo.

«Y tú, ¿cómo lo dirías, Rōshi?».

«Olvida hasta el petirrojo y el petirrojo te servirá», dijo Cuervo.

POROS

Un día, Tejón solicitó una charla privada. «¿Cuál es la fuente de la compasión?», preguntó.

«Poros», dijo Cuervo.

«¿Cómo pueden ser los poros la fuente de la compasión?», preguntó Tejón.

Y dijo Cuervo: «Entre los poros grandes hay poros pequeños».

«¿Y qué hacen los poros?», preguntó Tejón.

«Entre los poros pequeños hay poros aún más pequeños», dijo Cuervo.

«Y así sucesivamente, supongo», dijo Tejón.

«No es que quede mucho, después de todo», dijo Cuervo.

MĀRA

Después de esta charla sobre la compasión, Tejón dijo: «Bien, he recibido la reprimenda que mi pregunta merecía. Ahora, tengo otra pregunta. En realidad no es una pregunta, es más bien una confesión, algo que me preocupa desde hace algún tiempo. Llevo meditando mucho tiempo y no creo haber alcanzado ningún tipo de realización. Me despierto en medio de la noche y me siento culpable pensando que quizá no me he esforzado todo lo que debiera. Vives entregado a nosotros y siento que te he fallado».

«Māra te está aguijoneando», dijo Cuervo.

«Duele», dijo Tejón.

«Es el único medio que conoce para hacerlo», dijo Cuervo.

NOCIONES

Pavo elevó una noche la voz y dijo: «Cuando escucho a Abuela en Cunadeparra, tengo la impresión de que todas las nociones se rompen en pedazos. ¿Qué conclusión extraes de esto?».

Y dijo Cuervo: «Ninguna».

«¿Y del Buda?», preguntó Pavo.

«Tráelo aquí», dijo Cuervo.

Y preguntó Pavo: «Entonces, ¿qué es lo que estamos buscando?».

Cuervo miró a Puercoespina y, al unísono, ambos exclamaron: «¡Buda!».

CUESTA ARRIBA

Glotón preguntó: «¿Meditas siguiendo el flujo de la corriente?».

Dijo Cuervo: «¿Es eso meditar?».

Y Glotón pregunto: «¿Qué es meditar?».

Dijo Cuervo: «Ir en contra de la propia naturaleza».

«Suena duro», dijo Glotón.

«Cuesta arriba», dijo Cuervo.

LOS ANTEPASADOS

Una noche, después de una larga ausencia, Loba Gris hizo su aparición y preguntó: «Los viejos maestros ¿son de verdad nuestros antepasados?».

«Sin duda», dijo Cuervo.

«Pero parece ser que eran gentes que llevaban ropa», dijo Loba Gris.

Y dijo Cuervo: «No puedo garantizar el sueño».

ZAZEN

A la noche siguiente Loba Gris volvió al círculo y preguntó: «Después de todo, ¿qué es el zazen?».

Dijo Cuervo: «Práctica animal».

Y Loba Gris dijo: «Por supuesto que es práctica animal, nunca pensaría que las piedras o los árboles pueden hacerlo».

Dijo Cuervo: «Ése sería el zazen de las piedras y los árboles».

EL POEMA

Una vez disuelta la reunión, Glotón se acercó a Cuervo y dijo: «He compuesto un poema sobre mi práctica zen. ¿Quieres escucharlo?».

Y Cuervo dijo: «No».

Y dijo Glotón: «Voy a recitarlo de todos modos».

Cuervo lanzó un graznido y voló al Roble de la Asamblea.

Al día siguiente, Topo le contó a Puercoespina lo sucedido y dijo: «Creo que Cuervo fue bastante grosero con Glotón. ¿Por qué se obstinó de tal modo en no escuchar el poema?».

«Porque se lo sabe de memoria», dijo Puercoespina.

EL CAMINO

Una noche, de improviso, Víbora hizo su aparición. Topo puso pies en polvorosa, y entre Búho, Carpintera y Urogallo se organizó un pequeño revuelo. Víbora dijo: «Perdonad todos. He venido a escuchar la Gran Ley, no a cenar». Las aves se tranquilizaron, pero Topo no volvió.

«¿Tienes alguna pregunta?», le dijo Cuervo.

«Sí», dijo Víbora, «tengo un gran interés en el Camino, pero creo que mi forma de subsistencia no me ayuda demasiado a desarrollarlo».

«El Camino no depende de tu forma de subsistencia», dijo Cuervo.

«¿Qué es el Camino?», preguntó Víbora.

Y dijo Cuervo: «Estaríamos totalmente perdidos sin ti».

DOLOROSO

A la noche siguiente Carpintera dijo a Cuervo: «Le dijiste a Víbora que estaríamos totalmente perdidos sin ella. Explícate, Rōshi. Se come a mis crías. Y no me digas que a las estrellas no les importa. Eso ya lo he oído».

«Doloroso», dijo Cuervo.

AMOROSA ACEPTACIÓN

En un encuentro privado con Cuervo, Tejón dijo: «Confieso que, después de todo este tiempo, el zazen me produce una gran impaciencia».

Dijo Cuervo: «Está bien».

Y Tejón dijo: «Me da la impresión de que si no sintiera esta impaciencia podría llegar a alguna parte».

«La amorosa aceptación es el camino de todos nuestros antepasados».

ANGUSTIA

Cuervo se colocó en la rama del Roble de la Asamblea y dijo: «Buda dijo que la angustia tiene una fuente. ¿Cómo identificaríais esa fuente?».

Glotón dijo: «Ya sé. La fuente de la angustia está unida a ella».

Y dijo Cuervo: «¿Y qué sucede cuando arde el bosque?».

Glotón dijo: «Quizá podría sentirme liberado».

Cuervo inclinó la cabeza y murmuró: «¡Oh, bien…, felicidades!».

SERENIDAD

Búho solicitó una entrevista privada y dijo: «A veces, cuando estoy sentado meditando, todo el bosque está tranquilo. Todo es quietud y serenidad».

Dijo Cuervo: «Eso está muy bien».

Y dijo Búho: «¿Hay algo más?».

Dijo Cuervo: «Ya sabes lo que pasa».

«La trucha salta tras la mosca», dijo Búho.

«Exactamente», dijo Cuervo.

PEDIR MÁS

Tejón preguntó: «¿Crees que es importante meditar toda la noche cuando nos hemos adentrado profundamente en la práctica?».

Y dijo Cuervo: «Las grosellas maduran en agosto».

«¿No deberíamos pedir más a la práctica?», dijo Tejón.

«Que ella te pida más a ti», dijo Cuervo.

EL RECTO SENDERO

Oso Negro preguntó: «¿Estoy en el recto sendero?».

Y Cuervo dijo: «Por supuesto. Glotón está en el recto sendero».

Y Oso Negro dijo: «¿Glotón? Da la impresión de estar muy lejos».

«Su sendero», dijo Cuervo.

ENSEÑAR

Un día, sentados en círculo, el grupo tomaba un pequeño tentempié cuando Carpintera preguntó: «Después de todo este tiempo, ¿cómo resumirías tu enseñanza?».

Y dijo Cuervo: «Prueba uno de estos gorgojos. Son muy sabrosos».

Y Carpintera dijo: «¿Es ésa tu enseñanza, Rōshi?».

«Enseñanza», dijo Cuervo.

HABLAR SOBRE ELLO

Una noche, en el turno de preguntas, Búho fue el primero en romper el silencio y preguntó: «¿Hay algo de lo que no podamos hablar?».

Y dijo Cuervo: «No podemos hablar sobre nada».

«Pero ¿no es lo que estamos haciendo?», preguntó Búho.

«Ha desaparecido», dijo Cuervo.

Y dijo Búho: «¿Cómo podemos retenerlo?».

Y Cuervo dijo: «No es cosa de retener. ¡Habla!».

Búho guardó silencio.

LA MEJOR PRESENTACIÓN

Una tarde, en un encuentro privado con Cuervo, Puercoespina preguntó: «¿Cuál es la mejor presentación de la gran pregunta?».

«La cosa», dijo Cuervo.

Y Puercoespina preguntó: «¿Y cómo presentas la cosa?».

«Salpicadura», dijo Cuervo.

LO QUE ENSEÑA
LA PRÁCTICA DEL ZEN

Loba Gris volvió a hacer su aparición y preguntó: «¿Qué puede enseñarme la práctica?».

Y dijo Cuervo: «Lo que ya sabes».

«¿Y qué es lo que ya sé?», preguntó Loba Gris.

«Que estás muriendo», dijo Cuervo.

Loba Gris dijo: «Intento no pensar en ello».

Cuervo dijo: «No pensar en ello está bien».

Loba Gris dijo: «Pero es lo que está pasando».

Cuervo dijo: «Es lo que está pasando».

Tras un breve silencio, Carpintera preguntó: «¿No existe un momento de comprensión que parece cambiarlo todo?».

«De la mañana a la noche», dijo Cuervo.

Y preguntó Carpintera: «¿Qué es lo que ese momento me enseña?».

Y dijo Cuervo: «La Asamblea del Roble».

«Pero eso ya lo conocía», dijo Carpintera.

«Lo que te acabo de decir», dijo Cuervo.

EL ESQUEMA IMPLÍCITO

En una charla privada con Cuervo, Puercoespina preguntó: «¿Cómo responderías si un estudiante preguntase por el esquema implícito en las cosas?».

«Hace más fresco esta noche. Lloverá mañana», dijo Cuervo.

Y dijo Puercoespina: «A veces llueve después de un tiempo de calor».

«Buscaré refugio en casa de Topo y su familia», dijo Cuervo.

SALVADO

Dijo Carpintera: «Nuestro grupo no tiene demasiados miembros, no como el de Ciervo Sensei. El lugar donde se reúnen se ha quedado tan pequeño para tanta gente que hablan de ampliarlo. ¿Qué podríamos hacer para atraer a más miembros?».

Dijo Cuervo: «El Planeta Azul es suficientemente grande».

«¿Y qué hay de nuestro voto de salvar a todo el mundo?», preguntó Carpintera.

«Yo no quiero ser salvado», dijo Cuervo.

RARO

Una noche Ánsar vino volando y contó: «Los mineros siguen llegando al dique de Castor en busca de oro. Creo que esta actividad es muy rara».

Dijo Cuervo: «Las urracas no dirían lo mismo».

Y Ánsar dijo: «Las urracas son raras».

Dijo Cuervo: «Los guardabosques están también cada vez más cerca».

EL ACTO CONMEMORATIVO

Puma dio alcance a Pelusa, la hija pequeña de Tejón, y se la comió. La familia de Tejón guardó luto por ella y la comunidad celebró un acto en su memoria. Los miembros del grupo acudieron con flores para el altar y pronunciaron unas palabras. Puma no asistió.

Mientras los asistentes comían larvas y restos de comida después del acto, Topo dijo a Tejón: «Lamento mucho tu pérdida y me siento muy enfadado con Puma. ¡Pensar que un miembro de nuestra propia comunidad haya podido hacer algo así!».

Y dijo Tejón: «Él no la conocía. Por otro lado, debo decir que yo como ratoncitos».

Y dijo Topo: «En la Pequeña Iglesia de la Cueva, dicen que el león reposará junto al cordero».

Cuervo suspiró y dijo: «También el cuervo».

«Necesito mi ración de carne», dijo Glotón, «no me imagino comiendo sólo cereales y fruta como algunas de las aves de nuestro grupo».

«Los arbustos y la hierba son incluso más lentos», dijo Cuervo.

SEGURIDAD

Un día Urogallo fue en busca de una charla privada con Cuervo. Dijo: «Mi problema es que carezco de seguridad».

Y dijo Cuervo: «¿No estás más tranquilo estos días?».

«Supongo que sí», dijo Urogallo.

Y dijo Cuervo: «Ahí está».

«Supongo que puedo conseguirla», dijo Urogallo.

Y dijo Cuervo: «Es el silencio el que barre todas las dudas».

ZAZEN PARA LOS MÁS PEQUEÑOS

Una noche Tejón preguntó: «¿Animas a los más pequeños a hacer zazen?».

Y preguntó Cuervo: «¿Qué pasa cuando te ven meditando?».

«Salen a jugar», dijo Tejón.

«¿Entonces?», dijo Cuervo.

Y dijo Tejón: «Quizá haya algo que pueda hacer ahora. Más tarde, ellos lo recordarán y se iniciarán en la práctica».

«Reverencia», dijo Cuervo.

TESTAMENTO
Y ÚLTIMAS VOLUNTADES

Una tarde Topo y Carpintera se presentaron juntos a ver a Cuervo. Topo dijo: «Carpintera y yo nos hemos dado cuenta de que te estás haciendo mayor, y nos preguntamos si has hecho tu testamento».

Y Cuervo dijo: «Gracias».

Durante un tiempo los tres se mantuvieron sentados juntos y en silencio. Luego, Carpintera preguntó: «Al mirar atrás, ¿hay algo que te hubiera gustado hacer de otro modo?».

«¿Cómo habría podido?», dijo Cuervo.

Y preguntó Topo: «Tú decidiste en cada ocasión qué dirección tomar. ¿No lamentas ninguna de esas decisiones?».

«¿Cómo podría?», dijo Cuervo.

SABIO CONSEJO

Topo continuó presionando a Cuervo. «¿Cómo te gustaría que te recordasen?».

«Si consigues olvidarte de ti mismo, aunque sea una sola vez, entonces puedo ser olvidado», dijo Cuervo.

Y dijo Topo: «Con la misma leche de mi madre aprendí que si me olvidaba de mí mismo, aunque fuera una sola vez, algo terminaría conmigo».

«Sabio consejo. Sabio consejo», dijo Cuervo.

GUARDABOSQUES

A la noche siguiente Búho levantó la voz y dijo: «He estado dando vueltas al comentario que le hiciste a Ánsar sobre la presencia cada vez más próxima de los guardabosques. Pienso que no nos enfrentamos a las cosas. Siempre ha sido difícil conseguir comida y sacar adelante a una familia, pero ahora el bosque se encoge y animales como Glotón ni siquiera pueden encontrar una compañera».

«Sí», dijo Cuervo.

Dijo Búho: «Estos guardabosques me llevan a la desesperación».

Carpintera le interrumpió y dijo: «El problema es que en realidad no son guardabosques».

«Sí», dijo Cuervo.

Y Búho preguntó: «¿Qué podemos hacer?».

Cuervo no respondió y el grupo se mantuvo en silencio.

Finalmente, Puercoespina dijo: «Sus hijos nos recordarán».

«Pobre consuelo», dijo Búho.

«El brontosaurio vive», dijo Cuervo.

EL RELEVO

Cuervo convocó a Puercoespina a una reunión privada. «El momento de mi partida está próximo. ¿Te sientes preparada para tomar el relevo?».

Y dijo Puercoespina: «No será el zen de Cuervo».

«¿Y qué zen será?», preguntó Cuervo.

«No tocar», dijo Puercoespina.

«Exactamente. Exactamente», dijo Cuervo.

LA PARTIDA

Desde la rama de la Asamblea del Roble, Cuervo se dirigió a la comunidad de Altoabedul, en una reunión especial, diciendo: «Me ha llegado la hora de marchar».

Y Puercoespina preguntó: «¿Adónde irás?».

Dijo Cuervo: «Al lugar donde las raíces del cedro están desnudas en el arroyo».

El silencio se apoderó del círculo. Podían escucharse los sollozos de Urogallo. Finalmente, Puercoespina preguntó: «¿Tienes unas últimas palabras para nosotros?».

«Confianza», dijo Cuervo.

ROBERT AITKEN (Filadelfia, 1917) - Se trasladó a vivir a Hawái en 1922, donde estudió en la universidad. Durante la II Guerra Mundial fue capturado en Guam y llevado a Japón. Después trabajó como profesor y para distintas organizaciones sociales. Es uno de los más venerables maestros zen americanos y maestro retirado de la Diamond Shanga, una sociedad budista zen que fundó en Honolulú en 1959. Es también autor de libros sobre budismo zen, entre los que se encuentran Taking the Path of Zen, Mind of Clover y Original Dwelling Place.

Notas

[1] Octavio Paz, Chuang-Tzu, Siruela, Madrid 1997, pág. 53. <<

[1] Existen dos versiones de la historia de la realización de Buda en la tradición Mahāyāna. La primera, en la que el Buda exclama: «Ahora veo que todos los seres son el Tathāgata. El producto engañoso de su mente y sus preocupaciones les impiden darse cuenta de este hecho», se deriva del Sutra de la Guirnalda de Flores. Ver Thomas Cleary, The Flower Ornament Scripture (Shambhala Boulder, Colorado 1984-1987), II: 314-315. La segunda versión aparece en la obra de Dōgen Kigen Hotsumujōshin (El desarrollo de la Mente Suprema), en la cual el Buda exclama: «En este momento, yo y todos los seres hemos llegado al final del Camino». Ver Gudo Nishijima y Chodo Cross, Master Dogen’s Shobogenzo (Windbell Publications, Woking, Surrey, Reino Unido 1994-1999), III: 259. <<

[2] «La verdad de la mutua dependencia» es una noción según la cual cada ser depende de otros seres y de otros acontecimientos; no existe un yo, un alma o una esencia central. Esta idea fue desarrollada por el Buda Śākyamuni y se encuentra presente en todas las doctrinas budistas. Ver los primeros capítulos de Dale S. Wright, Philosophical Meditations on Zen Buddhism (Cambridge University Press, Nueva York 2000). <<

[3] Perro de la Pradera parece extrapolar la noción de la verdad de la mutua dependencia a la idea de una suerte de estructura implícita. <<

[1] Me gustaría pensar que Oso Pardo evoca a Stevenson:

Los niños cantan en el lejano Japón,
los niños cantan en España,
el órgano y el organillero
cantan bajo la lluvia.

Robert Louis Stevenson, A Child’s Garden of Verses (Charles Scribner’s Sons, Nueva York 1905), pág. 13. <<

[1] Término japonés de origen chino, zazen es la práctica de la concentración que gira en torno a la pregunta y a la armonía y que se realiza en posición sentada. <<

[1] Los «puntos de inflexión» hacen referencia a los koan, problemas relacionados con la práctica del zen que deben ser resueltos. <<

[2] Mu es la pronunciación japonesa (y probablemente la pronunciación del chino antiguo) de la palabra china que significa «sin; no tiene», y se encuentra en la siguiente historia: «Un monje preguntó a Chao-chou con gran seriedad: “¿El perro tiene naturaleza de Buda o no?”. Chao-chou dijo: “Mu”». Éste es con frecuencia el primer ejercicio que se aborda en el estudio del zen. Ver Robert Aitken, The Gateless Barrier: The Wu-men kuan (Momonkan) (North Point, San Francisco 1990), pág. 7. <<

[1] Cuervo evoca la historia popular zen sobre Buda e Indra, emperador de los dioses: «De paseo con sus discípulos, Buda señaló en dirección a la tierra y dijo: “Este punto sería un buen lugar para erigir un santuario”. Indra tomó una brizna de hierba, la clavó en la tierra y dijo: “El santuario ha sido erigido”. Buda sonrió». Ver Thomas Cleary, Book of Serenity (Lindisfarne, Hudson, Nueva York 1990), pág. 17. <<

[1] Existen dos versiones de la historia de la realización de Buda en la tradición Mahāyāna. La primera, en la que el Buda exclama: «Ahora veo que todos los seres son el Tathāgata. El producto engañoso de su mente y sus preocupaciones les impiden darse cuenta de este hecho», se deriva del Sutra de la Guirnalda de Flores. Ver Thomas Cleary, The Flower Ornament Scripture (Shambhala Boulder, Colorado 1984-1987), II: 314-315. La segunda versión aparece en la obra de Dōgen Kigen Hotsumujōshin (El desarrollo de la Mente Suprema), en la cual el Buda exclama: «En este momento, yo y todos los seres hemos llegado al final del Camino». Ver Gudo Nishijima y Chodo Cross, Master Dogen’s Shobogenzo (Windbell Publications, Woking, Surrey, Reino Unido 1994-1999), III: 259. <<

[1] La pregunta de Puercoespina hace alusión a una pregunta muy repetida en la literatura zen: «¿Por qué Bodhidharma vino del Oeste?». Ver D. T. Suzuki, Essays in Zen Buddhism: Second Series (Samuel Weiser, Nueva York 1976), págs. 225-253 [trad. esp.: Ensayos sobre budismo zen, Kier (ed.), Buenos Aires 1995, 3 vols.]. <<

[1] El interés de Carpintera por la terminología la había llevado a la expresión «medios apropiados» (upāya en sánscrito), una referencia a la enseñanza que unifica a la persona implicada con el tiempo y con el lugar. <<

[1] Se cree que Bodhidharma llevó el budismo dhyāna de India a China, convirtiéndolo en el ch’an (zen); también que fue el fundador del arte marcial del karate. <<

[1] Búho parece citar a Dōgen Kigen. Ver Sokushin Sokubutsu (This Very Mind Is Buddha) en Nishijima y Cross, Master Dogen’s Shobogenzo, I: 58. <<

[2] Aquí, Búho parece citar a Huang-po. Ver John Blofeld, The Zen Teachings of Huang Po (Grove, Nueva York 1958), pág. 29. <<

[1] Tejón habla aquí como verdadero discípulo de Cuervo y de sus predecesores y hace hincapié en la unidad de todo el budismo. El Sendero Óctuple del Buda es una idea central del budismo clásico y no aparece con demasiada frecuencia en el Mahāyāna. Ver Walpola Rahula, What the Buddha Taught (Grove, Nueva York 1959), págs. 45-50. <<

[1] La idea de que los arbustos y la hierba tienen naturaleza del Buda y se encuentran en el camino hacia el nirvana es recurrente en el budismo japonés y objeto de frecuente debate. Ver William LaFleur, Mirror for the Moon: A Selection of Poems by Saigyo (1118-1190) (New Directions, Nueva York 1978), págs. xvii-xviii. Ver también Jamie Hubbard y Paul L. Swanson, Pruning the Bodhi Tree: The Storm over Critical Buddhism (University of Hawaii Press, Honolulu 1997), págs. 3-4. <<

[1] Ánsar hace referencia a los «Cuatro Votos del Bodhisattva» o «Grandes Votos Comunes» que los estudiantes de budismo Mahāyāna llevan recitando quince siglos:

La multitud de seres es innumerable, hago voto de salvarlos.
La codicia, el odio y la ignorancia crecen sin fin, hago voto de abandonarlos.
Las puertas del Dharma son incontables, hago voto de despertarlas.
El camino de Buda no puede ser superado, hago voto de abarcarlo por completo.

Ver Robert Aitken, Encouraging Words: Zen Buddhist Teachings for Western Students (Pantheon, Nueva York 1993), pág. 172. <<

[2] Para la versión tradicional de las palabras de Hui-neng, el Sexto Patriarca (638-713), ver Philip B. Yampolsky, The Platform Sutra of the Sixth Patriarch: The Text of the Tun-huang Manuscript (Columbia University Press, Nueva York 1967), pág. 143. <<

[1] Cuervo evoca antiguas historias zen y los comentarios del Wu-men sobre los bastones de los personajes zen. Ver casos 43 y 44 del Wu-men kuan en Aitken, The Gateless Barrier, págs. 261-268. <<

[1] Cuervo cita el Sutra del Corazón; ver Aitken, Encouraging Words, pág. 173. <<

[1] Ánsar hace referencia a los «Cuatro Votos del Bodhisattva» o «Grandes Votos Comunes» que los estudiantes de budismo Mahāyāna llevan recitando quince siglos:

La multitud de seres es innumerable, hago voto de salvarlos.
La codicia, el odio y la ignorancia crecen sin fin, hago voto de abandonarlos.
Las puertas del Dharma son incontables, hago voto de despertarlas.
El camino de Buda no puede ser superado, hago voto de abarcarlo por completo.

Ver Robert Aitken, Encouraging Words: Zen Buddhist Teachings for Western Students (Pantheon, Nueva York 1993), pág. 172. <<

[2] Me gustaría pensar que Cuervo evoca a Bashō:

¡Ah, qué maravilloso!
¡Las hojas nuevas, las verdes hojas,
brillando a la luz del sol!

Versión inglesa de R. H. Blyth, Haiku (Hokuseido, Tokio 1949-1952), III: 278. <<

[1] El Camino del Medio puede hacer referencia al Camino de Buda, que armoniza opuestos como lo particular y lo universal. También puede hacer referencia al Sendero Óctuple. <<

[1] Comparemos las palabras de Cuervo con las de Keats cuando pide a Shelley: «Load every rift of your subject with ore» [Llena de mineral cada grieta de tu discurso], Robert Pack (ed.), Selected Letters of John Keats (New American Library, Nueva York 1974), pág. 229. <<