Juan M. Pueyo Naval

Un Lugar Para Mundot

Copyright: Juan M. Pueyo Naval

Registro de la Propiedad Intelectual de Aragón: HU-1-2014

Asiento inscrito con fecha 02-01-2014

Copyright foto de portada: Jorge Castillo Miralbés

Contacto:

Facebook.com/unlugarparamundot

Twitter: @juanmpueyo

Pinterest.com/juanmpueyo

Esta obra es un trabajo de ficción. Los nombres, caracteres, incidentes y descripciones de escenarios son producto de la imaginación del autor y están utilizados de manera ficticia. Cualquier similitud o comparación con personas actuales, vivas o muertas, con establecimientos comerciales o eventos es simple coincidencia. Queda prohibida la reproducción total o parcial del texto, así como el uso de la foto de portada, sin autorización expresa de los propietarios del copyright.

Índice por capítulos

1 Rapsodia al atardecer

2 Hotel Reina Violante

3 Recital en el Antares

4 Los rayos del sol caían

5 Desde su llegada

6 Amor tardío

7 Mercadillo medieval

8 Atrás quedó Zaragoza

9 Danza con el diablo

10 Informal elegancia

11 Discreto mutis por el foro

12 Descarga y olvido

13 Sausalito y Obama

14 Cenizas del karma, atalaya de acero

Glosario

UNO Rapsodia al atardecer

Rapsodia es una hermosa voz procedente de la Grecia clásica; suelen ser fragmentos de poesía épica cuyo significado etimológico es canción ensamblada, que la socorrida wikipedia define “como pieza musical a la que se han unido sus partes temáticas de drama trágico y gozo jubiloso de manera informal y aparentemente desordenada, aunque plena de arrebato sensitivo”. Marcial Mundot, pasajero del vuelo de Qantas entre Perth y Barcelona, asoció esta forma de composición musical al modo en que fluían sus emociones en aquel instante, contemplando las nubes algodonosas por la ventanilla del avión durante el agotador vuelo de regreso a España. La mente de este hombre acostumbrada durante toda su ya larga vida a un diversificadísimo apareamiento cultural y lingüístico tendía a la sencillez, siempre intentaba usar la palabra que mejor expresaba la idea que rondaba su cabeza, odiaba rebuscar en el almacén del léxico, pues creía entonces que se difuminaba la luz primigenia, pero ahora la cosa cambiaba, quizás apabullado por todas las emociones del regreso, notaba con extrañeza que se amontonaban ideas, palabras, sentimientos, asociaciones, hasta un paroxismo irritante. Había estado leyendo un bonito artículo en una revista musical durante el vuelo sobre Frank Liszt y su Rapsodia Húngara; fuente de inspiración para su peculiar analogía y curioso modo de matar el aburrimiento de las largas horas de vuelo. Desde que a los catorce años derramara lágrimas con desoladora sinceridad leyendo el Werther en el desván familiar por un amor imposible, al que nunca, por supuesto, por enfermiza timidez osó hacer la menor insinuación, sintió siempre atracción por las cosas del romanticismo, un poco más adelante sus lecturas adolescentes de Byron, Poe o Bécquer elevaron el movimiento literario hasta un notable rango de sus idolatrías; nunca se preguntó el origen de tal fascinación, que duró bastante, luego se suavizó un poco, cuando comprobó la manera estúpida de morir que tenían muchos de ellos, quizás fuesen otras las causas de esa adoración, tal vez fuese aquella mirada tétrica de Poe en el retrato de su libro de texto, o la atractiva gallardía de Rimbaud, o el rizo rebelde del altivo Bécquer, o la impavidez aristocrática de Byron, o tal vez fuese todo eso y sus intrépidos actos de rebeldía, su enfrentamiento al poder reaccionario que dictaba las tendencias neoclásicas dieciochescas, reivindicando el rescate de la humana emoción pura del amor trovadoresco y la descripción tremendista y desgarradora de la leyenda medieval para el papel impreso, el lienzo y la música de las garras de filosóficas antiguallas épicas, genios rupturistas estilo Goya, muy amado por su condición de aragonés como él, que desbordaron sin piedad la línea clásica y los corsés estilísticos, dando luz inmortal a la voluptuosidad del corazón volátil y sus vicios y virtudes. Estos fueron, sin duda, introyectos culturales decisivos que contribuyeron a conformar rasgos identitarios de su personalidad.

Entonces Mundot, el pasajero elegante con aspecto hípster, de cuyo lóbulo colgaba un escueto pendiente, con barba de varios días y un rostro que reflejaba agotamiento, pensó que le había venido de perlas ese paseo simbólico por su descubrimiento de la excelencia artística, también pensaba que le había quedado muy poética esa estúpida metáfora de la rapsodia y su estado anímico, pero había sido una buena manera de refrescar sus neuronas durante todo el cargante vuelo desde una otra parte del mundo a otra. De cualquier modo seguiría cavilando con tozudez sobre la figura poética imaginada persuadido además de su fuerza descriptiva, pues creía que si en los cambios de la vida de uno no hay algo de música y poesía, era mejor dejar todo como estaba y no tocar nada; pero el trasiego es necesario en la vida, por mera cuestión de salud mental y porque con nuestras permutas siempre regresa la poesía; somos más ricos cuando la poesía funciona a nuestro lado. Sonrió para sí mismo, mientras pensaba que su particular mutación con o sin poesía y música, no había vuelta atrás posible, que la suerte ya fue echada en su particular Rubicón de Perth. Entonces recordó el noble sonido de Liszt que restregaba su memoria con terca crueldad las tormentas emocionales habidas en los últimos tiempos. Ahora al viajero de Qantas le importaban mucho las emociones, aunque también la razón peso crucial en la balanza de sus decisiones vitales. Por su mente se cruzaban como una especie de fotogramas con el guion de la película de su vida; a veces una música de alegre colorido acunaba el recuerdo de los buenos momentos vividos y la alegría del regreso, en otras su ánimo se encogía bajo el lastre de la tragedia, ese infierno que había dejado atrás cuando despegó el avión de su ciudad en la Costa Oeste australiana, adonde llegó dando vueltas como un canto rodado y donde había vivido casi treinta años; casi una vida. Había intentado parar su mente, no pensar, cuando era asaltado por aquel magma de negativismo… Aum, Aum, Aum... Nada, imposible concentrarse, por eso es tan importante manejar las emociones sin escrúpulos, se decía desesperado para sí mismo; desde luego tampoco aquí hubiese servido la práctica con el maestro Moy Lin Shin en sus amaneceres taicheros sobre el césped de King´s Park, ni las lentas tardes de yoga en el estudio de su casa con la música monótona de bhajans hindúes. Imágenes de un pasado reciente secuenciadas con labilidad promiscua, que se deslizaban en su cerebro como la lengua del amante se enrosca durante el beso de tornillo preliminar, sin osar separarse ante la espera del clímax venidero. Esos episodios pretéritos pesaban, sin duda alguna, estaban cargados en su mochila emocional y debía cargar con ella.

Sin embargo ahora, Marcial Mundot se sentía cómodo dentro esa estrambótica mezcla de rapsodias húngaras con el incierto atardecer adonde su vida nómada estaba a punto de aterrizar. Era muy estimulante, además el subidón del regreso a su país tapaba cualquier atisbo de negatividad en su ánimo. Enseguida dejó de lado esa caprichosa semejanza entre rapsodias y atardeceres con que había enjuagado el tedio del fin del vuelo, cuando desde la ventanilla contempló la conocida silueta de una Barcelona cubierta en parte por aquel smog tan familiar; vio el Tibidabo, las dársenas del puerto, la nueva torre Agbar que conocía por la televisión y folletos, las Atarazanas, la veta verde de los árboles de las Ramblas discurriendo hasta el Paseo de Colón, y justo al lado, el azul inmenso del Mediterráneo. Qué distinta era esta ciudad a la que dejó hace más de treinta años, pensaba, mientras el aparato descendía en el aquel apacible atardecer barcelonés sobre las pistas de aterrizaje del Prat.

La temprana muerte de los padres de Mundot había condicionado su destino, aunque también desarrolló una estimable capacidad de autosuficiencia y un universo emocional coriáceo, inabordable. Tal vez porque tuvo a la muerte en todo momento rondando a su lado, sus decisiones estuvieron siempre abrigadas por una racionalidad exhaustiva, sin embargo eso a menudo lo bloqueaba, y no le gustaba nada, le irritaba en sumo grado el absurdo pragmatismo que en ocasiones las acompañaban, aunque fuesen en su beneficio. En su línea de náufrago de tragedias continuadas aferrado a un instinto de supervivencia precioso, valioso, baluarte inabordable de positivismo, en su ánimo jamás cundió desidia o abandono displicente alguno, todo lo contrario, un tesón infatigable era la consecuente lección de la experiencia. En la vida si te caes, te levantas rápido; y si lo haces tarde, date por jodido, sentenciaba con frecuencia. Y ahora en el animoso regreso a su país con la gigantesca tarea de empezar de nuevo desde cero, necesitaba todo el positivismo que fuese capaz de acumular, toda la energía de la lección aprendida. Este hombre que había marchado por voluntad propia, porque le hastiaban los dicterios de una sociedad atenazada por la dictadura y el bagaje histórico de su país dominado durante siglos por la aristocracia, la oligarquía y el clero, fue eso un motor importante que impulsó su destino trotamundesco. Nadie le había echado de ningún lugar, ni nadie le había perseguido, ni de nadie había huido, simplemente se había marchado por el sueño de libertad, por hallar la respuesta del camino que la propia vida iría señalando, hacerlo por su cuenta y riesgo, caminar en solitario ligero de equipaje hasta dónde llegase. Nada más y nada menos. Además tenía la convicción que esa actitud, iba a ser el mejor pasaporte para la clase de futuro que aspiraba tener. Y su regreso lo presentía como el allegro final de su rapsodia al atardecer, con fraseos de un piano furioso junto a melancólicos, afilados chillidos de violín llenos de ternura, simbolizando los jirones de vida que había dejado en Perth, una vida que ahora trataría de reconducir hasta la playa de calma que en un pasado ya muy remoto, cuando abandonó su país para recorrer el mundo, soñó alcanzar. Y ahora de nuevo en España intuía que la finísima arena de esa playa estaba ahí, al alcance de su mano.

Aún sacudido por el reencuentro con el país, con aquella ruda España acomplejada y triste del momento de su marcha, que ahora lo recibía como en pleno baño de modernidad con nueva moneda y la vieja peseta encerrada en el baúl de la historia, un país que había luchado con denuedo por sacudirse de encima de una vez por todas a la oligarquía franquista. Recordaba a la gente ofuscada por la lentitud exasperante para morir del viejo generalote, mientras se acercaba con timidez hasta las puertas de las democracias de la Unión Europea, entonces aún llamado Mercado Común, implorando ayuda; un país del que se largó por sus ansias de ver mundo y conocer otras formas de vida. Cuando se aprobó la Constitución del 78 tuvo un sentimiento ambivalente, por un lado era feliz de ver a su país entre las democracias libres, sin embargo estaba triste porque en el pacto había demasiado clero, demasiada aristocracia, demasiada oligarquía, la menesterosa izquierda parecía que debía conformarse con la legalización del PCE y un Felipe González demasiado amigo del SPD alemán cargado de dinero; era muy poco para sus expectativas, así que optó por buscar otro destino y dejar su país, simplemente, ir a votar cada determinado tiempo no era muy excitante para el inquieto Marcial Mundot.

Siempre se había guardado para sí la preciosa idea del regreso, nunca compartida con nadie por miedo a desvanecer el sueño y al fin un poco obligado por las circunstancias. De todos modos Marcial Mundot amaba Australia, el único país que sentía como propio siempre fue España y su cultura, que nunca dejó de despertar su nostalgia. En Perth tuvo su oportunidad en la vida como cualquiera que allí llegó, y fue un buen contribuyente con sus empresas al fisco así como al PIB aussie, se sentía integrado por completo en aquel país que generoso le había otorgado sus dones. La razón del retorno tenía algo que ver con reafirmar los anclajes emocionales del pasado, había percibido a España hasta ahora como un agujero negro de ese pasado desde la lejanía de Perth; cuando la idea del regreso se le antojaba irreal. Aunque el destino guarda sus cartas escondidas en la manga, que cual crupier ladino saca en el momento más inesperado, y a Mundot se la sacó con un hecho luctuoso y de crueldad infinita, como fue la absurda muerte de su hijo en un accidente de moto, cuando la conducción irresponsable de un borracho terminó con la corta existencia del chico. Y luego otro menos luctuoso, aunque sentido como una intensa carga de profundidad: el naufragio de una vida matrimonial en apariencia consolidada. Después de la desaparición del hijo y el desbarajuste instalado en la vida conyugal sus ojos miraron de nuevo hacia España, hacia el hogar de su juventud donde quedaron sus afectos, y él era un hombre al que básicamente movían los afectos, de modo que pensaba que no habría mejor refugio que ese para su corazón después del desaguisado sufrido. Ahora, en la vuelta efectiva a su país, a esta modernísima piel de toro de muchachos de cresta en el pelo y muchachas vestidas con fino estilismo sacado de revistas de moda de manera progresiva fue viendo que, efectivamente, no había errado la opción. Encontró muy atractivo a su país. Veintitantos años de ausencia y olvido son casi toda una vida, pensó Mundot, y también nada, como canta Gardel; su emotividad se hallaba tan a flor de piel, que forzaba apretadamente el gesto de los músculos de sus ojos, tratando de reprimir incipientes lágrimas que pugnaban por salir.

Por completo ajeno a todo cuanto le rodeaba, como blindado ante cualquier atisbo de escepticismo, respiro el aire al salir a la explanada, y un suave golpe de viento del cercano Mediterráneo rozó su rostro que sintió una conocida caricia. Se dirigió al primer taxis vacío, y pronto se vio entre autovías y edificios familiares de la Barcelona metropolitana; percibió enseguida un cambio brutal en la ciudad dejada años atrás, ese nuevo estilo global que se ve en todas las ciudades desde Ciudad de México hasta Adelaida. Veía los bloques obreros de Cornellá, El Prat y Bellvitge como lánguidos dinosaurios envejecidos, la ciudad había cambiado su vieja imagen ceñuda de olor a sobaco sudado y humanidad por un insípido aire posmoderno que le dejaba frío. Sin apartar la vista de la ventanilla, observaba minuciosamente cada lugar buscando detalles evocadores, mientras se sucedían con vértigo los grandes edificios de la Gran Vía hasta llegar a la Plaza de España. Sintió un cosquilleo especial al ver el palacio de Montjuic, cerca estaba el Teatre Grec escenario de memorables fiestas y conciertos del Sisa, Pau Riba e Hilario Camacho. Se acordaba de los rayos de luz detrás del edificio neoclásico que iluminaban algunas noches una Barcelona que ya no era. Vino también a su memoria la imagen de portada del LP “Qualsevol nit pot surtir el sol” del Sisa. Cuando tomó el taxi no dio la dirección del hotel al taxista, le dijo la Plaza España, y al llegar pidió que esperara un momento. Salió del vehículo, encendió un cigarrillo y estuvo paseando durante unos diez minutos. Cuando regresó los recuerdos emergieron a borbotones en oleadas imparables:

- A las Ramblas, por favor, al hotel Ramada Renaissance –dijo al conductor.

éste era un joven locuaz con el pelo puntiagudo muy corto cargado de gomina, con diversos tatuajes en los brazos y piercing en la nariz como cualquier joven de Perth. Una mueca irónica se dibujó en su rostro y sintió como un repeluco hacia la globalización, que iba a acabar con lo mejor de toda cultura conocida a su alcance. En la ciudad de los años setenta que había vivido él, los taxistas tenían merecida fama de ser soplones de la temida brigada político-social, y no iban tan acicalados como este muchacho, eras más bien huraños y desconfiados señores que miraban con recelo a sus clientes. Llegaron a las Ramblas por la calle Pelayo, y al ver el edificio del viejo Manila su corazón dio un vuelco de alegría; allí estaba el viejo hogar. Mundot tuvo allí su primer trabajo en la ciudad, así que para él ese edificio significaba independencia, libertad; la primera vez que comprendió la profunda dimensión del concepto que abarcaba esta hermosa palabra, libertad es la base del paraíso, del nirvana, del ser uno mismo en plenitud. Un familiar que trabajaba en el pub lo había colocado como ayudante de camarero; trabajo ideal en aquel momento de su vida, para dejar el cerrado mundo del pueblo donde nació. Dio saltos de alegría al recibir su llamada, y lo recordaba como uno de los días más hermosos de su vida; ésta y un mundo de horizonte infinito le esperaban. Así que una fresca mañana de niebla a mediados de noviembre con ánimo sobrecogido, subió a un expreso en la estación de Binefar y le llevó hasta la estación de Francia en Barcelona. Creía recordar que fue en 1972, cuando aún vivían Franco y Carrero Blanco, el ogro militar que asustaba a la sociedad española, mientras bogaba sin posible vuelta de retorno hacia el fin del régimen, de cuyo rostro asesino eran la máxima expresión; eran años del tardofranquismo sobrecargado de trabajo con sus juicios sumarísimos, consejos de guerra anacrónicos, ejecuciones, huelgas, carreras, encarcelamientos y sentencias del TOP, el perverso Tribunal de Orden Público ensañado contra comunistas e imberbes soñadores anarquistas; sin embargo, aunque la gente odiaba el sistema sanguinario, nadie movía un dedo por temor al dictador, cuya mano temblorosa era rápida al firmar sentencias de muerte, o buscarle la ruina a cualquiera que fuese cazado, y en consecuencia, la mayoría de la población opuesta al régimen se limitaba a sentarse frente a la televisión esperando la noticia de su muerte, cuando la gente pudo ver al ogro entubado respiró y el día que salió el ridículo Arias Navarro en la tele con aquello de: “Españoles, Franco ha muerto…” la cerveza, los cubatas, y el champan corrieron por doquier en bares, garitos y antros, despachos y salones familiares de toda España. Marcial Mundot nunca había temido nada, aunque consideraba aquella dictadura odiosa sobre todo por la falta de libertad de expresión y la brutalidad gratuita de los ejecutores; aunque por aquel entonces la máxima preocupación del nuevo camarero del Manila se cifraba en el montón de polvos que iba a echar, en los fabulosos relatos que de ellos haría a sus amigos cuando volviera al pueblo y en invitar a chicas guapas a cenar para luego ir a bailar a La Paloma.

Ahora en el comienzo de siglo a treinta años de distancia de aquellos hechos históricos y con el sistema democrático evolucionado las cosas habían cambiado, pero faltaban cosas por resolver, la Constitución del 78 resultaba caduca y con demasiadas grietas, la denominada transición sufría el juicio de la Historia y su veredicto, así como las cunetas y fosas anónimas llenas de víctimas desaparecidas de los dos bandos, un relato parcial de acontecimientos que dejaba para individuos como Mundot la intrahistoria cotidiana disuelta por las truculentas manos de la memoria colectiva oficial, tan aficionada al relato claroscuro; cosas que no eran perentorias, pero sí necesarias para explicarse el funcionamiento de su generación, los hijos de la contienda del 36 deseaban enterrar con todas las fuerzas cualquier vestigio, restaurar una memoria que los recordase en toda su dimensión durante los nuevos tiempos de democracia y compasiva tolerancia hacia el otro. Aquí la enérgica sociedad de hoy proactiva y evolutiva tiene un soberbio campo de prácticas para la salud mental de la colectividad, pero requiere un ejercicio de cordura, y sobre todo de tiempo, que ni los dirigentes obsesionados con el poder, ni ciudadanos agobiados en carreras a sitios equívocos y la voraz ansia de poseer de todos, no les permite un poco para un buen análisis reflexivo. Mucha gente piensa estúpidamente que es inútil remover el pasado. Craso error, pensaba Mundot, las cosas se aclaran hablando.. Nuestro personaje estaba convencido que el ocultamiento es más dañino, pues pudre los sentimientos y los desvirtúa. Y son la historia oficial y personal, quienes cuando se unen dan, mantienen, restauran o quitan la dignidad a sus personajes, la suma de historias individuales conforma la Historia con mayúscula, como escribía Tolstoy, son su motor, y a la postre, el motor del progreso. Mundot nunca tuvo ninguna ambición política, ni jamás pasó por su cabeza militancia alguna en plan trepa y cosas así. El leiv motiv de su odio al fascismo sin duda era por el desprecio intolerante hacia el otro, hacia el que piensa distinto. Siempre había estado al tanto de la política española, y de la de ahora estaba en contra de los trapicheos de Aznar con Bush hijo, esos repugnantes negocios relativos al petróleo de Irak, a las armas y al dinero; consideraba a Aznar un cachorro de la aristocracia franquista que ve la política como objeto exclusivo para su enriquecimiento y que haría bien desapareciendo del mapa político, luego el presidente Bush, ese pijo cateto del poder petrolero tejano, buen amigo de la barra del bar y el wiski, de mano compulsiva a la hora de firmar sentencias de muerte, mejor no decir nada; al margen de esto en su opinión no tenían verdadera talla de estadistas, simplemente pasaban por allí cuando las cosas sucedían; nada más, pero eso sí, allí estaban ellos listos para pillar lo que cayese. Mundot detestaba pensar sobre esta clase de políticos.

Fijó su punto de meditación en otro objetivo, así que hizo girar su pensamiento ahora en torno a un recuerdo más amable, a la acariciada memoria de aquella Barcelona de 1972, y la ciudad venía a su presencia como una inmensa mole de edificios y gente afanosa en sus calles, unos guerreros de la lucha por la vida, ramblas y paseos, bullanguera y gris, palmeras y plazas; se acordó también de cómo ganó el primer sueldo, o las juergas con sus nuevos amigos por los garitos del Raval y el descubrimiento adolescente del misterio del sexo, las risas y alegría al acabar la jornada laboral recorriendo las Ramblas en busca de la cafetería del hotel Cosmos, antros de la calle Robadors y Escudellers, casas de putas de Conde del Asalto y aledaños, interminables veladas en la terraza del café Zurich, esa cafetería que aún está al principio de las Ramblas y a la que uno siempre regresa; universo fascinante para un chico de pueblo con diecisiete años, una fruta deseada que no tardó en probar con esmerada y aplicada fruición. Aquella evocación hizo que le invadiese una oleada de ternura, a la vez que un escalofrío a lo largo de su espina dorsal al recordar los divinos placeres, el reino de juventud del que hablaba el poeta barcelonés Jaime Gil. En sus oídos sonó de nuevo la cantinela diaria de Toñete, un camarero de Vigo compañero en el pub del Manila, cuando habían terminado la jornada y se acicalaban para salir a ramblear:

- Marcial, carallo, un gallego bien lavado y bien vestido es un hombre cualquiera –decía con delicioso acento galaico.

Era un tipo sarcástico el Toñete, amigo de la broma y el chascarrillo; se podía confiar en él. Ahora que pisaba el asfalto de verdad, territorio tan distinto y tan parecido al mismo tiempo al idealizado en su lejana nostalgia de Australia, Mundot sintió que subía de pronto hacia su garganta una atropellada emoción.

Meditaba sobre ello mientras conducía un coche de alquiler por la autovía para visitar la tumba de sus padres en su pueblo natal. Fue la primera decisión que tomó nada más pisar tierra española, y ahora en tanto se sucedían los pueblos y ciudades que se veían desde la autovía de una Cataluña trabajadora, turística y cada vez más desindustrializada los recuerdos agolpados en su mente, con prisa cada uno para salir el primero, se mezclaban con la vista de suaves colinas pobladas de pino mediterráneo ante sus ojos, paisaje tantas veces añorado. Observaba el verde sembrado de cebada que iniciaba su medro por aquella época del año; alguien le había dicho en un bar de carretera de Mollerusa, que había sido un comienzo de primavera inusualmente lluvioso. Sentía vivamente que una ola de pura emoción acariciaba su corazón con sus recuerdos que brotaban uno tras otro, y saboreaba para sí en aquella vigorosa mañana de finales de la primavera, veía la fuerza del sol que pronto empezaría a dorar las espigas de cebada, cuya presencia en ambos lados de la carretera se presentaba como un océano prometedor de venturosos dones. En su ánimo también asomaba la incertidumbre de su reacción ante el viejo panteón familiar; ¿cómo se sentiría?, una nube de aprensión atravesó su cerebro. Mundot era un hombre muy sensible que nunca dejó de recordar a sus padres, en su cerebro resonaban aún voces de su infancia desgraciada, como si las acabara de oír ayer, y por ende, unas lágrimas brotaron de los ojos y surcaron sus mejillas. Dejó al amargo recuerdo vagar a su antojo. Se adueñó de él una desazón indefinible, una emoción melancólica. No podía evitarlo.

Unos días después de que su avión aterrizara en el Prat llegó a su pueblo con el fin de visitar la tumba de sus padres. No quedaba nadie de su familia directa, deambulaba por sus calles mientras la gente no lo reconocía, los recuerdos de su infancia acudieron y se asociaron al de su hijo, y fue como un mazazo que perturbó un poco su estado de ánimo. La muerte del hijo y la ruptura con su mujer fue devastadora para Mundot, se sentía solitario como perro sin amo. Estaba solo en el mundo, y encontrarse frente a la tumba de sus padres sería un alivio para su ánimo maltrecho. A su hijo nunca jamás lo iba olvidar, sin embargo quedaba también para siempre la horrenda visión del hijo arrollado por el coche de un irresponsable, perforando a todas horas su memoria como un taladro. Pero eso era asunto suyo, la gente tenía otros intereses. El no abrumaría a nadie con su desgracia, cada uno tiene los suyos. Entró en un bar donde la mayoría de la gente hablaba de la abundancia de lluvias en el mes de abril, pero no conocía a ninguno, sin embargo estaban imbuidas por una confortable sensación de calor humano muy propicia para alejar su tendencia depresiva. Se sentó en la terraza y empezó a evocar sus orígenes y procedencia de aquel abnegado y laborioso agro de Huesca. Era un hijo de esa tierra, todos sus ancestros tanto maternos como paternos alimentaron a sus familias con el esfuerzo y el rendimiento de esos campos. Se enorgullecía de su digna procedencia campesina ante quien quería escucharle. De hecho fueron estos orígenes campesinos el motor que impulsó su primer negocio recién llegado a Australia: diseñó una plantación de manzanos en un terreno arrendado cerca de la ciudad costera de Albany, su primer destino donde aterrizó procedente de Singapore para trabajar en una plantación de manzanos. Los negocios le habían gustado siempre, y su idea fue desde niño trabajar para sí mismo, ser su propio jefe sin ataduras a nadie. Tenía una intuición natural para olisquear dónde estaba el buen negocio, mucho arrojo y ningún miedo al fracaso. Guardaba en su memoria algo que un viejo amigo comentó sobre el tema: “En los negocios no es malo tener un fracaso en la primera empresa que uno crea, es un mundo volátil y cambiante; por supuesto, te hablo de pérdidas razonables y asumibles. Es entonces cuando calibras el valor de las cosas; y en cierto modo el peaje por aprendizaje”. Y decidió tener su propia plantación, pero le desalentó enseguida lo que ya sabía de antemano: lo imprevisible de las cosechas, heladas y pedriscos, así que cansado y aburrido tras una campaña buena y dos malas, luego hubo caída de precios, heladas, malas fructificaciones y demás, así que un día decidió abandonar su proyecto frutero. No quiso aguantar pérdidas, esperar y seguir luchando, y sucedió un día, igual que se había deshecho del patrimonio heredado de su familia, se dijo a sí mismo que la agricultura nunca jamás, no quería ser esclavo de la meteorología y los precios. Y tras cobrar la liquidación del negocio siguió lo previsible, tiempo baldío de haraganeo por garitos y rock and roll sobre la arena fina de blancas playas australes, subido en olas de interminables carruseles de drogas, sexo y juergas, persiguiendo a hermosas chicas filipinas y tailandesas que eran su debilidad, gastando noches de alcohol, heroína y cocaína en discotecas y antros de toda calaña. Consistía en vivir al límite, hasta que vio un día en el extracto de su cuenta corriente lo corta que puede llegar a hacerse la vida disoluta de quien debe ganarse la vida por su esfuerzo, sobre todo si la fuente de provisión de fondos fiable daba los últimos estertores: se estaba fundiendo los ahorros de unos cuantos años de trabajo. Fue al banco y sacó los restos del naufragio, luego tan rápido como pudo se largó a la ciudad de Perth lejos del escenario de su decadencia financiera, y allí quiso el destino que encontrase a su amigo Peter Fields, un neozelandés que había conocido en Goa con su aura de hippie indolente pululando por la playa de Calangute; antes que esos paradisíacos arenales fuesen invadidos por el voraz turismo del loco rave analfabeto ruso, cuando toda Goa significaba algo serio para la comunidad hippie. El reencuentro consolidó su buena relación y sintonía. Conectaron enseguida y descubrieron que a los dos gustaba la comunicación social y la edición como negocio. Fields dijo que la próspera costa occidental y sur de Australia estaba muy abandonada en ese sentido, que había buenos escritores y dibujantes desperdiciados y mucha demanda, entonces Mundot, rápido de reflejos, olisqueó la sangre del dinero que debía nutrir su escuálida cuenta bancaria, sin pensarlo demasiado pronto se vieron enzarzados en el enrevesado mundo de la comunicación. Registraron la empresa de comunicación social como Mundot and Fields; luego con la fe del neo converso se instalaron en un cochambroso cuarto alquilado en unos bajos de un edificio comercial, cerca de donde vivían en un barrio de clase trabajadora de Perth; y sin darse cuenta desde aquel lugar, Mundot inició un recorrido profesional que duraría los siguientes treinta años de su vida. La empresa en sus comienzos fue, por llamarlo de alguna manera indulgente, tan cándidamente romántica como la idea de los promotores, se dedicaban a publicar poesía y novela a conocidos de Fields mayormente y a todo aspirante a literato que mostrara buen rollo, aunque aseguraban su supervivencia con fanzines y revistas literarias y de música; que se vendían bien. Como es lógico, la publicación de este tipo de autores y libros se convirtió en un fiasco, que les condenó durante sus primeros años a pasar por un pedregoso calvario de penurias financieras; luego aprendieron a sortear con sutileza el encanto de venenosas sierpes de verano del negocio, tanto escribidoras como no escribidoras, sin embargo pronto pusieron coto adecuadamente al manejo de su inocencia, fueron separando el trigo de la paja, con lentitud dejaron de malvivir y pudieron sobrevivir con cierta holgura con publicaciones más sensatas, hasta que apareció en su horizonte esa bonanza que anuncia el olor del dinero. Fue la apuesta audaz por un autor novel, a quien más tarde auparon al número uno en ventas en todo el país. Ahí Mundot estuvo cumbre y dio el pelotazo genial, la jugada maestra de su vida, sin duda. Se trataba de Sebastián Thorvold, un alto, guapo y desgarbado muchacho de origen noruego que vestía a la moda grunge, sucio y maloliente como el propio Kurt Cobain, descarado, provocador nato y nada simpático, pero que escribía con gracia inusual, poseedor de un talento natural para la prosa y la poesía fuera de lo común, un genuino poeta adolescente a lo Dylan Thomas que impactó entre la gente joven de la costa suroeste de Australia, además resultó ser un tipo que ni se drogaba, ni bebía otra cosa que refrescos, ni tenía hábitos alteradores de la creatividad preocupantes, de modo que entregaba con generosidad su tiempo al trabajo; venturoso golpe de fortuna que les libró de una quiebra técnica segura, porque pasaban apuros hasta para pagar la luz. Fue un éxito rotundo tras meses de puesta en marcha de un minucioso plan marketinero, que cambió de forma radical el destino de la editorial Mundot And Fields y el de sus atribulados propietarios. Después de todo Mundot seguía teniendo a la suerte de su lado sin duda, puesto que en el momento de la eclosión de Thorvold, el neozelandés ya se había hartado de la literatura y las discusiones con bancos, diseñadores gráficos, autores pícaros y demás laya, de las penurias financieras de un negocio que no terminaba de arrancar, así que había decidido abandonar el barco e irse al otro extremo del país, a por la luminosa costa Este que le atraía como un imán, también un poco cansado del aislamiento continental de Perth, aunque en mayor medida excitado por descubrir la ciudad de Melbourne, poco menos que una analogía del Eldorado para cualquier habitante del sur australiano. El dinero que le había correspondido por la venta de su participación en la editorial, que pagó Mundot con religiosidad, fue el capital que sirvió Fields para la apertura de un bar musical, un estiloso pub donde se podía escuchar la mejor música de Melbourne: el gran country de Nashville, blues, rock´n´roll y todo el folclore de USA. Esa era su verdadera vocación y aptitud, el follón, música, la noche, conversaciones disparatadas, y un arsenal de buenas vibraciones con las que inundar ese universo austral que tanto amaba. “Cada cual tiene su propio destino, y uno debe ir siempre en busca del suyo”, le había dicho Peter cuando se separaron. Mundot escuchó el consejo con provecho, y también se dedicó a una tenaz búsqueda del suyo que halló sin tardar mucho, y con tal descubrimiento se terminaron los problemas de dinero, pues se incorporó un socio nuevo con ideas renovadoras y más apropiadas para el negocio que las de Peter, aunque no cambiaron el nombre Mundot and Fields, pues la marca ya había adquirido cierto prestigio, un fondo de comercio de gran valor que no convenía dilapidar.

La llanura oscense de La Litera lucía espléndida con su verde alfombra primaveral, una belleza que sobrecogía el corazón de Mundot. Cuando atravesó la Clamor de Almacellas tuvo la sensación de pertenencia a una tierra que nunca había experimentado con anterioridad, también percibió que todo era muy distinto, a lo que él había abandonado años atrás. La tierra de sus antepasados siempre observada desde la lejanía con indiferencia, nunca fue para él nada más que el lugar casual donde vino al mundo y punto, algún recuerdo nostálgico y en especial nada más, había sido durante demasiado tiempo casi como una ficción errática en su memoria; pero eso tocaba a su fin. En este momento crucial de su vida restituir ese olvido ante la tumba de sus padres, se convertiría en un una especie de ejercicio de autoafirmación en su capacidad para salir adelante, además de restitución de una vieja deuda; la memoria del hijo a quien no conocieron nunca y fuerza motriz primordial de su regreso a España, seguía siendo una nube negra sobre su cabeza. Recordó de nuevo como había hecho infinidad de veces aquella horrenda mañana fatídica, cuando sonó al otro lado del teléfono una voz impersonal, fría y balbuceante, diciendo que su hijo había tenido un accidente, que se requería su presencia en un cruce de calles del barrio de Armadale, y enseguida unas lágrimas brotaron de sus ojos, que secó con el anverso de la mano. No quería pensar más en aquella mañana, era pasado, y agua pasada no mueve molino, es verdad que hubo un brutal giro del destino en la vida de Marcial Mundot; pero eso era un pasado definitivamente inmutable. Ahora estaban los montes, carreteras, caminos de su viejo pueblo, que un día vieron su marcha para recorrer el mundo y ahí estaban su vida e inquietudes inmediatas. Para empezar necesitaba sentirse acogido, querido, era crucial para Mundot ser otra cosa definitivo en algún sitio. “Nada es verdad definitiva y todo es mentira relativa, la vida está siempre en movimiento, lo único cierto es que vuestros huesos están ahí dentro. Yo qué sé…”, murmuró para sí mientras pensaba en sus padres, cuando distinguió no lejos los cipreses del cementerio a la entrada del pueblo.

Dejó el coche en el parquin y se dirigió por un camino de gravilla hacia la puerta de entrada; al principio se sintió un poco sobrecogido, allí dentro se hallaban todos sus antepasados: tatarabuelos, sus bisabuelos, sus abuelos, sus padres, se le hizo un nudo en la garganta y tragó saliva. Cuánto no daría porque el sepulcro de Jan estuviese aquí, en este panteón que llevaba su apellido junto a los de su sangre. Su tumba estaba en el cementerio católico de Perth. Su madre, que procedía de familia polaca católica estricta se había empeñado en enterrarlo allí por el rito de Roma. Mundot era ateo y le daba igual, estaba tan aturdido por el dolor en aquel momento, que no tuvo fuerzas para discutir con su mujer. Si la decisión hubiese sido únicamente suya, el cadáver se habría incinerado y las cenizas arrojadas al océano para su disolución en el polvo cósmico, del que según sus creencias, procederíamos todos sin excepción alguna; sin embargo ahora deseaba ardientemente tener una lápida con el nombre del hijo y su foto, pues intuía que así lo sentiría más cerca de su corazón doliente. En aquel momento se hizo un juramento solemne. A la memoria de su hijo nunca la sepultaría el olvido, sembraría con su nombre todo cuanto estuviese a su alcance.

¡Cómo había cambiado el aspecto del viejo cementerio del pueblo! La imagen decrépita y cochambrosa que Mundot tenía se esfumó al instante. Los viejos nichos de recinto habían sido remozados con lápidas de mármol y bonitos detalles decorativos, algunos con matices barros, otros neoclásicos a gusto del consumidor, pero su aspecto era impecablemente aséptico, nada que ver con el abandono que recordaba. Ya no había aquellos escandalosos hierbajos que recordaba desperdigados por doquier y unas estratégicas conducciones de hormigón con los desagües precisos llevaban el agua fuera del recinto, sustituían a las viejas barranqueras y agujeros que se formaban con el agua de las tormentas. Incluso habían algunos pequeños parterres con hierba, quedó asombrado por el magnífico aspecto del camposanto, era una muestra más del cambio operado en la fisonomía del país y en la cabeza de sus gentes. Siguió el recorrido por las angostas calles, en medio de bloques construidos de ladrillo para nichos de cinco alturas, ahora ornamentados con ostentosas lápidas de piezas de mármol blanco, negro o beige, casi todos delicadamente aseados. De vez en cuando observaba que alguno aún estaba con la primera mano de pintura y el primitivo rotulado del nombre del difunto y la fecha del óbito. Era la cruda realidad del mundo, del tiempo y del olvido; entonces apenado se decía a sí mismo. “A esa persona ya lo le recuerda nadie. O si lo hacen, a nadie le importa tanto como para molestarse en venir a adecentar un poco esto. Entonces comienza otra fase de la muerte, la peor, la definitiva, esa sin retorno que nos lleva a todos al olvido total, cuando ya nadie existe en la memoria de nadie”. No podía evitarlo, estaba triste por todo esto, pero tampoco estaba mal, pues recordaba que todavía estaba vivo, que aún iba a dar mucha guerra.

La historia de sus padres era una crónica muy, pero que muy triste trufada de desgracias encadenadas. Una convulsa tragedia familiar que había dinamitado vidas de implicados y del entorno, un drama que había dejado huérfanos a seres inocentes. Su padre, Joaquín Mundot había nacido en el seno de una casa de ricos agricultores, propietaria de muchas hectáreas de tierra de cultivo bastante fértil que les permitía un estatus social muy alto en el lugar, estaba entre los dos o tres mejores patrimonios del pueblo. Era el menor de tres hermanos: Julián, el mayor, en teoría el usufructuario del patrimonio familiar, y que quiso serlo renunciando, pues rechazaba el esfuerzo que suponía la labranza, incapaz de soportar terminara en el bolsillo de intermediarios pillos, y no encontró mejor manera de eludirlo, que convertirse él mismo en uno de ellos. Y entonces el patriarca de los Mundot, su abuelo Julián, hombre tolerante de mente abierta enseguida comprendió que a su hijo le iría bastante mejor en ese empeño, aceptando entonces su renuncia al mayorazgo; consiguientemente aunque con mucho dolor de corazón le ayudó a instalar un almacén para la venta y distribución de materiales para la construcción en Barcelona. Y triunfó, pues tenía mucha labia y enorme facilidad para las relaciones sociales. Fulgencio, el segundo, era un delicado espíritu que amaba la lectura, un ser sensible con gran inclinación hacia el estudio; muy dotado para la filosofía y las humanidades. El abuelo también le dio la oportunidad a este hijo de elegir la carrera que más le gustara, y Fulgencio lo hizo escogiendo filosofía pura, cuyos cursos fue sacando adelante con mucha solvencia, obteniendo al final una más que aceptable nota media de notable, durante los cinco años que duraron sus estudios, así que colmó una de las ambiciones secretas del padre Julián, que estimaba al máximo el noble oficio de la docencia; la idea de tener un hijo profesor cubría con creces sus expectativas. Y lo consiguió, luego cuando aprobó unas oposiciones, después durante toda su vida enseñó Ética en un instituto de Barcelona, ciudad en la que había estudiado, había formado un hogar y también vivía como su hermano mayor. Mundot no había mantenido trato alguno con ninguno de sus tíos; alguna postal por Navidad, alguna llamada telefónica muy de cuando en cuando y nada más. El tercero era Joaquín, su padre; el débil y enfermizo Joaquín, niño mimado y exclusivo centro de atenciones de su madre por las enfermedades que sufrió durante toda su infancia, que fue a la postre quien se hizo cargo del negocio agrícola y ganadero de la familia. Joaquín Mundot superó su infancia enfermiza y convulsa convirtiéndose en un apuesto joven, que al regresar de la mili se casó con su novia de toda la vida, Teresa Porta, hija de agricultores también aunque no tan pudientes como los padres de Joaquín, pero esto no fue nunca un problema para que ellos vivieran una gran historia de amor en un entorno familiar feliz. Vivían en la gran casa de Joaquín, una enorme casona de labradores donde cada generación hacía su aportación en la mejora desde los tiempos casi míticos de la fundación del pueblo, ya que se trataba de una de las familias más antiguas del lugar. El eslabón se había roto con Marcial, puesto que al morir su madre comenzó a odiar el campo y sus trabajos, y tan sólo pensaba en huir de todo aquello, en venderlo todo y salir cuanto antes a recorrer el mundo. De tal manera que la única cosa relativa que tenía en el pueblo eran los apellidos de los antepasados. “No somos nada, sólo olvido materia descompuesta y un nombre en una lápida, y a veces ni eso, nada más un recuerdo que oculta el olvido”, se dijo Mundot. Los orígenes del pueblo databan de la época romana, cuando se convirtió en una mansión de jornada del ejército romano, sitio de descanso para personas y caballerías en la vía construida por los legionarios del emperador Antonino Pio que unía el mar Mediterráneo con el Cantábrico; su población fue diezmada por la peste varias veces, que cuando tal sucedía era preciso repoblarla otras tantas. Durante la invasión del Principado de Cataluña el pueblo fue devastado a su paso hacia la guerra de los segadors por las tropas del Rey de Castilla Felipe IV. Posteriormente a comienzos del siglo XVIII durante la Guerra de Sucesión de la Monarquía hispana hubo escaramuzas entre el ejército borbónico y el ejército imperial aliado del pretendiente Habsburgo, a quien el pueblo de Mundot apoyaba como en toda la nación aragonesa, causando mortandad y hambruna sin cuento entre sus pobladores; a principios del siglo veinte con la construcción del Canal de Aragón y Cataluña se dio un gran paso hacia el bienestar material de la gente, pues el agua y el estiércol transforman eriales en vergeles. De aquel feliz y armonioso matrimonio sólo había habido un fruto, que no es otro que el protagonista de nuestra historia: Marcial Mundot Porta. A su padre Joaquín, su esposa lo había cuidado con exquisita ternura puesto que se trataba de un ser enfermizo y débil, todos lo arroparon de un amor tan verdadero como la luz del sol que nos alumbra; pero una maldita enfermedad les hurtó esa afección. Los médicos visitados habían hablado de una posible leucemia sin certificarlo, ya que el diagnóstico dependía en gran medida de la intuición del facultativo, y resultó fatal para la joven vida del pobre Joaquín, pues quedó segada. La vida de su hijo que lo adoraba, y también lo necesitaba más que nunca pues tenía siete años, sufrió en aquel momento un trauma brutal. Ahora se asombraba de la morbosa saña con que el destino hurtaba sus afectos. Los recuerdos de aquel tiempo eran imágenes teñidas de una negra nebulosa de luto y llanto, todo se reducía a su madre y la abuela gimiendo y llorando por todos los rincones de la casa inmensa. Los estudios se le daban bien, así que su madre lo mandó a estudiar a Lérida, con la esperanza que tuviese una carrera lejos de las penurias del agro. Teresa se hallaba destrozada y no conseguía rehacer su vida de ninguna manera, había sido inmenso el amor que se habían tenido, no quería saber nada del mundo; y por supuesto, no quería conocer a ningún otro hombre que pudiese lastimar el recuerdo bien amado. Había habido mucha intensidad en su matrimonio, y por nada del mundo dejaría que algo oscureciera los años de felicidad vividos. Luchó lo indecible para sacar a su hijo adelante, sin embargo el sufrimiento y la enfermedad fueron más fuertes que ella. Al poco tiempo le apareció un tumor en un pecho, que resultó maligno. Unos meses después murió, fueron dos muertes rápidas, que dejaron a Mundot con diecisiete años solo en el mundo, totalmente huérfano del paternal cielo protector que nunca falla. Desesperó gritando si sería posible que hubiese alguien más infeliz que él en la tierra, lloró ríos de lágrimas y noches de insomnio, episodios que a su vez estaban fortaleciéndolo para inminente lucha por la vida que le esperaba, como el púgil asceta y aislado que se prepara a conciencia para el combate crucial de su carrera: creció, maduró como ser humano de golpe, sin darse cuenta, tuvo que ocuparse de sí mismo, porque si no lo hacía él no lo hacía nadie, asumir graves responsabilidades cuando sus amigos se traían frivolidades entre manos. Pese a todo y más con el paso del tiempo, el recuerdo de sus padres siempre fue una fuente de energía inagotable. Pronto pasaron unos años y el recuerdo era más amable, la fuente vital seguía ahí indeleble en la memoria; mientras ahora en su rostro se dibujaba una sonrisa cómplice. Había sido una pena que nunca llegaran a conocer a su hijo Jan, sobre todo su padre, pues el chico era su vivo retrato.

Completamente entregado al capricho de la deriva de su memoria, Mundot se había sentado en un pequeño banco que había en la entrada del cementerio, como si su peso de sus pensamientos le extenuara, permanecía inmóvil con los antebrazos apoyados sobre las rodillas y la mirada extraviada, cuando se acercó alguien con pintas de funcionario, y con amabilidad le preguntó:

- Buenos días. ¿Puedo ayudarle en algo, señor?

- Buenos días. Voy buscando la tumba de mis padres. He estado viviendo fuera, ahora he regresado y quiero visitar su tumba. Todo esto está tan cambiado, es tan distinto a lo que yo tenía en mi memoria, que no sé… creo recordar que estaba por allí –respondió Mundot, señalando con el dedo en dirección a un grupo de nichos.

- Bien. Veamos, ¿cómo se llamaban sus padres, señor?

- Joaquín Mundot y Teresa Porta.

- Eran hijos de aquí ¿verdad? –inquirió de nuevo el funcionario.

- Si, por supuesto, yo también soy nacido aquí, pero he estado mucho tiempo fuera. Acabo de llegar de Australia. Quiero visitar la tumba de mis padres.

- Yo no soy del pueblo –aclaró el hombre. Hace sólo cinco años que vivo aquí, ahora trabajo para el Ayuntamiento. Y sus nombres me suenan. Venga conmigo, por favor.

Mundot caminaba junto al funcionario hacia el panteón de su familia, que pronto reconoció. Estaba en un estado de abandono lamentable que le causó bochorno, pero en ese momento le daba igual, y se sintió un poco conmocionado ante la visión de su nombre rotulado: FAMILIA MUNDOT- PORTA. Y tuvo una certeza en ese lugar que pisaban sus pies:” Efectivamente, yo soy de aquí”, se dijo con íntimo regocijo, esa sensación de pertenencia a algo. Se apenó por el deteriorado estado, se dirigió hasta el funcionario y sacando de su cartera un billete de cien euros, le dijo:

- Es una pena. Está muy abandonado. Por favor, puede encargarse Vd. de limpiarlo. Perdóneme, estoy un poco desorientado.

- En realidad no puedo aceptar dinero, señor –contestó sorprendido. Normalmente son los propietarios quienes se encargan del mantenimiento de los nichos. Yo tan sólo soy un funcionario público. No aceptamos…

- No, no importa –respondió Mundot. Cójalo, considérelo una propina y encárguese de todo. Yo me voy del pueblo. Si no hay suficiente y necesitan más, aquí tiene mi tarjeta. Llámeme.

- Dadas las circunstancias de su actual situación, puedo hacerme cargo –replicó rápido mientras se metía el billete en el bolsillo. Nosotros le avisaremos cuando esté acabado.

- Muchas gracias. Se lo agradezco, en este momento no me siento con fuerzas.

- No se preocupe, señor Mundot, cuando vuelva todo estará arreglado.

- No sabe cómo se lo agradezco.

Se despidieron con un apretón de manos, Mundot se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta principal, que traspasó para alcanzar el parquin de gravilla donde estaba el coche, entró, se sentó y antes de arrancar, pudo ver a través del espejo delantero las primeras casas del pueblo, se percató que no estaban allí cuando correteaba de niño, entonces eran acequias y brazales de agua fresquísima, frondosos campos de cultivo de alfalfa, maíz y huerto. Arrancó apesadumbrado, no era momento de echar cohetes, así que con ese estado de ánimo tomó la dirección del pueblo, mientras en su inquieto cerebro bullían pensamientos punzantes como agujas sobre el hijo y padres muertos en el apogeo y esplendor de sus vidas, cuando todavía el abanico de esperanzas está abierto; Marcial sentía estas terribles muertes prematuras, que tanto marcan otras vidas, como una daga atravesada en su estómago, muertes que siegan vidas y entristecen como ninguna otra, recuerdos y nombres y risas y juegos; no hay esperanza alguna, ese sufrimiento de igual modo se diluirá en el polvo cósmico y luego otro hará lo mismo y otro y otro y otro.

Llegó hasta la plazuela principal, dejó el coche en un hueco y se dirigió hasta la terraza de un bar que ocupaban jóvenes ruidosos y despreocupados, al lado de ociosas y risueñas amas de casa charlando sin parar como muñecas parlantes; se acercó a un quiosco que había junto al bar y compró un periódico, luego se sentó en una mesa apartada lejos de la algarabía que se formaba por la feliz clientela, pues quería silencio, aquel sitio estaba muy bien soleado a esas horas del mediodía y dejó que por un instante los rayos del sol acariciaran su piel, enseguida la camarera se acercó y pidió un Martini negro, mientras leía en la portada del diario, que había dejado encima de la mesa: “En la madrugada de hoy 24 de Marzo de 2003 bombarderos B52 estadounidenses han dejado caer su mortífera carga sobre la capital iraquí…” Apartó la vista del terrorífico titular y notó que la fuerza del sol oprimía sus párpados; ahora era muy molesto, la noticia del comienzo de cualquier guerra genera preocupación, malestar, irritación, nunca produce nada bueno. Vino a su memoria aquella analogía filosófica-poética-musical que hizo en el avión durante el vuelo relativa a Liszt y su rapsodia; pensó, terriblemente melancólico ahora, en el abyecto giro que estaba tomando la política internacional tras la acción terrorista en el World Trade Center, en los siniestros intereses del capital financiero, siempre detrás de todo conflicto que atenta contra el beneficio de sus empresas y accionistas anónimos, en su falta de piedad y escrúpulos, sólo obsesionados con la idea de despertar la codicia del ser humano; pensó así mismo con tristeza infinita en Wagner y Luis II de Baviera y los reichs alemanes y las cámaras de gas nazis; pensó en las bombas nazis sobre Guernica y Picasso y pensó en Munch y su desolación y su grito; pensó en la crueldad del Presidente de los USA que lanzó el mortífero nalpam sobre Vietnam y Robert Duvall y los Doors, en Apocalypsis Now y Coppola y Conrad, en el carnicero de Milkwakee y Anibal Letter y todos los asesinos que profanan a la raza humana cada día, pensó en las víctimas inocentes que sufren esa ignominia, pensó en todas esas cochinadas que el poderoso perpetra, un día sí y el siguiente también, sobre los más desvalidos en nombre de la propiedad y la codicia, pensó en el Mal que siempre está ahí… De manera radical bloqueó su mente ante ese caballo de Troya amenazante para su salud mental; no se sentía nada bien. Tampoco quiso pensar en los obuses vomitados por la siniestra panza del maldito B52, el monstruo que sobrevuela las ignorantes ciudades de Irak en busca de sus víctimas. En todo eso no había precisamente poesía… ¿De esto va a ir también el nuevo siglo?

DOS Hotel Reina Violante

Lérida era la ciudad de cierta envergadura más cercana al pueblo donde Mundot había nacido, de modo que era normal que el núcleo de sus amistades se hubiese forjado en la ciudad del Segre, allí estaban esos amigos hechos en la adolescencia que duran toda la vida, por eso regresaba como el hijo pródigo al entrañable hogar de sol y vientos y nieblas y amores de juventud, para instalarse en su retorno. Guardaba vívidas emociones en su corazón de sumo valor, episodios cruciales de su vida durante el periodo inmediatamente anterior al inicio de su viaje por el mundo. Había habido sustanciosas peripecias, amores de juventud, primeras hazañas sexuales, el primer ascenso profesional en el gremio de la hostelería, cuando abandonó el querido Manila de las Ramblas por el restaurante leridano y donde se convirtió en un apreciado experto del gremio. En fin, cosas que valían la pena. Y ahora la ciudad regresaba de nuevo a su vida, porque las ciudades donde uno ha vivido, siempre vuelven a uno; si nosotros no regresamos a ellas, ellas retornan a nosotros de algún modo.

No obstante nunca llegó a imaginar ni siquiera que regresaría a Lérida alguna vez, y mucho menos que tras todos estos años de ausencia sería el centro de su nueva vida reseteada. Estaba seguro que sus amigos Alfredo Lolumo, o el Peix, seguirían por allí. No iba a ser difícil dar con su paradero. Ardía de curiosidad por saber sobre ellos, en especial de Alfredo, su mejor amigo, aunque habían tenido escaso contacto durante estos años, se conocían desde niños, pues habían estudiado juntos en el mismo colegio leridano. En un principio rondó por su cabeza la idea de instalarse en Barcelona aunque la desechó enseguida, pues las multitudes de la gran ciudad y su follón callejero turístico era lo que menos le convenía ahora, Mundot, en un momento dado, podía abstraerse de la multitud o mirar los rostros de la gente sin verlos, pero en el momento actual necesitaba el sosiego de una tranquila ciudad como Lérida, sus grandes espacios abiertos, el calor social que se percibe en la ciudad pequeña; la proximidad de la montaña también fue un factor decisivo para la elección. De modo que telefoneó al Manila para que le enviasen todo su equipaje que allí le guardaban a su nuevo alojamiento en Lérida. Fue un acierto total, sus pulmones respiraban a pleno rendimiento y la sonrisa volvió al rostro de Mundot en medio de aquel océano de árboles frutales que abrazaba la periferia de la ciudad, tan parecidos a los campos de los alrededores de Albany, su primera ciudad en el sudoeste australiano donde se había instalado como fruticultor.

Sabía que todo iría bien, tenía la certidumbre aunque no sabía la razón; era pura intuición o la peregrina idea que había concebido, según la cual, el destino después de la tragedia del hijo y naufragio conyugal le debía algo. Sea como fuere, lo que tuviese que pasar, pasaría, los hechos era que había marchado al final de los años setenta del siglo anterior y regresaba a comienzos del nuevo siglo. Obviamente ahora era otra persona que había vuelto y otra ciudad que lo recibía, y qué lejos quedaba el día que Lérida quedó atrás, mientras con sus amigos en un viejo todoterreno enfilaban camino de Andalucía para saltar a África para recorrer el máximo terreno posible; ahora regresaba un hombre curtido forjado a sí mismo, endurecido por el trasiego de una vida con total intensidad, saciado de viajes y vivencias buscando su nuevo lugar en el mundo. La Australia que lo adoptó como uno de los suyos, la fuerza de la multitud y la dimensión del ser humano que le enseñó India, la violencia y extrema crudeza de Sudáfrica mezclada con la humanidad de Nelson Mandela y otros países del continente negro que fueron mostrándole de qué iba la vida, quedaba atrás en su bagaje vital y cultural. Vino a su memoria Albany, la ciudad costera del extremo sur australiano que le había acogido tras sus locos años de vagabundeo y navegación en el petrolero griego, que podía ser un buen punto de referencia para evaluar el trayecto; sin embargo ahora todo era distinto, aunque ya no tenía la fuerza de los años de Albany, iba a luchar con el mismo tesón. Cuando llegó recordó su asombro por el carácter extrovertido y sin malicia de aquella buena gente del sur australiano, un rico mosaico de razas y culturas que allí coexistían, que incorporaban gestos y costumbres, bailes y músicas, aceptado por la mayoría sin la menor objeción o rechazo. Fue una adaptación rápida a ese magma inmigrantes de primera y segunda generación y otras etnias como los propios aborígenes, o los descendientes de ingleses que llegaron con James Cook en el siglo dieciocho, estos eran quienes poseían el control del poder político y económico, que seguían la pauta del cínico colonialismo británico, pues raramente se mezclaban con los otros a quienes detestaban cordialmente, actitud que se hallaba en franca decadencia entre las nuevas generaciones. Mundot estaba convencido que Australia ha sido en cierto modo el preludio de la genética del futuro, un híbrido étnico con el que al fin se acabará con la tribu endogámica de la caverna, y como era de natural optimista, mientras hacía esta reflexión creía que también acabaría con el racismo. Ilusiones de juventud, no va tan rápida la cosa en este aspecto; va, pero muy lenta. Ese era el mensaje que lanzaba la experiencia.

El sentido de su viaje por el mundo no fue otro que buscar respuestas a sus incógnitas, descifrar enigmas por lugares de paso sin anclajes, ni ataduras de ninguna clase, actuando con desapego hacia hechos y acciones que entorpecieran; así siendo fiel a estas premisas, después de mil vicisitudes el destino ató a Mundot en un lugar perdido de la inmensidad oceánica austral, en una nada casi mística, lejana y olvidada del mundo como la costa sur australiana, y lo hizo, simplemente, porque le gustó, porque colmaba su ambición de aquel momento, y también un poco por cansancio tras tantos años de aquí para allá; elegida porque era una tierra donde cada persona recién llegada tenía su lugar bajo el sol, como se escribió en el Eclesiastés bíblico, de modo y manera que el aragonés Marcial Mundot educado desde el ámbito familiar en el valor básico del esfuerzo, la superación y el trabajo, buscándose a sí mismo había obtenido ambas cosas por un tiempo.

Y Mundot ahora en Lérida desde la perspectiva de los treinta años transcurridos gravitando en la somnolencia vespertina de la vieja ciudad de los ilergetes, trataba de imaginar lo que iba a vivir en este cambiado escenario que había encontrado. Aquel joven vigoroso había dado paso a una persona experta en el arte de vivir, libre y autónoma, con el suficiente dinero en el banco para no preocuparse de otra cosa que no fuese su felicidad. Muchas veces se había acogido a la historia de su estirpe de aguerridos y duros montañeses para nutrir su coraje, aquellos montañeses que bajaron con el ejército de Pedro I para apropiarse de las llanuras de los somontanos de Huesca y Barbastro, extensas tierras de cultivo para sus ganados pobladas por descendientes de íberos y romanos colonizados por un islam dominante, que no tenían en sus montañas de escarpadas y abruptas laderas. Rememoraba aquella lucha sin cuartel de rapiña y supervivencia de sus rudos ancestros, su resistencia frente al sufrimiento, que más adelante devinieron en tercos agricultores del Altoaragón, sin más remedio para sacar sus familias a flote que labrar eriales convirtiéndolas en feraces haciendas, tierras poco amables y nada generosas de donde su tesón abnegado arrancaba el alimento.

Mundot conocía la Lérida de finales del siglo pasado como la palma de su mano, pues siendo un imberbe fue internado allí en un colegio por su madre viuda, pensaba que todas las ciudades son iguales en esencia, sin embargo, no es el mismo poso que dejan en cada uno, el conocimiento de los instintos que mueven al ser humano, sus pasiones ínfimas y rastreras, la dignidad de sus anhelos altruistas y magnánimos, la fácil exposición a hipocresía maniquea, la falsedad interesada y el egoísmo, aunque sea igual en todas las ciudades, hay matices que determinan las diferencias entre unas y otras. Su rebotica emocional poseía un contenido extenso de matices que le sería útil, de modo y manera que sin pensar nunca en inmortalidad alguna, decidió vivir a partir de ahora con la convicción de ser tan inmortal como un viejo verso de Góngora o un trazo luminoso de Goya, que la esencia imperecedera se esconde en las cosas buenas y en las malas al alimón; ese pensamiento lo hacía sentirse mejor, de modo que cuando su reflexión derivaba hacia aquellos agobiantes fardos que la muerte puso sobre sus espaldas, surgía de súbito el efecto rebote, dos pasos atrás para tomar impulso; no permitir que nada frenase su ansia de vivir. De todos modos, un arduo trabajo interior le esperaba aún, una labor de zapa del espíritu que emprendería con tesón.

Enseguida inició la búsqueda de vivienda, algún sitio discreto donde recoger su triste soledad ambulante, descartó el alquiler de un apartamento en la ciudad y desde luego la idea de comprarlo, porque aún no sabía cómo se desarrollarían los acontecimientos, tampoco no estaba seguro de quedarse allí para siempre, subsiguientemente el sensato concepto que tenía de la comodidad, hizo inclinar su decisión por un hotel a pensión completa. Encontró uno en las afueras al lado de la Nacional II, un establecimiento que no era ni nuevo ni viejo; ni feo ni hermoso, pero que al primer golpe de vista le convenció por su sencillez y funcionalidad. Se trataba de un lugar rodeado de enormes árboles muy copudos y vistosos podados con esmero, que rodeaban el aparcamiento frontal y la parte trasera; eran de variadas clases, vigorosos nogales de madera gris reluciente, esbeltos álamos blancos del Canadá, junto a algún abeto mezclado con hayas típicas pirenaicas. Entró un día a comer al restaurante y ya no tuvo duda, ese iba a ser su hogar por algún tiempo, le gustaba como se manejaba el personal. La construcción en sí era bastante vulgar, se trataba de un edificio de forma cúbica y dos plantas, las paredes eran de ladrillo cara vista blanco, más allá de la valla que delimitaba los contornos del hotel, se veían extensos campos de melocotoneros, manzanos y otros frutales, una vista familiar y gratificante. Situado a unos treinta metros de distancia de la carretera atestada por el denso tráfico, tenía un espacioso recinto que servía de aparcamiento para los clientes. Lo que más llamó su atención, fue el nombre de reminiscencia medieval: Hotel Reina Violante.

Al principio tuvo dudas respecto a la elección por causa de la proximidad de la carretera y el estruendo del tráfico, aunque más adelante consiguió una habitación en la parte trasera, que alivió de manera considerable el problema del ruido, aunque por encima de todo valoró la calidez amable en el trato del personal. De igual manera agradecía que hubiera flores variadas por todas partes siempre frescas y renovadas, y dedujo que muchas provenían del jardín propio, pues observó cómo cultivaban uno pequeño en la parte de atrás del edificio. Ese detalle nimio tuvo su influencia al elegir, pues siempre había amado las flores; en su casa de Perth primero a instancias de Sonya cultivaban un primoroso jardín, una afición para Mundot que con el tiempo se convertiría en pasión por las plantas. Indudablemente ese jardín del hotel sería un buen sitio para pasar lentas horas de lectura, pues divisó un chill-out idóneo para esos momentos de fresca abstracción con que soñaba, debido a que en la oficina de Perth había tenido estricta obligación de leer montones de manuscritos obligados por su profesión, ahora sería un ejercicio de puro placer, y asunto importante, libertad para escoger autor y tema. Ahora que tenía tiempo para leer sin prisas ni tensiones, iba a dar buena cuenta de los mejores autores españoles del momento, a los que desconocía casi por completo. En Perth siempre recibía lo nuevo de Juan Marse, de Tomeo o Juan Goytisolo, sus autores predilectos. Por afición y obligación profesional Marcial Mundot siempre se había preocupado por la literatura de su país en busca de nuevos autores para traducirlos al inglés. Sabía que Juan Goytisolo vivía en Marrakech, pero no si había publicado algo nuevo en ficción. Se juró una visita a la Jemaa El Fna de la gran ciudad marroquí que no conocía. Era lector asiduo de El País y La Vanguardia a través de Internet, por tanto estaba al corriente de los artículos que publicaba el autor de Makbara, a través de ellos estaba al corriente cómo seguía vivo su compromiso.

El hotel, aquel sitio para su primer recreo, cumplía sus expectativas, así como el precio que acordó con el dueño, un catalán muy simpático y parlanchín; así mismo más tarde comprobó que se trataba de una persona honesta y correcta también. En un principio le había dicho que iba cobrarle 60 euros diarios a pensión completa, pero cuando le aseguró que tenía proyectado quedarse unos meses en Lérida, acordaron otro más adecuado y razonable de 40 euros, tampoco era cuestión de regateo y quedaron ambos satisfechos, pues como en todos los negocios las entradas de dinero, aunque sean en pequeñas cantidades si son constantes, siempre son muy estimadas y apreciadas. Respecto al tema financiero como hombre previsor que era, Mundot no tenía el menor problema, pues se preocupó de dejar su situación muy bien solventada antes de salir de Australia. La provisión de fondos para sus necesidades fue durante toda su vida una cuestión prioritaria, siempre se movió bajo el imperio de un principio básico: nunca dejes de llevar dinero contigo y no gastes más de lo que lleves encima o puedas. Durante los primeros tiempos en España se había movido con los dólares australianos que adquirió en cheques de viajero en su banco de Perth. Su probada trayectoria de administrador austero y disciplinado auguraba larga vida a su pequeña fortuna sin necesidad de hacer nada, tan sólo esperar el abono semestral de sus intereses, aunque tampoco descartaba la idea de moverse ante cualquier negocio interesante, y sobre todo excitante, que surgiere, pero sin obsesión exclusiva de ganar dinero, sino ocupar su tiempo y tener en acción sus neuronas. El grueso de su masa patrimonial estaba en su banco de Perth, constituida del siguiente modo: la venta de su empresa editorial motivada por su creciente desconfianza ante la edición en papel por el incontenible auge del libro electrónico, era poseedora de un buen activo patrimonial, un apalancamiento de capital en inmuebles e instalaciones que había registrado y escriturado a su nombre y sumaba unos seis millones de dólares australianos, más el rendimiento acumulado de ese capital; la casa de Perth y un apartamento en la playa, dos millones más que tuvo que repartir con su esposa porque eran bienes gananciales; añadiéndole a eso la desinversión con plusvalías de unas participaciones en una promotora inmobiliaria que poseía de un complejo turístico en Albany, la cual mantenía en el más absoluto de los secretos debido a la voracidad de su esposa, conducta que Mundot detestaba, pero como desde hacía tiempo era previsible la ruptura decidió mantenerlas ocultas, pues pasaba mucho de tener farragosas discusiones con Sonya. Esta pequeña traición pudo efectuarse con los beneficios extras de dos de los últimos proyectos editoriales superventas de un autor avispado, psicólogo de profesión, tipo sagaz con un sentido del negocio bestial que supo entender la curiosidad que despertaba en la gente textos de autoayuda. Mundot sin ningún escrúpulo en aquel momento no estaba por la labor de entrar en disquisiciones éticas acerca del modo en cómo ganar dinero, él sólo era un empresario que debía pagar facturas, nóminas e impuestos, cuyo trabajo consistía en sacar a luz pública obras de autores deseosos de vender y encontrar gente deseosa de comprar. Era su profesión. La inversión en Albany había sido de medio millón de dólares, más adelante en el momento de vender la participación en el negocio recibió un millón y medio. O sea que había ganado un millón de dólares. Siempre había sido un duro y tenaz en la negociación, maestro avezado en la esgrima verbal, experto en agotadoras batallas por contratos de edición con agentes y autores de talantes extravagantes y caprichosos; esa experiencia fue sumamente útil al vender las participaciones. En el banco tenía una saneada cuenta corriente con un saldo medio de unos doscientos mil dólares, de modo y manera que el total de su capital ascendía a diez millones de dólares, una bonita cifra. En el momento de ordenar la transferencia del dinero a España desde Australia, tras largas conversaciones telefónicas con el terco manager de su banco en Perth le aplicó un cambio de 1€ por 1,50 dólares australianos, produciéndole una reducción patrimonial, en apariencia, porque en aquellos momentos desconocía el poder de adquisición del euro en Europa pero, por lo pronto, sus casi diez millones de dólares en la cuenta corriente de su banco en España se convirtieron en más de casi siete millones de euros. Pronto comprobó la fortaleza del euro, entonces vio que era una muy respetable cantidad, un mullido colchón que sin lujos innecesarios podía proporcionar un estimable bienestar y calidad de vida, para Mundot no era difícil prescindir de caprichos, estaba acostumbrado a la austeridad cuando la situación lo requería. Era su pequeña fortuna, su tranquilidad, de modo que ahora iba a sentarse, ver pasar la vida, actuar cómo, cuándo y dónde le diera la gana y que salga el sol por Antequera. No necesitaba nada de nadie. Conocer gente y mezclarse con esas personas, vivir con pasión lo que arrastra el río de la vida, que no es poco.

De momento tenía excelente relación a los recepcionistas del hotel serios y cordiales siempre en disposición de ayudar, a los deslenguados camareros del restaurante con el último bulo en la boca, viajantes de comercio en ruta beodos en sus horas de asueto, algún camionero que también empinaba el codo más de la cuenta en sus descansos y se liaba en conversaciones absurdamente barrocas, entusiastas empresarios de poca monta y fácil labia, discretos turistas franceses, alemanes, ingleses y belgas, todos siempre gente de paso, de esa clase de gente se componía la clientela habitual del Reina Violante, y alternando con ellos de ese modo pudo tomar el pulso de nuevo al latir de la vida europea. Conversaciones banales de sitios de paso donde nadie volvería a ver nunca más al interlocutor, y fue así mismo como hablando de ese modo consiguió que su español fuese desnudándose del chillón y cantarín acento australiano y adquiriendo los matices de la mezcla de acento aragonés y catalán de siempre.

Con el paso de los días fue sintiéndose más cómodo en el hotel; era casi como su casa, se sentía apreciado y la soledad le agobiaba menos. Tenía largas charlas con el dueño, Sr. Farré, un tipo de baja estatura muy simpático con una barbita chivesca y canosa que poblaba su mentón y bigote. Provenía de una familia republicana de la comarca del Urgell, cuyo padre hubo de exilarse a Francia tras la guerra civil, huyendo del terror sádico de gobernadores civiles provinciales fascistas de la posguerra. Allí fue detenido por los alemanes y enviado en un tren de ganado a Matthausen, donde murió en el “Muro de los paracaidistas” de aquel campo de horror:

- ¿Conoce ese “muro”?... un precipicio de la cantera donde trabajaban esclavizados los detenidos, les hacían subir y por allí los malditos SS les obligaban a lanzarse, cuando eran incapaces de levantar el pico…La puta que los parió –casi gritó, el Sr. Farré con rabia y prosiguió ya más calmado:

- En la década de los sesenta el gobierno de Adenauer me pagó una indemnización de quinientas mil pesetas, que era una cantidad fenomenal para la época. Con ese dinero me introduje en el negocio de la hostelería. Al sufrimiento de mi padre y la dignidad de la Alemania democrática les debo yo este negocio –puntualizó y con desapegada visión por la distancia en el tiempo, aunque el odio al horror nazi persistía.

Nunca pudo sustraerse al sentimiento de desprecio por el régimen nazi y todos regímenes totalitarios y fascistas. Era una persona de setenta y tantos años de constitución fornida, elegante en sus maneras y sus vestimentas, mediana estatura y perfil aguileño, peinaba su pelo ondulado hacia atrás y su mirada entre pícara y sutil sugería inteligencia emocional y evidente simpatía. A Mundot le gustaba esa mirada directa mientras atusaba con su mano la barbita de chivo, al tiempo que compartía con él su respeto y admiración la cultura del tiempo de la Segunda República española de 1931, a la que se refería siempre como la gran pérdida de todos los españoles durante el siglo pasado; este hotelero era un nostálgico entusiasta del cine de Buñuel, el teatro de García Lorca y la obra de Dalí sobre todos. Mundot se extrañaba que alguien cuyo padre fue exterminado por los nazis y de tan firmes convicciones republicanas, pusiera el nombre de una lejana reina medieval a su hotel. Y fue un día mientras charlaban animados en el jardín, bajo la fresca sombra de un platanero, cuando sin venir a cuento pido que resolviese su contradicción:

- La primera cosa que me llamó la atención de su hotel fue el nombre. Es muy extraño para un republicano como usted, Sr. Farré. ¿No es contradictorio? Por cierto ¿Quién fue la Reina Violante? –preguntó Mundot que sentía cuiriosidad.

- Por supuesto, Sr. Mundot –contestó el hostelero con cortesía, los ojillos mostraban el entusiasmo que sentía al contar su historia. Puede parecer un poco contradictorio, de hecho lo es porque eso que los monarcas son puestos por Dios... No es apropiado para estos tiempos que a un jefe de estado lo elija un espermatozoide, en fin… Pues sí, es verdad, soy republicano, pero ese nombre tiene una explicación, está apoyado por una razón de cortesía y otra sentimental. Verá, se lo explico enseguida. En primer lugar debo decirle algo, a mí me gusta el sonido que producen esos nombres medievales. Pero no viene al caso… Vamos a ello. Jaime I el Conquistador se casó en segundas nupcias con la princesa Violante, hija del rey Andrés de Hungría, madre de dos futuros reyes de aquella confederación de estados alrededor de la Corona de Aragón. El afán de aquella mujer por hacer reyes a sus hijos provocó guerras civiles, pero fue una buena consorte para el rey Jaime. Cuando Violante terminó sus días fue enterrada en un monasterio de mi pueblo, Vallbona de las Monjas. Hace unos años el Presidente de la República de Hungría de visita oficial en España quiso honrar la tumba de su ilustre compatriota. Cuando lo hizo debió quedar tan acongojado por el patético aspecto que presentaba, que rápidamente asignó al monasterio y al pueblo una subvención a cargo del erario público húngaro, que se comprometió enviar y lo hizo. Entonces gracias a esa aportación se pudo iniciar y terminar la restauración del viejo cenobio, el sepulcro, accesos y demás. Quise hacer mi pequeño homenaje a nuestra reina húngara y a la generosidad de un Presidente republicano. Si se fija en la entrada principal del hotel hay una placa aclarativa.

- No, no la había visto, pero es una bonita historia. Usted tiene un corazón generoso – respondió Mundot.

- Bah, no es nada –exclamó, restando importancia a su gesto. Pero es verdad que al ver por primera vez el letrero colocado, sentí orgullo de la hermosa acción del Presidente húngaro hacia mi pueblo. Pensé que aunque este buen hombre no sepa nunca que su nombre está inscrito en un hotel de Lérida, a mí me dio una magnífica lección de humanidad, me enseñó uno de esos matices de las pequeñas cosas que hacen la vida más amable.

- Se debería insistir más ello, en esos pequeños gestos que casi siempre obviamos por desidia, serán mejores las relaciones humanas si son más compasivas. Se vive mejor cuando por medio de la compasión apartamos el odio y la violencia, sea del género que sea, aislados de nuestros actos cotidianos –sentenció Mundot rememorando a un amigo suyo de Perth, fiel practicante de la bodhicitta, convencido también de la dificultad que hay para lograr alcanzar alguna vez el objetivo.

- Gran verdad, el mundo sería mejor, aunque pero yo tan sólo quería hacer un pequeño homenaje…

- Sí, sólo un pequeño acto, pero importante para usted y para su pueblo. Un grano no hace granero, pero ayuda al compañero, dice el adagio. Son pequeñas cosas como como granos de arroz que cuando suman alimentan –finalizó.

El primer mes desde su llegada a España pasó rápido para Mundot. El ritmo vertiginoso de emociones encontradas que llevaba necesitaba parar un poco, pero el corazón del protagonista que las impulsaba no daba tregua, así que tuvo que echar mano de elementales técnicas yóguicas de relajación y meditación, que aprendió de un maestro indio de Chennai bastante tiempo atrás en Perth; decidió dedicar todas las tardes una hora a tales menesteres y siguió luego la agenda a rajatabla. De esta manera, poco a poco, fue aparcando aquella impulsividad como buenamente pudo, con acabado racionalismo cartesiano saltó de un problema a su solución y de ésta cuando surgía otro buscaba la salida adecuada. El método no iba mal, sobre todo alejaba la ansiedad, puesto que la práctica del yoga proporcionaba la fuerza necesaria para la concentración necesaria en el problema. Andar siempre fue relajante para él, por tanto recorría las calles, paseos, aceras, así como los bares y garitos musicales que acostumbraba frecuentar en su juventud todos los días, algunos días tomaba algún gintonic o simplemente andando sin meta fija, tan sólo la vana esperanza de cruzarse casualmente con alguno de sus amigos, pero observándolo todo con detenimiento y curiosidad; notó enseguida que todo había cambiado mucho y no sólo de aspecto, calles mucho más limpias, los antiguos pubs de noches de música intensa, que se hallaban casi todos cerrados, nada más halló un resistente en el mismo lugar donde estaba hacía treinta años, otros habían sido engullidos por edificios para apartamentos, oficinas y pisos de lujo, tiendas de muebles, bloques con los bajos dedicados a establecimientos de marcas comerciales parecidas a las que se ven en cualquier ciudad del globo: Inmobiliaria La Fiable Mediadora, Ponga Un Vanguard En Su Vida, Relojería La Exacta, Modas Desiguales, Esta Noche Flex, Computadoras Ecologizadas, El Que No Es Tonto En El Supermercado, Enrique Octavo Rey De La Hamburguesa o Banco Tal y Banco Cual, toda esa mierda semántica, esa pesada sopa de letras indigerible y sin escrúpulos de la ortodoxia marquetinera que te asalta, te bombardea, te vende la burra de manera intrusiva hasta el hartazgo, pero sobre todo te molesta, se entromete groseramente en tus pensamientos; estés en la parte del mundo en que te estés, su relato se repite una y otra vez hasta que tus nervios explotan y te largas lejos de su radio de acción. Pero allí estaba el resistente, en la estrecha calleja maloliente del casco antiguo pateada mil veces con el cerebro empapado en alcohol. ANTARES, el pub donde había aprendido de memoria muchas letras y canciones del Berlin de Lou Reed, primer disco con el que estrenó un tocata de veinte mil pesetas comprado a plazos y también amar la estética decadente y enfermiza del rock, el antro donde había fumado el primer porro y pasado interminables sesiones de conversación, risas y cerveza con devoción casi ritual. Aquel garito de leyenda seguía en pie, el templo de la poesía y la música resistía como los buenos la metódica embestida trituradora de toda modernidad, que arrasa con cualquier cosa que se oponga a sus intereses, sin embargo no pudo con aquella decoración ennegrecida por los decibelios, el humo, el sudor y el tiempo, cuyo aspecto incluso había ganado en excelencia, brillaba ahora resplandeciente como la estrella Antares, definida en la siempre auxiliadora wikipedia como la más brillante de la constelación Scorpii.

TRES Recital en el Antares

Aquella calurosa noche leridana de agosto al principio de los años ochenta el joven maitre de un lujoso y afamado restaurante se hallaba supervisando a los rápidos camareros que entraban y salían con pasos ágiles y evidentes muestras de tensión en sus rostros, estaban trabajando en los preparativos de una cena para varios comensales con esmero, pues era para distinguidos clientes habituales; el joven encargado tenía una mirada de halcón y nada ocupaba su cerebro excepto el obsesivo control y ordenamiento de los últimos detalles. Era un joven de mediana estatura y rostro hermoso como todos los jóvenes, lleno de frescura, no llevaba mucho tiempo en el puesto para el que había sido contratado por el propietario del establecimiento, un tipo cachondo a quien conoció como cliente en el pub del hotel Manila durante sus semanales visitas de farra a Barcelona, allí el sagaz empresario captó enseguida las cualidades de aquel despierto muchacho de veinte y pocos años, que le servía los tragos con displicente cortesía ribeteada de pinceladas de un sentido del humor incisivo muy de su agrado; y el hecho fue que enseguida congeniaron, entonces el veterano restaurador leridano, buen conocedor de las personas, comenzó a encariñarse del despierto muchacho, aprecio que fue creciendo cuando tuvo noticia de su orfandad por partida doble, de su soledad en la gran ciudad y su imperiosa necesidad de valerse por sí mismo. Sin pretenderlo, Marcial Mundot había impresionado a su cliente precisamente por su capacidad de resistencia ante la adversidad. Pensó el hombre de las tierras del Ponent que se trataba de un auténtico mirlo blanco en ciernes para la hostelería, a quien él, curtido y sagaz conocedor del oficio, terminaría de pulir, así que en cuanto estuvo libre ese puesto en su restaurante, se lo ofreció sin dilación, aceptando Mundot quien tampoco lo pensó dos veces, y no era cuestión de reticencias, puesto que le suponía además de un aumento de sueldo sustancial, un ascenso profesional soñado por mucha gente del oficio, y además estaban las enormes ganas de regresar a Lérida, allí quedaban los mejores amigos de su cuadrilla; de manera que aceptó enseguida. Ahora transformado ya de la mano de su jefe un experto maitre, en un profesional continuamente ensalzado, entre otras cosas, por sus dotes organizativas y capacidad de trabajo.

Aquella tarde de viernes en medio de un enorme alboroto general, con camareros y cocineros que se movían como fieras enjauladas de un lado para otro a gritos y caóticamente, en el centro del berenjenal colaborando a veces con quien requiriese su ayuda, estaba Mundot, cuando alguien gritó que se pusiera al teléfono:

- Dígame.

- Marcial. Hola, soy el Peix.

- ¿A qué hora acabas esta noche en el trabajo?

- No lo sé, bastante tarde supongo, porque tenemos un grupo de cincuenta personas. Ahora mismo hay un follón aquí, que ni te cuento… No sé… posiblemente, sobre la una o una y media. ¿Por qué?

- Es que hay una movida de poesía en El Antares. Se trata del Rusty, ese chaval que es poeta, que tiene la tez pálida tan guapita como la de una chica, dicen que es el amante de uno de los dueños; también dicen le va un montón el rollo decadente Lou Reed del disco Berlín; la gente habla muy bien de su poesía, que tiene mucho futuro en la poesía catalana, un mariconcete muy simpático y cachondo. No sé, yo lo único que sé, es que le gusta el jaco cantidad, un yonqui redomado que a mí no me engaña, pues lo he visto por el Barrio buscando caballo como un loco. En realidad el tío está muy colgado de la heroína y en ese rollo hay poco futuro. Bueno, es su problema, yo he leído algún poema suyo y no está mal, lo más probable es que vaya puesto hasta las orejas durante la lectura. He hablado con el Lolumo, me ha dicho que tiene algo de trabajo; pero en cuanto pueda vendrá. No sé, habrá mucha tía buena por allí, ya sabes que ése no da puntada sin hilo. Por la hora que comienza a ti te va bien, porque en un principio está programada a las dos. ¡No veas tú el puntazo general que habrá por allí a esas horas!

- Vale, Peix, de acuerdo, cuando termine el trabajo iré por ahí –respondió Mundot y añadió –A ver si se me pega lo del Lolumo con las mujeres y ligo algo, porque yo no zurzo na de na.

- Un buen colocón es lo que vas a ligar.

- Eso seguro. Hasta luego.

Y colgó con una sonrisa indulgente en los labios, pues siempre se maravilló por la facilidad de su gran amigo Alfredo Lolumo con las mujeres, ellas aleteaban a su alrededor encantadas con su cháchara y compañía y cabe suponer que sus dotes de experto amante, estuviese donde estuviese, en la circunstancia o condición que fuere, alrededor de Alfredo Lolumo siempre había material de la sección femenina. No era un tipo guaperas a lo Brad Pitt no, si no que actuaba como un verdadero encantador de serpientes, funcionaba como un intuitivo actor dotado para la actuación que nunca pisó nada que se pareciese al Actor´s Studio o cosas así; ni mucho menos, un seductor superdotado natural de labia fácil que sabía utilizar sus recursos como nadie, además de excelente persona.

Habían transcurrido treinta años desde que sucedió este episodio de la vida de Mundot, que evocaba durante esta lenta tarde de verano del año 2003. “El siglo anterior, soy del siglo pasado”…, pensaba, de repente se sintió muy mayor. La vida había pasado aprisa, pero continuaba adelante; es lo que importa. Rememoraba esto sentado en un taburete frente a la barra del mismo pub Antares de aquel recital de poesía, con un gintonic en la mano y el pub casi vacío. Ahora el remozado pub tenía muebles y decoración nueva, como si hubiesen pasado una mano de barniz por todo, aunque guardaba el estilo y sabor del venerable templo de culto que fue para la progresía leridana de entonces. El joven maitre se había transformado en un maduro cincuentón que vestía ropa cara, su escéptica mirada de hombre mundano emitía señales de aburrimiento, aunque en realidad estaba reflexionaba sobre la fugacidad del tiempo y la singular fuerza de esa oscura libertad de los olvidos que cantó su admirado poeta Jorge Guillen: caprichosa, sutil, ondulante, una cortina de humo que ondula por un viento extraño hacia un cielo que no existe y sin embargo de ese espacio durante un segundo refulge algo asombroso, la gota tersa que tras la lluvia cuelga de la hoja se resiste a caer, hay algo que no comprendemos y que permanece oculto, reducido a la nada, al vacío, a la oscuridad, a no ser, al olvido… hasta que la cortina se disipa, entonces queda el sueño prometedor y la oculta libertad del olvido para fabricar nuestra ilusión. ¡Qué soneto más maravilloso!, masculló para sí mismo.

Dejó de divagar sobre vericuetos de poetas y tomó un sorbo del vaso de gintonic despacio, le gustaba beber poco a poco como los gorriones y sonrió pensando en Lolumo y en su posible aparición como la gota tersa guilleneana. Anhelaba verle, pues entre sus amigos fue con quien siempre conectó mejor. ¿Qué habría sido de su vida, en qué tribulaciones andaría metido el gran Alfredo Lolumo? Daría dinero en este momento por saber algo de su vida, anhelaba ver el rostro del viejo amigo, los efectos del paso del tiempo y sobretodo fundirse en un abrazo. Se enteró a través de algunos conocidos de Lérida, que el Peix vivía ahora cerca de Palamós en la Costa Brava, donde era propietario y regentaba un chiringuito en la playa. Casualmente por medio de un camarero del Antares se hizo con el número su móvil y enseguida, sin pensarlo dos veces Mundot llamó, fue un placer escuchar su voz chillona de nuevo, que era la misma y que le instaba con sincera calidez a pasar unos días en la playa en su casa. Le dijo que Alfredo vivía en un pequeño pueblo rehabilitado por artistas holandeses y españoles, que estaba cerca de Puente de Montañana junto al río Noguera Ribagorzana y pertenecía al término municipal de Tremp, pero que no necesitaba trasladarse a aquel lugar para verle, pues Lolumo seguía siendo fiel cliente asiduo de El Antares y que iba a menudo por allí y se encontraban, también dijo que estaba medio jubilado, que hacía el circuito de mercadillos medievales con artículos de cuero que él mismo trabajaba. Mundot se despidió del Peix, prometiéndole que pronto iría unos días a la costa para estar con él.

El encuentro ocurrió de una manera más sencilla que uno puede imaginar, una tarde Marcial Mundot pudo abrazar al fin a su viejo amigo tras cruzar el umbral de entrada al pub, quien quedó paralizado por el estupor al ver sentado en la pequeña barra pintada de negro a la misma persona que conoció muchos años atrás. Era su viejo colega pero con el pelo más ralo, pinta de hípster con poder adquisitivo en el bolsillo y alguna arruga veteando aquel rostro tan familiar. Enseguida lo reconoció, dio un grito:

- ¡La hostia, pero cuánto tiempo hace!… –exclamó Lolumo, mientras se lanzaba hacia su viejo amigo para fundirse en un abrazo. Te veo muy bien, tío, ligero como un petret. Qué elegante vas. Por fin asomas la cabeza… cuántos años han pasado, Marcial, y yo preguntándome adónde debe parar el jodido Mundot; si quieres que te diga la verdad, llegué a pensar lo peor en alguna ocasión.

- No, hombre no, era muy introvertido… y aún lo soy algo –se excusó. Me acordé de vosotros muchas veces a lo largo de estos años, ahora lo que importa es que nos hemos reencontrado. Tú también estás magnífico, se te ve como siempre –exclamó sincero el antiguo camarada. Somos más viejos y un poco más sabios, Alfredo, o más tontos, según se mire; no obstante lo que cuenta de verdad, es que estamos vivitos y coleando.

Le rogaron al camarero que, si era posible, pusiera el disco que quisiera de Lou Reed en honor a los viejos tiempos, cualquiera del poeta muerto de Coney Island servía; el muchacho atendió la petición rápido y con la melancólica depresión sonora del Berlín como fondo, continuaron su charla hilarante y confusa, pero había un brillo especial en sus ojos que expresaba el genuino sentimiento de ambos, así como la íntima certeza de que el presente reencuentro trascendería en su vidas. Mundot no dudó lo más mínimo en aferrarse a la idea, de que aquella amistad no iba a ocultarla ningún maldito velo del olvido.

Alfredo Lolumo fue siempre un tipo simpático, con una energía de primera y un buen humor contagioso que marcaban su clímax los blancos dientes al reír abiertamente. Todo eso seguía igual, sin embargo ahora Mundot veía en su amigo a un cachondo cincuentón irónico y vivales de gestualidad más lenta, veía a un tipo de fina piel que había envejecido bastante bien, dentro de lo que abarca ese concepto tan volátil, por el rostro alargado y un poco abombado con aspecto de estrella de rock a lo Tom Petty seguían cayendo algunos mechones de cabello rubio, el resto de la melenita la recogía en una coleta, la amplia frente estaba surcada por finas arrugas y llevaba una barba desaliñada de quince días, de su oreja izquierda colgaba un hermoso aro dorado, anillos y otros abalorios en brazos y manos, en la parte posterior de su antebrazo izquierdo podía verse un tatuaje de dios niño-elefante hindú Ganesha. Lolumo dijo que en India le habían recomendado este dios, puesto que era el buen propiciador de toda empresa, tanto espiritual como material, así mismo que vivió en Mumbai un festival dedicado a Siddhivinayak y que había salido encantado de los bhajans que cantaban sus devotos, mientras portaban al ídolo para ser arrojado a las aguas del Mar Arábigo. Mundot comprobó que su amigo era una persona viajada. Vestía gastados pantalones de color blanco, camisa de algodón color granate; cubrían sus pies unas ligeras sandalias de cuero marrón. El viejo militante seguía manteniendo esos símbolos como mudos testigos de inquebrantable lealtad a la vieja revolución. Vestía con ropa sencilla pero con gracia y muy buen gusto desde muy joven, incansable Casanova cuyo caché entre las chicas que pasaban por su cama era altísimo, hablaban y no paraban de la exquisita propuesta en el juego erótico del bueno de Alfredo, sabía encontrar el modo de dar placer, le daba igual el tipo de mujer que fuera, un poco de conversación servía para que descubriese, con poco margen de error, el capricho sexual de la dama, allí estaba dispuesto a enamorarse para vivir ese momento. Se marchó durante un verano en Ibiza a causa de uno de esos amoríos, la cosa se alargó más de lo normal y allí permaneció durante un tiempo en los años ochenta, chapoteando feliz en la decadencia del primigenio espíritu hippie de la isla. Y entonces Lolumo, el indolente ingeniero que nunca ejerció, pues cualquier ingeniería sin relación con su peculiar hedonismo le importaba un carajo, prefirió consumir los días en la relación social, en sus chicas de ocasión, en sus fiestas, en su música. Siempre recalcaba que acabó sus estudios para satisfacer a la familia obsesionada con tener un ingeniero entre sus miembros y con el fin de poder vivir la vida a su aire. En Ibiza trabó amistad con unos chilenos artesanos del cuero que sobrevivían con la fábrica de tal industria: bolsos, zapatillas, carteras, cinturones, chalecos trabajados con mimo, artesanía llevada a cabo en medio de pantagruélicas fumadas de maría colombiana de la mejor; luego los vendían en las Ramblas de Barcelona también entre el humo de fumadas de un opio negro memorable traído de India por los españolitos iniciados de aquellos tiempos; Lolumo se aficionó al narcótico con la devoción del neo converso, era como el inicio de una de sus aventuras sexuales, el mundo pintado de color rosa. Fabricaba colocado con maría y vendía con bolitas de opio en el estómago casi siempre; un coctel justo para el desastre. Aprendió muy bien el oficio que le enseñaron aquellos chilenos y se convirtió pronto en un habilidoso artesano, lo cual le permitía ganarse la vida, aunque gastando casi todo el dinero que pasaba por sus manos en esas drogas estúpidas; pronto se acostumbró a volver por la isla con poco dinero en el bolsillo y un taco de ese opio negruzco del Afghanistan que enrojece los ojos y dilata pupilas, al que guardaba con celo en el bolsillo del chaleco, luego comprobó en sus carnes la penosa evidencia, que el poderoso opio era en realidad su jefe. Conocía algunos asanas de yoga que utilizaba para los momentos del temido síndrome de abstinencia, también algunas lecturas de Aurobindo Ghose que servían a su anhelo de separar lo accesorio del ego en la demente búsqueda de su yo, que el opio, entre otros factores del mundo fenoménico, le hurtaba. Trampeaba los monos como podía y causaba en su psique trastornos importantes, esa era la verdad. No tenía ninguna ambición espiritual, nada más aplicar a su experiencia mundana, lo que sirviera de aquélla, pues Lolumo buscaba algo muy simple; vivir pegadito a sus limitaciones e intentar ser feliz. Suficiente para sus expectativas.

No pasó mucho tiempo que tuvo un lio con una muchacha danesa con aire de hippie aunque no demasiado, a caballo entre la sociedad de consumo y la gente enrollada de aquel tiempo, una rubia beldad vikinga de las muchas que circulaban por la isla en busca de sol y emociones fuertes; aunque a ellos no les importase en excesivo, llegaron a unir sus vidas por el rito budista, cosa que a ambos les molaba mogollón además del respeto por esa creencia, y de ese modo Lolumo pudo apartarse del opio; sin embargo, fiel a sus firmes principios libertarios nunca dejó que un dharma estricto se inmiscuyera en su vida privada conyugal. Tuvieron una niña, una preciosa vikinguita ibicenca de cabellos dorados que llamaron Noor, que significa Luz en árabe, sin que fuera relativo a algo especial de ellos hacia el Islam, simplemente les gustaba el sonido de la voz y el significado; aquel bebe era la luz de su vida. La niña pronto se unió más a la madre, cuando ésta comprendió que su hombre no conseguía serle fiel y se dio cuenta de que ni ahora ni nunca lo iba a ser; de modo y manera que cuando las ausencias de casa del esposo se hacían ya tan prolongadas como injustificables, entonces ambas, madre e hija, se largaron a Dinamarca dejando tirado al infiel fanático de la vida crápula. De vez en cuando la danesa solía pasar sus vacaciones en España, y dejaba a la niña con Lolumo en Ibiza, pues ella que se había vuelto a casar, seguía con su nuevo marido la vacación turística por este sur de Europa que les entusiasmaba. Cuando creció la chiquilla pasaba los veranos con el padre en España y los inviernos en Dinamarca con la madre estudiando bajo su severa vigilancia. En verano era feliz, pues su padre se sentía incapaz de negarle nada. Intentaba ponerle todos los límites, que deben marcar la pauta exigible para una educación adecuada a un padre cuya hija está creciendo, aunque raramente lo conseguía. Y con su hija Alfredo Lolumo era muy débil, se hacía precisa la mano dura de la madre. La chiquilla esperaba los veranos en España como agua de mayo; estar con su padre significaba libertad. Desde luego que estaba seriamente preocupado porque Noor cayera en la tela de araña del mundo de la droga y cuando le hablaba sobre el tema, lo hacía con suma naturalidad y sin exceso de drama, sin embargo utilizaba un lenguaje expeditivo con toda la dimensión de su crudeza acerca del estrago irreversible que puede causar en incautos jóvenes. La muchacha tenía un fuerte carácter y era bastante despierta, así que tras apartarse del modo de vida de sus padres, se convirtió en empleada de un importante banco danés.

Cuando abandonó su vida nómada en la artesanía del cuero, Lolumo hizo un esfuerzo y renunció a muchas cosas importantes como su libertad; obviamente necesitaba tener un dinero a final de mes y todos los meses como todo el mundo, una seguridad que sólo se consigue estando ocho largas horas diarias en un empleo. Empezó a trabajar en una empresa de electrificación rural muy boyante de su zona, y allí transcurrieron unos cuantos años hasta que un expediente regulación de empleo provocó un recorte en la plantilla de la empresa que le afectó, y entonces por edad le correspondió una jubilación anticipada que aceptó encantado y la subsiguiente indemnización: fue un día feliz en su vida. Cuando cobró la indemnización por el despido no tuvo ninguna duda en darse un homenaje memorable: coca, unos chinos de caballo, una opípara cena, buenos tragos y rematada final en una sesión de folladera con dos jóvenes putas brasileras amigas suyas de un club de Lérida, a las que aquella noche pagó espléndidamente.

Alfredo Lolumo amaba las soledades no inducidas, y mucho más en la montaña, pues allí siempre se sintió un hombre libre; su comunión con la naturaleza en plenitud. Sus lugares preferidos eran los suaves montes del cualquier parte del Prepirineo, le gustaban los pueblos abandonados, o casi abandonados, desperdigados por toda su orografía, donde la gente que detestaba el sistema capitalista tanto como él, se habían asentado. Muchos de ellos artistas, había pintores, escritores, músicos, que habían escogido un modo de vida apartado de la podrida sociedad consumista, compraban edificios que rehabilitaban para hacerlos su hogar, viviendo de acuerdo con los fundamentos básicos de su filosofía de vida, lejos de la execrable sociedad capitalista. También habían vividores y cantamañanas, como en todo los lugares. Encontró un pueblecito, que tras vivir un tiempo en casa de un amigo, tenía robado su corazón; se llamaba Tercui y estaba, al otro lado del río Noguera-Ribagorzana justo en el límite entre Aragón y Cataluña, situado en lo alto de una montaña y hasta el que se accedía por una pista asfaltada tras cruzar el río. Pertenecía al municipio leridano de Tremp. El pueblo fue abandonado durante la década de los sesenta en tiempos del desarrollismo español, a cuya llamada acudía la gente rural dispuesta a entregarse como mano de obra medio esclavizada, que para siempre perdieron el paraíso de sus valles. En la década de los ochenta los primeros que se instalaron allí fueron unos melenudos hippies holandeses, les siguió otra gente española desencantada del sistema en busca de su propio universo, gente que huía de la sociedad de consumo; entre todos fueron transformando un paraje desolado y decrépito en una feliz república del vive y deja vivir, donde normas necesarias y leyes no escritas emanaban en armonía con la naturaleza y bajo el imperioso manto del respeto a los demás. Inscribían las escrituras de sus casas y terrenos que compraban en el Registro de la Propiedad de la cabeza del Partido Judicial correspondiente, y vivían dentro de la legalidad como contribuyentes; uno de los holandeses se dedicaba a la escultura. Otro pintor de Lérida preparó en su casa un taller estudio para trabajar con tranquilidad su obra que vendía en tiendas de artesanía de Lérida, Mollerusa, Tárrega, Binefar, Zaragoza o Fraga; después en mercadillos y en un portal de internet. Un escritor toledano arregló otra que había comprado medio derruida y acondicionó su oficina en ella donde ideaba las tramas de sus novelas policiacas, y luego publicadas por una editorial madrileña debían tener el éxito suficiente, porque sostenían su frugal modo de vida; de cualquier modo, ni qué decir tiene, que amaba esa forma de vida. Era el mejor amigo de Lolumo, y el ser más bondadoso que uno pudiese imaginar. Había también un chico joven de Barcelona artesano de la madera; éste compraba muebles viejos a las gentes de los valles, los restauraba con delicadeza en el magnífico taller que poseía, para venderlos en las ciudades a las tiendas de regalos y en mercadillos, fan insobornable de Springteen, y en cuyo taller sonaba a todas las horas cualquiera de sus canciones. Su nivel profesional alcanzó tal nivel, que recibía tantos encargos y al final dejó de salir a los mercados; la clientela acudía a él por su calidad como artesano y ahora en el siglo presente de internet gracias también a una buena web muy bien posicionada en Google que le había montado un amigo.

Ese era el lugar adecuado para que Lolumo hiciese la inversión de los cincuenta mil euros de la indemnización, y desarrollar la vida como los años de Ibiza que soñaba volver a repetir. Y lo hizo, pues le tenía el ojo echado a una casa de piedra que le atraía por su singularidad, sobre todo le gustaba la terraza con su balaustrada de piedra bellamente trabajada, que daba a al enorme precipicio hasta el fondo de un barranco, cuyas vistas a la parte sudeste del valle al amanecer eran memorables. Pertenecía a una alemana de Hamburgo, que la había comprado y arreglado con su muy germano sentido de la estética; austero, sobrio, pero apabullantemente práctico. Ella se había ido a vivir a Salou, para no regresar ya nunca más a Tercui, dejando la rancia casa de la balaustrada de piedra a merced del olvido. Así que un día sin pensarlo dos veces, Lolumo fue a Salou y por quince mil euros consiguió que le acompañara al notario para hacer las escrituras, por consiguiente la añosa casa de piedra con bellas vistas al valle pasó a ser de su entera propiedad, y aunque no estaba muy apegado al concepto de la propiedad privada, se juró a sí mismo que salvaría a aquella venerables piedras del oscuro olvido. La alemana informó a Alfredo de una curiosidad cultural referente al lugar. Parece ser que alguien de la zona le había explicado el significado etimológico del extraño nombre del pueblo; le dijo que su fundación databa del siglo XI, cuando en el año 1061 nueve monjes del cenobio cisterciense de Sant Pere de Roda en Girona fueron enviados allí por su orden en misión de apostolado, entonces los cenobitas conmocionados por la desolación del asentamiento decidieron llamarlo, “Terra cuitada”, de manera que el habla del lugareño podó el enunciado monacal hasta derivar en su nombre actual, Tercui, ahora un tranquilo enclave montañés perfectamente adaptado a las necesidades del siglo, mientras entre carrasquizos y malezas todavía seguían en pie restos del ábside de la iglesia estilo románico lombardo que construyeron, allí yacían sumergidos en lacerante olvido, como los sufrimientos y gozos y sombras de los esforzados benedictinos.

Una vez terminada de acondicionar como vivienda la recién adquirida casa, Lolumo retomó de nuevo el antiguo oficio de artesano del cuero, pensando en introducirse en el circuito de mercadillos que existía por los lindes de Aragón y Cataluña. No tenía necesidad imperiosa de dinero, pero le gustaba ir de un sitio a otro y tratar con la gente, saludar a conocidos y amigos que tenía por todos sitios. Con tales propósitos acondicionó un cuarto de la casa para hacerlo servir como taller, adquirió lo necesario, y comenzó a trabajar el cuero de nuevo como en tiempos de Ibiza. Retornar a esa actividad insufló nuevos ánimos a su vida y pronto en el circuito de los mercadillos fue famoso, sobre todo entre el público femenino, pues no está nada mal un hippie viejo cincuentón, pulcro y detallista, muy educado y sutil bromista que siempre decía a sus ligues: “que él no era celoso”, si ellas argüían que estaban casadas, o la ironía apropiada si alguna intentaba inmiscuirse en su vida más de lo conveniente, al poco tiempo Lolumo con suma discreción se apartaba sin más. De tal modo transcurría su pacífica existencia cuando con gran sorpresa se topó con Mundot, aquel viejo amigo que había tenido sometido al olvido, un personaje de calibre que a los veintitrés años soportaba como maitre la total responsabilidad de uno de los mejores restaurantes de la ciudad, y eso a él le asombraba; ahora lo veía un poco más avejentado, pero tan optimista como siempre. Sentía respeto por su valentía frente a los obstáculos que el destino ponía a su paso. Se trataba de una de las personas a las que con sinceridad admiraba, lo apreciaba como esa clase de gente que pasa por la vida de uno dejando huella indeleble, corajudos individuos a quienes la fortuna y el azar maltratan, pero ellos siguen adelante displicentes ante la adversidad, nunca se quejan, no gimotean, no se lamentan, héroes cotidianos que siempre buscan la solución, que no huyen de nada, sino que dentro de una lucha interior colosal bregan incansables hasta hallar el adecuado enfoque. Era el concepto que tenía del carácter de su amigo Marcial Mundot, quien habló con franqueza restando importancia al fogoso elogio de su amigo:

- No te asombres, ni exageres, que no hay tanto mérito, me limito a seguir adelante como puedo. Nada más. Ocurrió que el destino me dejó en pelotas siendo muy joven y no tuve otra opción que seguir. Sí o sí. Fue un aprendizaje un tanto peculiar y duro, eso es verdad. No tengo madera de nada, es más soy un tipo bastante débil; tengo algo de dinero, pero tampoco tanto. En serio, tan sólo soy un superviviente.

- Pero la vida ha sido muy cruel contigo, no ha habido compasión para ti. Luego está lo de tu hijo, tío, eso es muy serio. No fastidies que las circunstancias de tu vida no han sido algo muy chungo…han sido muy jodidas. Reconócelo, Marcial.

- No hago sino construir tantos cortafuegos como pueda a mí alrededor, para que las llamas no me alcancen. En serio, a veces me cobijo demasiado en el recuerdo amable, huyendo de mí mismo para evitar el dolor sangrante que no me deja respirar, un truco desde luego no muy heroico, la verdad, no tengo muchas agallas para soportar el dolor. Hay veces que he pensado en salidas como la compasión budista hacia todo ser vivo, otra coartada benévola para seducir al inevitable dolor, un concepto que podría estar muy próximo a mis creencias, pero ha resultado un fracaso, pues mi falta de fe en ciertos dogmas me bloquea, tampoco siento que la humanidad sufriente requiera mi concurso con urgencia, que puedo aportar en cualquier momento; sin embargo creo que no he nacido para ser un devoto de nada, pues siempre me estoy cuestionando, tan sólo me limito a ser un buen ateo. No sé, a lo mejor acabo de perpetrar una herejía cruel y gratuita contra el budismo o cualquier religión, cuyas filosofías puedo respetar y en según qué casos admirar. ¡Espero que me perdonen mis buenos amigos de la bodhichitta!...

- No creo que hayas insultado a nadie. Bastante tienen los pobres monjes en sus lamaserías con buscar la luz y expandirla todo ser sintiente –excusó sincero Lolumo.

- Por eso me gusta el budismo. Veras, durante todo este tiempo he estudiado algo las religiones y no pertenezco a ninguna, pero me sigue gustando el Sendero del Medio que predicó Sakyamuni. Lograr salir del samsara fenoménico, alcanzar el nirvana y después ayudar a todo ser sintiente del modo que sea, poco o mucho, pero ayudar al bienestar de la humanidad, esa es la gran fuerza del mensaje del Buda: la compasión. En el hinduismo y otras religiones hay más egoísmo en el adepto tras la liberación del ciclo de muertes y renacimientos, no piensa demasiado en los demás, piensa en beneficio eterno, en su paraíso, en su unidad. Cuando hay catástrofes los monjes de las lamaserías se vuelcan hasta la extenuación en la ayuda a los damnificados. Es una religión que busca el bienestar de todos los seres.

- No lo niego, Marcial, cada uno se lo monta como puede –prosiguió Lolumo. Toda religión es un refugio, pero creo que es mucho mejor el individuo escriba su hoja de ruta, que no se someta a un dogma, por muy respetable que sea. No es tan corriente ver las cosas como las ves tú, además hay que tener muchos huevos para salir de esos putos embrollos donde te has metido. Creaste una editorial porque comprendiste que iba a funcionar, comprendiste que de vez en cuando la vida es un cuento, y que a la gente nos gusta que nos cuenten cuentos. Eso es lucidez, y suerte también, claro. Luego sucede lo de tu hijo y decides volver a empezar en España. Hay gente que escoge cualquier narcosis a mano para embrutecerse nada más, porque no se consigue nada, y ni mucho menos olvidar el dolor insoportable. Pero tú has escogido la verdad desnuda, que es la opción buena y más difícil, elegiste atravesar el desierto tan sólo para estar bien contigo mismo. Ahí está la clave y lo celebro, tío, no seas tonto y desdeñes esa habilidad que ha dado buen resultado. Has vuelto a tus orígenes para rearmar tu vida. Eso es digno y honesto y te hará más fuerte; es más fácil engañarse a uno mismo y continuar como si nada. No elegiste retirarte a la vida de confortabilidad que tenías acceso por tu posición económica, tampoco elegiste un cómodo monasterio repleto de monjes maricones, glotones y trapaceros o pasearte con una faldilla polinesia como un vulgar sátrapa libinidoso en una playa pérdida del Pacífico, ni elegiste llevar una vida de ostentación y vanidad buscando el insípido reconocimiento social por medio de acciones caritativas, que sosegaran de algún modo la culpa y el miedo de ser más rico que la mayoría. No. Elegiste el jodido camino de la verdad desnuda; regreso al origen y ponerte frente a frente con tu pasado y encarar lo que venga; eso no es cualquier cosa, eso es lucha decente por la vida. Debes visitar Tercui, tienes que echar un vistazo a la gente del pueblo, quizás la conversación de alguien de allí pueda ayudarte en la travesía del desierto.

- Lo haré, Alfredo, no te quepa la menor duda. Eres muy amable, de corazón agradezco tus comentarios y tu propuesta –replicó enseguida.

- ¿Acaso he dicho algo que no se corresponda con la realidad? No, me he limitado a ejercer mi derecho constitucional a la libertad de expresión. ¿No querrás negármelo, verdad? Ven a pasar un mes conmigo en mi casa, allí te sentirás bien. Tienes allí un hogar y un plato en la mesa.

- Gracias, amigo mío.

Habían pasado años y nada había cambiado entre los dos amigos, era asombroso comprobar cómo las emociones ya vividas regresaban con la misma vibración de siempre, la pervivencia de unos sentimientos nobles de juventud de mucha fuerza y poca o nada oscuridad seguían ahí vigentes. Andaba uno alrededor del otro con sigilo, eligiendo cuidadosamente las palabras para no levantar susceptibilidades o bien herir al otro, como si temiesen desbaratar el prodigio del reencuentro, un hacho casual y no buscado, tanto Mundot como Lolumo, aunque sin decir nada al respecto, tenían la intención de demostrar mutuamente, que su sentido de la amistad era como algo sagrado para ellos, adorada como el idólatra adora en extremo su ídolo, era como si tejieran un preciado y rico tapiz antiguo dispuesto para ser colgado en los muros del templo de su amistad, allí sería venerada y cuidada y a la que, por supuestísimo, ninguno de los dos se le ocurriría ofender por nada del mundo.

CUATRO Los rayos del sol caían

Los rayos del sol caían como puñales desde un cielo impío, era consecuencia tanto del cambio climático que producían los gases de efecto invernadero, como la natural dureza del verano continental del sur de Europa que tenía casi olvidada, acostumbrado como estaba al benigno clima marítimo de un Perth, que entonces echaba de menos. El calor seco lo dejaba exhausto, sin embargo, la gente decía que ese año no era tan abrasador como solía serlo otras veces, pues las abundantes lluvias caídas en primavera habían refrescado el ambiente; ante su perplejidad argüían, que más bien estaba siendo un verano bastante fresco. “Menos mal, que si no…” mascullaba Mundot para sus adentros. En los picos más duros de canícula se refugiaba en el inexpugnable fortín atmosférico del aire acondicionado del hotel y allí dejaba pasar las horas leyendo o mirando la televisión. Eran horas silenciosas y muertas tras la comida de mediodía, entonces solía tumbarse sobre la cama para la irrenunciable siesta, entonces adquirió el hábito de las dos horas de sueño después de la comida, cosa que años después agradecería por la mejora que experimentó su salud en general, así que no dudaba un minuto en recomendar a todo el mundo la siesta como una práctica yóguica más. Las mañanas, por lo habitual bañadas de un sol soportable, las dedicaba para acercarse paseando hasta el centro de la ciudad. Compraba cualquier cosa que necesitara, realizaba alguna gestión en el banco, pues había transferido su dinero aquí y quería exprimirle la mayor rentabilidad posible, como es lógico; en suma, perdía el tiempo deliciosamente retirado por completo del mundo de los negocios, vivía muy bien y no tenía ningún deseo de complicarse la existencia. Alguna vez se sentaba en el banco de un parque con hileras de árboles de grandes sombras y observaba a la gente que pululaba por allí. Habían bonitas madres jóvenes parloteando entre ellas y vigilando a sus niños mientras jugaban; pulcras ancianas ataviadas con discreta elegancia, que charlaban como cotorras y miraban a la gente a los chicos más jóvenes con indisimulado interés; hacía apuestas sobre el enigmático tema de conversación de ociosos grupos de jubilados por medio de su mímica, a veces le llegaba el rumor del sonido de una voz a sus oídos y pensaba, acerté; el nerviosismo de chicas jóvenes, tenaces busconas mañaneras de alguien con ganas de comprar algo, normalmente eslavas o caribeñas, olisqueando al factible cliente y proponerle su comercio carnal; niños casi adolescentes chillones en la esperada vacación estival que destierra toda preocupación de sus mentes despreocupadas. Este tipo de gente componía aquella escenografía veraniega ante los ojos de Mundot, algo bastante vulgar y anodino, pero que le permitía forjarse una idea cabal y más o menos ajustada a la realidad del estado del país ahora en el regreso.

Pronto empezó a cansarse y en su cabeza se instaló la idea de hacerse con un vehículo para moverse a su antojo. Se dedicó a recorrer todos los concesionarios de automóviles de la ciudad, buscaba algo fiable y confortable con que ir a cualquier parte. Pronto dio con uno que le gustó, se trataba de un todoterreno 4x4 negro brillante Suzuki Vitara último modelo. Cuando lo vio se acordó de Alfredo Lolumo y de la visita prometida al pueblo perdido en las montañas, así que no se lo pensó dos veces y entró, pagó 20.000 € y el auto enseguida estuvo a su nombre y en sus manos, el día siguiente circulaba muy ufano por la ciudad en su flamante vehículo, que iba fino como la seda, había hecho una buena compra. Esto puede parecer una minucia irrelevante, en cualquier caso lo es, pero en aquel entonces para él, el asunto tenía su relevancia, eran sus primeros pasos integradores en España. Luego cuando circulaba por las calles como el ciudadano que aspiraba ser, se sentía parte sustancial del paisaje urbano leridano y estaba contento, sólo quería ser uno más. Esto era esencial para él en aquel momento, ayudaba a darle más confianza en sí mismo. Algo mínimo sí, pero palpable al fin y al cabo, puesto que acaso el ser humano no tiene esa imperiosa necesidad de pertenencia a grupo, comunidad, etnia, se decía a sí mismo el editor retirado. Recordó que en uno de sus proyectos de libros de autoayuda desarrollaba la teoría de la pirámide del psicólogo Abraham Maslow hablaba de eso precisamente, de los escalones intermedios que marcan las prioridades que precisan cubrir los humanos hasta llegar a la cúspide geométrica hasta un nirvana teórico. Tal como el individuo maslowiano, el bueno de Mundot necesitaba ahora esa sensación de pertenencia, tras una rápida analogía empírica comprendió que el doctor neoyorquino tenía mucha razón. Claro que para cualquier persona es natural conseguir la seguridad emocional por el propio bienestar y además necesaria, pero para él en este momento lo era en grado extremo, tras una etapa de su vida jalonada de muertes y pérdidas y frustraciones.

En la solitaria habitación del hotel pasaba largas noches de insomnio, a veces devastadoras por la intensidad de las imágenes del hijo muerto, la horrenda sensación de vacío que había dejado en su vida; terminaba agotado y entonces quedaba profundamente dormido, al levantarse acudía a sus ejercicios de relajación y meditación con el método y la rutina del monje esforzado, que le ayudaban a tratar en lo posible de racionalizar todo, en concreto ese dolor al que los budistas clasifican como inevitable; no es fácil salir del atolladero de las horas nocturnales de angustia e impotencia, para las que no hay remedio alguno si no la estoica resistencia; nada de drogas, ni elixir mágico alguno, ni cosas por el estilo que a uno le otorgue la narcosis del olvido. A veces rondaba por su cabeza la idea de tener whisky a mano y beber unos tragos en el momento de la crisis para dormirse, pero con buen sentido enseguida lo descartaba. Autoengaño, se decía; haría su particular travesía del desierto a palo seco, era la determinante decisión de Mundot.

Se hallaba esa mañana desayunando en la cafetería del hotel un pequeño bocadillo de jamón de pan con tomate, que llamaban “pulgas” y eran de aceptable calidad, un café solo y un cigarrillo, que cumplía como un ritual diario. Tras muchos años de abstinencia de jamón, que consideraba algo así como un don de los dioses, al que durante su tiempo en Australia hubo de renunciar, recuperar estos pequeños placeres fue todo un mundo. Con el cigarrillo en los labios se encaminó hacia la salida, se disponía a bajar las escalerillas de la entrada, cuando sonó el móvil en su bolsillo. Era Lolumo:

- Hombre, Alfredo, cómo va eso, tío –preguntó Mundot.

- Estupendamente. ¿Y tú, todo bien?

- Sí, sí, todo bien. Bueno, razonablemente bien.

- ¿Algún problema?... –inquirió con un atisbo de preocupación.

- No, nada… nada remarcable.

- Bien –replicó Lolumo. Hoy estoy trabajando en el mercadillo de las Pardinyas, me he acordado de ti y me ha parecido una buena idea invitarte a comer. A no ser que tú tengas algún otro plan.

- Pues no, no tengo nada especial que hacer. Buena idea. Ahora mismo iba a coger el coche y dar una vuelta por ahí, coger cualquier carretera y ver hasta dónde me lleva. La nueva cámara que compré es una maravilla, voy a hacer algunas fotos para subirlas a un blog que estoy preparando, para que mis amigos de Perth puedan conocer lo guapo que es mi país.

- Buena idea. Pásate por el mercado a eso de las tres, que ya estará todo recogido y estaré libre para atenderte. Oye, he pensado en la Dolçeta, un restaurante donde hacen una salsa de tomate con una vinagreta para el conejo joven braseado memorable. Y unos caracoles que te puedes morir. ¿Te gustan los caracoles, verdad?

- Sí, claro, muchísimo. Además, hace tanto tiempo que no he comido, un sabor que despertará mis nostalgias, seguro… hace mucho tiempo que no he comido muchas cosas –respondió Mundot, sinceramente contento con la propuesta.

- Muy bien. Ahora es la ocasión de tomarte cumplida revancha. Te espero sobre las tres, ¿vale?

- De acuerdo.

Un Mundot más distendido y sonriente, que cuando lo vio por vez primera sentado en la barra de El Antares frente a su gintonic, se presentaba a las tres en punto en el puesto del mercadillo asignado a su amigo Lolumo quien tenía ante su vista un tipo vestido con ropa cara y buena, porte elegante y estatura mediana, tez suave y algo morena con barba recién afeitada, que terminaba en un mentón prominente con un hoyuelo en la barbilla a lo Kirk Douglas; pelo menos espeso que antes y un poco largo peinado hacia atrás, sus pantalones eran de color pistacho y su camisa de cuadros negros, rojos y blancos sobre los pantalones. Alfredo se alegró mucho de verle. Le recibió con una sonrisa franca:

- Vaya. Eres puntual.

- Debe ser que me ha empapado de la herencia de la cultura británica de la puntualidad. Todo se pega –dijo, echando mano del tópico para romper el hielo. ¿Vendiste mucho hoy?

- No ha estado mal, aunque sacas sólo para ir tirando. Esto no te enriquece, pero no me quejo –contestó Lolumo, mientras recogía el material y lo colocaba en la parte de atrás de la furgoneta. De todos modos las tasas municipales son excesivas, trabajamos para el estado; la venta ambulante del cuero puede sostenerse en gran medida gracias a las clientas; ellas son nuestro mejor apoyo. ¿Quieres creer que el 90% de mis ventas las hago a mujeres? Son mis mejores aliadas.

- Otra vez el eterno femenino, amigo mío, siempre el eterno femenino. Ellas sí que son capaces de entender cualquier cosa hecha con buen gusto y con amor. Las tías saben estimar mejor que los tíos la belleza y sobre todo el amor.

- Joder, tienes razón, aunque soy bastante escéptico respecto a esas opiniones muchas veces hipócritas que todo lo encorsetan y etiquetan; las tías son capaces con su incisiva sensibilidad de elevar una cosa nimia a las más altas cotas del arte – argumentó Lolumo, y tras un breve silencio añadió. Pero también saben emponzoñarlo todo como nadie. Me refiero en especial a asuntos del amor, claro.

- Eso es lo que nos enseña la vida real, no la libresca –sentenció Mundot y prosiguió. A mí me interesan los hechos de la vida, tal y como lo expresaba un personaje de Conrad, hechos desnudos de todo ropaje floral y superfluo; no obstante, en esta comedia dramática que es la vida, siempre me ha gustado más ser actor involucrado que mero espectador.

- Ah!, Joseph Conrad. Siempre me gustaron sus historias –dijo Lolumo, que no era ningún experto en el autor de “Nostromo”, pero lo había leído y le gustaba. Hace años leí un cuento suyo que me impresionó, creo que se titulaba “El anarquista”, la historia iba sobre un tipo fabricando bombas para destruir la corrupción de los tiempos modernos desde el lóbrego sótano de su casa londinense; y había otro, que trataba de un barco, que durante las brutales tormentas que se daban en la boca del Támesis arrojaba misteriosamente al mar a todos sus tripulantes, saliendo el barco indemne siempre. Le llamaban la Bestia. Me gusta Conrad porque aprendió el inglés y se hizo británico navegando por los océanos, casi como tú, pues ambos os forjasteis con la misma determinación.

- No, por favor, no me compares a Conrad, mis logros son muy humildes comparados con los del polaco genial –protestó Mundot con franqueza. Conozco el relato, hace años en Mundot and Fields hicimos una edición que se vendió muy bien. El polaco inglés siempre fue un narrador muy apreciado por el público anglosajón y sigue siéndolo. Sus libros siempre gustaron, en Australia subieron sus ventas después de que Bob Dylan lo citase en la carpeta de “Desire”. Claro, su influencia entre los jóvenes era inmensa –aclaró el antiguo editor. Personalmente siempre me interesó Conrad, hay algún punto en común en nuestras vidas. Tuve ocasión de visitar su tumba en Dorset una lluviosa tarde en compañía de un entrañable autor de nuestra casa admirador suyo. Siempre lo consideró su mentor literario y no quería morir sin “haber respirado el aire que respiró el maestro”, decía siempre; de tal manera que a modo de regalo por su fidelidad hicimos a un viaje conradiano por Inglaterra. Fue invitado a acompañarme a Londres en un viaje por otro asunto editorial y estuvimos juntos cuando depositó con delicadeza unas flores, mientras se le escapaban unas sentidas lágrimas. Quiso mostrar su agradecimiento al magisterio del gran autor, que guio su camino como escritor. A mí me emocionó el detalle, significaba humildad y decencia. Allí frente a una tumba que seguro ya nadie visitaba, unas simples lágrimas encarnaban simbólicamente toda la dignidad de aquel sencillo reconocimiento, que hubiese gustado mucho al maestro; el agradecimiento es de bien nacidos y nuestro autor lo era –finalizó Mundot, mirando con seriedad a un estupefacto Lolumo, quien respondió:

- Ese sí que es un hecho hermoso, que trasciende todo, más allá de cualquier palabra grandilocuente, que habla mucho de la bondad de corazón del ser humano, vuestro autor en este caso. Un gran tipo sin duda; me hubiera gustado conocerle.

- Era muy buena persona. Ya murió en una residencia para jubilados de Perth solo como su venerado Conrad y olvidado de todos; pero en paz consigo mismo y con el mundo. Da igual, su vida había sido muy rica emocionalmente y su recuerdo en este momento está iluminando nuestro pensamiento.

- Los dos muertos, Conrad y tu autor de Perth. Algo inevitable... todos moriremos, es la única certeza absoluta que tenemos los que nacemos. Y es sólo el recuerdo lo que nos mantiene, recuerdo que en cierto modo es también vida, pues nos salvaguarda del olvido, que arrasa con todo.

- Sí, todos moriremos, y lo que pase después… me importa un carajo –soltó riendo Lolumo..

En vista de la deriva que tomaba la conversación ambos optaron por callar, y observar los manzanos y perales al lado de la pequeña carretera, que conducía al restaurante donde habían decidido ir a comer. Estaban en su esplendor. No tardaron mucho en hallarse sentados ante dos suculentas “llaunas” de caracoles y un conejo de monte a la brasa junto a la vinagreta con salsa de tomate de la casa y el “all i oli”. Y Lolumo que se divertía viendo comer a Mundot los caracoles, a la vez que éste no paraba de alabar su sabor:

- Están cojonudos, tío. Joder, hacía tanto tiempo que no los probaba, ya casi me había olvidado de ellos. La hostia… olvidar también es un poco morir ¿verdad?

- Y tanto que sí, dentro de cien años nadie se acordará de nosotros. Hay que vivir el hoy, el momento, no le des más vueltas. Oye, cambiando de tercio. ¿Por qué coño os metisteis aquella panda en un Land Rover de segunda mano para atravesar todo el Sahel y casi África entera? Así con un par de huevos... –inquirió inesperadamente Lolumo.

- Sí, sí, pues no sé… –vaciló por un instante Mundot. Hace muchos años de esto y me gusta lo hayas sacado el tema. Pues sí, después de todo el trasto aguantó dos meses a pie firme las traidoras arenas del desierto por aquellas carreteras infames. Bueno, no se puede negar que no fuéramos jovenzuelos inconscientes sedientos por ver cosas, tipos ansiosos de experiencias y aventuras a fin de cuentas. No sé, todos esperábamos una revelación mística a través de viaje, que nos daría la llave para entrar en un Sanghri-La donde el tiempo se diluiría… o algo así, entonces nuestros cuerpos ya colmados de placer iría directos hacia la inmortalidad y hollarían al fin un nirvana de No-Más-Dolor. Bonito sueño sin malicia, bonito pretensión, bonita tontería. No sé, las espaldas de la juventud pueden con todo. Y también quizás fuera todo más simple, ver mundo y conocer culturas y gente nueva; algo muy guay pero viejo y nada revolucionario, jóvenes de clase obrera hartos de una sociedad que les ahogaba, nada de pijos que buscan al gurú con la tarjeta de crédito de papá. Nos buscábamos a nosotros mismos, sin más, intentando descubrir nuestro camino en la vida. No había arrogancia, pues el deseo de conocimiento era muy superior a nuestros miedos. En general las cosas son más sencillas. Unos chavales descontentos dentro del sistema social que viven, porque la democracia entonces aún no estaba consolidada, compran un furgón viejo y salen a recorrer el mundo para conocerlo de primera mano. No hay nada malo ni nuevo en el hecho, sólo ganas de vivir, aprender, concretar sueños. Ahora he regresado, y no tengo a nadie en la vida ¿He ganado?... ¿He perdido?... ¿Y quién soy yo ahora después de todo? Pues alguien a quien debo reeducar una vez más, alguien que debe empezar a conocer de nuevo, alguien que debe encontrar de nuevo su lugar en el mundo. De eso va la vida ¿no? –preguntó tras la larga disquisición con un leve hilo de voz..

- Algo de eso hay. El asunto consiste siempre en tu mejora…en tu crecimiento como ser humano; si en todo momento trato de ser mejor, saldrá de mí algo positivo de verdad para mis relaciones y el beneficio de todos es mi beneficio; algo que hará más habitable ese mundo doliente. A mí es lo que más me importa ahora –contestó Lolumo con seriedad. ¿No tuvisteis miedo alguna vez? No sé…África, que os quitaran todo, lo desconocido.

- De ninguna manera. Jamás –respondió tajante Mundot. Nuestra determinación se alimentaba de nuestra ansia por conocer mundo. Claro que hay infinidad de riesgos, y dificultades sin cuento al atravesar un desierto como el Sahel con medios escasos; eso es una obviedad tan monumental como el Pilar de Zaragoza, pero nosotros teníamos una fe inconmovible, y la fe mueve montañas; por supuesto que también tomamos nuestras precauciones. Muchas. ¡Cómo no íbamos a hacerlo! Pues de lo contrario estábamos acabados. Nuestras decisiones eran pura lógica, racionales y muy muy coherentes; querer es poder. Entonces, qué temer, ¿qué nos comiera un león? Entonces, era cosa de no ir donde hubiese leones hambrientos. ¿No crees?

- Desde luego.

Habían pedido un excelente vino blanco, un gewurztraminer criado en el Somontano muy apropiado para la digestión de los caracoles habitualmente muy ardua, al tiempo que encendía la conversación. Fue Lolumo quien lo pidió, entusiasta fan de aquel vino de cepas italianas cultivadas en Aragón. Mundot continuó:

- En mi caso personal la cosa consistía en buscar otros sitios en los que posiblemente la vida no iba a ser tan dura con uno. Había un hecho que me angustiaba una barbaridad: la soledad de mi apartamento al regresar del trabajo, la diaria constatación de mi soledad, en realidad quería hacer un regate a la puta soledad. Es muy jodida, ya te lo puedes imaginar. No encontraba a nadie con quien compartir mi vida, no paraba de darle vueltas a aquello, además estaba harto de la hostelería; quería dejarla. La soledad es terrible, repito. Qué objetivo podía fijarme entonces. Ninguno, la vida en la España de los setenta no me excitaba ni un pijo, me entusiasmaba la idea de la democracia, aunque fuese burguesa, mi voto fue afirmativo, pero estaba asqueado de esa oligarquía que tiene tanto poder en España. No me gusta nada esa gente. No quería vivir bajo su dictado.

- También yo vote afirmativo en la Constitución de 1978, hiciste bien largándote, a mí tampoco me gustan nada, pero mi país me gusta más que ellos. Por cierto, ¿cómo llegaste a Sudáfrica? –preguntó directo Lolumo.

- En Dakar aquel Land Rover destartalado dijo basta, hasta aquí he llegado. Así que decidimos venderlo, repartirnos la pasta e ir cada uno por su lado. Unos volvieron a España; otro se fue a Egipto, pues creo que quería recorrer el Nilo de los faraones desde su nacimiento hasta Alejandría; Toni, aquel tío pálido y delgado de Barcelona que venía alguna vez por Lérida, y al que tú conocías, ¿lo recuerdas?, se quedó en la capital de Senegal subyugado por sus playas. Yo tomé un avión a Ciudad del Cabo, quería ver el otro extremo del continente, el cabo de las Tormentas, Sun City y todo eso. Allí recibí una postal de Toni desde Banjul en Gambia. Me contaba que estaba esperando el dinero de una herencia en España, que tenía pensado iniciar un negocio hostelero, construir un complejo turístico. Nunca más he vuelto a saber de él, ¿será hoy un potentado blanco en el África negra? ¿Habrá regresado a España? Todo puede ser. En Sudáfrica no estuve mucho tiempo, por aquel entonces andaba todo muy convulsionado por la delincuencia y las luchas raciales del puto apartheid, mas no te quepa la menor duda de que es un país extraordinario, bellísimo. No pienso morir sin haber vuelto por allí.

- Y qué hiciste en Ciudad del Cabo, ¿te quedaste mucho tiempo?

- ¡Qué va!, estuve un año o así, malviviendo por allí, como camarero en un barco de lujo para cruceros de ricachones afrikaners por Madagascar y la costa sudafricana. En uno de ellos conocí a un canario que trabajaba en la misma compañía de cocinero. Era maricón perdido y muy buena gente; divertidísimo, con mucha pluma, siempre al acecho de jovenzuelos. Nos hicimos muy buenos amigos, nunca perdimos el contacto y hace algunos años estuvo en Perth para visitarme, el pobre hombre había perdido la gracia del mar, el maldito VIH ha terminado con el buen humor de millones de personas, pero aún y así, seguía gastando alguna broma de vez en cuando. Un gran tipo, no sé qué ha sido de él, supongo que si no está muerto estará muy jodido. Es muy triste, pero sigamos con la historia de mis andanzas. Empezaban a aburrirme los ricachones y las viejas burguesas blancas con su condenada arrogancia banal, gracias a mi amigo mariquita logré encontrar un buen puesto en la cocina de un petrolero griego. Estuve navegando durante casi dos años por todos los mares, lo cual para mí, que soy de tierra adentro, puedes imaginarte qué suponía y cómo terminé, harto y hasta los cojones de agua, pero conocí puertos y algunas de las ciudades más impresionantes del mundo: San Francisco, Petersburgo, Sydney, Nueva York, Buenos Aires, Río de Janeiro, Lisboa y muchas más. Volví a pisar fugazmente España en dos ocasiones, fue una en Cádiz y otra en Tarragona; no sentí nada especial, al final casi tenía ganas de irme. Había demasiada pérdida para mí aquí, nunca hablaba nada de esto con mis amigos griegos o filipinos del barco. Entretanto ahorraba como una hormiguita, para tenerlo todo dispuesto cuando llegase el momento en que algo, o algún país me atrajese, abandonar el mar e instalarme allí. Un día atracamos en Bombay. Me fascinó la ciudad, toda su humanidad viviendo con su grandiosidad y miseria, su lucha y su mugre, el bullicio de las multitudes en perenne excitación, el olor nauseabundo de las villa-miseria, aquellos océanos de chabolas, plástico y uralita…, la mirada feliz de aquella gente en medio de la mierda es algo que al principio te asombra, y al final te seduce, de modo que subyugado decidí quedarme, y en el puerto de Bombay me despedí de los griegos, cuyo capitán era un melancólico borrachín que me había cogido cariño. El hombre me abrazó con afecto, dándome una elegante carta redactada en un buen inglés de recomendación y muy buenos consejos al desembarcar: “A esta gente nunca les demuestres que tienes mucho dinero” me dijo paternal refiriéndose a los indios, a quienes tildaba sin reparo alguno de muy ladrones, cuando me dio el papel alabando mi calidad como ser humano, así como mi buen comportamiento en el trabajo: “Tal vez la necesites”, dijo el buen hombre. Es impagable la camaradería de la gente del mar. Metí todo mi dinero en un banco y pensé en dedicarme a viajar por todo el país, cogiendo trenes y autobuses, durmiendo en pensiones y hoteles baratos. En aquel tiempo leía muchísimo, durante las largas y tediosas travesías en el buque había recorrido durante horas y horas de placer la obra de Hesse, Kipling, Micheaux, Moravia, y autores de la Beat norteamericana, algún texto sagrado del budismo, pero sobretodo había leído y releído mil veces el Bhagavad Gita en un gastado ejemplar en español de Libros Visión de Barcelona, que cabe suponer dejaría en la biblioteca algún mexicano o colombiano antiguo integrante de la plantilla del buque interesado en la espiritualidad; joya de la poesía religiosa y de la filosofía universal; jamás me había impactado tanto un libro. Aprendí mucho en India y viví entre sus multitudes, vagué por sus bazares, me reí mucho con sus rishawallahs, dormí en los daramshalas de sus templos, me bañé en sus ríos sagrados, conversé con sabios swamis, canté mantras que aprendía como un loro sin saber muchas veces su significado en atardeceres inolvidables; aquella provechosa época fue para mí como ir a la universidad académica dentro del corazón mismo de la cruda universidad de la vida.

- Ya lo creo, no hay mejor escuela que el viaje –matizó Lolumo, y añadió con tristeza. Hay mucha miseria en Bombay ¿verdad?

- Sí, hay mucha miseria, demasiada pobreza y corrupción por doquier –replicó Mundot, y continuó con firmeza. No es ni más ni menos peligrosa que la corrupción de aquí, mucha la gente se mete en política para llegar al poder y enriquecerse rápido, hacen lo que sea y acuchillan a quien haga falta, pero también hay políticos honrados. India es una gran nación con unos cuántos premios Nóbel de Física y Matemáticas, tiene excelentes matemáticos que trabajan en las mejores universidades del mundo, con grandes informáticos que son contratados por las compañías occidentales. Los indios están muy dotados para la tecnología. En este siglo Bangalore se ha convertido en el nuevo Silicon Valley. Quiero decir, que India es capaz de lo más excelso que pueda emocionar al ser humano y de lo más horrendo a la vez, empero no hay duda que en ciertas capas la pobreza es terrible, pero es irritante que en toda la prensa occidental al enfocar el tratamiento informativo, nada más se resalta lo malo de esa nación, dejando en el olvido lo positivo que posee. Hay chicos o chicas pobres que estudian una carrera universitaria con Google y la wikipedia. ¿Imaginas el esfuerzo que significa? Jamás verás una noticia así en ningún medio o que anuncie la concesión del Nóbel a un indio, que sucede muy a menudo, o la sufrida conquista de un galardón literario importante por alguno de sus autores, o un artículo laudatorio sobre los logros informáticos en Bangalore; sin embargo ocurre alguna catástrofe como inundación monzónica, o cualquier choque de trenes, atentado del terrorismo islámico o escaramuzas en Cachemira con el ejército de Pakistán; entonces esa noticia sí, tiene rango para abrir todos los telediarios del mundo occidental, ¿por qué?

- No lo sé, no tengo ni remota idea. Se supone que las catástrofes venden más, ¿no? –insinuó Lolumo.

- Sí, claro –afirmó Mundot con tristeza. Los estándares que determinan la información en los medios se mide por los beneficios que da. Todo el mundo lo sabe. Espero que esa mierda cambie alguna vez.

- Todo el mundo está en manos del gran capital; la producción del dinero físico, las fuentes de energía, ejércitos, bancos, aseguradoras, grandes corporaciones de todo tipo que pertenecen a ese gobierno en la sombra diabólico, a ese capitalismo brutal que no quiere oír hablar nada más que de beneficios, que el beneficio del presente año sea superior al del pasado. El capitalista sólo piensa en sí mismo y en su maldita familia, está convencido que su dinero lo puede todo, incluso tapar los agujeros abiertos a causa de su esencia malévola; eso no será posible nunca, no entienden nada. Ves a pobres diablos faltos de cualquier ambición que no sea acumular más poder y dinero, que desconocen el placer que proporciona el dar; dar tu energía para que la humanidad avance. Su ciego egoísmo tan sólo les dicta un todo para mí que da sencillamente asco y trata de borrar del mapa a quien sí lo hace. Los demás no cuentan para esa gente, son basura desechable cuando no sirven para sus grandes proyectos, les importan una mierda… no incluye a todos mi crítica, claro, también hay y han habido capitalistas muy válidos; pero lamentablemente escasos –apostilló Lolumo.

- Durante alguna etapa de mi vida he funcionado así, aunque sin llegar al extremo que describes, pero hay que ser cuidadoso con el dinero, se necesita, es preciso para cualquier desempeño; yo te doy, tú me das, esto ha sido así desde la tablilla de los íberos ilergetes de nuestra comarca La Litera. Además el dinero es muy pragmático, es un superviviente que se adapta a todo y estarás de acuerdo conmigo, que a los humanos nos encanta el frenesí cambiario –contestó rápido Mundot.

- Desde luego. Bueno, estábamos en Bombay, ¿no?, ¿Adónde te fuiste luego?

- Sí, allí estaba un marinerito español de Huesca, provincia de montañas y embalses, treintañero recién desembarcado en la maloliente Bombay fisgoneando por Colaba Causeway, subyugado por las leyendas sobre el lujo desbordante del Taj Mahal Hotel, fotografiándose como un turista en la Gateway India victoriana y comiendo de mala manera en vulgares restaurantes chinos. Un buen día cansado de la carestía de vida bombayense tomé un destartalado ferry que iba a Panjim en Goa, pues alguien me había hablado de sus infinitas y divertidas playas: Candolim, Calangute, Baga, Anjuna, Arambol, y de todos los hippies europeos que andaban por allí. Y Goa fue una fiesta interminable para mí, todo era buen rollo, partys a tutiplen, buena vida, buena comida con un lejano toque portugués, para un tipo como yo saturado como estaba de aguantar encerrado en buques petroleros y de trabajar duro, fue como llegar al paraíso. Me entusiasmó el jazz que tocaba un músico californiano que conocí, quien me enseñó a tocar el saxofón, y terminé comprando uno de segunda mano que tocaba en cuanto podía. Nos hicimos buenos amigos. Tocábamos juntos durante las fiestas de la luna llena en Anjuna, unos saraos que montaban los hippies occidentales en la playa y por las que circulaba todo lo que coloca del manual de aquellos años. Fue un tiempo acojonante, gente joven con ganas de divertirse. Al finalizar las Navidades de aquel año cogí un tren hasta Bhuvaneswar, la capital del estado de Orissa; desde allí en autobús hasta Puri, la ciudad de las carrozas y Jagannath y el imponente templo al que acuden millones de peregrinos devotos, que tiene también una playa espectacular, allí rezan y hacen efímeras figuras en la arena, es muy venerada por los hindúes. Todos los días al amanecer riadas de gente bajan por sus calles hacia el mar para realizar ritos y abluciones. Es algo parecido a los ghats de Benarés. Y en cuanto se refiere a este relato, en Puri sucedieron cosas.

- Cuenta, cuenta –casi suplicó Lolumo, ansioso por saber.

- Me refiero a cosas decisivas, trascendentales para mí –dijo muy serio.

- ¿ Y cuáles fueron? –insistió

- Pues tuve que salir por piernas, fue algo inédito en mi vida hasta entonces, porque lo pasé francamente mal; cualquier prisión me da repelucos, pues no te digo nada las indias llenas de mierda… amo la libertad sobre todas las cosas.

- ¿Estuviste en la cárcel? –riendo Lolumo

- Casi. Miedo me da tan sólo su mención. Puri, desde siempre ha sido para los hindúes un centro religioso muy importante. En julio celebran el Rath Yatra, el festival de las carrozas al acuden fervorosas multitudes de todo el país para honrar a Jagannath, Baladabhra y Subadhra llevándolos en los carros construidos de modo artesanal hasta el templo de Gundicha al final de la Grand Road. Los operadores turísticos enseguida vieron el filón, y tardaron poco en entrar en faena: publicidad a tope poniendo Puri de moda en el circuito de los grupos de turistas occidentales. Yo había conocido a Elena una chica gallega que vivía en una bonita casa cerca de la playa con un tal Deepak, su novio indio de casta baja y corazón enorme; también hice buena amistad y negocios con un argentino de Necochea, llamado Daniel. Nos conocimos por coincidir en el restaurante “Amigos” de unos argentinos con quienes tenía una buena relación. A Daniel todo el mundo le conocía como el Manzana, pues tenía la piel fina y nacarada como la de una manzanita; era un tío divertidísimo y extrovertido con la verborrea porteña más borgiana que he conocido. Trabamos amistad con el dueño del hotel más moderno de la ciudad, un lujo para gente cool india y occidental. Allí se recibían muchos grupos de turistas y gran parte eran sudamericanos, nos contrató como guías para la ciudad y poblaciones cercanas del viejo reino kalinga, como Penthakotta, Konark, Khurda Road, Cuttack y otras. Con esto no ganábamos mucho dinero aunque suficiente; todo iba de perlas. Yo observaba fajarse al Manzana con aquellos potentados mexicanos, chilenos, brasileros cabecear con la mirada atónita, seducidos por el tono el florido verbo como sólo saben seducir los porteños. Reconozco que yo en ese sentido no le llegaba a la altura del betún mi verborrea es seca y atonal; no obstante créeme, ver a toda aquella gente extremadamente rica fascinados por la seriedad de aquel julay, era una gozada extrema. Aquel tipo llevaba el comercio en la sangre, un vendedor nato, vendía todo que estaba a su alcance, le apasionaba; por supuesto sin el menor escrúpo a la hora del embauque, iba directo. Aprendí mucho a su lado. “Esta gente tené mucha plata, pero son unos boludos, vos le podés vender y pispar todo lo que querás”, me decía el Manzana con voz afilada. Mas no tardaron en surgir los problemas, saltó a la palestra un asunto de piedras preciosas falsas y primos ricachones sudacas dispuestos a comprarlas. Deepak conocía el mundillo subterráneo del bazar como la palma de su mano, y le convencimos a base de magros “backshees” para que nos suministrara material barato, piedras preciosas que nosotros venderíamos a los capitalistas sudacas a precios extravagantemente altos. Y les colocaríamos también “charas” o “ganja”, añadía el Manzana, si ellos lo pedían; también opio, fulanas, lo que hiciera falta. Al poco tiempo comenzamos a nadar en la abundancia. Vivíamos en una bonita casa de las afueras cerca de la playa rodeada de enormes cocoteros, palmeras, jardines y pasillos con parterres de flores y una familia hindú entera que cuidaba de nosotros. Constituía la vecindad un grupo de poderosos hombres de negocios locales. El más hijoputa y exclusivo macarruzo de la mafia oriya de Puri nos proporcionaba jóvenes y hermosas prostitutas hindúes, musulmanas y hasta alguna cristiana anglo india. Desde luego que nunca nos faltaba opio, ni charas, ni ganja, ni el mejor whisky garrafón puro en nuestras fiestas famosas entre la nutrida colonia occidental de trotamundos que pululábamos por allí. Surfeábamos la ola de la prosperidad a toda leche, pero la felicidad es muy corta en casa del pobre. Algún cacique del Caribe debió mosquearse tanto por las trampas, que puso el grito en el cielo y el pendejo nos levantó el pastel ante la policía. Hacía tiempo que nuestro jefe oriya del hotel, hombre muy serio que nunca descuidaba nada que afectase a su negocio, estaba mosca con el runrún sobre los guías. Un día nos dijo muy preocupado que tuviésemos cuidado, que el Gobierno andaba muy sensible con los temas referentes a la imagen del turismo, las divisas eran cosa muy seria para la Unión India, no iban a dejar que ningún buscavidas extranjero arruinase semejante negocio, que serían muy duros a la hora de aplicar la ley. El tema del “charas” y la “ganja” no les preocupaba a los muy bordes, pues se arreglaba con un buen “backshees”, lo que les jodía era el asunto del timo con las piedras preciosas. No hicimos mucho caso y seguimos con el negocio, hasta que un día vino Deepak muy alterado, nos dijo: “Tened cuidado, la policía quiere tenderos una trampa. Sois extranjeros y estáis perjudicando un negocio del gobierno, atentáis contra una de sus mayores fuentes de ingresos: las divisas, y eso es grave. Largaos de aquí enseguida”. Hicimos el último trapicheo que teníamos entre manos con un grupo esa semana y se acabó. Yo tomé el avión en Bhubaneswar hacia Madrás y el Manzana lo hizo hacia Katmandú. Nos abrazamos y nos juramos eterna amistad. Nunca más supe de él, y supongo que tampoco él de mí.

Habían perdido los dos la noción del tiempo, la conversación había abstraído por completo su imaginación y estaban solos en la sala; los camareros que ya habían terminado de recoger todo sin molestarles lo más mínimo, aunque impelidos por la necesidad de cerrar el local, uno de ellos no tardó en acercarse muy educadamente:

- Disculpen, señores, pero vamos a cerrar hasta las nueve, tendrán ustedes que irse. Lamento interrumpir su charla. Lo siento de verdad, pero nos vamos.

- No se preocupe –preguntó Lolumo.

- Ninguna, señor, es nuestro trabajo –replicó el camarero muy formal.

Pagó la cuenta Lolumo feliz de poder hacerlo con su amigo, dejando una generosa propina por las molestias. Salieron fuera y el calor era sofocante, el sol caía como una pesada losa en medio de los árboles cuya densidad y ramaje impedían el paso del aire refrescante que deshiciera la calma chica. Conduciendo de vuelta a la ciudad, Mundot se mostraba silencioso. El ambiente de la comida fue cálido, cordial, Lolumo había permanecido absorto durante la conversación de sobremesa sin decir esta boca es mía; era como si de repente alguien estuviera proyectando la película de su vida que dormía en la memoria, cuyo despertar de viva voz abría una perspectiva nueva. Aquella tarde Lolumo se comportaba como un amigo cierto. Y Mundot recordó algo que oyó muchas veces en Perth: “Un amigo es más valioso que una caja fuerte repleta de dinero. Tener dos amigos es un tesoro incalculable”. Y una vez más se ratificó su firme creencia en la profundidad de la sabiduría popular. Sin mirar a Lolumo, que viajaba sentado en el asiento delantero, con la vista fija sobre la carretera mientras regresaban a la ciudad, le dijo sonriente:

- ¡Vaya rollo que te he metido!, ¿no? Te invito a tomar un trago en El Antares.

- Vale, acepto –respondió el otro con franco buen humor.

Continuaron la conversación. Alfredo Lolumo se sentía fascinado por la historia de su amigo y su vida mundana tan llena de avatares, también notó emerger una ternura indescriptible hacia él; deseo abrazarle, decirle que no estaba solo, que él era su amigo, aunque se contuvo. Percibía la huella de la soledad en Mundot, el corazón desgarrado por la ausencia de afecto estaba a flor de piel, cuando lo habría necesitado más que nunca. Con espontaneidad, susurró en voz baja una canción de Hilario Camacho escrita sobre un poema de Ginsberg: “El peso del mundo es Amor… el peso que llevamos es Amor…Nadie vive sin sueños de Amor… El peso del mundo es Amor”. De eso ni Lolumo ni Mundot abrigaban la menor duda, el peso que llevamos es amor. Lolumo volvió sobre el tema que habían dejado en el restaurante, que le apasionaba:

- Nos gustaba tanto Hilario Camacho… ¿Cuándo llegaste a Madrás, fuiste directamente hacia Australia? –preguntó de repente

- No. Entonces yo no pensaba para nada en Australia. En la playa de Anjuna me había hablado un amigo de la posibilidad de trabajar allí, pero vamos, eso no entraba en mis planes entonces, lo que yo quería era viajar simplemente, sólo pensaba ir adonde me lo pidiese el cuerpo, sin más. En un principio me pasó por la cabeza Bali, Singapore o Bangkok. O perderme por alguna de las múltiples islas del archipiélago indonesio. En una novela, Conrad, describe una isla fantástica en el triángulo de oro indonesio; eso me apetecía investigar en aquel momento… o cualquier cosa así. Todo era muy vago, no había algo concreto en mí. En Madrás existía una línea de ferrys hasta Singapore y me subí al barco sin más; primera etapa. No me gustó nada la ciudad del león, muy limpia, muy rica, muy aséptica, muy fría, muy moderna, muy todo, sin embargo también muy jodidamente aburrida y plagada de tipos estirados. Me fui a los pocos días de estar allí, antes que me multaran por arrojar un chicle al suelo, así que sin dudarlo y asqueado del paraíso neoliberal me subí en el primer avión a Perth, y me juré a mí mismo no volver a pisar aquella ciudad de tiburones encorbatados nunca más. En Madrás me habían dado la dirección de una finca de explotación de árboles frutales en Albany, aunque de momento no la usé, pues aún me quedaba algo de dinero y no tenía ganas de trabajar, pronto me lo gasté recorriendo alegremente toda la costa sur del continente austral; se acababa poco a poco, alargué la vidorra cuanto pude vendiendo algo de marfil, plata y otras piedras que traía de India. Seguí un tiempo en ese negocio, ya que se pagaban buenas cantidades por cualquier abalorio, sedas, o lo que fuese, que llevase el Made in India, por supuesto; y así llegué hasta la gran Melbourne, que es un poco Eldorado del sur australiano. Cuando me quedé con el dinero justo para el billete de vuelta a Albany, entonces cogí el autobús y me fui a trabajar a la finca. El resto ya lo conoces. Tengo muy claro que volvería a hacer lo mismo –terminó Mundot.

- Uno siempre hace lo que tiene que hacer –sentenció enigmáticamente el otro.

- Lo que uno busca está dentro de uno mismo; no es preciso tener una vida viajera para encontrar tu senda genuina, el yo que forjaste alguna vez en tu cabeza y que te acompañó durante toda tu vida; a ese tipo hay que procurarle una ocupación, lo cual no es otra cosa que la búsqueda de la felicidad.

- Tu experiencia adquirida es muy valiosa, mucha gente ya la quisiera para sí, no lo dudes. Has sabido llegar a conclusiones, que otras gentes ni siquiera lo intentan –dijo Lolumo.

- Sí, pero estoy en el mismo sitio donde salí hace más de treinta años. He tenido placer y también dolor. No he avanzado mucho, esa es la verdad, pero siempre he hecho lo que he querido, aunque fuese dando lo rodeos que hicieran falta, porque aquello de “queremos el mundo y lo queremos ahora” es un bonito cuento, un eslogan muy acertado; puedes querer el mundo, pero el mundo puede no quererte a ti. Es complicado…

- Claro, influyen la suerte y otros factores, pero lo importante es el camino, el recorrido hecho para llegar a ciertas conclusiones. Yo sé que estoy hablando con un hombre de mundo, con un individuo que realizó sus sueños. Alguien que vivió su vida con seria intensidad. Eso es lo que veo.

- Sí, ahí puedo estar de acuerdo contigo, pero no me gusta ir por ahí dándomelas de nada. Soy un tipo muy básico, creo conocer un poco la vanidad de los hombres y su ambición, puedo desenmascarar enseguida la hipocresía de un tipo como el Secretario de Estado USA, Colin Powell, que muestra ante la ONU pruebas falsas contra Irak porque ambiciona su petróleo, podría decirle que nunca haría ningún trato con él, porque me da asco, porque los tratos me gusta hacerlos con gente decente. Hace dos mil años Augusto embaucaba a sus rivales con mentiras y guerras cuando codiciaba algo de ellos, y hoy en 2003 funciona igual, Augusto era Pontificex Maximus y estos de ahora no son pontífices de nada, son charlatanes de feria embaucadores que adoran al dios dinero y su dictadura, líderes sin audacia que las democracias deben soportar, porque nadie quiere aventuras. Eso no es bueno, pero tan dañino como la devastación de las bombas, es la tolerancia de la gente hacia estos mentirosos serviles; eso les hace impunes y asegura futuras tropelías sobre el género humano. Los políticos deben saber que no están legitimados para mentir, porque su mentira es especialmente perversa, pues degrada a naciones compuestas por gentes que tienen mucha dignidad. Por desgracia, el mundo está sometido a ese imperio de la mentira.

CINCO Desde su llegada

Desde su llegada a Barcelona Mundot se movía con prudencia, quería andar el nuevo camino abierto sin restricción alguna que se le ofreciese, aunque también sin ansiedades ¿De qué calibre podría ser ese ofrecimiento, si llegase?... Cada día por las mañanas su rostro en el espejo era como un termómetro, en los últimos se levantaba de muy buen humor, en sus ojos veía algo de luz algunas mañanas, otras no veía nada o casi nada en sus ojos, o mejor dicho veía más ojeras, más arrugas en el rostro, pero la firme luz de sus ojos seguía ahí impertérrita. Ahora había constatado con satisfacción que el encuentro con Alfredo Lolumo le había sentado de perlas, también que si venía ese impagable ofrecimiento del destino, era algo que no iba a dejar escapar, que se iba a aferrar como una lapa. El fracaso de su matrimonio quedaba muy lejos, en la distancia física de las antípodas de su realidad actual, de su pequeño microcosmo español ubicado en el hotel Reina Violante, un ámbito mínimo que para Mundot significaba cosas tan simples como esenciales, allí flotaba en el aire la calidez, la amabilidad, la generosidad afectiva hacia su persona de la gente que trabajaba y se esforzaba por su bienestar. Quería pasar hacia su nueva vida sin estridencias, sin entrar como un elefante en una cacharrería; de cualquier modo, siempre a la expectativa de todo lo que pudiera surgir.

En la hora del desayuno en el comedor del Reina Violante había dos o tres mesas ocupadas; el resto estaba libre. Como se trataba de un local amplio separado por biombos decorados con motivos paisajísticos vulgares, los clientes tal como iba llegando de las habitaciones se iba agrupando en las mesas preparadas la noche anterior, de manera que Mundot sentado en su lugar habitual junto a una ventana al fondo, observaba con minucia a los ocupantes mientras se iban acomodando, entonces llamó su atención una mujer morena que masticando con aire displicente miraba a ninguna parte. Calculó que sería un poco más joven que él aunque no mucho, cuando se cruzaron sus miradas, Mundot impelido por la aceptable primera impresión, trató de mostrar su lado más educado sin recato alguno, cuando al terminar pasó junto a su mesa entonó un:

- Buenos días, que aproveche.

- Gracias –respondió ella, devolviéndole la cortesía con un ligero ladeo de cabeza.

En ese momento volvieron a cruzarse las miradas y Mundot salió del comedor. Dirigió sus pasos hacia el aparcamiento, ya que el antiguo editor de Perth tenía planeado visitar el Domus Templii de la ribera del Cinca. El pueblo originario de Mundot estaba cerca de Monzón y perteneció a la Encomienda del Temple, también se decía que en unas cuevas estuvieron escondidos algún tiempo dos templarios en fuga, tras el asalto de las tropas del el Rey de Aragón durante la cruzada contra la Orden del Temple que terminó, como bien es sabido, con el asesinato del gran maestre del Temple, Jacques de Molay y la subsiguiente destrucción de la Orden. Así mismo recordaba cómo su padre que decía a su madre: “Hoy estaré en el campo de la Encomienda” cuando se iba a trabajar, y lo hacía mientras viajaba aquella mañana por carretera hacia allí, pensaba en qué manera sus ancestros debieron estar explotados como piojos por aquellos freires guerreros del castillo de Monzón, cenobitas expertos en la lucha y la defensa personal, cuya simple visión a los pobres campesinos debía causar pavor. El día era espléndido y estaba de buen humor cuando llegó a la puerta de aquella inmensa mole de piedra. Quedó impresionado por la fortaleza en la colina dominante, una obra de inteligente fábrica defensiva, por el máximo aprovechamiento estratégico que dominaba todo el terreno llano del valle del Cinca, las enormes murallas almenadas y los accesos de ladrillo construidos durante la época de Felipe V, que desde entonces sirvió de guarnición a una unidades de artillería durante bastantes años; sus pasadizos secretos hacia el río ahora cegados por la sedimentación de tierras y el desuso, escapatorias durante los asedios; las caballerizas abovedadas y bien aisladas para mejor descanso de monturas, un fortín diseñado con aplastante lógica del guerrero templario. Allí resistieron los últimos templarios del Reino de Aragón, defendiendo a muerte su juramento ante las acometidas de las tropas del rey Jaime II, aliado del rey de Francia y el Papa, nieto de la Reina Violante; la misma de su hotel de Lérida. Está documentado que dos templarios consiguieron escapar y se refugiaron en unas cuevas del pueblo de Mundot, que más adelante fueron apresados. También vivió en la fortaleza de Monzón el abuelo Jaime en su minoría de edad, con tiempo suficiente para recibir formación acorde al ideario templario, una educación que resultó crucial en el posterior desarrollo de su fecundo reinado; como bien conocido es, de incuestionable auge económico y expansionista para los estados de la Corona de Aragón. Cuando terminó la visita al Domus Templii montisonense, compró algunos recuerdos en la tienda, entregó un billete 10 euros de propina por su eficiencia y amabilidad, dio las gracias a la guía y regresó a su hotel de Lérida.

Armine Love era una mujer cuyo aspecto físico llamaba la atención por su exuberancia en todo, una figura femenina atlética y elegante de gesto altivo y unos ojos de color verde mar, ojos brillantes como brasas que lanzaban destellos fulgurantes y adornaban su mirada y rostro, junto a los carnosos labios prometedores fueron la primera cosa que Mundot captó en aquella mujer cuando entró por la puerta del restaurante; el pelo negro, la piel clara y la nariz pequeña y fina y mentón prominente a lo Sarita Montiel cuando su esplendor había pasado; y como la actriz manchega todo su cuerpo destilaba sensualidad a raudales y sexualidad a flor de piel. El padre de Armine fue un actor secundario de Hollywood, que vino a España para rodar en los años cincuenta, cuando la industria del cine tras el acuerdo entre la Administración Eisenhower y el gobierno español invadió los desiertos de Almería, allí estaba además la barata mano de obra almeriense en la salida del túnel tras la triste posguerra de hambre y estraperlo, eran aquellos cruciales años del Tratado de Amistad en que el “simpático Ike” se paseaba en el Rolls Royce del aliado de Hitler recién derrotado rodeado de su guardia mora. El comandante supremo de la Fuerza Aliada durante la Segunda Guerra avalando al siervo del canciller nazi, tuvo una forma muy peculiar de agradecer el esfuerzo de los soldados españoles republicanos de la División Leclerc, que lucharon bajo su mando y dejaron su sangre en la toma de París. Seguro que cuando vieron en los informativos pasear a su antiguo jefe por la Castellana al lado del genocida quedaron aturdidos por el estupor y la ira, por no decir algo más grueso. Allí estaba el Presidente de EEUU al lado de su verdugo más feroz, uno de los asesinos europeos más infames del siglo XX; debió ser algo muy cruel para el todo el exilio republicano. Incluso para gente ajena al conflicto español del 36 esa política traidora y rastrera fue deprimente, gente que no quiere entender nada de estrategia geopolítica ni nada por el estilo, gente sencilla que sólo quiere el progreso humano, gente muy normal como el conciudadano de Ike, Robert Love, por ejemplo, activo pacifista y colaborador de causas solidarias en Los Ángeles, un progre liberal que votaba siempre a los demócratas. No estaba de acuerdo con la política exterior de su país, y por supuesto no había nada de comunista en el bueno de Bob, a quien una morenaza andaluza de lujo enamoró, auténtica gata salvaje de ojos negros que pronto quedó embarazada. Se casaron y su fruto fue Armine, cuyo nombre lo extrajo Love de un personaje femenino que le daba la réplica en muchas escenas en una de sus películas, su personaje preferido que le regaló el nombre de su hija. Durante el tiempo que duró el rodaje de las películas que tenía firmadas, Bob permaneció en Almería, disfrutó de los placeres de una sosegada vida familiar, siendo un fiel y amante esposo que al terminar la jornada de rodaje tornaba al hogar, así como un solicito padre para aquella hija suya que le tenía robado el corazón; se apartó de la bebida y las juergas con los compañeros consagrado a su vida doméstica, lo cual proporcionó a Armine el recuerdo de una figura paterna mítica en el entorno de una infancia despreocupada y feliz; a una película sucedió otra y los rodajes se fueron prolongando por cuatro años, después hubo de regresar a California para cumplir contratos pendientes allí. De mutuo acuerdo con su mujer, Bob cumpliría los compromisos y luego se reunirían padre, madre e hija en los USA. El proyecto nunca llegó a puerto alguno, puesto que la muerte del actor lo impidió. Bob Love había retomado su desmedida afición a empinar el codo, su alcoholismo se había agravado seriamente, hasta que un día perdió el control de su automóvil y se despeñó por un precipicio frente al Pacífico muriendo en el acto. Armine no volvió a ver nunca más a su padre, pero aquel honesto actor secundario dejó la vida de la viuda e hija muy bien resuelta en su testamento. Armine que adoraba a su padre encajó el golpe con serenidad. Estudió biológicas en Granada, aprobó la oposiciones y se ganaba la vida como profesora de instituto en la ciudad de Guadix, en plena sierra granadina que amaba infinitamente, donde había comprado un precioso chalet. Si estuviese vivo, Bob habría sentido orgullo de aquella hija, por cuyas venas circulaba la sangre navaja que a él legaron sus ancestros de Arizona, así como las tenues arrugas que surcaban su rostro y su naricita al viento poseían un aire de lejana dignidad propia de los miembros de su nación; el negro cabello árabe andaluz de aportación materna, ondulado, muy espeso y brillante, los ojos claros de la sangre irlandesa que también corría por las venas de Bob Love, la prominente nariz y ceñuda altivez le procuraban cierto aire aristócrata, la risa franca y abierta de su madre Rosa Portillo. Armine se casó y tuvo una hija, Rosana, que ahora había cumplido veinticinco años, era licenciada en Historia del arte que se dedicaba a la restauración de frescos y cuadros de pintura para la Diputación de Granada. El matrimonio duró unos diez años, tiempo en el que alternaron episodios de amor con mayúsculas junto a otros de odio, también con mayúsculas. Al final decidieron poner punto final a aquella volcánica relación tras mutuas infidelidades por ambas partes; además, por aquel tiempo Rosana iba a entrar en la pubertad, y la tortuosa relación de sus padres no iba hacerle ningún bien. La chispa del amor se había extinguido y eso conllevó la extinción del vínculo legal. Rosana lo había llevado muy bien, adoraba a su padre, de igual modo que con su madre tras un periodo de tensión durante la adolescencia, ahora había una confianza total entre ambas. Eran buenas amigas, cuando encontró su primer trabajo fijo le comunicó el deseo de casarse:

- Me gustaría encontrar a alguien que tuviese los mismos intereses que yo, casarme, tener hijos y construir una casa para mi familia. Te lo digo muy en serio, adoro vivir rodeada de niños.

- Más tonta serás si lo haces. Tienes un trabajo con el que te ganas la vida, que te hace independiente, libre como un pajarillo en el alambre de cualquier tendido eléctrico. ¿Crees que hay necesidad de ataduras? Vive la vida y déjate de historias, tiempo tendrás de pensar en familia e hijos. Además, tampoco entiendo muy bien que siendo como eres un poco rebelde antisistema, tengas esa necesidad ¿Para qué traer hijos a este mundo en quiebra?... –Armine prefería que su hija menos dogmática y más libre.

- Mama, la vida del planeta es algo precioso. No soy antisistema ni mucho menos, como mucha gente estás equivocada y confundís todo, pero te aseguro que tan sólo quiero dejarles a mis hijos un planeta sano y limpio, o cuando menos no tan deteriorado. Por eso milito en Greenpeace, porque actúa y porque pienso que entre todos está la fuerza para conseguirlo; o yo al menos, tengo esa esperanza.

Armine rumió algo sordamente entre dientes, pero no estaba decepcionada ni mucho menos, aunque no contestó a su hija, miraba su bonita cara embellecida por la pasión del militante, ese militante a quien el desengaño todavía no ha arrastrado a la frustración.

El comedor del restaurante se encontraba casi vacío cuando entró Mundot, echó un vistazo rápido y se encaminó hacia la mesa que solía ocupar con regularidad. Al poco tiempo de comenzar la cena Armine atravesó la puerta, iba vestida con discreta elegancia, su compostura daba la sensación de seguridad en sí misma y una irrefutable sensación de sentirse atractiva, que Mundot reconoció enseguida. En un principio pensó que tal vez fuese algo arrogante, sin embargo al seguir con detalle todos sus movimientos, se dio cuenta que no era arrogancia, ni había actuación alguna, sino que todo era gracia natural. La seducción es una especie de juego de filtros que se superponen caprichosamente, a través de los cuales atendemos unos intereses muy concretos, pensaba Mundot; ha sido siempre así y lo será. Ella ocupó una de las mesas no lejos de la suya. Con una tenue sonrisa de cortesía en los labios dijo

-Buen provecho.

-Gracias, igualmente –respondió con voz clara el antiguo editor australiano.

Mundot se puso contento, aquello sacaba trazas de ser buen comienzo, y muy estimulante la posibilidad de charlar con alguien. Ambos cenaron sin mediar palabra. Al finalizar Mundot, dijo al camarero:

-El cortado lo tomaré en la cafetería.

Esto hacía normalmente, ya que ese era el momento que se relajaba y dedicaba a la lectura de la prensa diaria. Y en ello estaba completamente abstraído, cuando al terminar de leer uno de los artículos, alzó su cabeza y vio a su bella vecina de mesa sentada al otro extremo de la barra tomando su café. Armine sonrió e hizo un gesto con su cabeza, Mundot sintió una punzada en el estómago y un vehemente impulso de acercarse. Apartó a un lado el periódico y venciendo cualquier escrúpulo, se acercó:

- Me permite acompañarla con el café. Me temo que ambos estamos muy solos. ¿Me equivoco?

- Pues no anda descaminado, no. A los dos nos vendrá bien conversar.

- Gracias –dijo riendo Mundot ¿Cuál es su nombre?

- Armine –replicó

- Bonito nombre, no es muy corriente. Yo me llamo Marcial. Marcial Mundot.

- Pues tampoco es muy común el suyo.

- Tutéame, por favor.

- De acuerdo, Marcial.

Sonaba en un altavoz la música de “Llamando a las puertas del cielo”, mientras Armine la tarareaba. Luego ella dijo:

- Me gustan sus versos, su poesía no está muy pulida, pero es muy fresca y expansiva, por llamarla de algún modo; lo cierto es, que han pasado los años y siguen teniendo aún aroma de juventud, de incipiente inmortalidad.

- Sí, es un gran creador, pero Dylan también es un tipo altivo. Me gusta su obra, sin embargo a veces detesto sus actitudes.

- Ha vivido siempre muy agobiado por la presión de la fama, los medios, todo eso; no obstante es un artista único, excepcional. Es preciso separar al creador de la persona –protestó Armine, dispuesta a la defensa de su ídolo.

- Sí, eso es cierto. Hay muchos artistas que cuando alcanzan renombre mantienen la humildad, hacen madurar con ellos al adolescente genial que eran -replicó Mundot- que se desgañitan para que la fama no trasforme al lúcido joven artista en un estúpido y ridículo viejo ególatra. Siempre respetaré la primera época de su obra, pero el último Zimmerman no me interesa lo más mínimo. Me descojono cuando alguien pide a gritos desde artículos de prensa el Premio Nobel para él.

- Es complicada la vida de artistas famosos en USA. Personalmente me da igual lo que hagan cuando no trabajan –replicó ella rápido y con cordura. Yo escucho las canciones de Dylan y nunca dejo de emocionarme. El resto no me interesa nada.

- Lo siento, pero a mí se me hace muy difícil separar al ser humano del artista, porque cuando actúa se debe a su público, ahora su vida privada me tiene sin cuidado – continuó empecinado el editor. Pero no puedo dejar de ver al hombre que está creando y su compromiso, su respeto hacia la gente que paga por su obra. No es el caso de Dylan, que le importa una mierda la gente, sólo interesa la forma de sacar el dinero de sus bolsillos, eso es harina de otro costal. Creo que otros son mucho más respetuosos en ese sentido: Bruce Springteen, Neil Young o los Stones, por ejemplo, aunque la gente los critique más. Seguro que también les importa mucho el dinero, pero en los directos lo dan todo.

A pesar de sus diferentes puntos de vista sobre Dylan, cosa que importaba más bien poco o nada, la sintonía era buena. Mundot estaba contento, pues notó la simple presencia de Armine provocaba en él una alegría nueva; así como el intenso un deseo de hablar y hablar sin parar con ella, de contar todo lo que pasaba por su cabeza. Nuevas sensaciones que recibía con íntima satisfacción. También ella percibía cierta atracción por aquel tipo entrado en años, le gustaba su sencillez. Cuando Mundot comenzó con entusiasmo el relato de las vicisitudes de su vida escuchaba absorta, pero a medida que aquél progresaba, una ternura casi maternal crecía en su corazón, sentía compasión por su extrema soledad, deseaba demostrarle en aquel instante, que le arropaba con su escucha activa sincera, que ahora no estaba solo…, matiz que fue captado de inmediato por Mundot. Abandonaron esta conversación enseguida de manera tácita, pues tiempo habría más adelante, y la charla derivó hacia generalidades en las que ellos se sentían más cómodos. Escuchaba con atención cuando Mundot hablaba del brutal cambio, que había observado su tierra tras treinta años de ausencia durante la visita a Monzón y a los escenarios de la lejana niñez; todo había cambiado, un océano ordenado de máquinas de riego se había apoderado por completo del paisaje, de aquellos campos de antaño llenos de frutales, acequias y balsas que guardaba su memoria:

- Miraba asombrado y mis ojos no daban crédito –decía Mundot con pena. El paisaje de mi recuerdo había desaparecido, también los viejos olores de los campos. Un páramo con el universal olor de los carburantes de motores, en eso se ha convertido. Y es un mundo más triste, puedes creerme.

- Te creo y comparto tu frustración. La ambición por la posesión es devastadora, sencillamente –razonó ella. Después de un periodo de tiempo no muy largo, como consecuencia, la soberbia capitalista llevará el planeta a la ruina. La destrucción de los mil soles apocalípticos llegará sin mucha tardanza. No hemos sido capaces conseguir un sistema de crecimiento económico sostenible, adecuado. ¿Qué hace la ciencia? Maniatada en un corralito financiero, es el sálvese quien pueda y algo más. Yo te lo diré: solución de unos problemas y creación de otros, dinero y más dinero para las grandes corporaciones y sus accionistas, cantidades ingentes para que los privilegiados naden en la opulencia y el que no tenga suerte que se conforme a malvivir, a entregar su energía para nada…sólo para más destrucción, más regresión. Es el mismo no future del punk. Líderes políticos y religiosos corruptos, gurus vanidosos que no hacen nada, y por supuesto, presidentes de grandes corporaciones codiciosos que dicen que se haga lo que ellos quieren. Es lo que hay, la gente se pone sus propios grilletes con hipotecas y demás hábitos de consumo. Es triste, nadie mueve un dedo, es el confort de la terrible distopía orwelliana.

- El ciudadano no puede hacer nada. Está hastiado, se conforma con pagar su hipoteca y sus ocho horas de trabajo, luego votar algo que le gusta, o que no le gusta, o que le gusta menos. Programas electorales que nadie lee y no sirven ni para limpiarte el culo, porque la palabra del político no tiene valor. Nadie quiere monsergas, sólo comodidad y confort.

- No son monsergas –replicó airada Armine. Mi padre tenía sangre navaja de Arizona, amaba sus raíces y me inculcó el respeto a los seres vivos y la Naturaleza. Yo voto opciones que respetan al ser humano y al medio ambiente, si millones hicieran lo mismo, el planeta no estaría tan jodido; pero tienes razón, por falta de cultura, el confort adormece inquietudes claves de las personas.

Mundot escuchaba con atención la encendida defensa del movimiento ecológico ante la brutal agresión; era muy obvia, pero le gustaba el aroma de positivismo que destilaba el discurso de Armine y su forma de encarar los problemas. Miró el reloj y las agujas marcaban las dos menos cuarto:

- Es muy tarde, el tiempo ha pasado volando, ha sido una velada deliciosa. Lo cierto es que me he sentido muy bien hablando contigo.

- Lo mismo digo –respondió Armine. Gracias por hacerme caso.

- Por favor, no digas eso. Por cierto, ¿qué vas a hacer mañana? ¿tienes algún plan?

- No, ninguno en concreto, estoy de vacaciones y quería visitar el Pirineo.

- Puedo acompañarte, estoy libre, sé de algunos sitios preciosos. Tengo unos amigos que viven en las montañas, podríamos visitarles –se ofreció Mundot.

- Muy bien, podemos planear una excursión. Aunque para mañana he visto anunciada una conferencia debate interesante sobre cambio climático aquí en Lérida, no conozco a los ponentes, pero me gustaría ir. Siempre aprendemos algo…

- Mañana es viernes, más adelante tras la conferencia podemos ir a Tercui, que es el pueblo donde vive mi amigo. Está a una hora por carretera. Era un pueblo abandonado y lo ha rehabilitado la gente que vive ahora allí. Llamaré a Alfredo para decirle que vamos. Te gustará, te lo aseguro.

- Muy bien, de acuerdo –contestó ella.

- Ha sido una velada muy instructiva, Armine. Buenas noches, que descanses.

- Buenas noches, que descanses tú también, Marcial.

Ambos se llamaron por su nombre de pila sin darse cuenta, certidumbre total de la atracción que sentían, en el fragor de su conversación se habían olvidado del tiempo y de sí mismos tejiendo con delicadeza esa tela de araña de complicidad, que tejen entre ellos los amantes cuando presienten que las mariposas en el estómago pronto serán algo real. Tanto a Armine Love como a Marcial Mundot esa noche les invadió tal presunción, ambos fueron a sus respectivas habitaciones absolutamente en paz, y antes de quedarse dormidos cada uno en su habitación, se dejó llevar por esa corriente de ilusión que arrastra a los amantes en el inicio del enamoramiento y soñaron, soñaron todo lo que su inteligencia permitía, supieron con toda seguridad en qué lugar, iban a estar en el futuro próximo, también supieron que fuese el lugar que fuese; estarían juntos. Momento cumbre, memorable y sobretodo excitante para dos personas que se encuentran, hablan y enseguida comprenden que lo suyo va a funcionar.

SEIS Amor tardío

Tras la muerte de su hijo, Mundot, observaba como su matrimonio hacía aguas e iba a la deriva, pronto comenzó a percibir de manera progresiva el alejamiento de Sonya, su bella esposa polski, una eslava rubia de pura cepa emigrada a Australia siendo adolescente junto a sus padres. Comprendió que iba a ser complicado prolongar por más tiempo, toda vez que su nexo de unión más firme, aquella unión compuesta por personalidades tan diametralmente opuestas; es más, los dos sabían que esa disparidad de caracteres estallaría algún día. Sonya era la banalidad hecha carne, ojos, pelo, uñas y demás, una criatura obsesionada por la moda y las apariencias ofuscada por estar bella siempre y gustar a todo el mundo como si la vida le fuese en ello, el resto de las cosas le importaban poco; mientras su marido abominaba de esa actitud, porque, según decía, le impedía desarrollar su potencial mundo interior. Mundot que achacaba esa obsesión a los años vividos bajo el socialismo marxista en Polonia, a menudo reprochaba a su mujer esa fascinación por el capitalismo más feroz y quería atraerla a su posición más keynesiana; pero no había manera, ella estaba convencida que esa atribución de superfluidad era gratuita, sólo una maniática oposición a cualquier cosa suya; sencillamente, ella amaba a Jean Paul Gaultier y Armani, nada más.

En un principio a Mundot este asunto de su mujer le parecía incluso divertido, atribuía el afán de Sonya por la moda obedecía a una infancia de privación; y cuando insinuaba eso a ella la hería vivamente, entonces ella se vengaba extremando sus numeritos a diario hasta hacerle rabiar. Por otra parte Mundot no era nada afecto a ese mundo, le gustaba contemplar la belleza de su mujer, pero prefería las noches de lectura en el silencio de su casa, y en muy pocas ocasiones surgía sarao alguno, que le motivara tanto como para mover el culo de su sillón, y cuando aceptaba, era casi siempre por el negocio. El trabajo le absorbía tanto, que su mujer se sentía abandonada. En el momento que chocaban la insistencia de Sonya y la reticencia de Mundot venían las disputas, insufribles tormentas de increpaciones mutuas que él odiaba, y zanjaba la cuestión dando un portazo cogiendo el coche y yendo al pub con los amigos para tomar unos tragos, hacer cuatro bromas y echar unas risas, escuchar música, y no tener que soportar a una esposa fashion victim y sus amigos ridículos; Mundot se burlaba a menudo diciendo que daba la imagen perfecta del ambiente provinciano paleto de Perth; entonces ella respondía herida y furiosa:

- Pues lárgate con tus amigotes por ahí, como os gusta, a poneros como cerdos, a soltar sarcasmos bobos como cotorras beodas con la barriga llena de whisky. Vomitad al mundo vuestra estúpida arrogancia, tal vez asombréis a los koalas del parque.

- Mis amigos por lo menos saben hablar de cosas serias de la vida, pueden ser todo lo borrachines que quieras, pero son inteligentes, a ellos se la suda mucho vuestro rollo de opereta.

Nunca se preocupó demasiado por su mujer y su mundo. Este menosprecio hería en lo más hondo a Sonya, que veía como su marido se iba apartando de ella progresivamente y ella aún no quería ver naufragar su matrimonio. Después de la muerte del hijo cada uno se encerró en su dolor y la brecha se hizo más profunda, el muro de separación entre ellos más grande; ninguno hacía nada por aproximarse al otro. Mundot descubrió la terrible soledad que caía sobre sus espaldas como la noche oscura, entonces miró a su alrededor y hacia su lejano país, a los recuerdos de la infancia y antiguas amistades utilizándolos como analgésico recurrente, cuando el dolor apretaba, hasta que de manera progresiva fueron impregnando su mente con la idea del regreso. También Sonya tras la muerte del chico tuvo un cambio radical, estaba como ausente todo el tiempo, paralizada pensando en por qué le había sucedido a ella, qué horrendos pecados había cometido para merecer tal castigo; él sentía sincera compasión hacia ella, pero nada más, no dejaba que emociones pasadas cobraran nueva vida. No obstante a veces haciendo un mero ejercicio de imaginación llegaba a pensar en un posible acercamiento a su mujer, enseguida veía en el supuesto proyecto demasiado lastre para el resto de sus días, algo insoportable de llevar, así que apartaba la idea rápido; ella tendría suficientes agallas para seguir adelante en el futuro, se decía pretendiendo justificarse.

Y fue Sonya quien pidió el divorcio, al que desde luego él no opuso ninguna resistencia. Quedaron como buenos amigos, cuando le dijo que volvía a España, entonces una corriente de ternura rebrotó en Sonya hacia aquel hombre, que lo agradeció restituyendo su respeto hacia ella; entendió su anhelo de empezar de nuevo. Mundot celebró esa nueva actitud de su ex mujer brindándole el apoyo necesario, a fin de cuentas había sido la madre de su único hijo, pero su historia había terminado.

Ahora, al cruzarse en su vida Armine, enseguida comprendió que esta vez sí, que estaba ante el viaje definitivo con la persona ideal en este atardecer de su vida. Su determinación, su lucidez afilada, una independencia de criterio opuesta a las fluctuaciones a veces pusilánimes de Sonya enredada en la banal superficialidad, le daba mucha fuerza para creer en la solidez de su futuro. Una florecilla que sólo vive para ser bella por fuera, que nunca movió ni un dedo por conocer otras cosas también atractivas, tanto como pueda serlo un modelito de Gaultier, al final queda apartada en un florero hasta que se seca. Además, nunca se preocupó por adquirir una buena formación intelectual, que la defendiese ante la vida. Según Mundot fue su error:

- Tengo derecho a ocupar mi tiempo como quiera y hacer las cosas a mi manera. Además no hago daño a nadie –así se defendía entonces Sonya cuando era recriminada por ello.

- Sí que haces daño. Te lo haces a ti misma –respondía él.

Y ella zanjaba la cuestión saliendo de la habitación con un portazo.

Qué remoto quedaba aquello ahora para Mundot, era un alivio recordar los días de Perth bajo el foco luminoso de la inteligente Armine, que ahora daba luz a su vida. Había elegido bien en su decisión, estaba seguro que regresar a España había sido un acierto. Y se postró agradecido ante el dios Dylan por su canción que dio pábulo a su primer contacto, cuando se acababan de conocer en el comedor del hotel. Evidentemente Mundot estaba llamando sin ansiedades a las puertas del cielo en aquel precioso momento; de ninguna manera iba a permitir que la menor turbulencia diluyera ese don del amor caído del cielo. Armine era el amor tardío llegado en el otoño de su vida nómada. Ella necesitaba en aquel momento un apoyo, así que sin pensarlo demasiado y jugando un poco a la ruleta, propuso que le acompañase a Guadix para vivir juntos en su ciudad.

Mundot no conocía esa zona de Sierra Nevada, pero aceptó enseguida. Instalado en el bonito chalet de Armine situado en las afueras de la ciudad, comenzó su nueva vida. Desde el principio todo fue rodado, ambos estaban encantados con la historia tan sólida que estaban construyendo, y esa buena disposición hizo más sencilla la adaptación de Mundot a las costumbres y modo de vida de la ciudad. Convivir con él no era problemático ni mucho menos, pues sabía ceder ante cuestiones relativas a la convivencia, para que ésta no se deteriorase; así mismo era una persona muy austera, ajena a gestos ostentosos pese a su excelente situación financiera; actuaba con enorme sutileza para satisfacción Armine, que también era muy frugal. Fue esa humildad lo que más le atrajo en un principio de Mundot. Cuando le relató su agitada trayectoria al completo sintió lástima por su tragedia, pero fue cuando en la sensible Armine comenzó a fraguarse su profundo sentimiento hacia aquel hombre. De igual modo la vida de Armine en los últimos años se hallaba en una fase crítica, entre bandazos de indecisiones y un tedio plano que la inducía a viajar por toda España en busca de nuevas emociones, pero gracias a ese aburrimiento había conocido a este aragonés recién llegado de Australia, a quien no tuvo que hacer demasiado esfuerzo, para seducirle con la idea de compartir con ella la vida sencilla de Guadix. Por medio internet antes había trabado varias amistades, aunque demasiado superficiales para llenarla; casi siempre era sexo y nada más, pues no era eso todo lo que buscaba. El hecho fisiológico importaba y mucho, pero no era la prioridad. Entendía las relaciones como un todo homogéneo para alcanzar altas cotas de comunión, comprensión y placer. Si no ocurría eso, la relación tenía muy poco sentido para ella, no más que cualquier otra función fisiológica. Sabía que junto a Mundot sería factible esa simbiosis, propiciada por la serenidad de la edad tardía, por tener intereses comunes.

Al poco tiempo de estar en Guadix trabó cierta amistad con Nigel, un viejo republicano inglés jubilado que vivía en Guadix, quien detestaba el fanatismo monárquico de la sociedad inglesa, y criticaba con cínica sorna a la obsoleta aristocracia aferrada al privilegio de un sistema de clases sociales medieval anacrónico. De las monarquías parlamentarias europeas le daban risa sus memos representantes disfrazados y sus asuntos domésticos, pero ya no había risa cuando se hurtaba al pueblo la potestad de elegir la cabeza del Estado, o cuando se enteraba de las fortunas acumuladas por esas podridas dinastías; eso le enfurecía. En concreto, decía que la historia del constitucionalismo inglés era una mierda, una patraña urdida por una aristocracia insostenible en cualquier otro lugar del mundo, excepto en esa jodida isla. El hacha del verdugo de Enrique VIII había hecho bien su trabajo respecto cierto aspecto sumiso del carácter inglés, decía a menudo con amargura. Estaba continuamente despotricando contra cualquier tiranía, pero podría decirse que su vida era plena al lado de Nelly en Andalucía, bajo un sol cuya luz aseguraba que alargaba los días de su vida. Acostumbraban a tener conversaciones con Mundot. El inglés hablaba su excelente español en tono monocorde:

- En la guerra del treinta y seis me alisté en las Brigadas Internaciones y luché en las trincheras para defender mis ideas y vuestra República. Yo era un joven socialista que buscaba un mundo más igualitario, mi anhelo era defender una democracia que peligraba ante el fascismo. No ganamos la guerra, pero yo gané autoestima y porque aquí me hice un hombre de verdad, forjé con mis heridas y mis miedos el acto más digno que pude hacer jamás. Me emociona evocar el valor de aquellos compañeros españoles desarrapados luchando con bravura casi a cuerpo descubierto contra los fascistas en la batalla del Ebro y en las trincheras de Alcubierre; aún me pone los pelos de punta cuando lo pienso. Hice buenos amigos, leales compañeros que después morían aplastados como piojos… –no pudo terminar presa de la turbación.

- Fue odiosa para los descendientes de los republicanos aquella guerra –dijo Mundot. En concreto para mi generación significó una pérdida salvaje de valores democráticos, que debimos aprenderlos por nuestra cuenta. Crecimos masacrados por la propaganda ridículamente imperial de un fascismo muy beligerante, que paradójicamente acababa de ser derrotado en Europa. No éramos Europa, o mejor dicho, sí lo éramos, pero sólo sus parias, unos intocables a quienes los demócratas del norte miraban con insufrible superioridad.

- Ahora tenéis un gran país. Eso debes admitirlo.

- Eso me da igual, amo mi país y me gusta que sus gentes tengan buena vida, que su autoestima sea la correcta. Aún quedan cosas irresolutas, muchos cadáveres en las cunetas y que los culpables respondan ante el juicio de la Historia por aquel malvado genocidio, por ejemplo –pidió Mundot de manera lapidaria.

Y mencionó a la oligarquía descendiente de jerarcas franquistas con mucho poder todavía, siempre rechazando cualquier iniciativa para una reconciliación sincera; la transición, por decirlo de un modo fino, fue una chapuza, para no desatar los demonios de la Historia, que obviamente en aquel momento a todos les iba muy bien. Esta era una de las conclusiones a las que había llegado Mundot, unas sensaciones reflexionadas rápido medio en español, medio en inglés, que transmitía al bueno de Nigel Mansfield, el pacífico jubilado, un amable héroe de la working class que un día cantó Lennon procedente de la industriosa ciudad de Sheffield en los Middlands ingleses. Había comenzado como aprendiz en el taller de artes gráficas que trabajaba su padre, un republicano que trasmitió su ideario al hijo, sintiéndose hondamente orgulloso de él cuando con dieciocho años se alistó en las Brigadas Internacionales para luchar por defender sus ideas y satisfacer su ansia de ver mundo. Nigel recordaba con cariño el gran disgusto de su madre, la amarga rabia que sintió contra su padre, cuando éste bendijo su marcha a España: “Durante muchos años guardó un rencor pertinaz. Le llamaba tonto idealista, un loco que a envía su hijo a la muerte. Eran dos caracteres muy fuertes”, decía Nigel. Posteriormente fue reclutado por el ejército para luchar contra los nazis, recibió numerosas heridas de guerra y condecoraciones por las que no sentía ningún apego, excepto el recuerdo de sus amigos caídos, decía que no eran nada más que un contumaz recordatorio de incapacidad de los hombres para entenderse, el testimonio de la barbarie de la guerra; y que tan sólo las conservaba porque le mantenían siempre en alerta en su repudio, que se deben alcanzar consensos que lleven bienestar para todo el mundo, para luchar por erradicar el concepto de la guerra: “Que desaparezca de los libros de texto”, decía. Lo que no vaya en esa dirección es fracaso, el camino abonado para finiquitar el planeta. Este fue el hijo del tonto idealista que más tarde conoció a Nelly, se casaron y tuvieron dos hijos Jeremy y Thomas. Éstos venían de vez en cuando a visitar a sus padres a Guadix, y los nietos pasaban con sus abuelos todas las vacaciones en España.

Mundot en cuanto tenía ocasión, solía bromear con sarcasmos inofensivos sobre su extraña relación con el destino, sobre la araña misteriosa que tejía la tela, los caminos que se cruzan o se dispersan de súbito, para finalmente topar con alguien que incidía bruscamente en su vida. El ser humano es una marioneta de guiñol movida por una mano desconocida en la sombra, que cuando ocurre no nos parece relevante, pero que lo es y mucho. El encuentro con Nigel Mansfield ocurrió de la manera más anodina que uno pueda imaginar, tuvo lugar en la oficina de su banco mientras aguardaban turno, emblema del capitalismo por cuya codicia ambos tanta animadversión sentían. Es obvio que el extrovertido carácter de ambos ayudó mucho en el inicio de su conversación; bastaron una simple mirada, dos frases de cortesía y la portentosa intuición del republicano inglés para pasar con fluidez de un tema a otro en corto espacio de tiempo. Al salir de la oficina continuaron charlando, mencionaron lugares comunes y quedaron en verse de nuevo. Al separarse, Mundot comenzó a pensar en la misteriosa mano en la sombra que mueve el guiñol, que hubiese sido una lástima no tener que ir al banco esa mañana, entonces quién sabe se alguna vez hubiese conocido a Nigel.

SIETE El mercadillo medieval

Desde la carretera podían verse nubarrones coronando los picos encadenados de la cordillera, masas algodonadas que daban al ambiente un aspecto lóbrego, enormes masas gris oscuras, presagios de la inminente tormenta cuya devastación acostumbra a dejar en la memoria del montañés la evocación de noches terribles, la huella de la torrentera, testigo de su virulencia, queda nítida como un corte de cuchillo en el costado de la montaña. Temor, incertidumbre, angustia sobrevuelan sus cabezas esos días. Sin embargo ningún recuerdo aciago pasaba por la mente de Alfredo Lolumo mientras conducía su furgón, nunca tuvo una experiencia tal y aunque esa tarde los Pirineos se mostraran su aspecto temible, en su rostro se reflejaba alegría por su regreso a Jaca. Pronto estuvo penetrando con el baqueteado vehículo repleto hasta los topes de cachivaches, por las calles ribeteadas de arbolado hacia la plaza Biscós justo detrás de la Catedral en la vieja ciudad , que vive su sueño milenario de condes aragoneses al pie de la protectora Peña Oroel; su particular mole tótem con aspecto de mastín pirenaico. Cuando Lolumo alcanzó la perfecta Ciudadela, que el arquitecto Spanocchi construyó para calmar el fanático terror de Felipe II a la Reforma protestante, aparcó frente a ella, bajó del coche, estiró las piernas, y pudo contemplar por largo tiempo la piramidal majestuosidad del pico Collarada; sonrió feliz y respiró en profundidad. La vieja ciudad de los Ramírez y sus calles alambicadas que guardan la nostalgia de los fines que impulsaron el diseño urbano, gestado en la peregrinación vaticana del rey Sancho Ramírez; el nuevo rey de Aragón que a principios del segundo milenio, quiso tener su Roma de bolsillo; y como era el rey, la tuvo. Lolumo se sentía un poco especial en esta parte del Pirineo, ya que una rama de sus ancestros procedía de esos valles, y aunque desconocía por qué todo le resultaba familiar: las conversaciones, el entonación de la gente hablando, diversos gestos de complicidad hacían que notase el latido de su sangre a menudo. La histórica capital del viejo Reino de Aragón sometida como todas al drástico cambio urbanístico de las políticas locales, aún seguía manteniendo el peso del legado Historia y se aferraba con denuedo a sus preciadas señas de identidad, vinculadas al negocio del turismo que alimentaba a muchas familias y la pasión de los jaqueses por su ciudad. Quedó atrás la visión del pico Collarada, y como hacía siempre al llegar a Jaca se encaminó hacia la Catedral, joya única del románico europeo del siglo XI, pues amaba pasar allí algún tiempo sin pensar nada en medio del silencio, las pinturas, las tétricas tumbas de obispos medievales, la estólida piedra tallada y la luz de la mañana que se colaba por vitrales y alabastros alumbrando el recogimiento de los devotos y la respetuosa observación de los turistas cámara en ristre. Era como un sueño del comienzo del anterior milenio.

Durante el mes de agosto se celebraba un mercado medieval en la Plaza de la Catedral y calles aledañas con montaje y disfraces ad hoc. Lolumo veía en todo ello sólo una parafernalia oficialista, que le importaba un carajo. Aún con todo era feliz entre aquellas piedras históricas que le rodeaban, que sus ancestros habían ayudado a levantar. Cuando terminara el mercado, tenía previsto parar de viajar dentro del circuito feriante, debido a que las existencias en el taller de su casa de Tercui donde trabajaba el cuero, se estaban agotando y allí había trabajo a destajo, pues necesitaba monederos, bolsos, collares, pulseras y demás abalorios. El público respondía muy bien en general, estaba siendo un verano muy productivo en cuanto a recaudación, fuese por la razón que fuese, la idea de recogerse de nuevo en el sosiego de su casa, nunca era despreciable, además, ahora estaría por allí Marcial Mundot, que tal vez se decidiese visitarle, y a él por supuesto, le encantaría recibirlo.

Nada más salir de su visita a la Catedral alquiló una habitación de un hotel cercano. Se duchó, se acicaló y salió a dar un paseo, eran las ocho de la tarde y las calles comenzaban a llenarse de un gentío donde predominaban vascos y navarros, cuya pasión por la montaña y sus deportes hacía que gran cantidad de ellos, eligieran Jaca como su segunda residencia. Asimismo gente de Zaragoza y otros sitios habían hecho lo mismo y tenían su segunda vivienda esparcidas por la toda Jacetania; por ende, durante los meses de verano y en los largos periodos vacacionales la población crecía de modo considerable, tanto que su calle Mayor se convertía en un río humano a ciertas horas, con bares y cafeterías y terrazas repletas de gente; luego al caer la noche los pubs musicales con las puertas abiertas exudaban rock and roll, regee, y toda clase de música pop. Lolumo era un buen consumidor de este ocio.

En esta clase de ambientes transcurría aquel mercado medieval del recién principiado siglo XXI. Le gustó bastante el sitio asignado por el ayuntamiento, estaba en una de las calles que desembocaban en la plaza de la Catedral, puesto que por allí circularía mucha gente entre los abigarrados tenderetes de cesteros, vidrieros, acróbatas, espectáculos de magia, tiovivos, juegos tradicionales, burros y dromedarios, artesanos de forja, escribanos, zapateros, artesanos del torno de madera que elaboraban preciosas tallas, alfareros, hilanderas de seda, herreros fabricantes de espadas y puñales, que componían el evento cuyo formato provocaba la mirada sarcástica de Lolumo, todos ataviados con el disfraz medieval tal y como exigía el guion de la ordenanza municipal del pliego de condiciones de la feria. Lolumo se limitaba a ponerse un gastado chaleco de cuero negro sobre una camisa blanca sin cuello, prendas que habían visitado cientos de ferias. El primer día tuvo muchas ventas e hizo una caja importante. Normalmente, al cerrar el tenderete estaba radiante, lleno de buen humor, con muchas ganas de parlotear, y dispuesto a tomar unas copas con quien fuese, pero aquel día más que otros, de modo que cuando terminó de recoger todos los bártulos, se puso a charlar con su vecino de puesto, un africano que atendía un cuidado puesto de tallas de madera, un negro muy burlón y cachondo, originario de la provincia de Mali en Guinea Conakry, que se llamaba, según le informó, Mamasalu Diallo. Lolumo exudaba alegría fiestera:

- Mamasalu, me voy al hotel, voy a sacarme estas ropas y darme un buen homenaje.

- Si tú vas de fiesta, yo “tiene” algo bueno, que gustará –insinuó. Si quieres coca yo “tiene”. Cincuenta euros gramo. Bueno material, eh!

- Venga, pásame un gramo –contestó rápido Lolumo, y alargó un billete que Mamasalu juntó con delicadeza al fajo que guardaba en su bolsillo, y que como una hormiguita hacía crecer junto a su sueño de poner un negocio en Siracunda algún día.

- Toma. Material es muy fuerte, poco cortado; “tiene” cuidado –recomendó el negro.

- Bah, no estoy enganchado, además a mi edad ya no tengo ansia ni monos, me meto poca cantidad, sólo quiero echarme unas risas y zumbarme unos cuantos wiskis. Este gramo me tiene que durar unos cuantos días.

- Vale, vale. Yo aviso –respondió el otro escéptico.

La ciudad entera rebosaba bullicio y una multitud que paseaba indolente su vacación estival por aquellas viejas calles hasta altas horas de la madrugada; bares rebosantes de vascos con rostros rojos como pimientos que agotaban su jornada de vacación, gritando conversaciones inextricables entre grandes risas; adolescentes que cataban sus juegos furtivos de amor en plazuelas, matrimonios jubilados que observaban con aburrida indiferencia en su mirada, obreros con la ropa sucia que tras terminar su jornada laboral y posterior toma de cervezas por los bares, se encaminaban hacia sus casas con el paso tambaleante, cargando su cabeza con una batería de excusas ante la inminente bronca de la parienta, vanidosos matrimonios jóvenes mostrando sin pudor su belleza, alegres terrazas de verano a reventar de parroquianos gastadores, plagados de hijos reclamando siempre dinero. En suma, un típico ambiente estival callejero acariciado por la brisa fresca que descendía del Collarada. Lolumo salió del hotel debidamente acicalado, y fue cenar a un sitio recién descubierto donde hacían unas patatas al horno increíbles. Estaba de muy buen humor ayudado por la raya de coca que se acababa de meter, unida a la excelente caja que había hecho en el puesto, podría decirse que el buen Lolumo se sentía en la cima del mundo, además de una persona de fortuna que sabía controlar bien la farla loca que circulaba por su cuerpo. No consumía de forma compulsiva como esos yonquis desarrapados y miserable, flacos como el papel de fumar. Si había coca bien, si no… pues también, se tomaba unos tragos, experimentaba otra euforia y eso era suficiente para él. ¿Cuál era la razón de esa actitud? En realidad no sabía encontrar una explicación concreta, que consiguiera aclararle esa conducta inusual en el mundo del consumo, tampoco sabía el daño que se estaba haciendo a largo plazo. Una, podría ser el miedo que le daba esa droga, que entonces aunque le gustase, sabía contenerse; otra aclaración plausible podría ser tener conciencia de sus limitaciones, no era ningún potentado, se necesita mucha pasta para el consumo diario, y él tenía muy claras las prioridades en su vida. Quedar atrapado por algo tan ruinoso como es la cocaína no entraba en sus cálculos. Consumía mientras no le jodiese la vida, que amaba por encima de todas las cosas en este mundo. Poco antes de salir hacia Jaca había hablado con Mundot, ya que éste le llamó para decirle que iría a Tercui con su nueva amiga la profesora andaluza; pero no hubo visita, puesto que Lolumo se encontraba por esa época en plena gira de mercados con trabajo hasta el cuello, y su amigo desistió. Había notado en su voz al teléfono otro ánimo, otro tono, una disposición distinta, más entusiasta, algo que presagiaba cosas buenas. El universo emocional de Mundot tras su regreso a España requería una decisión audaz y un positivo mirar hacia el futuro. Y eso estaba haciendo. “¡Ole tus huevos, tío, haces funcionar las cosas”, se decía Lolumo, refiriéndose a su amigo, entre la incontenible euforia de las rayas que subía a su cabeza. Haría cuánto estuviese en su mano para apoyarle. El sonido del allegro de la rapsodia del avión de regreso, era ahora la música de fondo que cabalgaba como valquiria sobre el universo de Mundot. Y Alfredo Lolumo, aunque jamás conocería metáfora rapsódica, supo percibir lo intrínsecamente ligada que estaba al universo emocional de su amigo.

Ofelia era una muñeca de porcelana con su cascada de cabello rubio sobre los hombros, que le daba un aspecto de Venus Boticcelli, de ojos verdes que miraban con languidez, naricita respingona al viento que decía, mordisquéame. Había nacido en Zaragoza, y su edad rondaba la treintena; sus padres estaban separados y ella vivía con su madre, pues con el padre no existía el menor roce. Había llegado al mercado medieval acompañando a su pareja, que tenía un puesto de venta de abalorios, y un carácter muy posesivo origen de conflictos, que Ofelia abominaba. Las disputas continuas la sacaban de quicio, y tras la última cogió sus cosas y, con un portazo le abandonó:

- No te aguanto más –dijo, saliendo con su mochila a cuestas.

Cuando entró en el bar donde estaba cenando Lolumo, se acomodó en la barra y pidió al camarero una caña y una tapa de patatas al horno, que comió de buena gana. El hecho de sentirse libre del opresor había abierto su apetito; estaba harta de mirar por el rabillo del ojo cuando estaba hablando con otro hombre, o el agobio de tener que decirle siempre adónde estaba. Aún no le había pegado nunca en el corto espacio de tiempo que llevaban juntos, pero a Ofelia no le cabía ninguna duda de que no hubiera tardado mucho en hacerlo, pues en el fondo era un ser muy débil y su agresividad verbal terrible, así que optó por el abandono definitivo. No quería ningún vínculo con un posible maltratador; había muchos hombres en el mundo. La muchacha comía sus patatas, mientras al otro extremo de la barra un cincuentón de cabellera rubicunda peinada hacia atrás, contemplaba a chica con sonrisa bobalicona mientras daba cuenta de su ración de patatas asadas con unas gotitas de vinagre. Tiene la misma edad que mi hija, pensó Lolumo. No tardó en hacer valer su habilidad social tan genuina para el ligue, y sonrió cuando ella giró su cabeza hacia él, para enseguida preguntarle:

- Estás en el mercado, ¿me equivoco? –Lolumo, el seductor, sabía aprovechar su gancho entre las mujeres.

- No, no te equivocas, o mejor, sí que te equivocas: es más correcto decir que estaba en el mercado. Mañana me voy a Zaragoza –dijo ella con naturalidad.

- ¿Es que no te ha ido bien el primer día? Debes ser paciente, aguantar, un día va mal y el siguiente bien. Este mundo es así.

- Es otra cosa. He roto con mi pareja. Él es quien tiene el puesto. Yo me piro.

- Vaya, lo siento –lamentó Lolumo ladeando la cabeza.

- Bah, era algo que estaba cantado. Es un tío muy posesivo, paso de él.

- Los celos son traicioneros, cuando menos lo esperas te hacen alguna jugarreta. Es preciso no tomarse esas cosas tan a pecho, hay que dejarlas enfriar sin prisas. Habla con él, pues mañana tal vez lo veas de otro modo.

- No hay arreglo. Estoy cansada, esto se acabó, es una relación fracasada. Odio el fracaso, aunque cuando llega, sé aceptarlo. Además…tengo miedo.

- A qué tienes miedo –preguntó Lolumo.

- Aunque todavía no lo ha hecho, estoy convencida que hubiese acabado pegándome, y por ahí no paso. A mí no me pone la mano encima nadie y menos ese imbécil.

- Mal asunto. Haces bien pasando de él.

- Muchas gracias. Por cierto ¿cómo te llamas?

- Alfredo, ¿y tú?

- Ofelia. Un nombre raro ¿verdad? A mi madre le gustaba mucho el teatro, por aquella época vio Hamlet y le gustó el nombre. Nada más.

Luego salieron a la calle que aún permanecía animada con bullicio, gente mayor paseando y jóvenes vocingleros, llegaron hasta la calle Mayor mientras Lolumo le contaba episodios de su vida, cómo era su casa y taller de cuero en Tercui, del silencio y la paz de aquella parte del Pirineo, de su interés por el yoga, de su hija Noor que vivía en Dinamarca.

- Que es de tu edad… – terminó casi en un susurro.

Ofelia sonrió:

- Sí, podrías ser mi padre…

- Desde luego. Por fortuna no lo soy.

Cada vez se sentía más cómoda en compañía de aquel hombre apuesto vestido con aquel viejo chaleco, así que con toda naturalidad sacando un canuto de maría del bolsillo, le dijo que si le gustaba la maría; contestó afirmativamente. Fumaron el canuto aspirando en profundidad el sabroso humo y el aire puro del Pirineo a la vez. Era una maría potente y perfecta para la noche, que Lolumo alababa con estentóreos gestos afirmativos de su cabeza. Luego le habló de la coca recién comprada, y le invitó a probarla.

- Vaya, de puta madre –fue la rápida contestación que obtuvo.

- Vamos a mi furgoneta. Es una farla muy limpia.

Se hicieron unas rayas, y efectivamente aquella farlopa de Mamasalu fue la palanca idónea para desatar sus lenguas; con la verborrea característica de estos casos se abalanzaron como posesos, a describir con todo tipo de detalles a cual más extravagante, lo que se les pasaba por la cabeza en un atropellado torbellino de palabras e ideas; la euforia quimérica de la cocaína ocupaba absolutamente escena de aquella noche jaquesa de enamoramientos. Dentro de su nube particular y en otro sentido, Lolumo notaba rejuvenecer al lado de aquella chica como una planta se estira tras el riego; por otra parte, ella también sentía una firme sensación de seguridad a su lado, además le gustaban las formas educadas de su nuevo amigo, y le gustaba su cuerpo, que estaba muy bueno para la edad que tenía, pensaba Ofelia. También le habló de su pasión por cualquier tipo de danza, su verdadera vocación, el sueño adolescente truncado. Había estudiado ballet clásico, y durante cierta época viajó por toda España con compañías profesionales actuando en teatros, y en periodos de vacas flacas haciendo coreografías y cantando en orquestas en sus bolos de verano. Disfrutaba durante esas giras una barbaridad, y sentía una fuerte nostalgia de todo aquel ambiente, sobre todo del buen rollo que existía los músicos:

- Gente muy sensible –apostilló. Libre de prejuicios, buena gente. Hay mucho rapero y hihop emboscados en orquestas de baile por ahí, tengo varios amigos. A mí me gusta mucho el rap, adoro sus letras.

- Pues a mí me deja frío, no me acostumbro a escucharlo. La música es intemporal y el lenguaje más universal que existe, pues habla el corazón, esta no me dice nada. Todos tenemos un mismo corazón para sentir y el mismo oído para escuchar, pero con esta no he sentido el chispazo. Cada generación juega su rol, pienso seguir siempre con la música de la mía –sentenció Lolumo asombrado de su locuacidad, que juzgó producto del polvo blanco.

Conforme pasaban las horas aumentaba la solidez de los puentes que se tendieron entre ellos, se dejaron llevar, sin oponer la menor resistencia a la corriente de atracción que les arrastraría hasta donde quisiera llevarlos, que a buen seguro no sería ningún sitio malo. De pronto Ofelia tuvo un fuerte deseo de abrazarle, de apretujar su cuerpo contra él, de estar envuelta en sus caricias. Tuvo la tentación de hacerlo, mientras caminaban por un callejón desierto del casco antiguo; pero le daba corte. Al fin se decidió a hacer algo y pasó el brazo por la cintura de Lolumo, quien al notarlo tuvo una agradable sorpresa a la vez que, sin decir nada, posó el suyo sobre el hombro de ella. Siguieron caminando de ese modo sin decir una palabra durante un rato, presos de la dulce sensación que les embargaba. Luego se miraron con fijeza, el eterno milagro se seguía produciendo en la vieja humanidad: un hombre y una mujer sentían mutua atracción. Esbozaron una leve sonrisa cómplice antes de unir sus labios y lenguas en un prolongado beso:

- Me gusta notar la presión de tus brazos sobre mí, tu calor –exclamó Ofelia feliz y segura.

- Hacía mucho tiempo que no besaba algo tan dulce, tu boca y tus besos son pura miel. Vamos a mi hotel, la cama es grande y cabemos los dos. Mañana trasladaremos tus cosas.

- Sí –contestó ella con docilidad.

Fue una noche memorable, Ofelia, la bailarina, estaba tan exultante que se lanzó a bailar como loca nada más entrar en la amplia habitación, era un gesto de entrega para ella muy íntimo. Quería demostrarle lo bien que se sentía, lo feliz que era; entretanto Lolumo sonreía tumbado en la cama, gozando de la graciosa altivez de aquella chica que hacía poco rato sus ojos escupían una mirada de terror al maltrato, el fácil desparpajo con que armonizaba todos sus miembros, parecía una de esas bailarinas del viejo El Cairo de noches voluptuosas descritas con maestría por Naguib Mafuhz. Finalizó exhausta sobre la cama y entre los acogedores brazos de Lolumo arremolinada en un torbellino risas y deseo, siendo recibida con la misma intensidad. Cuando acabó el Mercado, Lolumo tenía previsto pasar por Zaragoza, pues debía comprar materia prima para su industria, luego como tenía previsto, subir hasta Tercui para trabajar intensamente durante una semana o más, y preparar suficiente material manufacturado. Y así se lo explicó a Ofelia, en cuyo su rostro apareció una sombra de algo que parecía decepción; a él tampoco le hacía ninguna gracia la separación, se había acostumbrado a aquella muchacha. Tenía la sensación de que algo se perdería si se alejaba de ella, aunque también era consciente que la cosa tendría corto recorrido, pues la notable diferencia de edad parecía condenar al fracaso esta historia tarde o temprano. Mandó al carajo todo escepticismo: “La vida tiene que ser vivida, hay trenes que no se deben dejar pasar, tengo derecho a vivir esta historia con esta muchacha, así que asumo el riesgo de lo que venga; pase lo que pase.”, decidió al fin. Subsiguientemente se dirigió a la chica, y le planteó algo con mucho cuidado, midiendo cuidadosamente sus palabras:

- Oye, Ofelia, necesitaré ayuda en mi taller de Tercui. Me iría muy bien alguien para echar una mano. ¿Quieres venirte conmigo?

- Sí –replicó ella con rapidez.

La vida regalaba a la chica esta oportunidad.

OCHO Atrás quedó Zaragoza

Atrás quedó Zaragoza, la Avenida de Cataluña y el barrio de Santa Isabel, y en poco tiempo se encontraron ante la blanca inmensidad monegrina, antaño bajo monte casi estepario de tierra chesa, ahora cosida de modernas máquinas de riego y fértiles campos de alfalfa, trigo y maíz cuidados con mimo. Ofelia se mostraba taciturna en el asiento del copiloto, estaba abstraída por completo y toda ella traslucía hosco ensimismamiento. Callada, con sus hermosos ojos hacia el lado de la ventanilla mirando a ningún sitio. De manera infructuosa Lolumo intentaba sacarla de aquel desquiciante mutismo, mientras ella se limitaba a contestar con monosílabos. Sabía que en el fondo estaba la enigmática llamada que había recibido de su padre, cuando él estaba ocupado en la compra del cuero. Según contó Ofelia, sucedió cuando estaba sola en casa de su madre, sonó el teléfono y al otro lado escuchó la voz alcoholizada y ronca de su padre, se estremeció de rabia aunque en aquel momento fue educada. Se llevaban muy mal, no lo mencionaba nunca y si alguna vez lo hacía, hablaba de él poco y mal. Decía que para ella, era como si estuviese muerto, sencillamente. En una ocasión que Ofelia estaba más locuaz había explicado que se trataba de un borracho y un maltratador que pegaba a menudo a su madre, un asqueroso machista que no atendía otra razón sino violencia cruel y que sometió a su madre a un rosario de vejaciones durante toda su vida.

El tráfico de la nacional II estaba muy denso, junto a los campos de cultivo de la llanura de Los Montes Negros aún había bastante erial, un universo desolador que parecía mayor de lo que en realidad era; un sol moribundo caía en el espectacular cielo amarillo y rojizo por el horizonte a sus espaldas, que daba un luz de atardecer cálida, prodigiosa y Lolumo conducía con suavidad saboreando el momento. Miró de soslayo el rostro serio de Ofelia y vio cómo se deslizaban lágrimas por su mejillas. Paró enseguida el coche en el primer sitio que pudo, giró su cabeza y exclamó con energía y a la vez con dulzura:

- Vamos a ver, qué te pasa ¿por qué lloras?... Cuéntame, por favor, no puedo ayudarte, si sigues muda. Sabes de sobra que puedes confiar en mí. Deja de llorar, te lo ruego, me saca de quicio –Lolumo no soportaba el llanto.

- Es que es muy fuerte, muy fuerte –balbuceó. No merezco vivir, soy una mierda total. Tú no mereces esta mierda, Alfredo. Ensucio lo que toco, a todo el que se me acerca, estoy sucia, muy sucia –mientras alzaba sus brazos entre sollozos, Alfredo estrechó su rostro al de ella con ternura, francamente asustado.

- Pero… qué es lo que ensucias. A mí no me ensucias, todo lo contrario, iluminas mi vida. Por qué dices tamañas barbaridades. Qué pasa…

- Mi padre… –continuó llorosa. Llamó a casa de mi madre en el momento que tú estabas comprando…

- Bien, ya lo sé, eso ya me lo dijiste… ¿y qué pasó?

- Estaba borracho como siempre. Me dijo… –rompió de nuevo el llanto furioso.

- Y qué te dijo. Qué cojones te dijo –insistió Lolumo.

- Que, que… es que no puedo, es muy fuerte… –exclamó entre histéricos gritos.

- Ofelia, de verdad, debes sacar lo que lleves dentro. Es muy importante –aseveró, con su semblante completamente serio.

Se calmó momentáneamente con el rostro bañado de llanto y los ojos enrojecidos y mirando a ninguna parte, lentamente Ofelia se serenó, giró su cabeza hacia su estupefacto compañero y exclamó con extraña indiferencia:

-Me dijo que fuera a su casa a… a follar –con un hilo de voz. Los ojos de Alfredo se abrieron de par en par y el grado de estupor se elevó.

- ¿Que fueras a follar con él?... gritó Lolumo atónito.

- Sí.

Esta revelación tan inesperada como insólita fue un mazazo para Lolumo, lo dejó en estado de shock, anonadado y mudo durante un buen rato. Se tomó su tiempo para buscar la palabra justa, una voz adecuada que ayudara a aquella muchacha, que un miserable idiota estaba destrozando; no buscaba decir algo de efecto balsámico sin más, buscaba desesperadamente palabras precisas que ayudaran. Uno puede ver cosas extravagantes en películas, o leer en novelas tipos variados de aberraciones o sesudos informes psicológicos formulando teorías sobre conductas sexuales, o sobre lo que sea, pero cuando alguien te dice que sufre un intento de incesto real como el sol que nos alumbra, que no es mero onanismo, ninguna ensoñación, eso te enfrenta a la perplejidad más absoluta, un desconcierto que te deja desarmado. El primer pensamiento de Lolumo fue: ¡Será chalado el tío…! Aunque tan sólo acertó a decirle que se apartara de aquel hijoputa, que no lo viera nunca más y se apoderó de él un fuerte deseo de delante y meterle dos hostias bien pegadas. Y no era nada violento…

El resto del viaje se mantuvieron en silencio; Lolumo cavilaba sobre ello y Ofelia permanecía en silencio sepulcral. Un padre siempre es un padre, él era padre y quería ser cuidadoso con sus palabras para no instigar el odio en Ofelia. Tramaba venganzas contra el pervertido, pero no salía una palabra de su boca. El ominoso hecho iba a lastrar la vida de ella para siempre, así que era Ofelia con sus armas y argumentos, quien debería lidiar con esa barbaridad como mejor pudiese, y Lolumo limitar su acción a todo el apoyo que fuese capaz, volcar su experiencia en esa ayuda a la muchacha. Durante todo el trayecto sólo escucharon los ruidos del tráfico y la furgoneta hasta llegar a Puente de Montañana, donde tomaron el desvío hacia Tercui, anochecía entonces y una brisa fresca de los picos de la cordillera entraba por las ventanillas bajadas de la furgoneta. Se cerró la noche por completo mientras penetraban por las callejuelas empedradas; llegaron a la plazuela y aparcaron frente a la casa de Alfredo, luego extenuados por el cansancio se fueron directos a la cama. Ofelia se acurrucó contra el cuerpo de Lolumo y nada más apagar la luz y sentir el calor desprendido por aquel joven cuerpo, tomó consciencia de la enorme responsabilidad que adquiría. Lolumo intentaba sentir un poco de empatía, o mejor dicho, trataba de comprender a aquel miserable degenerado, aunque sin ninguna indulgencia, se por qué ese deseo de destruir a su hija, daba vueltas y vueltas al asunto y no lo conseguía, podría ser la intención de hacer daño a la madre, eso era plausible; entonces recordó a su hija y tembló de rabia. “Mañana le mostraré el pueblo”, fue el último pensamiento antes de quedarse dormido.

Como de costumbre cuando estaba en casa, Lolumo se levantó temprano. Eran las seis, el día empezaba a clarear, plomizos rayos de luz penetraban por la ventana y Ofelia dormía plácidamente. Fue a la cocina a prepararse un café. Era su hora preferida del día; cuando su cabeza funcionaba a pleno rendimiento, el recuerdo de las vivencias del día anterior dejaba un poso amargo en sus reflexiones. Mientras tomaba su café observó que encima del mueble había una carta. “La habrá dejado Fermín”, pensó. Era un vecino que vivía en la casa de al lado y se trataba de un escritor de novelas del género policiaco, buen amigo y persona cabal con quien congeniaba absolutamente y se prestaban mutua ayuda. Ambos poseían una llave de sus respectivas casas para el control durante la ausencia del otro. Observó que la carta procedía de su amigo Mundot y también que en el matasellos ponía Guadix (Granada). Se alegró y la abrió con curiosa excitación; se trataba de una extensa misiva escrita con pluma, buena letra redondilla legible y menuda y la firma de su amigo al final; enseguida buscó sus gafas de lectura y se dispuso a leerla. La fecha de la misiva era de 30-Septiembre-2003:

Mi querido Alfredo:

Resulta casi anormal, cuando menos novedoso, que hoy en día, en este siglo que vivimos de novísimas tecnologías (me voy a comprar un portátil y abrirme una cuenta de correo) haya un tipo que agarre unos folios y un boli, se siente en una mesa, y garrapatee un rato como un maníaco. Insólito, ¿verdad? A mí siempre me ha gustado hacerlo, y hoy en día aunque casi nadie escriba cartas, a mí me siguen pareciendo un acto de entrega en cierto modo; ya sabes, esas cosas que nosotros amaremos siempre, como si en los caracteres dibujados con el boli hubiese un poco de nuestra alma. Las computadoras arrasaran, pero el lápiz y el papel prevalecerán. Recibe en primer lugar afectuosos saludos de Armine (aunque no te conoce, le he hablado mucho de ti, por supuesto). Por lo que respecta a nosotros estamos bien, yo diría mejor, que muy bien: la belleza de Armine florece de un modo especial bajo el impagable sol andaluz y yo… yo estoy enamorado como un cadete, querido amigo. Lamentamos mucho no poder visitarte, tras la última conversación por teléfono que tuvimos cuando aún estábamos en Lleida. Ella deseaba conocer Tercui, después de lo mucho que le hablé yo, pero surgieron asuntos impostergables aquí en Andalucía, temas relacionados con la salud de su madre; de manera que tuvo que desplazarse urgentemente. Yo la acompañé, claro; y aquí estoy flamante poblador del viejo reino nazarí por amor. ¡Tiempo habrá para hacernos mutuas visitas, pues la vida es muy larga! La sola idea de una separación física de Armine por un día me altera. Esta mujer me ha creado una dependencia brutal, soy un adicto feliz a su lado como jamás pensé que volvería a serlo: sólo necesito a ella, sólo respirar el mismo aire que ella, nada más. No quiero desperdiciar ni minuto del disfrute de este don que me ha sido otorgado. Pensarás que soy un viejo carcamal, o un tonto romántico trasnochado; pues bien si es preciso, soy eso y lo que haga falta, en tanto en cuanto signifique que cultivo este jardín que el destino ha permitido a mis pies hollar.

En fin, amigo mío, incluso el recuerdo de Jan no es tan punzante, soporto con mayor levedad la pesada carga; y puedes creerme, ha sido un alivio. Hablando de Jan, he tenido una idea relacionada con él, un proyecto concebido in memoriam, quiero que el nombre Jan Mundot cuando yo muera, quede de todas las maneras posibles en el máximo de sitios. Paso a relacionarte los hechos. Viajábamos el otro día hacia Granada con Armine no muy lejos de Guadix, pasamos por un lugar llamado Purullena, observé el desconchado edificio de un hotel cerrado en venta. Creo que te he hablado en alguna ocasión, que ese era el negocio soñado que jamás he podido emprender. Entonces pensé en asociar la empresa a la memoria de mi hijo. “Adelante, esto no puede esperar”, pensé. Durante algún tiempo fui muy pesado con Armine, ella se mostraba escéptica, y todo eran pegas al pairo de mi famosa impulsividad. Ahora que se ha dado cuenta que la cosa va en serio, está resuelta a apoyarme sin traba de ninguna clase. El trato de la compra todavía no está cerrado, pues ya sabes que es preciso no dejar ni un cabo suelto - hay unos cuantos- pero te garantizo que se hará; por consiguiente, puedes ir haciéndote a la idea que vas a tener amigos en el gremio de hostelería. Sabes que lo conocí muy bien por dentro hace muchos años, no creo que haya cambiado mucho. Si no funciona, siempre existe la posibilidad de la venta. No necesito invertir todo mi capital, ni ningún préstamo para llevar la empresa adelante. Eso es bueno, es lo mejor, diría yo. Y resistiré, no olvides que soy aragonés y de tranco largo, y además… qué carajo, me ponen los retos de riesgo. Armine dice que estoy loco, ahora que puedo vivir como la mismísima Duquesa de Alba, me lío la jerezana. Ella anda estos días un tanto melancólica, porque Rosana, su hija, le dijo que se iba a los USA, que se piraba a indagar las raíces del abuelo, o yo qué sé… ¡encomiable pretensión, vive el cielo!, hará un camino inverso al que hicieron muchos de americanos del norte y del sur, cuando viajaban a Europa en busca de las fuentes de su apellido. Rosana tiene mitificado a su abuelo. ¡Magnífica muchacha! Yo aplaudo su decisión, siempre he sentido gran respeto por quien busca abrirse paso en mundos nuevos; de hecho he sido emigrante casi toda mi vida. Egoístamente su madre protesta por la separación, pero en el fondo se siente orgullosa de la decisión de la hija.

Ah, me olvidaba, el nombre que pensé para el hotel es “El Descanso De Jan”, o “Descanso del Nazarí”,” El Batán del Nazarí”, a esa zona la llaman El Batán… Armine dice que este último, es el más apropiado. No sé, si se te ocurre alguno, no dudes en hacérmelo saber… ¿Cuál es tu opinión de todo esto? Házmela llegar como sea, por favor. Me importa mucho, de igual modo que me importan todas las cosas de mi más verdadero amigo.

Abrazos

Marcial

PD.- La verdad en el fondo de todo está en la obsesión que tengo por el recuerdo de mi hijo. No puedo evitarlo, espero darle salida con todo esto, que me sirva como un vómito catártico. Todo mi trabajo en este proyecto lo propulsará un incondicional amor hacia su recuerdo, algo vehemente, casi irracional, pero es así... Tengo más ideas, que a su debido tiempo te desvelaré. Por cierto he conocido a alguien que merece la pena, un inglés increíble, miembro de las Brigadas Internacionales de la guerra. Se llama Nigel Mansfield y of course es republicano. Te gustará cuando le conozcas. Tal vez se asocie al proyecto del hotel…

Lolumo dejó la carta encima de la mesa, recostó su cabeza en el sillón y quedó abstraído en sus pensamientos un rato. La felicidad que transmitía su amigo en la misiva fue un bálsamo tras la tempestad originada por la revelación de Ofelia. El mensaje que lanzaba Mundot era un grito por la vida, o mejor que eso, por saber reinventarse: “Nos está dando una lección”, pensaba; por ende, ese positivismo confiaba poder trasmitirlo a Ofelia en su propio drama, que viese el energía regeneracionista de Marcial como un buen acicate para salir de su propio atolladero. Se quedó con esto, y reflexionó casi en voz alta: “Ofelia debe luchar por su vida, esta chica está ante una decisión cumbre de su vida y debe acertar en la elección; es cuestión de simple supervivencia”.

Dejó de pensar en su chica y repasó de nuevo en la carta de su amigo Mundot, sintió un fuerte impulso de escribirle o coger el teléfono y decirle: “Tío, me descubro ante ti. Eres un crack”, pero fue despojado de su abstracción por la repentina irrupción de Ofelia. Se había aseado y estaba muy guapa de buena mañana, aunque su rostro era fiel imagen de la desolación; estaba pálida y ojerosa, el hecho de revelar el íntimo secreto la había postrado ante un vacío infinito, pero cuando menos, al compartirlo ahora con el corazón generoso de Alfredo, lo era menos:

- Buenos días –dijo con un tenue hilo de voz.

- Buenos días, Ofelia –replicó con dulzura y una sonrisa, remarcando la mejor calidez que encontró en el tono de su voz.

- Voy a desayunar.

- Mira por ahí algo que te apetezca, o si quieres te preparo alguna cosa.

- Me tomaré un café con leche; es suficiente, además no tengo demasiado apetito –fue a preparárselo y regresó, sentándose en la mesa junto a él.

- ¿Estás mejor? –preguntó.

- Bah, qué voy a estar mejor… no sé cómo me siento. Lo que sí sé es que estoy hecha polvo, inundada por una especie de narcosis. Lejos de allí me siento un poco mejor, eso es cierto y respecto a esa persona… –se puso a llorar. Espero que el alcohol lo mate pronto.

- Ciertas cosas aunque se piensen, no deben decirse, aunque se piensen –dijo muy serio Lolumo.

- Pues lo digo, porque lo deseo con todas mis fuerzas.

- No es sano odiar, Ofelia –dijo con dulzura el artesano del cuero. Además más tarde te darás cuenta que no te conviene. Te destruye, se come poco a poco lo positivo que fluye de ti. El odio sube por tu garganta y te ahoga, lo expulsas y sigue subiendo; no es bueno vivir odiando.

- Y entonces, dime… ¿qué puedo hacer?

- Piensa en ti, en tu interés. Olvida el resto, no te interesa. Para empezar, no estaría mal que vieses a un especialista, alguien con conocimientos que te ayude a superar el jodido conflicto; hay multitud de gente con tus problemas, no eres única. Tu mente está atascada, como un trombo atasca la arteria. ¿Cómo fue el suceso? –inquirió de pronto- si es que deseas contármelo, claro…

- Oh, sí, desde luego. Mis padres tenían grandes peleas por el alcohol, mi hermana mayor se casó y se fue a vivir a otra ciudad harta. Al final mi madre que es una mujer bastante independiente, cansada de darle oportunidades, se fue; entonces yo tenía quince años. Entonces sucedió algo decisivo. Durante el proceso de separación una tarde llegué a casa y mi madre había dado un portazo tras una discusión muy violenta con él; el mamarracho le había zumbado de lo lindo, pero ella consiguió huir. Estaba borracho como un cerdo. Cuando me vio se derrumbó, gimió, lloró maldiciendo el alcohol y su violencia. Me compadecí al verle tan hundido, yo no sabía nada de lo ocurrido allí esa tarde, tan sólo me dijo que mi madre le había abandonado; me senté a su lado en el sofá tratando de calmarlo con dulzura y mimos. Sobre la mesita había una botella de JB vacía, se la había bebido toda. Con inocencia no pensé en nada raro cuando puso la mano sobre mi pierna desnuda que acarició con suavidad; sin embargo subió la intensidad y me sobresalté, y como una estúpida creí que en la niebla de su borrachera me confundía con mi madre, luego intenté frenarle y él no paraba, tuvimos mucho forcejeo pues es muy fuerte, tanto que yo terminé agotada… hizo conmigo lo que quiso. Me violó a su antojo. Fue algo horrible, indescriptible, yo estaba sin fuerzas y no paraba de llorar, sólo sentía asco, repugnancia, ni miedo ni dolor, sólo un repulsivo asco, pensando todo el tiempo: “Esto no me está pasando, esto no me está pasando”. Pero me pasó…

- ¿Lo sabe tu madre?

- Por supuesto que no; ni lo sabrá nunca. Sería un daño innecesario a ella, ya ha sufrido bastante con ese animal. Pienso que su horrible acto fue una venganza contra ella. No merece la pena hacerle sufrir más, es muy buena. Es la persona más importante de mi vida. No lo sabe nadie, ni mi hermana, sólo tú y todavía me sorprendo por habértelo contado. Me siento una asquerosa mierda, no quiero que ni mi madre, ni mi hermana sepan nada, sólo quiero que ese hijoputa se muera de una vez.

Alfredo Lolumo se dio cuenta que ya era suficiente, que a Ofelia continuar hablando del tema no era cosa de ningún provecho en este momento. Además habían ido a Tercui para trabajar en el taller, y como quiera que aún permaneciera intacta la compra entera en la furgoneta sin desembalar y quedaba un buen tramo de ferias hasta navidades, terció con voz autoritaria:

- Hemos venido a trabajar, así que si estás preparada para hacerlo, ven conmigo, nos vamos a descargar la furgoneta y preparar el taller.

Ofelia sintió alivio, y lanzó una mirada melancólica hacia Lolumo:

- Claro que te voy a ayudar, cómo no. Vamos… –Ofelia levantó la cabeza, apareció un tenue brillo en sus ojos y se levantó.

- Esta es la Ofelia que yo amo.

La muchacha continuaba melancólica, pero ya no lloraba.

Permanecieron toda la mañana en el taller trabajando, no hablaron nada más que del trabajo, mientras Lolumo le explicaba con detalle las múltiples facetas de su oficio artesanal, ella escuchaba con atención absorbiendo como una esponja; además aprendía rápido, una competente auxiliar que el artesano del cuero pronto la calificó con muy buena nota. A la hora de la comida, le dijo:

- Vamos a comer a “El Cocodrilo”. Es un restaurante que está aquí cerca. Se come bien y no es caro. Te has ganado la comida –bromeó Lolumo.

- De acuerdo, jefe –replicó ella, sonriendo complacida.

- Después de comer te mostraré el pueblo.

- Muy bien.

La comida fue buena, Ofelia consumió con bastante apetito lo que sirvieron, aunque todavía se la veía un poco apesadumbre en el fondo de sus ojos. Lolumo se percataba de ello, y consideró que tal vez sería oportuno abordar de nuevo el espinoso asunto, cosa que intentaría con delicado tacto si se daba la ocasión, sin embargo cambió de idea y en un impulso le mostró la carta que había recibido:

- Mira, me ha escrito Marcial Mundot, un amigo que ha vuelto de Australia tras años de ausencia. Ahora vive en Guadix con su pareja. Si quieres, puedes leerla.

Ofelia la cogió y se puso a leerla. Al finalizarla mostró su aprobación con un leve movimiento de cabeza afirmativo; le había impresionado la firme decisión que desprendía de la voz del amigo de Alfredo:

- Tu amigo es muy valiente. Me admira su fuerza interior, se respira en toda la carta –acertó a decir.

- Posee una enorme sapiencia de la vida y muy buen corazón. Ha cultivado siempre su espíritu y los difíciles momentos le han forjado. Sí, es muy fuerte. Ahí tienes una fuente de inspiración –matizó él.

A Lolumo le brillaban los ojos cuando hablaba de Mundot. Le transmitió que su actitud obedecía a la misma necesidad que ahora tenía ella; es decir, la irrenunciable decisión de vivir, de salir pozo como sea, echando mano de lo que fuera preciso. Y que era bueno que tuviese como referencia a Mundot. Cuando salieron, afuera lucía un sol septembrino lánguido, maduraban las uvas, las miezpolas iban alcanzando su cenit, y los membrillos redondeaban su amarillo perfecto, la naturaleza hacía su trabajo, en suma. Aparcaron el coche junto al puente del río, y decidieron bajar a dar un paseo al borde de las aguas que descendían del Pirineo. Había poco caudal e iban en silencio. Ofelia estaba absolutamente absorta sin decir nada, aunque como es obvio, no paraba de pensar en lo suyo. Lolumo observaba en silencio sus movimientos, seguro de que para Ofelia era un momento excelente para la reflexión, y no quiso deshacer la singular coyuntura astral. Caminaba ensimismada, sin duda la historia de Mundot la había conmocionado. En un prado cercano vieron un rebaño de vacas pastando, eran una veintena de madres con sus retoños, Ofelia lo señaló:

- Mira, Alfredo, qué hermosura –musitó invadida por la ternura.

Se detuvieron permaneciendo abstraídos frente a la manada mugiente que pacía ajena a todo, una delicada ola de placidez cubrió el corazón de Ofelia, de sosiego, de calma y de todo lo bueno que brota de esos momentos positivos. Con asombro contemplaba la perfecta armonía en los movimientos de aquellos bovinos, sorprendida por la extraña paz que irradiaban, esto tenía que ver con la fuente de energía positiva de aquel lugar idílico que pisaban, podía sentir la corriente con fluidez por su torrente sanguíneo, también acariciar sus neuronas; los dioses se habían apiadado y confabulado para que el verde prado donde pastaban las vacas, la espesa vegetación que los albergaba, el rumor cercano de la corriente del río, el espléndido y abierto cielo azul sobre sus cabezas se transformaran en aquel momento en reino de verdad absoluta, en bonanza de sosiego para su corazón atribulado, que fue inundado por una vibrante fuerza sobrecogedora, desconocida; al mismo tiempo fue capaz de discernir, que ella, como la luz que alumbraba, también formaba parte de aquel teatro.

NUEVE Danza con el diablo

Y si entonces

Conserváis vuestra alegría,

Diré que un hombre puede Llorar el día de sus bodas

W. Shakespeare

Debió ser el aire que bajaba de aquellos picos azules hacia el pueblo perdido en lo alto de la colina del valle el milagroso hacedor del nuevo rostro de Ofelia, que ahora brillaba como una joya; porque milagro fue su rescate del universo de incuria donde se anegaba. Destacaba sobre todo el recién adquirido tono almendrado, que daba un matiz de precisada naturalidad a su aspecto; sin duda alguna, casi parecía una lozana montañesa rebosante de salud.

- Aquí tienes un regalo de la Naturaleza. Tómalo sin medida, es tuyo –decía Lolumo feliz, cuando hablaban sobre esto sentados en la terraza.

Pero no todo era idílico, también se avistaba alguna sombra en el horizonte las previsiones de Lolumo, pues temía que la aburrida rutina del pueblo, terminara agobiando a la muchacha apartándola de la senda correcta que había escogido y derivándola hacia situaciones enojosas; a ella no le sucedía lo mismo, ni mucho menos, estaba muy segura de sí misma, su entrega al amante y a la causa era total y sincera, su amor fue creciendo hasta la devoción. Lolumo pasaba la mayor parte del tiempo en el taller y Ofelia le ayudaba, luego compartían las tareas de la casa: cocinar, limpiar la casa, regar el césped, cuidar las flores, o ir de compras al pueblo vecino, puesto que en Tercui no había comercio alguno por su escasa población. Una vida doméstica feliz que recargaba como nada las fundidas baterías del vendedor de artesanía tras la agotadora gira ferial. Para Ofelia, su compañera en este regreso, esta vida casi bucólica le ayudaba con el buen manejo de sus emociones, le daba buen tono a sus decisiones y de igual modo la preservaba de reacciones fuera de lugar nada recomendables para su estado vacilante. La vida en común con Lolumo debía basarse siempre en la innegociable obtención de paz interior, eso lo comprendió enseguida la muchacha, en consecuencia se inició en la búsqueda de esa paz por medio de ejercicios de introspección realizados con docilidad bajo la experta dirección de Lolumo, que aceptó como fiel acólita; y esos ejercicios unidos a sesiones diarias de relajación y meditación y practica de algunos asanas de Hatha-Yoga muy apropiados, que él conocía, poco a poco fueron modulando su pequeño universo de armonía. Al principio esto a ella todo esto le suponía un enorme esfuerzo, pues tuvo que aprender conceptos que desconocía, pero se esforzaba hasta la extenuación y cedía sin rechistar ante la insistencia de Lolumo, quien recalcaba la importancia de no fallar, por lo menos al principio, ni un día en la práctica rigurosa de todos los ejercicios. Ofelia detestaba la dureza y difícil ejecución de alguno de ellos, pero al descubrir sus beneficios y comprobar con asombro que cada día que pasaba se sentía mejor, fue aceptando de buen grado las consignas del maestro. Lolumo decía que lo considerase como su trabajo, sin más; que incorporase el yoga a las rutinas de su vida. También recomendaba lecturas:

- Refúgiate en el yoga de tu trabajo, dice el Gita –sentenció. Deberías leer ese libro. En la biblioteca hay un ejemplar. Para mí ha resultado un excelente compañero.

- De acuerdo, lo leeré.

- Entre los hindúes hay un aforismo famoso: “Lleva siempre contigo este libro y él te llevará a Dios”. Soy ateo y se me hace muy difícil postrarme y rezar ante un ídolo ni ante nada, así que sustituyo la palabra, Dios, por Mi-Mismo y solucionado; me ha funcionado siempre.

En la vieja casa de piedra se notó pronto la transformación experimentada con la presencia de Ofelia, puede decirse que tomó otro aspecto, aquellos viejos muros de piedra se llenaban con sus gritos de alegría y risa espontánea hasta el más recóndito rincón. Leía artículos de revistas y algún libro de budismo que Lolumo tenía siempre a mano. Enseguida quedó fascinada por el diálogo poético del Gita entre Arjuna y Krishna en medio de los dos ejércitos dispuestos para la batalla sobre el campo santo de Kurushetra. Para Lolumo fue una victoria íntima que le hubiese gustado el poema épico hindú, pues creía que el enriquecimiento de la experiencia mundana a través de la lectura, que ésta debía aparejarse con el conocimiento de otras culturas, que conceptos como la acción con desapego eran perfectamente útiles en la cultura cristiana occidental:

- Voy a decirte algo muy serio, Ofelia –arengaba a la devota discípula. Puedes crear las condiciones óptimas en tu cerebro para que trabaje correctamente; está en ti ese poder, úsalo con eficiencia en tu provecho. No te apegues a tus acciones, actúa siempre recto. Debes rebelarte ante la ignorancia, dejar de verte siempre como víctima cultural de las relaciones sociales, de la genética o la educación, debes aprender a manejar tus emociones también en tu provecho; tu vida será mejor. no tengas duda.

- Lo haré. Además lo necesito para asimilar de ciertas cosas poco a poco –ratificó Ofelia con plena convicción.

Cierto día Lolumo estuvo atareado en el taller hasta muy tarde, y luego subió hasta el piso superior. Había terminado la jornada muy cansado, no deseaba otra cosa que tumbarse en su sofá, no hacer nada y fumarse un cigarrillo. Mientras subía las escaleras oyó el sonido de una música procedente de arriba que reconoció enseguida, El Lago de los Cisnes de Tchaikovski era lo que sonaba; con sigilo entreabrió la puerta y sus ojos pudieron contemplar algo que lo dejó atónito, vio a Ofelia bailando absolutamente entregada y en su rostro había una expresividad nueva, llevaba leotardos de color morado y una camisa blanca abierta que cubría sus caderas, marcaba el aleteo del cisne y su huida grácil con estilosa profesionalidad, integrada por completo en el ritmo lleno de armonía. Significaba un íntimo espectáculo de innegable belleza para él, no se movió ni un ápice, pues temía que al notar su presencia se rompería la magia, se mantuvo inmóvil y en silencio esperando el final. Era una coreografía improvisada a lo Isadora Duncan, pura emoción espontánea. Parecía un cisne real mientras todos sus finos miembros se movían con agilidad y gracia, en sus ojos brillaba un fulgor de inaudito, representaba de manera fidedigna la comunión del artista y el placer por la expresión de su arte. Cuando terminó la música Ofelia paró de bailar, y se tiró sonriente sobre el sofá; estaba exhausta, aunque en su cara se proyectaba un sosiego inaudito, transmitía su infinita paz interior. Lolumo abrió la puerta y penetró en el salón; ella sonrió:

- Ahora pongo todo esto en orden, he estado bailando un poco. Hacía bastante tiempo que no sentía la música tan dentro de mí. No sé, he puesto una de mis piezas favoritas y ha surgido la necesidad imperiosa de bailar, luego la música y todo mi ser me han arrastrado y llevado a esferas…, no sé, estratosféricas o algo así. Ha estado muy bien, pues ha sacado muchas cosas que había adormecidas en mí…

- Lo he visto todo desde la puerta, no he querido entrar por no interrumpirte…Yo no entiendo mucho de esto, pero has estado fantástica, ha sido una escena memorable para mí, créeme –exclamó sincero.

- Gracias, cariño –fue la respuesta de Ofelia satisfecha.

- Y por lo demás todo lo que sea liberar energía es sano. Por cierto, te veía bellísima desde la puerta, tu hermosura crece cuando bailas –susurró.

- Eres tú, que me miras con buenos ojos –respondió ella.

- No, no es nada más que la verdad y lo que siento.

- Cambiando de tema –cortó Ofelia, buscando el debate que tanto gustaba a Alfredo. A propósito de lo que decías el otro día, eso de crear un ambiente para que el cerebro trabaje bien y todas esas cosas eso, ¿sabes lo que te digo?...que me lo creo. Ahora he comprobado cómo la danza estimula en mí cosas positivas, que no pienso desaprovechar.

- Harás bien, Ofelia, ese es el camino para forjar algo coherente con tus aspiraciones, un buen apoyo para andarlo. Ahora sí que estoy viendo una nueva Ofelia, no a la chica evanescente que conocí en aquel bar de Jaca.

- Todo lo que quieras, pero yo soy yo con todas sus consecuencias, no lo olvides; y da por supuesto, que no pienso renunciar a mi personalidad, fundirme en ninguna unidad con ninguna divinidad, ni con nadie, como he leído por ahí en algún libro –protestó con rebeldía.

- Nunca te he hablado de renunciar a tu personalidad. No tienes que desistir de nada, ni unirte a nada, tan sólo debes reafirmarte en cosas positivas como la danza y apartarte de lo perjudicial, los pensamientos negativos, mandarlos a la mierda sin más; se trata poner en orden tus prioridades, e ir en busca de lo importante de verdad. Es una búsqueda de armonía. Nada más… ni nada menos.

- Puede ser –contestó algo escéptica.

- Lo es. Primero debes renunciar a la alteración de tu equilibrio emocional. Es prioritario. Tu cuerpo y tu mente están intoxicados por las drogas, hay que limpiarlos. Debes alejarte de ellas con el método que tengas más a mano. Esa es la renuncia fundamental; lo contrario te conducirá a la ruina total.

- ¡Qué exagerado que eres! Soy joven y fuerte, tengo tiempo por delante, y aunque no lo parezca mucha capacidad de resistencia. No tengo miedo –alegó con orgullo.

- Pues a mí me entra el pánico, cuando te oigo decir eso. Me parece una imprudencia que puede salirte muy cara –sentenció taxativamente.

- Ha hablado la voz de la experiencia –replicó con un tono burlón.

- Una experiencia que a ti puede ayudarte.

- Deja que experimente las cosas por mí misma, sin imposiciones. Tomaré mis propias decisiones, para bien y para mal.

- Todos somos responsables de nuestras decisiones, desde luego, aunque a veces dañemos a la gente de nuestro alrededor, es estúpido no aprender de la experiencia ajena, desperdiciar lo que nos puede servir.

- Yo quiero aprovechar tu experiencia, pero también detesto las imposiciones, y no pienso limitarme, quiero estar abierta a todo. Tengo casi veintiséis años y me hablas de renuncias. ¿No crees que es demasiado pronto?

- Todo lo contrario. Es el momento, ahora es cuando debes forjar tu personalidad, hay que leer siempre con una mirada crítica y más que nada escéptica, tú ahora debes construir lo que pretendas ser de verdad, después quizás sea tarde. Lo que dices está muy bien, suena a las mil maravillas, pero es peligroso. Utiliza tu inteligencia activa sin cortapisas pero no te equivoques, por favor –soltó enigmáticamente.

- ¿A qué te refieres con eso de la inteligencia activa?

- Entre otras cosas estar alerta, escoger bien tu opción en cualquier momento –fue la respuesta.

Pero estas conversaciones cada vez se iban espaciando más en el tiempo, pronto la fragilidad emocional de Ofelia se pondría de manifiesto, haciendo saltar por los aires de manera fatal la tranquila convivencia entre el sufrido artesano del cuero y su joven compañera. Había un pequeño monstruo subterráneo que vivía en las cloacas, se trataba del ego postizo que Lolumo le instaba a desenmascarar estaba ahí, ese Mr. Hyde siempre presto a emerger en la noche, el otro miembro de la temible bipolaridad que pronto haría su aparición. Durante unos meses Ofelia había permanecido muy tranquila, seguía aferrada a la idea que mantendría su abstinencia a base de tenacidad, y cómo no, que se trabajaría seriamente el conflicto creado por violación de su padre. Debía asumir que con la fugaz anestesia de cualquier droga la cosa empeoraría, eso no hacía sino postergar la solución del problema, y lo que era peor, agrandarlo. Lolumo sabía que hacerlo suyo, era una cuestión esencial para su felicidad futura y no se cansaba de decírselo una y otra vez; no obstante, había un hecho irremediable, amaba con toda su alma a aquella muchacha, sentía una compasión infinita hacia su desgracia y quería tenerla a su lado sana. Se hacía preciso tomar medidas drásticas de manera inmediata.

Estábamos a final de febrero, como siempre para ese tiempo Lolumo solía hallarse metido de lleno en el taller trabajando, puesto que necesitaba material para un tranquilo verano de ventas en la costa. Empezaría en Vinaroz y terminaría en L´Estartit. Tenía muchas ganas que llegara ya de una vez el verano, esa era sin duda su campaña preferida, adoraba el ambiente playero de la costa; por ende, pasaba los días en el taller absorbido por adelantar su labor, así que cuando era preciso viajar a Lérida, era Ofelia quien lo hacía. Y fue en uno de esos viajes, cuando la temible fiera que el adicto lleva dentro, despertó de su sueño, sembró la discordia e inoculó una punzante pócima, que fue semilla propiciatoria de un previsible desastre.

Aquella tarde en la ciudad Ofelia terminó con todos los encargos pronto, de manera que dedicó el resto del tiempo dedicó a pasear por la calle Mayor, se sentó en la terraza de un bar observando pasar gente abrumada por sus problemas, por su expresión se diría que soportaban el mundo sobre sus hombros, el reflejo del triste mundo insípido que despreciaba; y del que, por supuesto, no quería formar parte. Allí sentada cerca de la plaza San Juan bajo la sombra de los árboles, empezó a surgir un extraviado deseo de tomar unas rayas de coca, que fue introduciéndose en su mente con lentitud pero con persistencia; pronto alcanzó el cenit de la compulsión. Alejaba la tentación fuera de sí con esfuerzo sincero, no quería jugar con fuego, ni mucho menos iba arruinar su vida en Tercui con Alfredo. Pero la resistencia duró poco, la fuerza compulsiva bajó el nivel de sus defensas emocionales, para que la idea fugaz pero devastadora ganara el fútil combate: “Bah!, si me pillo medio gramo o un gramo, no pasa nada, sólo va a ser esta vez, además Alfredo no se va a enterar…”. Todo adicto sabe que cuando esa idea entra en la cabeza, acaba ejecutándola sin remisión por encima de cualquier otra cosa. Y ella jugueteó inconsciente con la imagen, mientras sus pasos se dirigían hasta uno de esos pubs típicos en todas partes del mundo que frecuentan camellos habituales; maquinalmente palpó su bolso, sabía que allí había dinero suficiente para la compra. Entro de cabeza y pilló el fatídico primer gramo de coca del reincidente. Directamente buscó el lavabo y se metió una potente raya que la puso a tope, le supo a gloria, respiró hondo tras la primera oleada de euforia y se sintió en la gloria, aunque en el fondo Ofelia supiese que era puro veneno. Entonces, ni por un instante fue consciente de la estupidez que acababa de cometer, creía que era un simple juego, el tiempo implacable se encargaría de mostrar con extrema dureza. Salió del lavabo envuelta en la nube artificiosa de la cocaína, se sentía segura de sí misma y exaltada por la producción de imágenes del producto químico, siguió caminando por la calle Mayor y entró en un bar, se sentó en la barra y pidió un JB con hielo, asedió con su incontenible torrente verbal a quien tuviese huevos de aguantarla. Se bebió un par de whiskys más durante el tiempo que duró la cuerda y luego llamó a Lolumo para decirle que un contratiempo la retrasaría, que llegaría más tarde. Continuó su correría solitaria a ninguna parte…, o mejor, al pozo del sentimiento de culpabilidad, Ofelia sabía ahora con el bajón, que estaba pisando de nuevo un terreno fangoso de aguas estancadas y putrefactas, no obstante siguió metiéndose rayas hasta liquidar el gramo, según se decía a sí misma, “para levantar el ánimo”. Se le había pasado el efecto cuando fue a arrancar el coche para regresar a casa, al Tercui acogedor y amable donde la esperaba una benevolente persona de la que había recibido amor y comprensión; por el contrario, ella le había engañado, le había puesto los cuernos con el peor rival.

Lolumo no se enteró de esta historia. Más adelante siguió la misma dinámica durante algún tiempo: viajes, pillar, colocón y arrepentimiento. Pronto se hizo patente una cruda realidad, incipiente erosión de la convivencia por el explosivo cóctel de cocaína y alcohol que Ofelia había decidido meterse con ansiosa progresión. En cada uno de sus viajes la ciudad para satisfacer su compulsión, durante los entreactos de espera a la llegada del material, compraba cerveza en el colmado del pueblo cercano, yendo todo el tiempo embriagada de una cosa u otra. Ella no le daba importancia a esa ingesta de alcohol, era una trivialidad en su opinión: “Es la chispilla de la vida, ¿qué hay de malo en estar un poco colocadita?”, le decía a Lolumo, cuando éste le recriminaba su olor a alcohol al regreso. El orden doméstico sufrió un cambio visible a peor, Ofelia dejaba que la desidia y la dejadez campeaban a discreción; algo irritante para el aseado Lolumo, aunque no decía nada, se limitaba a subsanar sus faltas con paciencia, pues confiaba que era algo temporal, que pasaría la mala racha. Ofelia había abandonado todas sus prácticas yóguicas; pequeñas raterías de dinero de la compra, mínimos hurtos que aumentaban al paso del tiempo; absurdas excusas para viajar a la ciudad, todas ridículas y a cual más hiperbólica; pequeñas mentiras que son el mejor sismógrafo posible para evaluar el terremoto adictivo. Lolumo empezó a preocuparse seriamente, así que un día decidió que la situación no iba a empantanar su vida, tomó la determinación de atajar el problema de modo radical, decidió ponerse manos a la obra para sacar a su chica del atolladero. Escribió en el cuadro de búsqueda de Google en su flamante ordenador: centros rehabilitación drogodependientes. Enseguida contactó con un centro de tratamiento y rehabilitación de adicciones; el precio era asequible, estaba dispuesto él a correr con todo el gasto, una actitud que hablaba de su bondad y sus sentimientos hacia Ofelia; estaba decidido a emplear todos los medios a su alcance para que la muchacha reflotase su deriva loca. Ahora ansiaba verla curada y sana más que nada en el mundo. Tal vez había cierto egoísmo en su actitud, sus escrúpulos a veces le sugerían que estaba comprando el amor de Ofelia, pero detestaba verla poseída por la puta droga alienante. Asimismo era consciente del terrible desamparo emocional en el que se hallaba por el asunto de su padre, quería que liberara el sufrimiento a través de la emancipación de aquél. También sabía que en esa resolución estaba el origen de su conducta adictiva. Su propósito era que hiciese el tratamiento que ofrecía el centro a fondo de verdad, sin ficciones ni mentiras; pues lo contrario era tirar el dinero.

Una tarde que Ofelia había regresado de la ciudad en muy mal estado, con el rostro desencajado, ojos enrojecidos y mirada febril, halló a Lolumo sentado en el sofá leyendo, y éste al ver su rostro patético se ensombreció, su mirada reflejaba tal seriedad que Ofelia se asustó. Alfredo estaba realmente enfadado. Consideró que era el punto de inflexión, el momento de decir basta:

- Ofelia, esto no puede seguir así.

- ¿Qué es lo que no puede seguir así? –replicó airada.

- Esta conducta te lleva al abismo.

- No, no estoy en el abismo. Ya lo sé, estoy cayendo, todavía no...

- Sí, estás en él, lo sabes tan bien como yo. Por favor, basta de autoengaño. Además, ¿y yo, no piensas en mí?... Creo que también cuento en esta historia. Quiero que nuestra relación funcione, pero no me gusta ver en mi vida esa mierda de la coca ¿Entiendes? No soporto verte en este estado. Me deprime.

- ¿Y qué puedo hacer? –imploró con angustia.

- Sencillamente, dejar esa basura. Volver a ser la mujer que me enamoró, volver a empezar de cero otra vez.

- Oh!, mi vida, yo te quiero, pero no puedo, no puedo –y llorando se abalanzó sobre él, llenando de besos su rostro.

- Sí que puedes, claro; es más, puedes y debes hacerlo. Tienes mi amor y mi apoyo; lo sabes. Mañana iremos a un centro, donde te he reservado una plaza. Ya está todo arreglado.

Ofelia quedó sin habla, su desesperación frenaba cualquier oposición; además no lo deseaba. Estaba agotada, sabía que era una opción válida, tendría el soporte de Alfredo durante todo el proceso de rehabilitación, ocasión única para dejar atrás el fango por donde arrastraba su vida. Dispuesta a resolver todos los malditos conflictos de una vez, intentar salir de aquel pozo sin fondo de miserias, estuvo de acuerdo en todo. Se dejó llevar dócilmente y al día siguiente entraron juntos por la puerta del centro de rehabilitación.

Cuando lo abandonaba Lolumo respiró aliviado, arrancó su coche y prosiguió con su vida rutinaria, alternando largos periodos de trabajo en el taller con salidas a mercadillos y ferias que servían de expansión y relax. El negocio durante el verano por la costa estaba en auge, las ventas aumentaban en buena progresión, la gente tenía dinero y lo gastaba con facilidad, la recaudación aumentaba y Lolumo nadaba en una corriente favorable. Era debido en parte a los materiales utilizados para la manufacturación cada vez de superior calidad, así mismo había hecho un minucioso ajuste de los costes, lo cual permitía ofrecer unos precios competitivos, que unidos a su buen hacer como vendedor acrecentaban las ventas, y por ende sus ingresos, siendo capaz de hacer una buena provisión de fondos ante el incierto futuro, su cuenta en el banco estaba boyante. Una coyuntura favorable que debía aprovecharse y se esforzaba para que todo siguiera así, sabía que hay que aferrarse a las buenas rachas como un percebe a la roca; que no se las puede dejar pasar. Pudo cambiar de coche y comprarse uno nuevo pagado al contado. Cuando fue al centro para visitar a Ofelia con el flamante vehículo, ella encantada al verlo, daba saltos de alegría como una niña. Ese entusiasmo era sintomático, una evidencia más de cómo se había tomado su proceso, que la cosa iba muy en serio. Lolumo viendo el progreso de la muchacha, se convenció de su rehabilitación, creía en un futuro ilusionante. Un día Ofelia le dijo:

- He hablado con mi madre. Él –nunca se refería a su padre como tal, está muy grave. Va a morir, parece ser que tiene metástasis, el tumor extendido lo ha complicado todo. Espero que acabe pronto y que sufra –terminó con frialdad.

- Debes ser compasiva, querida. Recuerda la explicación del Buda sobre la compasión, sobre cómo ayudar a todos los seres en su dolor. Eso te hará bien.

- Puede ser, pero es lo que siento –respondió con sequedad.

Y en verdad ese era su sentimiento. Estaba convencida que la posible muerte de su padre iba a ayudarla en la catarsis que se avecinaba de su problemática. No sentía ninguna compasión hacia él, y aunque Ofelia reconocía que es inhumano no sentir nada ante la muerte de alguien tan próximo como tu propio padre, que era inhumana la alegría que sentía ante su muerte, pero no sentía ningún deseo de aliviarle su dolor aunque fuese mala budista, sólo había un odio que marcaba a fuego todo lo relacionado con él. Desde luego, no compartió nada de esto con Alfredo Lolumo.

En la mañana soleada del Pirineo una luz de intenso esplendor propiciaba la visión portentosa del valle, que se proyectaba desde la ventana del taller en Tercui en el frontispicio que daba a la terraza de cuidado césped, un esplendor testigo de tantos momentos de felicidad; desde aquel lado en la hondonada de la izquierda comenzaba el barranco y más allá en el fondo se levantaba el pelado muro pirenaico; una visión que llenaba de paz. Lolumo respiró satisfecho, estaba muy contento pues lo último sabido sobre Ofelia era sumamente alentador. Según la dirección del centro en un informe personalmente dirigido a él como pagador responsable, Ofelia estaba teniendo un final de proceso realmente bueno; pronto iba a estar lista para el regreso. Parecía que por fin, sus vidas confluían por cauces adecuados. Además Mundot había llamado días atrás anunciando su llegada con su chica. Eso era realmente estimulante, Lolumo presentía grandes días por llegar. Estaba oyendo en la TV a un presentador dando las noticias de la noche: “El primer ministro británico Tony Blair admite dudas sobre el arsenal químico de Irak y la oposición exige que se investigue a fondo…”

“Mierda de políticos embusteros”, pensó. Y entonces sonó el teléfono:

- Diga.

- ¿Alfredo Lolumo?

- Soy yo, dígame.

- Buenos días, soy el director del centro. Debe venir urgentemente, Ofelia ha sufrido un accidente de automóvil –dijo con voz fría y un tono de amable profesionalidad.

- ¿Ha sido muy grave? –preguntó.

- Me temo que sí, debe venir enseguida.

- Pero…

- Ocurrió junto con otros dos pacientes; pese a la confianza depositada en ellos nos fallaron, cogieron las llaves del cajón donde las guardábamos y fueron a buscar material. Una locura, una estupidez precisamente ahora al final de un proceso tan bien llevado. Uno de los pacientes ha muerto, ella está muy mal y el otro apenas tiene heridas. Ha sido una catástrofe, Sr. Lolumo. Esta enfermedad es traicionera y sibilina.

- Voy para allá enseguida.

Al llegar al hospital le dijeron que Ofelia había fallecido. Fue un golpe tremendo que le dejó petrificado; una intensa sensación de indefensión se apoderó de él, con ella también se iban cosas muy importantes de la vida de Alfredo Lolumo, el destino había truncado su fe en el positivismo regenerador. Dentro del tanatorio del hospital ante el cadáver comprendió la horrenda quiebra que se había producido en su corazón y la ruda crudeza de lo efímero de la existencia humana. Aquella bella criatura yacía inerte delante suyo, pálida, sin expresión, sin gestos y sin nada; sólo materia. Estaba en la habitación solo y pudo contener el irrefrenable llanto que salió de lo más profundo de su estómago. Nada podía hacer por ella, nunca más despertaría a su lado en Tercui, ni le hablaría de sus sueños imposibles; la muerte ciega se había apropiado de aquella risa y de aquel joven cuerpo tantas veces abrazado, ya despojo inservible llenando un ataúd. Ofelia había danzado temerariamente con una fuerza diabólica que la había arrastrado hasta su final. Recordó a Marcial Mundot y su hijo muerto, y sintió una infinita compasión por él y por sí mismo; por el inevitable dolor de la humanidad sufriente. Miró a Ofelia por última vez y posó sus labios en el gélido rostro:

- Mi pobre muchacha… –musitó en un sollozo. Y salió.

Abandonó el tanatorio y luego el hospital. Al notar el aire fresco de la calle en su rostro, comprendió que estaba de nuevo solo; no pensó en nada más. Su madre se llevaría el cadáver a Zaragoza para el rito final, por su parte iría al Centro para pagar la factura cumpliendo con el suyo. Ofelia no necesitaba nada más. Caminó hasta el parquin, subió al coche y como un autómata tomó la dirección de su casa en Tercui.

DIEZ La informal elegancia

La informal elegancia de la pareja que entraba en aquel restaurante de la carretera de Lérida a Viella en el caluroso mediodía septembrino bien podría llamar la atención por su ropa cara, la tez limpia de ambos, el tono sureño de su voz o la sobria compostura que destilaba todo su aspecto físico; también podría hacerlo la risueña felicidad que se leía en sus rostros. Podría parecer todo esto o cualquier otra cosa, pero la imagen nos mostraba a Marcial Mundot y Armine Love, dos personas que no tenían interés alguno por ostentosas vanidades, su sencilla elegancia se acercaba a la de dos maduros hípsters sin afectación, y a la vez, desprendía sutil armonía como la estela de un perfume mientras deja su esencia vital a su paso; así era como la imagen de la pareja expresaba el momento crucial que estaban atravesando. Habían hecho un alto para comer en un bar de la carretera que llevaba a Francia, más allá de la cordillera y no muy lejos de Tercui, destino final de su viaje para visitar a Alfredo Lolumo, de quien hacía mucho tiempo no tenían noticias y querían darle una sorpresa.

El edificio único del establecimiento era la típica construcción revestida de piedra volcánica rugosa de color amarillento, según pudo colegir Mundot, ahora muy metido en este tema por haber estado inmerso en las obras de su hotel recién abierto. La fábrica del edificio había sido elaborada en base a conceptos y elementos tanto antiguos como modernos; fue el motivo principal en que su inquisitiva mirada fijó la atención. Todo esto era indiferente para Armine, que se limitaba a escucharle y dejar que hablara. No sucedió nada remarcable dentro del local, excepto que la comida fue excelente. Al terminar y después pagar la cuenta mientras salían, Mundot hizo hincapié en el buen precio y de nuevo se vieron en la carretera rumbo hacia el norte.

Armine se mostraba parlanchina, diríase que la excelente comida había renovado sus energías, o que tal vez la montaña y la proximidad de estos valles avivaban su deseo de conversación. Desde un principio a esta andaluza, totalmente carente de interés por los negocios, producía indiferencia el proyecto del hotel de Mundot, pues nunca había sentido afición por ese tipo de cosas, indolencia sólo desactivada a veces por temores relacionados con pérdidas venideras, que eso sí le horrorizaba. Esto se lo decía a Mundot de manera directa y sin ambages, aunque al recordar su enorme experiencia en el mundo de los negocios y ver que se movía como pez en el agua, asumía su faceta de aguafiestas y volcaba todo su apoyo sin reserva con su habitual vehemencia; no obstante, su opinión siempre ejercía como excelente contrapeso en la toma de decisiones. Sabía de sobra que Mundot era un hombre honesto, que su pecho cobijaba un corazón enorme, y que por encima de todas las cosas era jodidamente altruista, ya que jamás priorizó la codicia en sus proyectos, un afán de ganar dinero exclusivo, sino que buscaba algo más allá del natural objetivo crematístico; ese componente humanista agregado al aumento de la cuenta de resultados era lo que seducía a Armine. Estaba al cabo de la calle que Mundot valoraba la unión y armonía entre sus empleados, que constituía una prioridad básica en todos sus negocios junto a su magra generosidad en salarios e incentivos, cosa también importante para la buena marcha empresarial: “Debemos conseguir un buen equipo. Grupos humanos compactos hacen que cualquier negocio funcione a tope y que ganemos dinero y vivamos bien todos” solía decirle.

Mundot fue toda su vida un hombre de acción; un culo inquieto apasionado del reto difícil o casi imposible, incapaz de estar mucho tiempo arrastrando su culo y mirando pasivamente el incremento de sus rentas en el banco, siempre tenía que estar haciendo algo. Acción que precisaba como un yonqui su dosis diaria, pues sin ella un inmenso vacío le deprimía; no estar parado era vital para él. Estos últimos tiempos a causa de la tragedia que asoló su vida habían sido muy difíciles y la acción una buena terapia. La actividad intelectual y física le había ido bien como analgésico terapéutico, pero no se apegaba al resultado de sus acciones, siempre huyó de ser esclavo de sus decisiones, siempre dejaba una ventana abierta para su libertad; su más preciado bien. Podía decirse que el regreso a España funcionó, la sombra del hijo muerto cada día era más benevolente, le dañaba menos, aunque la espantosa sensación de pérdida no le abandonaba, ni le abandonaría nunca.

El negocio estaba cogiendo aire con lentitud teniendo en cuenta la dificultad del inicio, de cualquier modo había motivos de satisfacción, porque se asentaba sobre sólidos cimientos; Mundot lo vivía con intensidad, había eludido endeudarse con los bancos, no quería trabajar para nadie que no fuese él mismo; esto lo tenía muy claro, además si no hubiese tenido el dinero no hubiese hecho nada. Tenía por delante mucho qué hacer, selección de personal, estudiadas campañas en todos los medios sociales de comunicación, tratos con agencias y perseverante y sordo trabajo para recuperar la inversión; en suma, tiempo, que casi siempre vale oro. Precisaba la figura de Armine a su lado en ese momento, necesitaba que sus palabras y su cercanía fuesen la palanca que sacudiese sus momentos de parálisis. Respecto al tema comercial había uno que ofrecía buenas expectativas, se trataba del mundillo del turismo en Perth, tenía conocidos allí y había hablado con gente amiga suya que podía producirle buenos contactos, esto le daba cierta seguridad para un futuro próximo. Conocía el natural optimismo australiano, pero todo el mundo de Perth decía que últimos años el público había vuelto un poco más sus ojos hacía Europa Occidental, pasado el auge de la euforia por los países del Este de la era postsoviética. Eso le venía bien a su negocio, aunque había un ligero incidente, se precisaba una fuerte suma para una potente campaña de márquetin a nivel global, y un Mundot con dudas era remiso a hacerla, sabía que lo mejor era apostar por la fuerte inversión, llegar a más gente y un retorno menos seguro; pero la otra opción, la de quedarse parado, ver venir y hacer pequeñas campañas de poca inversión e ir incrementándola progresivamente, desde luego era mucho más prudente, pero el mundo es de los audaces. Ese era su dilema. Un día comentó el asunto a Nigel, quien para su sorpresa dijo que era partidario de la primera opción, y que si estaba dispuesto a dejarle entrar en el negocio, podía aportar el capital preciso para esa campaña y algo más. Aceptó enseguida, pues Nigel era un tipo con quien se podía ir al fin del mundo, había pensado muchas veces en hacerle la proposición societaria, pero prefirió esperar que fuese él diera el primer paso; ahora se había concretado. Y así fue como los dos amigos se convirtieron en socios del negocio hostelero “El Batán del Nazarí” en la bienquerida Sierra Nevada granadina. Para Mundot fue como un aldabonazo, la cristalización de sus firmes creencias en los valores de la amistad, la llegada de Nigel al negocio era algo así una especie de tributo cobrado por el alto concepto que poseía de ella. Para Mundot la amistad era un valor esencial en la vida, y ensanchar la amistad del inglés republicano hasta su participación en la sociedad del hotel, fortalecía su concepto humanista del mundo empresarial. Además con su llegada Nigel podría mover los hilos necesarios con agencias de viaje y el mundillo turístico general en Sheffield y todo el Reino Unido.

Conforme sucedían los kilómetros la carretera que llevaba a Tercui se empinaba progresivamente. La emisora de radio dio las noticias, y el contenido les dejó paralizados:” En la mañana de hoy, jueves 11 de marzo de 2004,en la estación de Atocha de Madrid se produjeron 10 explosiones provocadas por diez mochilas cargadas con material explosivo… Análisis científicos de los restos tras las explosiones dieron como resultado que se trataba de dinamita… También se encontró una tercera bomba en la estación El Pozo Del Tío Raimundo. Contenía 500 gramos de explosivo plásticoGoma2-ECO… Según fuentes de la policía los indicios de la autoría apuntan a la organización terrorista Al-Qda, también hacia la banda terrorista ETA, pero está todo todavía sin determinar…” Quedaron sin habla mirándose horrorizados. Mundot sentenció con rapidez: “Siempre pensé que los tratos de Aznar con Bush y Blair, traerían funestas consecuencias”. Armine no respondió, aturdida por el estupor que le produjo la noticia, quedó muda y siguió escuchando la radio, observaba como el paisaje se iba transformando en un tupido manto vegetal y terreno más abrupto, como se podían apreciar los perfiles de la cordillera pirenaica, reflexionando como pese a la pesadilla del horror, la vida continua.

Cuando vieron en lo alto las primeras casas del pueblo, Mundot sintió un suave cosquilleo en el estómago ante la expectativa de encontrarse de nuevo a su viejo amigo Alfredo Lolumo. No había anunciado su llegada puesto que quería darle una sorpresa. Vaya sorpresa pensaba darle al bueno de Lolumo. Pasaron por Puente de Montañana, que surca por medio el casco urbano el caudal a veces tumultuoso del Noguera-Ribagorzana, territorio de los viejos condados de la Ribagorza y el Pallars, frontera natural entre Aragón y Cataluña decretada por Jaime I en 1244, siguieron unos pocos kilómetros más adelante hasta donde la carretera se desviaba hacia Tercui; se trataba de una pista de tierra recién asfaltada y muy curveada, que tras unos pocos kilómetros les situó frente a la arboleda situada en la entrada del pueblo, cuyo núcleo situado en el promontorio ribeteado por varias casas sobre el selvático cinturón de vegetación que lo abrazaba, mostraba el campanario y algunos tejados. Según pudo saber, los orígenes datan del siglo XI, o sea hace mil años, cuando fue comenzado a levantar por unos monjes benedictinos, enviados allí por su orden desde Girona en misión apostólica, algo alejada del centro del pueblo en un pequeño promontorio y rodeados de encinas y maleza yacían unos restos del ábside de una diminuta ermita. Todo el poblado era una soberbia atalaya desde donde podía observarse la singular belleza del valle en su plenitud, que en aquella hora soleada de la tarde impresionó vivamente a ambos; en particular a Armine, quien permaneció bastante tiempo en silencio mientras contemplaba los imponentes tres miles de la cordillera; algunos con restos de nieve.

Las estrechas calles enlosadas, las vetustas casas de piedra restauradas y la pequeña iglesia de fábrica románica en el somo del monte y en el fondo la pequeña plaza rodeada una rotunda balaustrada de piedra; en esa plaza vivía Lolumo, un poco más abajo había también alguna casa en medio de frondosas carrascas y robles. Dejaron el coche en la plaza y preguntaron a una mujer de mediana edad que se encontraba en el zaguán de su casa, les dijo que Alfredo no estaba, que se encontraba en Dinamarca visitando a su hija y no se extendió más. Vaya decepción. Les indicó el domicilio de Fermín, amigo de Lolumo, según les dijo la señora, pues podría darle más detalles acerca de todo lo referente a Alfredo. Mundot se preguntaba por qué no había dicho nada de aquel viaje. Llamaron al timbre de la casa que la mujer les señaló situada calle abajo, casi en a las afueras del pueblo y enseguida abrió la puerta un tipo de aspecto simpático vestido de andar por casa, con aire risueño y enormes gafas de montura de concha, luenga barba y abundante cabellera oscura y rizada que dejaba entrever incipientes canas; su voz con tono suave y cordial proveniente quizás de la inmensa calma que respiraba aquel lugar, era muy sugestiva; con un sobrio y amable gesto de la mano les hizo pasar al interior de la casa, cuya entrada estaba repleta de cachivaches amontonados y desordenados. Enseguida, Mundot pensó que debía tratarse de aquel escritor de novelas policíacas, a quien Lolumo aludía en ocasiones:

- Buenas, somos amigos de Alfredo Lolumo, venimos a visitarle y una señora nos ha dicho que no está. Nos ha indicado que nos dirigiéramos a Vd.

- Soy amigo de Alfredo. Y tú debes ser el australiano. ¿Me equivoco?

- Pues no se equivoca, pero soy aragonés y ahora vivo en Andalucía –precisó puntilloso Mundot.

- Pasad adentro. Me permitís el tuteo, ¿verdad? –Mundot cabeceó afirmativamente y el otro prosiguió. Me llamo Fermín, disculpad este desbarajuste. Aquí todos tenemos nuestro propio orden.

- No te preocupes. Pues sí, Alfredo me ha hablado alguna vez de ti. Esta es mi mujer, Armine –dijo mientras entraba en la casa.

- Encantado –replicó el escritor sonriendo a la andaluza con simpatía.

- Gracias. Me gusta su casa y el pueblo –añadió también ella.

- Me alegro.

Sin mayor dilación pasaron a la sala contigua en el interior de la casa. Era la primera vez que Mundot se refería a ella como su mujer en una presentación, lo cual le sentó muy bien, halagada por la contundente sobriedad con que había sustantivado el vínculo entre ellos, cuya fuerza aunque estuviese demostrada, siempre es bueno reafirmarlo de vez en cuando, en voz alta y en presencia de extraños si ello es posible. Armine sintió esa cálida felicidad nada extraña de ser la persona elegida. La casona del novelista era parecida a las otras por fuera; un viejo y sólido edificio de piedra muy bien conservado, en cuyo interior se había llevado a cabo profundas reformas, combinando elementos antiguos con otros modernos, dándole a esos interiores las comodidades y el aspecto de cualquier vivienda moderna. Fermín con sus maneras un tanto rudas tal vez debidas a estas soledades en estos montes y el roce permanente con la Naturaleza hablaba de Lolumo con verbo incontenible, de su buen carácter, de su generoso corazón, de su capacidad seductora entre las mujeres, de lo buen artesano que era y de la marcha del taller y la venta en la feria, de la maldita mala suerte que tuvo con el asunto de su última chica, Ofelia. Fermín no se extendió sobre ese asunto, y ellos discretos no se atrevieron a preguntar nada. Armine notó a través del ventanal que desde allí también había una vista impecable del valle, los verdes prados sembrados de pasto incipiente se veían allá abajo, las bordas diminutas vistas desde arriba, la sinuosa carretera que serpenteaba al lado del Noguera en el fondo del valle y conducía hasta el túnel de Viella; más allá, Francia. Aquel fantástico paisaje que se ofrecía ante ella, la sobrecogía como sus montañas de Granada. Esta montañesa del sur creía firmemente en la energía que emanaba de ciertas tierras, esa especie de aliento vital que todo lo sana, que todo lo transciende y esta era una de ellas. Era evidente que congregaciones católicas y budistas, no eligen por casualidad estos territorios para instalar aquí sus centros importantes, ciertas montañas tienen esa energía especial, estaba muy claro para ella, todos los curas saben adónde van siempre. Sin querer hablar de ello, exclamó con poética franqueza:

- Qué paisaje tan rotundo, es sobrecogedor; estos Pirineos me tienen fascinada, los colores, los ríos, los collados, sus casas de piedra tan rotunda que rezuman historias, el cielo tan azul… no sé, pero son montañas que me dan fuerza, aquí hay una energía única, es algo intangible, pero que sucede.

Los otros dos asintieron. Tras hacer múltiples comentarios sobre la luz sobre el valle, la fuerte intensidad del color en otoño, cuya visita Fermín recomendó con la estación en su cenit para el mes de noviembre, se acomodaron en los amplios sofás del salón principal:

- Aquí en el pueblo vive y trabaja un pintor holandés. Su taller está al final de la calle. Si lo deseas podemos ir a verle –sugirió dirigiéndose a Armine. Le pasa como a ti con la energía de esta tierra, dice que es inspiradora, trabaja esencialmente el paisaje y tiene buena mano. Tal vez os interese algo suyo para vuestro hotel.

- De acuerdo, además creo que me gustará ver cómo trabaja un pintor en su taller- respondió encantada.

Armine siguió observando con curiosidad el resto de la estancia, le sorprendía el sobrio orden que imperaba, pues no vio por ninguna parte la desidia y el desorden que había hecho alusión. Fermín fue un correcto anfitrión y les ofreció algo para tomar, que ellos rehusaron con cortesía, Mundot quería saber el motivo del viaje de su amigo, qué pudo hacerle tomar la decisión de marchar a Dinamarca sin avisarle:

- Cuando preguntamos, la mujer dijo que Alfredo estaba en Dinamarca. ¿Por qué se fue con tanta precipitación? Ni siquiera llamó para decirlo.

- Han pasado cosas muy graves –replicó con cierto embarazo. Verás, tú sabes quién es Ofelia, aquella chica que conoció en Jaca, ¿verdad?...

- Sí, me habló de su nuevo amor, pero como con Alfredo y las mujeres, nunca se sabe…

- Bueno, pues esa chica murió. Sí, sí, así de fuerte, tal cual, fue un horrible accidente de automóvil. Un drama espantoso, una chica tan joven, bonita, con toda su vida por delante, para Alfredo fue un golpe bajo tan súbito y tan salvaje que le aturdió. Nunca le había visto tan desconcertado, tan hecho polvo, tan derrotado, tan mal. Sin duda, esta muchacha tenía un significado especial para él. Se podía entrever que tenían proyectos de futuro en común.

- ¡Madre mía, qué tragedia!...

- Sí, algo horrible, la muerte prematura es lo peor que le puede pasar al ser humano, el destino les ha jugado esta mala pasada a los dos. La muchacha tenía graves problemas de adicción a la cocaína. Alfredo se hallaba en total disposición de ayudarla, sacarla de ese atolladero se había convertido en un reto y se volcó de lleno, incluso pagó de su propio bolsillo el costoso tratamiento en un centro, donde estaba ingresada cuando sucedió el accidente. Según comentaba Alfredo días antes a la tragedia, ella estaba llevado bien todo el proceso, había encontrado el origen del consumo compulsivo que arruinaba su vida, estaba decidida a abandonarlo por completo, pero los hados de la mala suerte entraron en la partida, cuando iba a ser dada de alta tuvo un fuerte tirón de consumo fatídico junto a dos compañeros, el craving famoso, ese término anglosajón que utilizan en la jerga esta gente. Perdonad que me exprese en jerga, es que me encanta, en fin… gajes del oficio. Como os decía, parece ser que no tuvieron mejor ocurrencia, que coger las llaves del coche de uno de ellos guardadas en un cajón y luego salir zumbando a pillar material. Pasó lo que pasó… accidente y dos muertos; uno de ellos, Ofelia.

Mundot y Armine quedaron anonadados ante la revelación. Asustado, Mundot vio de nuevo la tétrica sombra de una muerte prematura a su alrededor. Ahora había sido la chica del pobre Lolumo a quien la fatalidad elegía como víctima. Comprendió la razón del viaje a Dinamarca, ya que conocía muy bien ese impulso escapista, imperioso, que te incita a poner tierra de por medio entre tu persona y el lugar de la tragedia. ¡Vaya si lo conocía…, demasiado! Estaba claro, Lolumo lejos de todo trataría de recomponer sus emociones. Fermín continuó hablando:

- Yo traté de apoyarle en todo momento. Somos buenos amigos, y le dije que podía contar conmigo para lo que quisiera, pero cuando le vi tan abatido, le insté a marchar porque pensé que era lo más razonable. Tiene suerte de tener una hija como Noor, una buena chica que también insistió mucho, para que se fuera un tiempo con ella.

- No la conozco en persona –exclamó. Será un consuelo para él.

- Ciertamente, pero ante el dolor ¿cuál es la actitud más apropiada en esos momentos? –se preguntó Fermín.

- El rescate del recuerdo –terció Armine con el poderío de un ciclón. Pugnar con fuerza aunque con desapego contra el olvido oscuro de la huella que dejó. Fijar la dimensión exacta de su estela, esto proyectara una nueva visión del ausente, y luego…bueno, todos terminaremos como hemos de terminar; es decir, en la descomposición, en la nada. Al final del entreacto de esa ínfima parte de tiempo entre el nacimiento y la muerte que llamamos vida, no hay nada…un sueño sin despertar, ni paraíso, ni reencarnación, ni nada...

- Hay gente que lo cree. La religión es el consuelo para esa gente –replicó Fermín.

- Respeto a quien prefiere atribuir la creación a una inteligencia suprema, pero es una evolución lo que nos ha traído hasta aquí, eso es ciencia demostrada. Los creacionistas tienen la suerte o desgracia (depende de cómo se mire) de tener un paraguas, que yo, por ejemplo, no tengo. Si esa gente es capaz de creer a unas personas, sus milagros y sus dogmas, pues muy bien, allá ellos. Alguien dijo que lo más honesto que puede hacer la Iglesia Católica es disolverse, porque no juega otro papel que mantener el tinglado corrupto del Vaticano, alejada como está de los principios del Cristo. Y en eso estoy de acuerdo. Otras religiones que se creen más puros, zahieren al Papa o al Islam, pero son todas iguales. No me agradan nada las religiones cuyo objeto es el poder sobre el individuo.

- Exageras un poco, Armine –recriminó con suavidad Mundot. El refugio y consuelo que ofrece el dogma católico es válido para mucha gente, del mismo modo que la ley del karma y el sámsara para hinduistas y budistas, es el soporte que les ayuda a obrar mejor, a ser mejores y encima los hace inmortales: es el sueño imposible de la inteligencia humana. Qué más pueden pedir. Personalmente, pienso que todas las religiones son lo mismo, es una experiencia individual, íntima y exclusiva, con el dios que puedes llamarle como quieras.

- Puede ser que me haya excedido –aclaró Armine. Pero me enfurece que ese karma genere personas sumisas resignadas a su intocabilidad, como sucede con los parias del hinduismo; eso es odioso, obligan a seres humanos a la esclavitud, a que acepten su suerte como un dogma de fe inamovible, o que un corrupto vaya a un confesonario en busca del perdón, se dé unos golpecitos en el pecho, mientras no quiere saber adónde tiene su otra mano tonta.

- Por lo que a mí respecta –intervino Fermín. Tampoco soy muy amigo de religiones que digamos, ni me agradan las hipocresías, por supuesto, pero esas creencias están ahí y son muy fuertes para mucha gente. Actúan sobre las conciencias individuales, no puede negarse que manipuladas o no, obtienen cierto alivio del dolor; la gente se aferra a ello. De todos modos pienso que cuando alguien se enfrenta al momento de su muerte, la verdad suprema, está por encima de todo esto, lo trasciendo con una facilidad pasmosa. Yo creo en el individuo, en su grandeza y miseria; allí es donde hay que buscar el huevo de la serpiente, quien desee hacerlo.

- Sé tu propia lámpara, dice el Buda –apuntó Mundot.

- Los budistas me caen bien, su metafísica es sutil y elevada –contestó Fermín. En mi última novela hay un personaje por quien siento gran simpatía, que entre otras muchas cosas además de ser un tipo hiperactivo, es número de la policía nacional, escalador, taxista y camarero extra en sus ratos libres para pagar la hipoteca, e incluso tiene tiempo de ser budista, porque está metido hasta el cuello en un mundo de maldades e injusticias y en el fondo de su corazón anhela por encima de todo el bien de todos los seres vivos. No tengo ni idea si Alfredo os ha dicho que me dedico a escribir novelas policiacas. Ahora estoy preparando una trama basada en la muerte de Ofelia, nombre de personaje de drama shakesperiano por cierto. Aún no he comenzado el relato y Alfredo todavía no sabe nada.

- Fui editor en otro tiempo –dijo Mundot recordando su vieja profesión. Ahí tienes los condimentos necesarios para que te salga una buena novela y estas impagables montañas proporcionan el silencio que necesitas para la concentración. Cuando salga, házmela llegar, si te apetece. No creas, no siento ninguna nostalgia, ahora me dedico a la hostelería, tengo un hotel en Granada, pero sigo vinculado de algún modo a ese mundo.

- Bueno, soy un novelista de poca monta con un nivel de ventas pequeño, aunque mis lectores son fieles y me permite sobrevivir. Hace mucho que publico y tampoco tengo grandes gastos. Vivo solo. No me falta de nada esencial, y tampoco quiero más; soy feliz paseando por senderos de un bosque próximo, dando vueltas y vueltas a mis humildes ficciones y tramas; construyendo personajes y narrando historias que me dan de comer. Además no le debo nada a nadie; esto a mi edad es algo a valorar –concluyó tras su loa a la supervivencia literaria.

- Tu trabajo es muy interesante, Fermín –intervino Armine. Y esa postura habla de tu apuesta por la dignidad, ya que vivir del arte y ser un espíritu libre a la vez, no es fácil. Tiene mucho mérito.

- No me quejo. Tampoco soy un tipo con grandes necesidades; me conformo con poco. Trabajo con lo que tengo a mano, cualquier recurso, para que las cosas funcionen del modo correcto. No recuerdo quien dijo que no es más feliz quien más tiene, sino quien menos necesita. Creo que ha sido Pepe Mújica quien ha dicho: “No quiero poseer, porque no quiero cosas que me esclavicen”. Estoy con el uruguayo.

- Y yo, si todos políticos fuesen como él; no te quepa duda, viviríamos un mundo mejor –sentenció ella.

Charlando hasta bien entrada la noche con el amable escritor de simpática pinta, su imagen se aproximaba más al hippie libertario o al montañero con leves tintes ácratas, que al típico personaje huraño visitante de tugurios y antros en la ciudad del que tanto han abusado los autores de serie negra. Esa curiosa contradicción de Fermín le chocó a Armine, aunque con el cambio de modas esa también había cambiado, y cuando lo insinuó el Dashiell Hammett de las montañas, exclamó entre risas:

- El aire limpio de estos valles limpia mi cabeza y mejora mi producción de tramas y personajes; amo los espacios libres y la claridad mental que aquí consigo, no podría vivir sin eso, que al fin de cuentas es lo que importa. Cuando acabo mi jornada salgo a pasear por senderos de estos hayedos y me siento en sitios con buena vista, entonces dejo vagar a mi mente durante tiempo indeterminado para que acudan las ideas como los pajarillos al pan; en cierto modo, es mi forma de alimentar la imaginación. Luego regreso a casa, si tengo ganas de escribir me siento frente al ordenador, y si no, hago cualquier otra cosa. Así vivo y soy feliz, esto me llena. Creo que no sabría vivir de otra manera.

- En Guadix doy también largos paseos, y me sirven como a ti, para limpiar mi cabeza. Allí la montaña es hermosa de igual manera, aunque cada montaña tiene su magia –afirmó categórica Armine.

Les invitó a cenar y les ofreció pasar la noche en su casa, propuesta que ellos aceptaron encantados, pues la tarea de buscar alojamiento a esas horas estaba francamente difícil, y la perspectiva de bajar por las curvas en noche cerrada, les pareció temeraria:

- Si deseáis quedaros más tiempo, vuestra compañía aliviará la soledad de esta casa. No recibo muchas visitas.

Rechazaron cortésmente el ofrecimiento, pues sin Lolumo no tenía sentido permanecer en Tercui; ni tampoco querían alterar las rutinas del amable novelista de las montañas. Mundot estaba realmente preocupado por su amigo.

ONCE Discreto mutis por el foro

Hubo una estancia en el hotel muy significativa para Mundot, algo que simbolizaba mucho, se trataba de un grupo de jubilados de Perth, enviados por una agencia gracias al buen oficio de sus contactos. Durante toda una feliz semana se le pudo ver con una energía desbordante, entregado por completo a la tarea de facilitar la estadía de sus antiguos convecinos; era el primer contacto con una Australia a la que no añoraba, pero él seguía guardando cosas muy positivas de sus años aussies; así que podía verse al director andar de un lado para otro preocupado por minucias, que en otras circunstancias dejaba en manos del personal. Fue como un suave soplo de viento del pasado, cuyo recuerdo ya no provocaba tanto dolor; su hijo Jan permanecía siempre ahí, pero nada más. El grupo estaba casi todo formado por antiguos inmigrantes europeos de los años sesenta y setenta, gente que como él recalaron en el país en busca de una oportunidad o huyendo de guerras y regímenes totalitarios; puesto que como en la mayoría de los casos ya no había vínculo alguno con Europa, algunos turistas le miraban con perplejidad admirados que hubiese hecho lo que ellos no se atrevieron, o no pudieron hacer, cuando hablaba de su historia; el eterno sueño de regreso del emigrante se había cumplido con Mundot.

Habían organizado el viaje desde Perth para recorrer Europa, poder respirar de nuevo quizás por última vez una cultura de la que fueron desgajados, casi sin darse cuenta como pasa la vida de uno. Mundot durante el tiempo que duró la visita reflexionó mucho sobre esto, el drama del emigrante que en el fondo se siente un extraño en todos sitios, de la ausencia de raíces que a veces son necesarias para reencontrarse uno mismo; pensaba que él había resuelto el problema de momento, puesto que ya había encontrado ese lugar, o sea, estar siempre allí dónde estuviese Armine. El proyecto de los jubilados para la semana de estancia consistía en visitar los lugares de máximo interés turístico de la Andalucía oriental. Supo vender bien su producto; planificó interesantes visitas a lugares tradicionales del histórico y antiguo reino nazarí, visita a la capital, la Alhambra y sus palacios, Sacromonte, Albaicín y sus cármenes y demás barrios famosos. En general toda la operación constituyó un rotundo éxito para el negocio en todos los sentidos, pues los jubilados además de conocer in situ el famoso gracejo andaluz, pudieron comprobar que Mundot y su gente se habían volcado con ellos, todos se fueron con grandes muestras de agradecimiento y el expreso deseo de regresar algún día. La semana había estado rebosante de emociones, que Mundot consiguió manejarlas en su provecho; sobre todo el emocional por lo relativo al recuerdo de Jan que casi siempre hasta ahora era un tránsito, que conducía al llanto silencioso en soledad íntima, aunque escuchando de nuevo el familiar acento de Perth parecía que la voz de su hijo estaba aquí con él, esa emoción estaba bien digerida y trasmutada en inevitable asunción del destino, cómo iba a ser de otro modo…; aún había alguna punzada de dolor, pero ya no se deprimía como antes culpándose con reproches muchas veces sin sentido alguno. Sabía que eso era poca cosa, pero también sabía rotundamente, que eso constituía un pequeño gran paso hacia esa estabilidad emocional que buscaba desesperadamente; por supuesto que el paso del tiempo jugaba su papel amortiguador y que el edificio de las emociones se levanta fase a fase sin premuras.

Mundot retomó el pulso a las rutinas del hotel y sus negocios, la dulzura de Armine al llegar a casa era el guardián de su felicidad, se divertía con la experta y didáctica sabiduría de Nigel, cuando se explayaba en sus monólogos cargados de inteligentes asertos filosóficos sobre la vida cotidiana en el despacho al terminar la jornada con un copa en la mano, esos magníficos momentos en que Nigel emitía con elegante sentido del humor juicios sobre cualquier asunto, tanto del negocio, la familia o la política como del último partido del Sheffield Wednesday. El negocio iba bien, la marcha era realmente buena, la cuenta de resultados del último ejercicio había resultado casi brillante. Esto hacía que aunque de manera cautelosa ambos mostraran su optimismo. Y Mundot, fiel a su inquebrantable sesgo de culo inquieto puso enseguida su mirada en otros negocios; con el último reparto de beneficios compró una nave industrial en un polígono con la mirada puesta en el futuro, luego la alquiló obteniendo una pingüe renta, operación que unida a prudentes inversiones bien diversificadas en valores mobiliarios, hablaba siempre de inmutable hábito de no poner todos los huevos en la misma cesta, por aquello de que si se rompía la cesta no se perdiesen todos; su inversión ofrecía un colchón de rentas fijas nada desdeñables y la tranquilidad de sólidos activos patrimoniales. Y fue entonces cuando vio a la empresa asentada contablemente, decidió contratar a un director gerente para el hotel. Consultó a Nigel y éste estuvo de acuerdo. El estado actual del negocio no requería ya su presencia diaria, ambos estaban de acuerdo en que la profesionalización del puesto hasta ahora desempeñado al alimón, daría un nuevo impulso a la empresa. Una persona joven y preparada, experta en nuevas tecnologías y el nuevo mundo que están configurando en internet Google y otras empresas; eso era lo que necesitaban, alguien que sin remilgos situara a la empresa en el siglo XXI, alguien que sintiese obligatoriamente al siglo anterior como la prehistoria, sin vínculos emocionales hacia ese pasado inmediato. Y lo más importante: por fin, tendría más tiempo para él. Nigel se responsabilizó de llevar a cabo la selección y contratación del aspirante. Miró a Mundot y le dijo:

- Encárgate estos días del hotel. Deja que me ocupe yo de este asunto.

- Correcto, Nigel –aceptó. Es una cuestión delicada. Tómate tu tiempo.

- Justo pensaba en ello –replicó.

Mundot no salía de su asombro ante la energía del viejo brigadista, aún había restos de aquella fuerza de corazón del viejo león inglés. Sonreía ante la vitalidad de aquel hombre de casi noventa años en la lucha por sentirse vivo. Y se lo dijo abiertamente.

Nigel le miró con escéptica sorna, y soltó en su español con fuerte acento británico:

- Me falta casi un año para cumplirlos, he esperado ochenta y nueve años, creo que me comportaría como un estúpido, si ahora me impacientara. A estas alturas cada año, cada mes, cada semana, cada día, es un precioso don, una especie de propina de la naturaleza. Trabajo porque tengo la cabeza bien, y puedo hacerlo. Me mortifican cada día las averías de trasto viejo de este cuerpo; pero resisto, aunque soy consciente que todo lo que nace, algún día muere. Un año de ahora son como cuatro de antes, pero…

- Si estás hecho un chaval.

- Un chaval un poco jodido. Dichoso tú, que todavía no contemplas la muerte, yo convivo a diario con ella, pero por fortuna para ti, está lejana. Esta maquinaria que me aguanta, tiene serios desperfectos.

En el rostro del inglés apareció una sonrisa melancólica. Cambió radicalmente el tema de la conversación, y súbitamente le preguntó a su socio:

- Aquel amigo tuyo de quien me hablaste, creo recordar que se llamaba Alfredo, ¿está en Dinamarca, no es cierto? También hablaste de sus problemas con las drogas y la bebida ¿Sabes algo de él? El alcohol es la peor droga, en mi país es un problema de enorme magnitud por su aceptación social que enraíza en la época victoriana. La puritana reina Victoria encabezaba furiosas campañas contra el tabaco, sin embargo aceptaba sin problemas el alcohol, de hecho su ayuda de cámara más famoso fue un legendario borrachín escocés. Se hablaba que estaban casados en secreto…

- Sí, conozco un poco esa historia; Inglaterra está muy condicionada por esa época de aquella reina. Alfredo ya ha regresado a España, es correcto lo que dices, tiene un problema y además cada día peor, pero existen otras cosas detrás. El consumo de drogas nunca supuso ningún conflicto de adicción para él; al contrario, la gente se admiraba de su continencia, pero con la muerte de esa chica…

- ¿Es que murió alguien cercano? Es preciso aceptar la muerte, está con nosotros desde el momento en que nacemos. Nos han educado para temer a la muerte y no sabemos enfrentarnos a ella, a mí me ha costado muchos años comprender algo aparentemente tan sencillo; que lo es, pero nos resistimos a morir. Y debemos morir porque nacemos, las piedras no mueren porque no viven. Es tan antiguo como el mundo. No aceptarlo, es crear un caos dentro de uno mismo.

- Sí, murió una chica que había conocido recientemente y parece ser que planeaban un futuro en común. Para Alfredo ha sido un palo enorme, sin embargo estoy convencido que saldrá del atolladero.

- Invítale al hotel. Que venga a estar un tiempo con nosotros, podemos ayudarle…

- Ya lo he hecho, Nigel.

Mundot se sentía incómodo con aquella conversación sobre su amigo. Se mantuvo un buen rato en silencio, que Nigel respetó cuidadosamente al percibir la tristeza que le invadía, luego se encaminó hasta el ventanal del despacho por cuya cristalera podía observarse el escaso tráfico de esas horas en la carretera de Granada, más allá se dibujaban negras siluetas de oscuros perfiles de los árboles que poblaban la ladera de la montaña. Era un anochecer apacible, Mundot sostenía su mirada neutra, sin gesto alguno que dejara traslucir su inquietud por Lolumo. La decisión de dejar las drogas era suya y de nadie más, y por supuesto, debía partir del fondo de su corazón y tener plena convicción de querer dar ese paso; sino él no movería ni un dedo. Debía darse cuenta por sí mismo. Su mirada entonces se topó con el rotulado luminoso del hotel, que se veían desde el despacho: “EL BATÁN DEL NAZARI”, cuyas luces habían sido encendidas ya. Tuvo una visión fugaz de la risa de su hijo en su rostro adolescente, cuyo recuerdo ya no era un dolor tan punzante sino un poco más amable, pensó que lo que hubiese hecho por su hijo, no estaría mal hacerlo ahora por su amigo; hacer un regate a la imaginación y pensar que Alfredo Lolumo era Jan Mundot. Se volvió hacia Nigel, cuyos sus ojos revelaban preocupación por el conflicto de Lolumo y estimó su bondad innata; sin embargo en los ojos de Mundot podía atisbarse cierto optimismo:

- Es Alfredo quien debe dar el primer paso. Y no lo dudes, lo hará.

Nigel se había encargado de la contratación del nuevo gerente del hotel con escrupulosa eficiencia británica. Se trataba de un joven de Granada muy responsable, experto en nuevas tecnologías y técnicas de márquetin digital, algo estirado pero simpático, que se llamaba Rafael. Portaba gafitas modernas, calva incipiente, risita burlona y con la mirada medio perdida, muy poco hablador y cuando lo hacía salían de su boca fuertes sonidos inextricables del cerrado acento alpujarreño de Granada, su apariencia era de discreta timidez que mutaba en enérgico vigor en el trato al cliente. Además conocía muy bien su trabajo y su eficiencia pronto se vio con mucha claridad. Un fichaje acertado que supuso para Mundot descarga de trabajo y tensión, con la consiguiente liberación de estrés acumulado, así que su llegada al equipo directivo fue acogida con alborozo. Tuvo más tiempo para Armine, que lo dedicaban a viajar por España y el Magreb, así como profundizar nuevas incursiones en otros negocios; hizo tal con una participación en un complejo hotelero de Río Martil, cerca de Tetúan, que le sugirió un colega suyo de allí con quien le unían lazos profesionales, la zona se hallaba en pleno auge y tenía pensado más inversión en el futuro. Su más puro espíritu empresarial de siempre seguía vivo, eso era algo que le hacía sentirse vivo a él. Continuaba yendo al hotel casi a diario, su presencia seguía siendo clave en la toma de decisiones, pero fue aflojando la tensión de su implicación; en consecuencia su vida con Armine, digamos, había pasado a ocupar el número uno en su lista de prioridades. A ella le hacía muy feliz y la relación ganó. Había un apartamento en la parte superior, adonde trasladó su nuevo despacho con la llegada de su nuevo empleado, que obviamente ocupó el suyo de director en la parte baja del edificio.

Entre los negocios que emprendió hubo uno con cierta carga sentimental. Había conocido en tiempos a un editor granadino que le ofreció acciones del negocio con una inversión adecuada para su nivel, se trataba de una pequeña cantidad y Mundot aceptó, un poco para matar el gusanillo de su negocio favorito. Ofrecía su consejo y opinión sin cortarse nada cuando veía algo que no le gustaba, su nuevo socio normalmente aceptaba de buen grado por su equilibrada sensatez, de modo que su entrada en el accionariado pronto se reflejó en el balance de situación y la cuenta de resultados, que comenzó a enderezar un poco su rumbo anterior errático.

Al día siguiente de aquel mes de marzo que había amanecido gris y plomizo, lleno de negras nubes prestas a la descarga de agua que tanto necesita aquella tierra reseca, calcinada por el sol y por los estragos de la erosión, Mundot y Armine se encontraban en pleno desayuno, su conversación transcurría por el cauce tema estrella de Armine por aquellas fechas: la decisión que había tomado su hija Rosana de irse a vivir a California, cuando sonó la musiquilla del móvil en tan intempestivas horas, siempre presagio de novedad que casi nunca suele ser buena. Era Nelly, la esposa de Nigel, que entre sollozos, balbució:

- Marcial, my God, its terrible, is…is dead... Nigel is dead, is dead –no dejaba de repetir, y luego en español. Ven, por favor.

- No puede ser, ayer cuando lo dejé estaba bien -contestó incrédulo, resistiéndose a aceptar algo tan penoso.

- Está muerto. Tienes que venir. Ha muerto mientras dormía, creo que no ha sufrido nada, o no me he enterado de nada. Cuando he despertado, le he llamado pues estaba vuelto de lado completamente rígido y en su rostro había una expresión apacible. Te agradecería que vinieras, por favor ¿puedes hacerlo? –preguntó ella.

- Claro, Nelly, ahora mismo voy para allá –replicó Mundot conmocionado.

Se dirigió a la casa de su socio inmediatamente y mientras conducía no podía apartar de su mente imágenes del Nigel idealista, del hombre honesto entregado siempre en cuerpo y alma a sus compromisos, del amigo generoso presto al sabio consejo: “Querer es dar, Marcial”, le decía con frecuencia. Nunca más podría ya ni dar, ni querer. Otra vez la muerte merodeaba en torno suyo, pero ahora con la presencia de Armine a su lado era distinto. Conducía despacio y en silencio con su mujer al lado, y de súbito le dijo:

- Quisiera ser en mi vejez como Nigel. Tener su lucidez, dignidad y equilibrio.

Mundot y Armine fueron un gran apoyo para la esposa en aquel discreto mutis por el foro de Nigel, que desapareció con la misma dignidad que había vivido y cuyo cadáver fue repatriado a Inglaterra, para ser enterrado en un cementerio civil de Sheffield. Ellos acudieron al sepelio y vivieron momentos de intensa emoción. Fue una sobria ceremonia civil a la que acudieron a despedir al viejo camarada un par de brigadistas que quedaban con vida, con quienes aún estaba en contacto, su participación en la defensa de la República española había sido un nexo de unión permanente en sus vidas, o mejor, lo fueron en general sus románticas ansias de libertad para el ser humano. Pero hubo un hecho que conmovió profundamente a Mundot. Nelly se dirigió hacia él poco antes del inicio de la ceremonia frente al cuerpo presente en el ataúd de Nigel. Fue una emotiva petición que ella formuló:

- Marcial, quiero pedirte algo. Se trata de cumplir un deseo de Nigel. Me pidió que pusiéramos en su féretro una bandera republicana, que había traído de España cuando terminó la guerra en el año 1939. Me pidió encarecidamente que fueses tú, quien depositase en el féretro ese pedazo de trapo, que nos ha acompañado toda la vida y…- Nelly no terminó por el llanto.

- Claro que lo haré con toda la decencia que merece. Es un orgullo para mí viniendo la petición de quien viene; un inmenso orgullo, puedes creerme.

- Así fue Nigel. De esa increíble persona me enamoré yo; con sus ideas vivió y murió, fuimos muy felices, eso te lo aseguro –contestó Nelly.

- Pertenecéis a la generación de mis padres; él fue mi amigo y además para mí como un padre bondadoso. Quiero que sepas el profundo respeto que siento por Nigel y su generación; hay mucha gente en España que siente lo mismo. Todos los Nigeles del mundo vivirán por siempre en la memoria republicana española. Siento que ha sido una gran pérdida, me hubiese gustado estar más tiempo a su lado. Vivir bajo la sombra de su sabiduría ha sido un lujo enorme –exclamó de manera espontánea.

Con semblante serio y las manos trémulas cogió la vieja tricolor plegada con cuidadoso mimo que le daba Nelly, y la depositó al lado de la cabeza maquillada de cadáver de su amigo, mientras un escalofrío recorría todo su cuerpo por el gesto de Nigel. Sintió el suave calor de la mano de Nelly sobre su piel y tristeza infinita en su mirada al girar su rostro. Fue un momento memorable para Mundot; que jamás olvidaría. La dimensión de aquella pérdida se hizo patente nada más pisar tierra en el aeropuerto granadino, entonces tuvo una horrible sensación de vacío, recordando a su amigo muerto.

Respecto a los asuntos legales referentes a la sucesión del socio en el negocio ya quedaron bien especificados en los estatutos de la constitución de la sociedad formada y el clarividente testamento de Nigel terminó por poner los puntos sobre las íes en los siempre espinosos asuntos leguleyos. Nelly era usufructuaria de todo hasta su muerte, después las acciones se dividirían en partes iguales entre ambos hijos, otorgando a Jeremy, el mayor, el apoderamiento y representación de toda la familia. A Mundot le pareció estupendo, puesto que Jerry, como le llamaban todos, desde siempre le había caído muy bien, y con él se entendía casi tan bien como con su padre. Tenían caracteres similares, aunque en lo físico era el vivo retrato de la madre. Comentó a Mundot mejorar la página web del hotel, incorporar cosas nuevas y expuso las ideas que tenía acerca del nuevo márquetin con el apoyo de las nuevas redes sociales, que comenzaban a introducirse en internet. Jerry era un apasionado del negocio on line. En los últimos tiempos el antiguo editor había leído al respecto en El País un artículo impactante sobre el lanzamiento por parte de Google de su aplicación para el libro electrónico. Se había quedado al final con la declaración de una vicepresidenta de la empresa de Mountain View, que llamó mucho su atención: “Cualquier investigador, o estudiante, o lo que sea, tanto si está en Delhi como en Nueva York, podrá buscar libros en bibliotecas on-line; desde las novelas de Henry James hasta material de la guerra civil de Estados Unidos. Todo lo digitalizado hasta día de hoy, 3 de Noviembre de 2005… Mundot pensó que en el futuro estar fuera de los negocios en la red, era estar poco menos que medio muerto y en claro fuera de juego, entonces así se lo transmitió a Jerry, quien a su vez se alegró que sus propuestas hubiesen tenido tan buen efecto y ofreció desde Sheffield toda su ayuda para la puesta en marcha del proyecto. Conocía a profesionales del diseño web, que podían hacer una excelente página y tarjeta de presentación on-line de El Batán Del Nazarí. Para Mundot era un alivio impagable encontrar a un colaborador así. Al otro hijo de Nigel, al médico que vivía en Londres, apenas lo conocía de algún viaje esporádico a Granada. Mundot respiró, pues nada le hubiese dolido más que pleitear con esta estupenda familia.

Tras el deceso de su amigo regresaron a las cómodas rutinas de su pequeño paraíso, su Sierra Nevada idolatrada. Mundot se encontraba un atardecer trabajando en el despacho del altillo del hotel, y sonó la musiquilla en el móvil. A otro lado oyó la gangosa voz de Lolumo:

- Hola, Marcial, soy Alfredo. Estoy en el aeropuerto de Granada; acabo de llegar. Puedes acercarte para recogerme.

Fue una sorpresa colosal para Mundot; no la esperaba, francamente. Reaccionó enseguida:

- Claro, claro. Joder, Alfredo, tío… ¡Qué alegría me das!, ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! Un alegrón de la hostia me das. Voy para allá. Dame tiempo, tardaré sobre una hora.

- De acuerdo. Aquí te espero.

- Hasta luego.

Una hora y media más tarde los dos amigos se abrazaban con efusión en una de las salas del aeropuerto. Un desaliñado Alfredo Lolumo, con barba de varios días, pelo enmarañado y brillantes ojos inyectados en sangre, avanzaba con los brazos abiertos hacia el encuentro con su amigo. Había pasado el tiempo de espera en la cafetería y su aliento apestaba a alcohol, detalle que Mundot no pasó por alto y no le gustó demasiado, uno puede tomarse unas copas y no pasa nada, pero cuando el apestoso olor del alcohol emana de tu cuerpo, hay algo en ti que no funciona. Apreciaba tanto a Lolumo, que después de tanto tiempo sin verse no iba a consentir que nada enturbiase el encuentro, ni siquiera esa peste a whisky tan detestada ensombrecería el abrazo entre dos amigos. Camino de Guadix con Mundot al volante del Audi negro ambos charlaban con atropellada y nerviosa animación:

- Esta noche dormirás en nuestra casa de Guadix. He avisado a Armine y está preparando una gran cena de bienvenida. Está entusiasmada con tu llegada, es una tía fenomenal. Las cosas nos van bien; a veces pienso que demasiado bien. Mañana te instalarás en el apartamento que hay en la parte superior del hotel. Allí tengo mi despacho, pero está acomodado para vivir. He pensado que de este modo, tendrás mayor libertad de acción que viviendo con nosotros. Ah, y también puedes utilizar el Vitara que compré en Lérida. Ese coche es una maravilla, lo utilizamos para todo en el hotel.

- Desde luego eres el mismo tipo de siempre. Gracias, tío.

- Bueno, cómo te fue por Dinamarca. Supongo que las danesas habrán lamentado tu marcha. Cuéntame –bromeó Mundot.

- No hay mucho que contar, aquello es muy aburrido. Nadie ha llorado por mi marcha, excepto mi hija, aunque tampoco creo que lo haya hecho. Al final, la pobre tenía ganas de perder de vista a este carcamal a la deriva que es su padre. No, en serio, me ayudó mucho. Aunque no sé si existe solución a mis problemas…

- Alfredo, por favor, no quiero oírte hablar así, el brazo del náufrago sólo busca la tabla salvadora. Claro que la hay, busca la tabla. Ahora eres un náufrago pero joven, tío, sólo la muerte no tiene solución… el resto se soluciona todo. Sé lo que estoy diciendo. Porque no querrás morir, ¿verdad?...

- No, no, pero…bueno, no sé, tal vez un día u otro se arregle todo esto.

- No demores mucho la llegada de ese día, por favor –suplicó Mundot, que en aquel momento no hallaba argumento alguno al alcance. Continuaron el trayecto en medio del silencio, ninguno de los dos tenía ganas de hablar.

Cuando entraron en la casa comprobaron que Armine estaba bien arreglada y guapa, llevaba una estilosa falda de vuelo, un discreto maquillaje y un semblante radiante, podía decirse incluso que estaba muy bella; un destello brilló en la mirada de Mundot, pues enseguida entendió que se había acicalado expresamente en honor a Lolumo, por quien sentía una gran estima, conocía el valor que éste atribuía a la belleza femenina y seguro que quería causarle buena impresión. Había disipado un poco la tristeza de Mundot, que la miró conmovido agradeciéndole su generosidad; sentía en ese momento profunda admiración por la sensible inteligencia de su mujer, una vez más también sintió como su amor hacia ella crecía y crecía. La cena estuvo magnífica, puesto que Armine si quería y en esta ocasión quiso, podía ser en una excelente cocinera. Pero sin embargo, hubo una magnífica sensación compartida por los tres, aunque ninguno dijo nada, era el genuino Amor que impregnaba todo este reencuentro entre los amigos, que envolvía la atmosfera de armonía que se vivía allí y constituía el mejor tributo de bienvenida a Lolumo. Porque el Amor, toda clase de Amor, tiene poder, posee un innegable imperio sobre todas las cosas, exalta cualquier hecho mínimo por nimio que sea, lo expande con la misma fastuosidad que estalla una aurora boreal y nos regala su hermosura; el Amor sexual, que entrega placer al otro sin reserva, suaviza las neuronas y hace que los afortunados amantes se entiendan mejor; el Amor, dios de las cosas sencillas cuyo toque adorna el acto más irracional y tonto, estipula la noble dignidad de las pequeñas cosas; de igual manera ese Amor que un siniestro hado del destino había hurtado a Lolumo y lo empujaba ahora a él hacia una pendiente de espanto. Amor… la más hermosa palabra entre todas de todas las lenguas, la que expresa lo mejor del ser humano, la pura entre las puras. La palabra que el destino había entregado a Armine como apellido.

DOCE Descarga y olvido

Mundot estaba profundamente preocupado por su amigo, quedó horrorizado por la facilidad con que aparecían en su conversación ideas derivadas del caos emocional, como el horror al fracaso, o la innombrable del suicidio. Enseguida rechazaba de plano cualquier insinuación al respecto, conminando a su amigo a buscar con urgencia la salida del laberinto en que la muerte de Ofelia le tenía atrapado, que lo hiciese ahora durante la estancia en Granada. Sabía que podía quedarse todo el tiempo que necesitara, sugirió que acudiera a un profesional si era preciso, porque a su edad no puede uno ir colocado por ahí todo el día. Con desgana Lolumo contestaba que tal vez lo haría más adelante, y por supuesto, él no temía la indigencia ni la muerte, que había tenido una vida plena, que iba intentar vivir lo que le quedara de la misma manera, que le dejara tomar sus tragos en paz, que las cosas se resolverían por sí solas cuando se tuviesen que resolver. Tan manifiesta pusilanimidad desesperaba a Mundot.

Hábil en sociabilidad Lolumo pronto descubrió que haría buenas migas con Rafael, el director del hotel le cayó simpático, a quien en broma dijo delante de Mundot, que tenía unos ojos verdes árabes que recordaban aquellos nazaríes de la última dinastía de Alhambra, y todos estuvieron de acuerdo en que eran un herencia genética común en toda Granada. Llamaba la atención de Lolumo, cuando contemplaba los alrededores del hotel, la contradictoria belleza árida de sus pinares y huertos esplendorosos como tercos diamantes imposibles de una morfología geológica singular, tan distinta a sus toscas y abruptas montañas de Tercui, pero con el mismo aire puro alcanzando hasta el último de sus rincones; de cualquier modo pensaba que Mundot supo elegir, pues la limpia atmósfera unida al cuidado de las plantas del hotel en el altiplano granadino era un sitio muy apropiado para descansar. Lolumo se tomaba aquello como unas vacaciones terapéuticas, como sitio ideal para pasar una temporada, si sabía mantenerse alejado de la bebida y los tiros; lo cual no era cuestión baladí. Quedó asombrado por la energía creadora de su amigo, el vigor un ímpetu que constataba mientras paseaba por aquel entramado hotelero, surgido de su empeño en buscarse un lugar en el mundo, un sitio donde sobrevivir en la mayor armonía posible con el recuerdo de su hijo muerto. Le gustaba el gesto firme y la pasión de Mundot cuando describía cada habitación y dependencia del hotel mientras se lo mostraba lleno de orgullo, entonces comprendió la poderosa facultad de aquel hombre para resurgir y su desdén al sacrificio del esfuerzo que, como Sísifo, parece estar condenado en la vida, siempre condenado a subir de nuevo el pedrusco. Mundot le mostró todo el complejo. Lolumo sonreía con ironía cuando vio los nombres curiosos de las habitaciones, todos relacionados con Perth, que le describía una tras otra: King´s Park a la suite principal, por el imponente parque de la ciudad; Mundot and Fields, por el recuerdo de la vieja editorial, reservada para cuando viniese algún famoso escritor; Fremantle, por el lugar de los primeros asentamientos británicos en la costa oeste del continente austral, para alojar anglos aussies siempre enredados con la nostalgia; Armadale, rememorando la dulce calidez burguesa de su barrio perthiano, allí colocaría algún ejecutivo despistado; Cottesloe, por la playa de bellos atardeceres y largas meditaciones, para instalar románticas parejas; Swan, por el nombre del río que vertebra Perth, donde los barcos de la armada británica penetraban para sus aguadas… y así cada habitación o salón tenía su nominativo. Mundot explicó con entusiasmo el sentido de cada nombre, lo que significaba para él, además aseguraba que también al personal le iba mejor para distinguirlas; habitación tal, habitación cual, y todos sabían a cuál se referían. Cuando llegaron a la parte superior donde se ubicaba el apartamento asignado para el nuevo huésped, Mundot abrió la puerta y le dijo que allí tenía su casa. La primera impresión de Lolumo fue buena. En la entrada había un pequeño recibidor con un amplio espejo de marco barroco y un viejo reloj de cuco que parecía no funcionar; o sea, el más puro estilo indio, es decir, su funcionamiento una incógnita. A continuación un pasillo con otras cuatro puertas. Por la que se accedía a la diminuta cocina a la derecha; la siguiente al dormitorio de grandes ventanales hacia Naciente; al lado el cuarto de baño, y más allá para los huéspedes. Al fondo del pasillo había un enorme salón cuyas amplias cristaleras daban a una terraza, desde donde se veían unos árboles y enfrente la autopista de Granada; confortables sofás floreados frente a una gran pantalla de plasma y un mueble antiguo restaurado como mesita; dentro del salón había una puerta que era el lugar de trabajo de Mundot, el despacho al que se trasladó tras la incorporación de Rafael desde donde dirigía sus negocios. La terraza era extensa y estaba decorada con delicados azulejos de refinado gusto árabe de la zona con alegorías de la historia nazarí, una fuentecita también coronada por un geniecito, Lolumo barruntó que sería un pequeño djinn islámico; desde allí se podía contemplar la frondosa arboleda de la pineda al otro lado de la carretera:

- Armine viene los fines de semana a descansar. Dice que con este paisaje recupera toda la energía perdida durante la semana. Este es nuestro pequeño mundo –exclamó Mundot, al tiempo que alzaba la cabeza y miraba el cielo azul de la sierra.

- Conseguiste lo que buscabas, Marcial. Te felicito, ya tienes tu lugar en el mundo.

- Gracias. Ahora también es tuyo. Dispón como se te antoje; y no te preocupes, la gente del hotel se encargará de la limpieza.

Al regresar a casa aquella tarde, Mundot encontró a su mujer algo abatida. Le dio un beso y preguntó qué ocurría:

- Rosana se va –dijo con desgana. Al final se ha salido con la suya. Encontró trabajo en una galería de arte en San Francisco. Siempre ha estado obsesionada con las raíces del abuelo y al final ha conseguido su propósito, no he sabido retenerla a mi lado. Lamentó con tristeza.

- Es estupendo, Armine, no te aflijas –exclamó él. Era su sueño ¿verdad?

- Sí, era su sueño, muy lejos de su madre por lo que se ve –espetó quejosa.

- Armine, cariño. Rosana es una mujer adulta y sensata, que simplemente siente fascinación por volar sola en la vida. Deja que vuele, acepta que abandone tu maternal ala posesiva.

- Para ti puede resultar fácil, pero a mí me acongoja.

- Ojala me pudiera encontrar, yo en una tesitura parecida a la tuya –musitó Marcial.

- Oh, cariño, perdóname, no he querido… –exclamó Armine, cogiendo con amoroso mimo su brazo, trataba de atenuar el recuerdo de Jan suscitado.

- Deja que Rosana crezca como mujer al lado de sus raíces, su deseo es natural y lógico. Estoy seguro que no te defraudará, confía en ella.

- Soy consciente que todo lo que dices, es muy juicioso y coherente, también puede que sea lo mejor para ella. Pero, siempre es dolorosa una separación así.

- Sí, muy dolorosa, pero debes ayudarla en la medida de tus posibilidades- dijo Mundot, mientras acariciaba el negro cabello de su mujer.

Armine sabía que en el fondo no tenía ninguna razón para inquietarse por aquella partida en busca de sus raíces o su destino; algo a lo que desde hacía tiempo parecía indefectiblemente abocada. Rosana dijo que el trabajo había surgido a través de un conocido suyo en una galería de Madrid, también que viviría con una chica madrileña que tenía un apartamento alquilado en Oakland, que el trabajo estaba en la zona de Palo Alto, que el sueño de estudiar la cultura nativa norteamericana del abuelo se había cumplido. Y que Armine, temerosa que le diera por seguir los pasos de su padre en Hollywood, conocía a su hija y sabía que cuando algo le atraía se entregaba en cuerpo y alma, así que durante las últimas semanas no hacía sino lo que su padre siempre había hecho con ella, o sea, hacer comentarios persistentes sobre esa industria de pervertidos y codiciosos, del salvaje mundo del individualismo y capitalismo imperante, vocero de ese universo egoísta, que a ella su padre siempre la mantuvo alejada de aquella farándula, se había preocupado porque su hija estudiase una carrera en Europa.

-Tu hija, Armine, hará lo que quiera hacer. Será lo que quiera ser, sin pedir tu consentimiento, que además no tiene por qué hacerlo; es inevitable, irá allá adonde quiera ir. Y nosotros… tendremos la excusa perfecta para conocer California –concluyó, pues sabía muy bien que nadie puede detener un deseo, aunque sea una madre.

Mundot conducía aquel día el Audi negro como todas las mañanas al hotel, el suave susurro del motor era apenas inaudible y su marcha, arrogante como un navío imperial en alta mar, a veces le hacía dudar y cambiar a otro modelo, pero su fiabilidad alemana le frenaba. Era un día soleado con el paisaje en efervescencia, que la primavera empezaba a cubrir de un manto multicolor con timidez y alejaba los días grises de invierno. El tráfico matutino por lo general nervioso era escaso hoy y Mundot dejaba vagar la imaginación a su antojo. A veces recordaba los años de maitre en Lérida, el viaje a África con sus amigos de Barcelona, aventuras de juventud sepultadas en el fondo de su memoria; los tiempos de camarero juerguista en cruceros sudafricanos con su amigo canario gay, aquella entrañable loca de corazón noble; los años de navegación con los griegos de memorables experiencias, puro aprendizaje de la vida; o al amigo argentino Manzana y sus movidas de Puri, a quien imaginaba viviendo en su Necochea del alma, lo imaginaba paseando por las playas atlánticas de la mano de sus nietos; a veces también recordaba a Peter Fields, a Sonya y su vida entera… todo acudía en tropel al refugio de su mente, a la trituradora que machacaba y deglutía sin descanso a través de la meditación, incluso acudía a su mente lo que nunca pudo, ni nunca podría, anular la caprichosa libertad de los olvidos: el día horrendo, fatídico de Mullholland Drive que Jan fue atropellado. Esos momentos de conducción a lo largo de los campos de la sierra granadina eran su Himalaya particular, entonces su mente se expandía, como la del rishi meditando ante la grandiosidad del paisaje al atardecer.

Los rayos amarillentos del sol matinal se colaban a través por los enormes ventanales del salón, cuando Mundot entró en el apartamento de la parte superior era media mañana, entreabrió con suavidad la puerta de la habitación de Lolumo que dormía un profundo sueño, y también una fuerte pestilencia etílica mezclada con olor a humanidad cerrada agredió su olfato. La cerró enseguida y continuó hasta su despacho, acostumbraba a acceder con mayor frecuencia por allí, y no por otra de acceso que había desde el hotel. Al girar su cuerpo para encaminarse hacia la puerta del despacho, su mirada tropezó con algo sobre la mesita del salón que le causó desazón: una pequeña pipa plateada, una botella de plástico con amoníaco, una cuchara sopera quemada por la parte de abajo, un paquete de cigarrillos medio vacío y un mechero. Lolumo había estado fumando base de coca, y no se había preocupado ni molestado en retirar los utensilios. Un sabor amargo acudió a su boca, y una brusca irritación hacia su amigo por su inconsciente conducta. Es que no había pensado en el personal de limpieza. Muy enfadado entró en su despacho, y se puso a trabajar. Por la tarde al despertar Lolumo, su amigo no se hallaba ni en su despacho, ni en el hotel. Se enteró por Rafael, el director, cuando bajó a la cafetería a buscarse unas cervezas, a quien había dicho que después de comer, se iba a Salobreña para atender un negocio en esa ciudad de la costa granadina, y no sabía a qué hora regresaría. Subió al apartamento otra vez, y se puso a preparar base con el resto de la coca que quedaba. Lolumo tenía pensado fumarla y pasar la tarde frente al televisor viendo películas; mañana sería otro día. La coca y el alcohol le ofrecían ese escape insensato hacia ninguna parte: ver películas esa tarde, hasta terminar con la base ya preparada que quedaba. Su aspecto descuidado, barba de varios días y la mirada de ojos sanguinolentos, era su aspecto permanente que delataba el estado en que se hallaba sumido, y el precio pagado por el adicto: malvivir para esperar la siguiente fumada. Es así.

Durante todo ese día Mundot no regresó al hotel, sino que fue directamente desde Salobreña hasta Guadix, puesto que había terminado extenuado, y tenía ganas de estar con Armine. Al siguiente día cuando llegó al hotel, subió al piso de arriba y encontró a Lolumo con el equipaje preparado. Mundot se sorprendió, pues no esperaba la marcha de su amigo. Le dijo:

- Pero, Alfredo ¿Por qué te vas? ¿Tan mal te tratamos?

- No, no, habéis sido muy amables –respondió Alfredo nervioso. Todo lo contrario. pero debo regresar a Tercui. Hay mucho trabajo atrasado en el taller. Este año quiero hacer la temporada de verano por la costa, y tengo poco material en el almacén.

Mentía como un bellaco, pues lo que precipitó la decisión, no era sino una loca compulsión por consumir y nada más, ganas de moverse por su conocido ambiente leridano de consumo; allí corría la coca de lo lindo, y pillar era pura rutina. Se le había terminado, y el simple hecho de acercarse a Granada le ponía histérico, más que nada por andar siempre pensando que le iban a dar pastel. Ahí estaba la auténtica razón de su huida, y cuando un adicto antepone el consumo a cualquier cosa, es que su problema va de mal en peor. A Mundot no dijo nada, aunque no se la pegó, pues conocía sobradamente los mecanismos del ambiente:

- Muy bien, tú verás lo que haces con tu vida, Alfredo.

- Ya sé que esto es una mierda, pero se trata de una mala época, es como una tormenta furiosa de viento huracanado y la barca de mi vida está en el epicentro al borde de un agujero negro; viento, huracán y abismos, como cantaba Antonio Vega, eso es a lo que se enfrenta ahora mi vida. Ya pasará, sé que pasará… –calló un momento y prosiguió. Aunque necesitaré tiempo para soltar lastre que aligere mi barca y pueda sacarla del ojo del huracán.

- Debes dar un paso adelante, dejarte de chorradas y vivir lúcido lo que te quede de vida. Y no tardes, por favor –suplicó Mundot, sintió una infinita compasión, no obstante el tono vigoroso de Lolumo hacía albergar alguna esperanza, por lo menos iba a luchar.

- No sé si hice lo suficiente cuando la violó su padre; me angustia esa duda.

- ¡Violación de su padre…! ¿Violación de quién… de Ofelia? Jooodeer, no sabía nada,… cómo puede ser alguien tan hijoputa y ruin.

- Pues lo fue, ese tipo arruinó la vida de su hija, y de paso, también la nuestra en común. La mató. Y yo no pude hacer nada…

- Y como sigas con esa actitud negativa, te va a llevar al desastre a ti también –cortó Mundot. Basta de culparte a ti mismo, eso no es bueno, no hiciste nada malo. Es inútil darle más vueltas a lo que es inamovible. Que has fracasado… ¿Qué es un fracaso? ¿Las cosas no salen como pensábamos?... Bueno, todos hemos fracasado alguna vez, y no te queda la menor duda, seguiremos fracasando. Hay que seguir buscando nuevos campos para el fracaso si queremos un nuevo aprendizaje, sentir que somos de verdad, que seguimos estando vivos, que no somos marionetas de nadie. Hay que levantarse de nuevo, Alfredo, nunca hay fracaso, simplemente iniciamos un nuevo camino…

- Lucharé, lucharé, estoy decidido –respondió Lolumo abrazando a Mundot, su amigo había encendido una luz en su cerebro, aunque no le dijo nada… “todos hemos fracasado alguna vez y seguiremos fracasando”. Mundot había soltado la frase sin más intención y Lolumo no dijo nada de esto a su amigo, pero la luz estaba encendida.

- Sabes que puedes contar conmigo siempre. ¿Cuándo te vas? –preguntó Mundot.

- Esta misma tarde. Esta mañana he comprado el billete del avión a Barcelona, había una plaza en un vuelo y Rafael lo consiguió, es un buen chaval, no he podido despedirme de él; hazlo tú, por favor. Todos habéis sido muy buenos conmigo. Os quiero a todos.

- No te preocupes, lo haré. Tú eres mi mejor amigo, Alfredo –exclamó Mundot muy fastidiado en el fondo por su marcha, hubiese querido que siguiera a su lado, pero en este momento la lucha y el lugar de Lolumo no estaba aquí en Guadix- Me entristece mucho que nos abandones… no sé qué decirte, pero sí sé, que quiero ayudarte y que por nada del mundo debes quedar fuera del círculo de las decisiones correctas, fuera de ahí está la tormenta de viento huracanado y el abismo que mencionado antes; la decisión es tuya y de nadie más y debes crear nuevas necesidades, trucos, lo que sea, algo que te fuerce a tomarla, pero la decisión es tuya –gritó Mundot zarandeándole. Única y exclusivamente tuya; si tu no quieres, no hay nada que hacer.

Cuando llegó el momento de la separación, Lolumo respiró hondo cogiendo aire, cabeceaba entre sollozos, que no eran tal, sino un sonido extraño y lúgubre, en su mirada muerta se leían los restos de un cansancio infinito, entonces una lágrima brotó de sus ojos enrojecidos, era la lágrima fácil del alcohólico auto compadeciéndose que secó enseguida con su mano; miró de frente hacia el rostro compungido de Mundot y recomponiendo un poco las formas y en tono monocorde, se explayó ante su amigo:

- Me siento bien cuando te siento tan cerca, me conforta oír tu voz. Eres mi mejor amigo, siempre hemos sido amigos desde nuestra infancia, me doy cuenta que al escuchar tus palabras me acercan a lo posible, porque son palabras que nadie me diría jamás, porque sé que son sinceras y porque me siento muy resguardado con tu amistad. Voy a tenerlas en cuenta como no podía ser de otro modo, no lo dudes; ya he pensado en todo esto y te juro, Marcial, que voy a luchar hasta el final, mi vida no puede continuar así, porque quiero vivir, quiero vivir…. En estoy en el ojo del huracán, la tormenta es muy fuerte y estoy empapado hasta el culo y no muy lejos del abismo, pero la barca está hoy más ligera y va a salir del círculo infernal; no te lo dice un inconsciente que sueña de manera boba, sé que tengo que luchar por mí y para mí. Ya no soy un crio, la muerte comienza a merodearme, ahora estoy viendo la pata de ese lobo que llamamos soledad y la falta de amor, aunque mi vida sea ya para siempre un río envenenado, voy a purificarlo, no es sencillo encontrar a alguien con quien compartir tu mundo con un pasado como el mío, así que si debo estar en soledad, haré frente a lo que la vida me depare; también sé que la vida da oportunidades, aunque no muchas esa es la verdad, tan sólo espero subirme al tren cuando pase. Sin embargo, si quieres que te diga la verdad, mi confianza ahora es nula.

Mundot miraba a su amigo con seriedad, en sus ojos había rastro importante de escepticismo, pero no abrió la boca, no tenía intención de empeorarlo todo.

TRECE Sausalito y Obama

La marcha de Rosana a California había alterado el estado de ánimo de Armine en los últimos tiempos, era una sensación de soledad y abandono que la traía de cabeza, tanto que produjo un cambio en su carácter que transitaba unas veces por una melancolía pertinaz y otras por penosa ausencia mental muy alejada de su temperamento habitual, impulsivo, espontáneo y eminentemente proactivo. Mundot pudo percibir enseguida lo mal que había encajado la separación, no perdió el tiempo y se puso manos a la obra, haciendo converger con sutileza todas sus acciones y palabras en una ayuda inestimable para superar el mal trago; desde luego también por egoísmo pues la felicidad de Armine era la suya, haría cuanto estuviese en su mano por recuperar aquella risa luminosa, que cuando estaba en forma llenaba todo, ahora colonizada por un sombrío estado de intensa negatividad. Trataba de distraerla de todas las maneras posibles, escapadas con cena en sus restaurantes preferidos de Granada, salidas por la noche a terrazas de bares, viajes a Salobreña y su playa que adoraba, lecturas nuevas o cualquier modo de variar la rutina alienante, algo que la sacara de aquella postración. A veces el poso de tristeza se disipaba limpiamente, como cuando un banco de niebla que vencido por el sol abandona el valle, eso sucedía de modo indefectible tras recibir la llamada por teléfono de Rosana desde la dorada California. Entonces, cuando Mundot abría la puerta de casa, se abalanzaba exclamando con un tono marcadamente diferente:

- Hoy me ha llamado. He hablado con ella –la voz portaba en su vibración la alegría de la felicidad.

- Ah! si, y qué cuenta –respondía él con aparente displicencia.

- Pues que está muy contenta, que le van muy bien las cosas en el trabajo y se ha cambiado de residencia. Me ha dicho que ahora vive en Sausalito, una ciudad del condado Marin City que está en la zona norte de la bahía, tiene que cruzar todos los días el Golden Gate Brigde para ir al trabajo y eso no le supone ninguna molestia, que desde su ventana puede ver el skyline de Frisco y que está encantada en su nuevo hogar. Es un culo inquieto como su abuelo.

- Eso está muy bien, pero qué pasa ¿Se ha cansado, le agobia la gran ciudad? –insistió Mundot.

- Dudo que la ciudad estrese a mi hija, puesto que ella siempre fue más de vivir en ciudad grande que de otro estilo. Parece ser que tiene otras razones, no sé cuáles, pero además de esa ilusión por vivir en una houseboat, barcas-casa que son muy populares en Sausalito, dice que ha conocido un grupo proclive a cierta intelectualidad filosófica relacionada con el zen de Japón e India y que eso aporta mucho a su calidad de vida. Ya sabes, Rosana es muy empecinada. Dice que sobre todo tiene una necesidad de vivirlo, que ahora está con grupo de seguidores de un maestro zen muy majos, gente que vive en armonía con la naturaleza, su trabajo y sus creencias. Este maestro hace mucho tiempo que reside en la ciudad, desde la época de Alan Watts, aquel divulgador contracultural tan famoso, que vivió en una casa flotante, ahora es todo un icono de Sausalito y está enterrado allí; muchos turistas visitan la biblioteca-museo donde se recoge su legado, hay exposiciones de fotografía y charlas sobre su obra. También me ha dicho que los Fleetwod Mac grabaron en Sausalito durante los setenta su álbum Rumors, aquellos ácidos años de LSD, hippie flower y peace and love en el barrio de High Ashbury. Y los muelles de Sausalito también fueron escenario de películas en la época dorada de Hollywod y en la actualidad Sophia Coppola filmó cerca de donde vivía ella muchas escenas de Lost in traslation. Ya ves, a mí me gusta ese tipo de ciudad. En fin, parece ser que a ella también, se ha instalado con una amiga, otra entusiasta del zen, flotando ambas en la misma nube que les trae el aire salado del océano. Esta chica ha heredado muchas cosas del abuelo. Y los jóvenes siempre tienen las agallas suficientes para lanzarse a la caza de cualquier objeto de su deseo que se les ponga a tiro. No sé por qué, ahora no me preocupa que se interese por esa filosofía, si apartas los dogmas de fe estrictos, puede ayudarte a tirar adelante, de igual manera que me gusta que aprenda yoga y meditación, así como que hurgue en su venero artístico, que saque todo su potencial creativo. Ya ves como he cambiado, después de todo lo despotricado, pero es lo que siento. Aparentemente ahora he comprendido que ha dejado de ser una cría; más vale tarde que nunca, ¿verdad?

- Ja, ja, ja… –río Marcial de buena gana. Eso dice el adagio popular. Pero podemos extraer una conclusión válida, se trata del desconocimiento que tenemos de nosotros mismos, sabemos muy poco y cuando creemos que lo dominamos todo, surge algo que nos demuestra que no es así, que debemos seguir aprendiendo, si Rosana profundiza un poco en la filosofía zen extraerá argumentos para seguir adelante ¿Y debe desplazarse cada día al centro de la ciudad? Eso es muy caro –inquirió Mundot, en un sutil intento de soslayar el tema del zen, pues le aburrían esos californianos que han hecho de algo muy serio un simple negocio.

- Según ella no hay mucha diferencia de coste del trayecto al trabajo respecto al de Oakland, aunque sin embargo, tengo la impresión que los intereses que privan en este caso no es de dinero, son otros, un idea romántica de vivir en una barca amarrada al muelle quizás sea el primordial, aunque debe haber otras que desconozco, además no me interesa porque es asunto suyo. A mí, Sausalito no me parece mal, no he estado nunca, pero me recuerda mis lecturas de On the road, de Kerouac –creo que vivió un tiempo por allí cerca, en Mill Valley, que está justo al lado. Me gusta cuando narra cómo Sal Paradise llega a San Francisco para visitar a su amigo Remi Boncoeur, y lo primero que se le ocurre decirle es: “Hay muchos italianos en Sausalito”, y el otro que es un francés cachondo, se descojona de risa que semejante parida, sea lo único que se le ocurra al bueno de Sal, tras meterse un viaje de cinco mil kilómetros a través de todo el país, para ver a su amigo Remi. Leí a Kerouac para comprender un poco a mi padre, y me ayudó a hacerlo, puedes creerlo. Lo admiro como escritor, es muy bueno y original, no es así como ser humano, que fracasó. Pobre hombre, su vida fue una tragedia, al final su propio éxito literario lo convirtió en un ser desvalido, incapaz de encontrar su lugar en un mundo nuevo. Queda su obra y los lamentables pleitos sobre la herencia, un caso que aún hoy en día sigue enredado en los tribunales de Estados Unidos.

Un día Mundot hablando con su abogado en el despacho, expuso una idea que hacía tiempo llevaba madurando, se trataba de la cesión a su compañera de un tercio del accionariado en su poder perteneciente a la empresa El Batán Del Nazarí, al mismo tiempo que testamentar su parte en caso de muerte a favor de Rosana, es decir nombrarla su heredera, descartado de su horizonte tanto inmediato como remoto tener hijos; en consecuencia ¿quién mejor que Rosana para recibir el legado tras su desaparición física y la de su madre?... El capital de la sociedad se dividía en dos bloques de acciones: Mundot y la familia del difunto Nigel por un lado; un tercio de la parte de Mundot sería transmitido a Armine, cuyo aporte y apoyo al incremento patrimonial había sido esencial, por lo tanto ahora habría tres bloques. El abogado estuvo de acuerdo, que era una opción posible desde el punto de vista jurídico y que ya avisaría cuando tuviese listos los papeles, para presentar ante notario toda la documentación formalizada a favor de Rosana, donde qudaba declaraba como legataria universal de Marcial Mundot. Pensó que este acto por su parte hacia Armine, la persona en que se había apoyado para el hallazgo de su lugar en el mundo y por añadidura de su felicidad, era lo mínimo que podía hacer. La amaba como tal vez no había amado a nadie, pero sobre todo anhelaba paliar la sensación de desvalimiento que había dejado en Armine la marcha de su hija; no pretendía sino que sintiese cerca el calor de su lealtad. Esperaba con ansiedad devolver a aquel rostro venerado el vigor del espíritu indomable de la antigua Armine.

Una tarde del abril sureño sofocante de calor y reluciente de destellos amarillos de luz, Mundot atravesó el umbral de la casa de Guadix, extrajo dos sobres de su cartera y los dejó sobre la mesita del salón. Armine no estaba en casa, fue a su habitación y se puso cómodo, luego se sirvió un Cardhu con hielo, luego se sentó en el sofá con “Terrorist”, última novela de John Updike y se sumergió en la prosa fácil del novelista norteamericano. Sumido en el profundo silencio de la sala, que sólo rompía el tintinear del hielo dentro del vaso que Mundot agitaba de vez en cuando e ingería a pequeños sorbos; conforme avanzaba la lectura tenía mucho más interés la forma magistral de cincelar el lenguaje del autor, que la muy brillante argumentación sobre las causas del terrorismo islámico en USA, según la solapa del libro el eje central de la narración. Al cabo de un tiempo apareció Armine, que regresaba del trabajo sonriente. Llevaba unos pantalones claros y un ajustado jersey que realzaba su hermosa figura de sexualidad y desparpajo, la sensualidad de sus piernas y el soberbio trasero que encandilaban a Mundot. Una sonrisa alumbró su rostro y un fuerte olor a exquisita feminidad impregnó sus narices, cuando ella se inclinó para besarle:

- Buenas tardes, cielo.

- Estás guapísima.

- Bah!, tú que me miras con buenos ojos.

- No. Lo digo muy en serio. Cada día estás más buena. Sobre la mesita hay dos sobres, son para ti. Es un regalo que se me ha ocurrido hacerte; para celebrar los años que llevamos juntos.

- Vaya, ¿de qué se trata? –preguntó con curiosidad.

- Descúbrelo tú misma.

Cuando Armine abrió el primer sobre que contenía la carta de transmisión de las acciones a su nombre junto al resguardo del depósito hecho en la caja de seguridad del banco; cuando vio de qué iba la cosa, quedó sin habla y boquiabierta. Miró a Mundot, cuyo rostro reflejaba serenidad y éste con leve ademán indicaba que continuara. Abrió el segundo y allí estaba el testamento a favor de su hija, ya no pudo contenerse, sus ojos negros se dirigieron hacia su compañero, de cuyo rostro sereno permanecía impasible; entonces se abalanzó sobre él y besó su cara una y otra vez, desbordada por todo lo que con su acción le acababa de demostrar. Se dejaron abstraer dulcemente idos, embriagados hasta casi la inconsciencia por aquel momento cumbre en sus vidas. Armine, susurraba en voz baja:

- Oh, ¡pero cómo has hecho esto! Por favor… eres muy generoso, eres muy generoso… Qué suerte tenerte a mi lado y cómo te quiero… –palabras que salían atropelladas de su boca.

Los razonamientos que elaboraba Armine eran con frecuencia rápidos, sus conclusiones fruto de su mente ágil solían ser acertadas y esto, además de un conocimiento exhaustivo sobre el corazón virtuoso de Mundot, hizo que comprendiera veloz como el rayo la dimensión del gesto altruista que había tenido con ella y Rosana; agradeció íntimamente su elegancia en la forma de demostrarle su amor, precisamente ante aquel delicado momento que atravesaba por la marcha de su hija. Aquel gesto que ella apreció como el refrendo del firme compromiso emocional que les unía, le hizo darse cuenta de súbito que se encontraba ante el sello, ya definitivo, de su amor. Más, muchísimo más importante que si lo hubiese hecho ante un juzgado, la sociedad, o la más valiosa de sus creencias, era para ella su unión real con esta persona, que un azar gracioso le había ofrecido; Mundot le entregaba con generosidad parte de un patrimonio fruto de largos años de trabajo, esfuerzo y sacrificio, y eso tenía para ella un valor bestial, así como el mensaje subliminal que subyacía bajo el subterfugio de la trasmisión de las acciones, tenía la certidumbre absoluta que no estaba sola, aunque Rosana viviese su vida en California, y que ya nunca jamás lo estaría. Las fases de melancolía en las que todavía se sumía con facilidad, fueron difuminándose poco a poco, hasta desaparecer por completo de su rostro las huellas, dando lugar a una nueva imagen más acorde con la Armine de siempre pero mucho más relajada. En la relación se forzó una nueva vuelta de tuerca que estrechaba aún más, si cabe, el sólido vínculo que les unía, otorgando un renovado impulso de vigor al sentimiento de amor que, de eso no tenía ninguno de los dos la mínima duda, les uniría ya para siempre.

Los preparativos para el viaje que durante las vacaciones de verano Armine tenía previsto realizar a la dorada California para visitar a su hija, hicieron que volviésemos a ver a la mujer de impetuoso carácter que siempre fue, pusieron de nuevo su legendaria vitalidad, mientras la voracidad animal de los días engulle el tiempo sin remisión, sobre todo cuando son días de muchos gozos y pocas sombras, Armine se halló casi sin darse cuenta en vacación estival y con la excitante perspectiva del viaje a San Francisco; así que una calurosa mañana de mediados de julio se vio en el asiento delantero del Audi junto a un sonriente Mundot, que la acompañaba a Madrid para coger el vuelo hasta Los Ángeles. Más tarde se sentiría invadida por la punzante tristeza, con que la separación fustigaba en su corazón mientras besaba a su pareja al despedirse en la terminal de Barajas. Nunca había creído que dolería tanto apartarse de Mundot, hasta ese momento no había pensado en la necesidad tan imperiosa que tenía de su presencia. En los rostros taciturnos de ambos se reflejaban las encontradas emociones que pugnaban en sus corazones, era su primera separación física verdaderamente larga. Ninguno de los dos hizo el menor comentario, pero en ambos quedó un poso de denso melancolía. Después Mundot permaneció durante un buen rato abstraído, como alelado frente a la gran cristalera, mientras decía adiós con la mano al avión que despegaba. Se repuso mientras se encaminaba al coche y dio gracias a esos misteriosos hados del destino, que dejaron semejante mujer a su lado. Al iniciar el viaje de regreso a Granada se sintió mejor, sin embargo, pese a que sabía la soledad que le esperaba la casa de Guadix vacía, también era consciente que el vínculo con Armine estaba echando raíces serias.

Mientras conducía a través de la inmensa meseta castellana escuchaba en la tertulia política de turno de una famosa emisora el bombardeo implacable de siempre: Cataluña, ETA, País Vasco, Cataluña, ETA, País Vasco, Cataluña, ETA, País Vasco… todos los días igual ¿Es que no hay nadie más en España? Por qué tienen que joder al resto de los españoles con el tedio del ponzoñoso chantaje permanente del nacionalismo; los nacionalismos son odiosos, sólo han traído guerras y destrucción a Europa. En Australia había conocido a desplazados de la guerra de los Balcanes, gente destrozada por la guerra de cuyas bocas sólo salían palabras muy gruesas contra todo nacionalismo, tanto el serbio como el croata, tanto el bosnio como el montengrino o el kosovar; todos crueles, son egoístas y malos, tanto de izquierdas como de derechas, nada más entienden el diálogo de las armas. Claro, si alguien basa su ideología en la convicción de su supremacía sobre el otro, éste no lo acepta y ya hay conflicto. Desde que regresó de Australia le extrañó el desprecio de los medios al resto del país, su comportamiento trasmitía un mensaje perverso, para ellos era como si no existiese el resto del país, se preguntaba si los propietarios de esos medios de comunicación estaban preocupados de verdad por su país, a qué diablos estaban jugando, no entendía el por qué daban tanta cancha y tanto bombo a los nacionalismos vascos y catalanes, como si el resto de pueblos celtibéricos no existieran. Pensaba que sencillamente estaban jugando a ser aprendices de brujo baratos ¿No habla la Constitución de igualdad? Si se quieren salir de España y la Unión Europea, que se vayan y luego se pongan en la cola con la solicitud de ingreso, pero que dejen de una vez de darnos el coñazo, pensaba y cambió el dial con un ademán de fastidio, pero claro no se van porque la cobertura del Banco Central Europeo es mucha cobertura y fuera hace mucho frío. Puso música en Radio 5 y los mandó a todos al diablo, por lo menos aquí no le joderían con esa basura.

Poco a poco fue pasando el cabreo, mientras el coche avanzaba a través de la imponente meseta manchega, por su cabeza se sucedían diversos episodios recientes. Contabilizados en pérdidas y ganancias, el resultado quedaba ampliamente saldado a su favor; en primer lugar el factor determinante había sido la unión con Armine, sillar básico del renacimiento acaecido en su vida, piedra angular del edificio vital en que basaba su actual bienestar. En agosto se volverían a encontrar en la California de Bob Love, en el Sausalito que su nieta Rosana había adoptado con fresco descaro. Cabría anotar en un debe imaginario de esa cuenta de resultados el amargo paso que atravesaba su amigo Lolumo, pero Mundot estaba convencido que habría un mañana con todo en orden para su amigo, como lo había habido para él.

La línea de los rascacielos de San Francisco en el horizonte se divisaba perfectamente los días soleados y sin neblina desde este lado de la Bahía, cuando Armine paseaba junto al mar, y luego subía la colina por Napa Street hasta que se cansaba de andar. El océano inmenso, los acantilados, los senderos, los árboles, el silencio… paisaje espectacular propicio para la ensoñación y la reflexión. Iniciaba al menor pretexto conversaciones con la gente de la zona, les contaba su historia y la de su padre, creaba una fraternidad con aquellos californianos para ella muy vivificante, asombrándose a sí misma por su inusitada locuacidad. Tenía la sensación que hacía muchos años que andaba aquellos senderos y caminos rodeados de enormes árboles, arbustos de toda clase y flores que cubría la ladera de la colina frente a la bahía. El recuerdo del viejo Love siempre sobrevolaba sus pensamientos. Ocupaba casi todas sus mañanas en estos paseos revitalizantes. Rosana vivía en una casa flotante en un muelle de Gallilee Harbor plagado de ellas. Es bien merecida la fama de los constructores de embarcaciones de Sausalito en todo Estados Unidos, desarrolladores exitosos de técnicas importadas por pescadores italianos emigrados y los pescadores autóctonos; Rosana ocupaba una de tamaño mediano y pintada de color rojo, había preparado una habitación para su madre que se mostró encantada al verla, pues desde allí también se divisaba casi todo el otro lado de la bahía. Visitó los lugares más emblemáticos de la ciudad de San Francisco que visitan los turistas, iba con Rosana alguna vez y la esperaba hasta que salía del trabajo, paseando incansablemente por la ciudad. Un día decidió cumplir por fin su obligación ante la tumba de su padre en el cementerio de Los Ángeles; había pasado un tiempo prudencial en este momento se encontraba preparada.

Realizó el viaje desde San Francisco sola, puesto que quería privacidad absoluta, no deseaba que nadie perturbase lo más mínimo la eclosión de sus emociones. Y una vez allí frente al solitario túmulo antes cubierto de suciedad y desidia, pero ahora escrupulosamente limpio y ordenado por Rosana, tras encarecida súplica de su madre antes de partir desde España y que la muchacha cumplió escrupulosamente. Un ramo de flores artificiales lucía sobre la tumba del viejo Love, revivido su recuerdo como una fragante rosa de mayo ante la sonrisa tierna de su hija en la soleada mañana californiana; se sintió muy cerca de su padre en aquel momento, hasta pudo oír la remota voz grave del actor en su interior y sentir en su imaginación el calor de sus abrazos; no obstante Armine no pudo evitar una vez más, el eterno lamento de no haber estado más tiempo junto a él, siempre era así. Tenía cuatro años cuando Bob Love vino desde España a California para trabajar por un tiempo, ya nunca más regresó, ya no volvió a verle. Ella siempre había vivido pegada a su memoria, era su mito particular y aunque siempre sintió cierto resentimiento por su marcha, ahora al estar ante su tumba un profundo sentimiento de orgullo hacia ese padre ausente invadía a Armine. Era su padre querido, vínculo indeleble atado definitivamente con todas las cuentas saldadas.

Más adelante, cuando estuvo de vuelta en la houseboat de Gallilee Harbor guardó para sí las preciosas emociones suscitadas en el cementerio, no hizo ningún comentario sobre ello a su hija, pero ésta tampoco preguntó. Armine sin embargo sí mencionó algo más trivial; bueno, más que mencionar, le describió minuciosamente una conversación que había sostenido durante el vuelo de regreso a San Francisco con su joven vecino de asiento en el avión, versaba sobre la enconada pugna por la nominación demócrata entre Hillary Clinton y Barack Obama, que en aquel momento estaba en la cresta de la ola del debate público de la nación. Armine se sentía fascinada ante la disyuntiva histórica. Era un hombre de edad cercana a los cuarenta años, vendedor de coches de profesión, de raza blanca con sangre italiana e irlandesa según dijo, bromista, deslenguado dicharachero y ferviente entusiasta del senador, y un tono de voz grave que a Armine le gustó, además le pareció muy guapo y sexy, aunque no hubo propuesta o insinuación alguna por ninguna de las partes. Ella se mostró como una decidida partidaria de la Sra. Clinton absolutamente convencida de su inteligencia y capacidad política:

- Y no porque sea mujer, simplemente me parece la mejor opción, es una líder experta; está más preparada –recalcó

- Eso tal vez no sea suficiente en estos momentos para la población, que no le perdona su ambición política y sus vínculos con la anterior administración; puede ser que todo su impresionante historial, incluso que le suponga un lastre. Hay mucha gente que piensa que los problemas de aquí y del mundo necesitan de un líder nuevo con otra visión de las cosas –replicaba el joven.

- Después de reelegir alegremente a un genocida como Bush, desconfío bastante del votante de aquí. Esa fascinación por el discurso mesiánico es estúpida –soltó Armine.

- Había profundos temores –afirmó él. Y el miedo es libre, desde luego.

- Miedo a qué. El argumento de siempre. ¿Y ahora a quién teme el votante, teme que una mujer tenga el poder, acaso? –preguntó sin ninguna acritud ella.

- Los conservadores saben muy bien asustar a la población, cuentan en sus campañas con patrocinadores que aportan montañas de dinero. No, no, no es por Hill; ella es válida, es el gastado discurso de los demócratas, su espantosa adicción a creerse una casta superior, que ella representa de modo meridiano. Además ahora hay novedad, y eso importa aquí, el candidato es de origen afroamericano por primera vez, y habla de cosas como la sanidad pública. Y también está la cuestión racial, que preocupa mucho a un elevado número de personas –argumentó el hombre.

- No niego las cualidades del senador Obama –insistió Armine. Pero también opino que será un presidente más manejable para los grupos de presión, tanto los económicos del país, como dentro del partido, por su inexperiencia es más vulnerable. Hillary sería sin duda más dura e incómoda para ellos.

- Ahora para mucha gente la cuestión primordial es elegir al primer afroamericano como presidente. Es importante por el tema racial, pero lo es mucho más el mensaje al mundo como primera potencia. Creo que el senador Obama es una persona honesta, puede hacer bastante por este país; salvando las distancia que hay entrambos, como hizo Mandela por el suyo en su momento.

- La otra cuestión primordial es elegir a la primera mujer como presidente. Las dos son trascendentes, sin duda ¿no le parece?

- Sí, veremos cuál de ellas gana.

Armine, que había contado todos los pormenores de esta conversación a su hija, preguntó a Rosana:

- ¿Cuál de ellos es tu favorito?

- El senador Obama, pienso como tu compañero de viaje en el avión –contestó taxativa y rápidamente. En este país el asunto racial está irresoluto, y es muy violento, hay un muro que debe derribarse en la república estadounidense. Hillary con todo su golpe de progresía representa las viejas formas de hacer política. Aunque ella es muy fuerte y tiene grandes apoyos, me parece que el partido quiere a Obama. Es el hombre del senador Ted Kennedy.

Armine quedó pensativa, su hija tenía razón en su análisis. Las mujeres debían esperar a ver una de las suyas en el lugar del ser con más poder del planeta. A fin de cuentas la causa de las mujeres siempre podía esperar; de hecho, había esperado siglos. De cualquier modo, Armine tenía la firme convicción que Obama iba a aportar muy poco a la Historia de la Humanidad, posiblemente su aportación sería tan sólo el color de su piel, pues lo veía un poco insulso, frío y distante y sobre todo muy superficial, no veía en el senador un líder transcendente ni mucho menos. En el fondo le daba igual Clinton que Obama, ambiciosos políticos a fin de cuentas, meras piezas del engranaje de un mundo complejo que los poderosos de verdad usan y tiran. Ella, Armine Love, se sentía muy feliz en California esperando a Mundot; de cualquier modo Obama y Hill se la sudaban, prefería gastar su tiempo libre, que era casi todo, paseando por los muelles y colinas de Sausalito y las calles de San Francisco llenas de color, dejar vagar su mente sin límite, charlar a la mínima ocasión con esta gente amable con la que percibía esa familiar y extraña afinidad. Al pisar las amplias aceras tenía la dulce sensación que había paseado por allí desde siempre; se sentía parte de todo aquello, notaba al caminar bajo el sol californiano el legado genético de su padre, el viejo Bob Love siempre estaba ahí en el fondo de su memoria. Y en las largas caminatas se preguntaba, si ese no sería su lugar para ella en el mundo, más tal vez que su entrañable sierra granadina. Daba igual, lo importante es tirar hacia adelante en el lugar que sea, se decía a sí misma la docente granadina.

Pronto llegaría Marcial de España, y luego juntos se irían a Perth, un largo vuelo en busca de la reconciliación con un pasado necesitado de revisión, como el título de la canción de Dylan se refiere a la vuelta sobre sus pasos en la autopista que recorrió de joven, una revisitación demasiado importante para Mundot; ella le acompañaría como no podía ser de otro modo, esencialmente por que le amaba. Ahí estaba la clave de todo: el Amor. El peso del mundo es Amor, cantó el poeta. Mundot había sido un hombre decisivo en su vida, y su lugar estaba junto a él, fuese el que fuese, allí donde estuviese, ella estaría también, simplemente porque le amaba. Qué más da lo demás, el entorno importa porque los amantes se aman allí, no tiene otra relevancia mayor. Y el descubrimiento de esa potencia del Amor era una enseñanza suya, porque Mundot había amado y había sufrido el desamor, y sabio en la materia transmitió el suyo con su conducta, sin discursos ni alharacas. A menudo durante los paseos matinales la imaginación de Armine Love vagaba sobre su pasado reciente, todo iba asociado a su rabioso presente; a veces llegaban a su memoria, versos de Whitman u otro de sus preferidos. Una mañana recordó uno del neoyorquino, que hablaba del yo identitario en medio de la multitud prestando atención al progreso del poderoso drama de la vida, feliz porque su aportación a ese engranaje fuese el verso precisamente, la perplejidad del personaje ante el inmenso poder de la palabra “yo” inundaba su corazón. Sentía un sosiego infinito recordando al gran autor frente al océano y respiraba tranquila, porque estaba feliz sabiendo que su hija también lo era, porque no había ninguna carga kármica para descargar, porque era un espíritu libre. Incluso podía serlo el bueno de Fermín, aquel novelista independiente de las montañas que preparaba sus tramas mientras caminaba por los senderos del hayedo; seguro que mucho más que nadie, porque supo pronto dónde estaba su lugar gracias al buen trabajo interior desarrollado. Hasta Alfredo Lolumo tal vez pudiera serlo de nuevo, si se lo propusiese antes que fuese demasiado tarde, si tuviera el valor de ponerse ante un espejo, hablar en voz alta y decir que se acabó eso de echar las culpa de sus males a los otros, al maligno sistema, a la infausta fortuna, al destino adverso o cualquier autoengaño al uso; si su yo reconociese que la culpa no es de nadie, sino que está dentro de la persona que generó el embrollo, es ella quien tiene que desbrozarlo y luego bogar hasta la otra orilla del océano de dolor, entonces allí quizás pueda hallar su lugar; que no será ni mejor ni peor, tan sólo diferente.

CATORCE Cenizas del karma, atalaya de acero

Después de regresar del viaje a San Francisco y Perth, Mundot se sentía un hombre en paz consigo mismo, por las sensaciones vividas tenía razones sobradas para ello, podía sentir su mochila emocional bastante descargada, circunstancia altamente sintomática de lo beneficiosa que resultó. La visita a la tumba de su hijo sirvió para vaciarla del excedente de negatividad acumulado, además el alivio de llorar y llorar y llorar ríos de amargas lágrimas, tuvo un efecto liberador de gran magnitud. Cuando salió por la puerta del recinto sagrado pensaba que poco más podía hacer, que su hijo viviría siempre en su corazón y que la muerte prematura de alguien joven es un hecho de crueldad infinita, que él como afectado directo de la de su hijo, no tenía otra opción que limitarse a lidiar con aquel dolor sin paliativos, de asumir el definitivo destino y volcarse en su nueva vida, incluso tuvo la peregrina idea de iniciar los trámites para incinerar el cadáver, llevarlo con él a España y arrojar sus cenizas en algún río de los Pirineos, pero Armine frenó su impulsividad, también influyó que no tenía ningún deseo de ver de nuevo a su ex mujer; además no importaba demasiado, puesto que a fin de cuentas era lo mismo, el agua portadora se evaporaría y las cenizas en ella diluidas serían polvo cósmico al fin, así que da igual ser polvo cósmico ahora, que esperar la eventual llegada de la nueva era en la tumba perdida de un cementerio de Perth. En consecuencia apartó la extravagante idea, pues su ex mujer también tenía derecho a estar cerca del despojo del hijo en cualquier momento, exactamente igual que él; en cualquier caso ante una urgencia, también podría pegarse doce horas de avión, limpiar y depositar unas flores en su tumba y regresar de nuevo a España. Así que asunto zanjado.

Pronto Marcial y Armine observaron cómo sus vidas iniciaban una nueva fase tras un viaje tan decisivo para su estabilidad emocional; tras de sí la experiencia dejó un sustancial reguero de expectativas cumplidas, karma extinguido y forja de pilares sólidos para años venideros, además de sano movimiento contractivo hacia adentro de sí mismos para valorar el desapego en todas sus acciones y conseguir no generar efecto alguno, tanto sociales como privadas; no más karma, por favor. Incluso asumieron un papel secundario en la dramaturgia de sus vidas, algo parecido a ese rol del actor veterano que aparece y desaparece de la trama sin aparente relevancia, pero que sin su aportación todo carece de sentido. Mundot estaba feliz con su vida, había alcanzado su particular paz interior y su relación con Armine funcionaba como una máquina bien engrasada; tal vez debido a la asunción de la muerte de su hijo por una parte y comprender que, pese al amor que se tenían, en realidad eran altamente independientes; aunque esa situación estaba muy controlada. El hecho es que siempre estamos solos, puesto que nacemos solos y morimos solos, cantó el poeta. Armine que negaba el abandono sufrido por parte de Rosana al mudarse a San Francisco, asumió que el mundo continuaría rodando y su hija se las podía apañar muy bien sin su preocupación, había extraído ese continuo volver a empezar analizando la trayectoria de Mundot ; que la vida va de eso. Eran dos espíritus libres buscándose a sí mismos, desde una atalaya de acero blindada por el despojo de su dolor y el saber adquirido; no obstante, también tendrían que seguir extinguiendo de manera definitiva las cenizas humeantes de un karma apagado.

Una vez ya consolidados sus negocios -el hotel en concreto seguía siendo una empresa en expansión, incluso en medio de la brutal recesión por la crisis inmobiliaria que asolaba la economía del país; gracias a su buen márquetin la marcha del establecimiento funcionaba en modo rutina, cosa que para su carácter proactivo y vitalista podría afectar su vida en general, como de hecho estaba afectando, aquello provocaba una extraña paradoja: lo que para la mayoría suponía estabilidad y orden, a él parecía abocarle a una especie de negativo ostracismo interior y aburrimiento insufrible; lo que para otros sería método y buena vida reglada, para Mundot no era nada más que caos letal. A veces alardeaba diciendo, que la rutina es la perfecta asesina de la creatividad, pero al mismo tiempo reconocía la tranquilidad que esa misma rutina reportaba buenos dividendos a su cuenta corriente. Y Mundot, hombre de carácter fuertemente inquieto, planteaba buscar nuevos espacios para la acción, era innegable su condición de tal, mucho más que de contemplación, entonces sonreía para sus adentros por la fatalidad de su destino y se decía a sí mismo que, efectivamente, no tenía remedio, alguien que, como Sísifo, obligado a buscar siempre trabajosamente un nuevo lugar y cuando lo encuentra se desvanece, entonces debe empezar de nuevo, pero también se debía a algo más simple, a ser un culo inquieto incapaz de pasar su vida en el mismo sitio. Siempre había tenido la necesidad imperiosa de vivir ese vértigo por la novedad, hasta que llegado un punto surgía el vigilante Hades para pedir un cambio, y por supuesto, no le valía el triunfo en los negocios, jactanciosa vanidad insulsa, mascullaba a quien quisiera escucharle, incluso a veces tampoco el contacto diario con una bella mujer como Armine, quien también amaba el movimiento, podía sustraerle de esa sensación de sumisión al apego, que proporciona el confort de conflictos resueltos, vida resuelta en plan financiero, ningún fuego kármico por apagar, todo eso que guardamos en la metafórica mochila a nuestras espaldas; de modo que no hizo nada, dejó de luchar contra ese controlar absoluto, y desistió de ir contra la corriente silenciosa que lo arrastraba. Ahora eso sí, si había que subir de nuevo la piedra a la montaña, se subiría.

Un día Armine llegó a casa exultante, dijo que la universidad de Sevilla estaba trabajando en un proyecto de conservación del medio ambiente, en el que ella había colaborado en el pasado y que ahora la facultad había ofrecido, como experta, una beca de un año para incorporarse a su desarrollo, que había aceptado sin pensarlo dos veces, pues para ella se trataba de un reto profesional de primer orden. La noticia en un principio entristeció a Mundot, porque nunca quería separarse de ella, fue una sorpresa, puesto que aunque hubiesen hablado de ello, pensó que jamás llegaría a suceder; conocía el profundo significado que tenía para Armine, también ella como Rosana necesitaba involucrarse en otros ámbitos, aquello sería un punto y seguido en su relación, ambos tendrían sus espacios vitales respectivos. Y si Armine estaba feliz, era suficiente, se verían los fines de semana, se harían visitas mutuas, todo seguiría igual, pero uno en Guadix y la otra en Sevilla; además sería sólo durante un curso. Ambos tenían una certeza total en que la relación no sería afectada, incluso Mundot se aferraba a la idea que mejoraría, oxigenada y contemplada desde otra perspectiva; aunque sobrevolaba la duda, quién conoce los designios del destino… Nadie, absolutamente nadie, ahora la cuestión era que ella necesitaba esa libertad, y en cierto modo tampoco a él le vendría nada mal, en consecuencia ni trató de convencerla, ni movió un dedo por disuadirla de su proyecto. Si amas a alguien, déjale libre; nunca conseguirás a un corazón independiente, cantó Sting en uno de sus álbumes.

La idea de un regreso temporal a Aragón comenzó a invadir sus pensamientos; el aire limpio, el cielo azul, el color trepidante de sus montañas de Huesca se apoderaron de él, percibió cómo un nuevo retorno acechaba, toda su vida había sido un constante volver a algún sitio, no obstante no le dio más vueltas, incluso se lo podía a tomar con un punto de broma y se reía de sí mismo, pero no lo comentaba con nadie. De cualquier modo no tenía necesidad alguna de desmantelar su vida en Guadix, aquí su proyecto hotelero El Batán Del Nazarí, que dicho sea de paso, funcionaba muy bien y su apego a la serranía granadina era enorme. Así que cuando llamó a Jeremy, el hijo de su viejo amigo Nigel, notificándole que dejaba la dirección pero no el accionariado, simplemente se tomaba un tiempo sabático; nunca dejaría este proyecto, pues significaba demasiado y seguiría vinculado. Jeremy fue comprensivo y le contestó que podía hacer lo que le viniese en gana, pero que era una pena, porque había pensado mandar a su hijo Nigel, que se llamaba como el abuelo, allí con él para que aprendiese definitivamente español y de paso instruirse en llevar el negocio a su lado; acababa de terminar sus estudios y le vendría bien estar junto a Mundot. Y éste respondió rápido que se quedaría un tiempo con el muchacho hasta ponerle al día y ayudarle, además era estupendo, que fuese él quien dirigiese el negocio en el futuro; de momento Nigel Jr podría ganarse ahí un buen sueldo y aprender con Mundot. Jeremy estuvo conforme con ese ofrecimiento inesperado y al poco tiempo Mundot tuvo a un nuevo Nigel a su lado, esta vez se trataba de un muchacho joven, delgado y despierto, aunque algo tímido, le dijo que tenía treinta años el parecido físico con el abuelo impresionó vivamente a Mundot. También la edad en que ahora se comenzaba a trabajar, él a los treinta años hacía muchos que se ganada las lentejas. Pensaba que estaba muy bien esta evolución, que la calidad de vida de la Humanidad progresa imparable, hay nuevos programas de robótica que sustituyen al trabajo manual, y hacen que mente y cuerpo envejezcan más tarde, la máquina sustituye al humano, que gasta mucho menos en la producción; no obstante, sintió un punto de envidia por estos jóvenes que comienzan su vida laboral con negocios ya en marcha, que ante ellos no habrá otra sombra de duda que su energía para llevarlos adelante. Mundot dudaba si llegarían a alcanzar la imparable pasión por la creación que tuvo él, su gran motivación y placer privado que deriva del triunfo, dudaba sí podrían llegar a disfrutar tanto como él disfrutó con sus empresas. Pasión y energía, ese fue nuestro leiv motiv, pero… ¿quién puede comprender a los jóvenes?... se preguntaba a sí mismo Mundot. Crear para la vieja generación es verse con la idea desnuda ante la página en blanco para emborronarlo con imágenes y metáforas, el lienzo virgen para llenar con tus colores, el campo sin cultivar para sacar alimentos, el solar vacío para levantar la construcción, es arrancar de la nada tu idea, la que sea; crear es inundar el vacío de palabras, emociones, colores, máquinas, estructuras, calles, plazas que emergen como el manantial vomita borbotones de agua limpia y fresca para quien quiera beberla. Al final es tener la confortable sensación de conseguir lo buscado. De cualquier modo era incapaz de bucear en las emociones de la nueva generación, además de no interesarle pues no era su problema, aunque para él eso hubiese dado significado a su vida.

Por una parte estaba muy contento ayudando a Nigel Jr, que apuntaba buenas maneras, era un gestor comercial natural que caía muy bien a todo el mundo, sumamente eficiente, además de ser un buen gestor administrativo también, así que la hora de dejar el timón de la nave en sus manos estaba cerca. Mundot temía un poco eso, inquieto ante la previsible sensación de vacío que previsiblemente caería sobre sí, como también cuando abandonara, si lo hacía, Guadix y después Granada. Había tomado cariño a aquella tierra y su gente. Durante toda la vida había hecho lo mismo, ir de un sitio para otro se había convertido en una rutina por encima de las cotidianas. Así que Mundot se veía de nuevo frente su sino, sin embargo no le importaba, sólo pensaba en blindar esa atalaya de acero, terminar con los rescoldos de las cenizas de un karma pesado, en este sentido avanzó mucho en la visita a la tumba de Jan con Armine en Perth. Allí sintió a su hijo como algo consustancial, una parte de su ser esencial, allí confirmó que fuese el lugar del mundo donde se encontrase, ambos eran uno.

Y fue el Facebook de Zuckenberg quien reavivó las cenizas de un karma importante en su particular cosmogonía de afectos. Su amigo Alfredo Lolumo fue la causa que produjo el efecto. Desde que se despidieron en el aeropuerto de Granada antes de volar a Barcelona tras su conflictiva estadía, no volvió a saber más de él. Había pensado llamarle en muchas ocasiones, pero en última instancia se echaba atrás, porque no estaba seguro qué clase noticias habría respecto a su situación, siempre se temía lo peor, a veces imaginaba que Lolumo podría sentirse incómodo con su insistencia para que abandonase el alcohol, o lo que es peor, que sintiese que lo trataba como a un adolescente. Entonces decidió utilizar la red social más voluminosa del mundo, esa especie de plaza pública global, para intentar saber algo de su amigo. Como tenía la certeza absoluta que éste no tenía cuenta abierta, puso en el buscador el nombre de su hija. En los primeros puestos de la faldilla apareció la usuaria Noor Lolumo, entonces fue directo al perfil, en la foto se veía una muchacha de melena rubia bajo un elegante sombrero de fieltro y con bufanda, de manera instintiva su corazón vibró de alegría al ver su imagen: “Ahí está”, pensó. En su biografía podía leerse, Estudió en Copenhagen Business School, Trabajo Analyst in Danske Bank, Natural de Copenhagen, Vive en Copenhagen, Tiene 53 seguidores… Nada más. La foto de portada era un bonito sol de atardecer sobre unas casas y un canal de la ciudad; supuso que alguna de ellas debería ser la de Noor. “Buen comienzo”, pensó Mundot. Volvió a hacer click en Enviar solicitud y luego en el botón Mensajes y se dispuso a escribir: “Hola, Noor. No sé si me conocerás, soy amigo de tu padre. Te he visto por aquí y me he permitido mandarte la solicitud. Me gustaría contactar con él. Saludos, Marcial”

Se repantingó en el sillón del escritorio, respiró luego miró en los álbumes de fotos con la esperanza de ver alguna con Alfredo, pero no salía en ninguna. Durante unos días consultaba de manera obsesiva las alertas de su cronología, a la espera de la respuesta de Noor que confirmase su solicitud. Al cabo de una semana recibió dicha confirmación y un mensaje escrito en buen español, que decía: “¿Cómo va, Marcial? Ha sido una enorme alegría tener noticias tuyas, tanto para mi padre como para mí, puesto que está aquí en Copenhagen conmigo. Está muy enfermo, si quieres llamarle te dejó su teléfono. A partir de ahora estaremos en contacto. Un cálido abrazo desde Dinamarca”. A continuación estaba escrito un número de móvil, que se apresuró a anotar en un papel. Tras releer varias veces la misiva, quedó sumido en la preocupación, pues de ella podía inferirse que la enfermedad era seria y el superlativo “muy” cobraba especial virulencia en este caso. Dejó pasar un tiempo antes de contestar a Noor; quería meditar y medir muy bien la respuesta, pues había algo inquietante. Mundot estaba solo en Guadix, ya que Armine había marchado a Sevilla para incorporarse al proyecto, así que decidió ir al El Batán Del Nazarí para zambullirse en el trabajo; a veces era un método de combate contra la ansiedad que daba buen resultado, metería mano a todos esos asuntos pendientes que se demoran y cuya falta de resolución se debe precisamente a la misma falta de urgencia. Y así lo hizo, nada más llegar, subió directamente a su despacho sin querer hablar con nadie y se encerró en su despacho. Pasó un par de horas completamente absorto en el trabajo, cuando terminó fue hacia la ventana y contempló el escaso tráfico que circulaba por la carretera en ese momento, más allá se veía Sierra Nevada. La decisión estaba tomada, llamaría primero a Armine cuando estuviese libre del trabajo en la facultad, luego contestaría el mensaje de Facebook de Noor y por último llamaría a Alfredo. Su mujer lamentó la situación de Lolumo, sentía verdadero afecto por él e insinuó a Mundot, que lo procedente sería tomar el primer vuelo y visitar al amigo, aunque era una decisión suya. Él pensaba lo mismo, hablaría con Alfredo para tantear la situación y preguntarle su parecer. Después estaba la contestación que debía a Noor en Facebook, así que se sentó frente a la pantalla y tras entrar en su cronología fue a Mensajes, después llevó el cursor al rectángulo de respuesta y escribió: “Hola, Noor. Gracias por atender mi solicitud. Pienso llamar a tu padre, ¿cuál es la mejor hora para hacerlo? Tengo ganas de hablar con él. Gracias de nuevo”. Al cabo de unos días Armine volvió a llamar desde Sevilla interesándose por Lolumo y si pensaba viajar a Copenhagen, Mundot contestó que había entrado en Facebook varias veces todos días, pero allí no había ninguna respuesta; ahora mismo iba a intentarlo de nuevo. Cuando lo hizo y llegó a su cronología vio que tenía el círculo rojo de alerta en Mensajes, allí estaba la respuesta de Noor: “Mi padre murió anteayer, su sistema inmunológico dijo basta y su corazón dejó de latir. Ayer arrojamos sus cenizas al Báltico, era su deseo. Gracias por tu interés, mi padre te quería de verdad”. Mundot quedó paralizado, sintió como si hubiese recibido un golpe bajo dolorosísimo, se acercó a la ventana con lentitud, permaneció mucho rato como petrificado y aunque miraba a través del cristal, no veía nada, tampoco sentía nada, excepto una horrenda sensación de vacío en su corazón, una parte importantísima de su vida que había sido arrancada de manera abrupta. Otra más. De igual modo se sentía diminuto, mínimo, un ser ínfimo zarandeado por avatares trágicos fuera de su control, porque… qué somos sino criaturas ciegas y sordas que no saben nada, débiles seres sintientes que buscamos respuestas sin descanso y nos debatimos por sobrevivir, por alcanzar esa atalaya de acero privilegiada que nos protegerá de la ignorancia. Lolumo había muerto, sus cenizas desde las aguas del Báltico ascenderían hasta las nubes, que volverían a lanzar de nuevo su esencia transformada en polvo cósmico, lluvia, viento, barro, silencio y olvido… la esencia de todos los seres vivos del planeta.

Mundot abandonó su despacho, se sentía mal. Su cabeza daba vueltas cuando atravesó la puerta de El Batán Del Nazarí, andaba rígido como un autómata mientras se encaminaba hacia el aparcamiento, luego se subió al coche, salió a la carretera y enfiló dirección Sevilla, había en su corazón una necesidad brutal de estar al lado de Armine. Ahora sí que sabía, con mayor certeza que nunca, cuál era su lugar en el mundo.

FIN

Glosario

Afrikaners: Grupo étnico compuesto por los descendientes de emigrantes neerlandeses e instalado por todo el sur de África. Los pilares de su cultura son la lengua neerlandesa y la religión calvinista.

Atman: Palabra del sánscrito que significa: principio de vida, respiración, aliento. En otras religiones es el alma

Aumm: Sonido de pronunciación de OM, palabra sagrada sánscrita considerada por los hindúes como el sonido primordial, origen y principio de toda comunicación del devoto con los dioses.

Asana: Palabra del idioma sánscrito que define cada una de las posturas del Yoga que tienen como objetivo actuar sobre la mente y el cuerpo.

Aurobindo Ghose: Sri Aurobindo (Calcuta, 1872-1950) nacionalista bengalí, filósofo, poeta, yogui e importante guru para millones de adeptos de todos los países. Explicó el Yoga Integral y fundó junto a su mayor discípula, la francesa Madre, Auroville, la ciudad de la Unidad, cerca de Chennai en Tamil Nadu. En 1950 fue nominado al Premio Nobel de la Paz.

Backshees: Denominación popular en India que se aplica a una comisión dineraria muy común en la vida cotidiana. Lo que aquí llamaríamos propina o en México en sentido peyorativo “mordida”.

Bhajan: Los bhajans son canciones devocionales en lenguaje lírico muy enraizadas en la tradición hinduista, que expresan la “bhakti”, o sea, la fuerte emoción de amor por una divinidad, tanto por un dios o diosa, en particular, como por varias divinidades.

Bhagavad Gita: Importante texto religioso de la tradición hindú. Está considerado como uno de los mayores clásicos sagrados del mundo. Se trata de una exegesis completa y concisa de toda la religión hindú, que Lord Krisnha dio a su discípulo Arjuna en su desfallecimiento ante la batalla de Kurushetra; el texto fue revelado en la epopeya el Mahabharata.

Balabhadra: En el Panteón Hindu es el hermano mayor de Krishna (Jagannath), es famoso por su descomunal fuerza física. El ídolo es adorado en el Jagannath Temple de Puri y transportado en una de las carrozas del Festival Rath Yatra.

Bodhicitta: Es un concepto budista que expresa el deseo y senda a seguir para obtener la iluminación, y que ésta sirva a su vez, de beneficio a todos los seres sintientes atrapados en los ciclos de reencarnación y muerte. Aquel que usa la Bodhicitta como motivación principal en todas sus actividades y hechos se llamaBodhisatva.

Buda: Sabio de origen hindú, cuya existencia los expertos datan entre el 563-486 (a.c.), que a partir de sus enseñanzas se fundó el budismo. No reconocía las castas del sistema hindú.

Charas: Es el nombre que recibe el hachis elaborado en India, Pakistan y Afgánistan.

Colaba: Barrio con mucha edificación victoriana de Bombay.

Craving: Voz inglesa que expresa deseo irrefrenable del adicto por el consumo.

Dharma: Antiquísima palabra sánscrita que entre sus muchos significados se puede escoger este: “Es cumplimiento correcto de obligaciones y deberes de una religión”.

Dharamshala: Refugio- casa de descanso para el peregrino en el Indostán que en muchos templos hindúes es una simple cubierta o un edificio adyacente.

Djinn: Ser fantástico de la mitología semítica, fundamentalmente árabe.

Farla: Diminutivo de farlopa

Farlopa: En argot de consumo: cocaína

Ganesh: Deidad muy querida del Panteón Hindú que representa un ídolo con cuerpo de niño y cabeza de elefante, especialmente adorado en Bombay, es hijo mitológico de Shiva y Parvati. El hindú lo venera como dios propiciador de iniciativas y emprendimientos de todo tipo, tanto material como espiritual, ahuyentador de malos auspicios.

Ganja: Nombre indostaní de la marihuana.

Gewurztraminer: Uva originaria del Alto Adigio en Italia y Alsacia en Francia. Procura un excelente caldo especiado rosado y blanco.

Ghats: En el Hindostán se llama así a escaleras de acceso a los ríos para efectuar abluciones, purificaciones rituales y plegarias a los dioses. También a los peldaños montañosos de acceso a las grandes mesetas del interior.

Grunge: Género musical del rock alternativo derivado del hardcore punk desarrollado en Seattle, WA, USA, que comportaba una forma rebelde de entender la vida. Su máxima figura fue el fallecido músico Kurt Cobain.

Gundicha Temple: Templo de las afueras de Puri al final de la Grand Road en la carretera de Konarck. Aquí son transportados los ídolos en el Festival de las carrozas, durante nueve días permanecen allí y el templo tiene actividad; el resto del año queda cerrado. Está gestionado por la Jagannath Temple Administration.

Guru: En la tradición hindú es el maestro, el director espiritual.

Hatha-Yoga: Es una clase de yoga muy difundida en el mundo que a base de posturas corporales y ejercicios, denominados asanas, busca la flexibilidad, firmeza y elasticidad tanto en los músculos como en la mente.

Hip-Hop: Es un movimiento artístico compuesto por un amplio espectro de formas de expresión (rap, breaking, graffiti) originadas dentro de una subcultura marginal en el sur del Bronx y el Spanish Harlem de la ciudad de Nueva York entre jóvenes latinos y afroamericanos durante la década de 1970.

Hipster: Este término procedente de los comienzos del ambiente jazzístico en el entorno intelectual de la cultura estadounidense fue adoptado y popularizado por autores literarios como Mailer o Kerouac, abarca diferentes concepciones que generalizan de algún modo la manera de llamar a los movimientos sociales de carácter erudito del siglo XX en adelante.

Jagannath: Uno de los nombres de Krishna. El Jagannath Temple está en Puri en el estado de Orissa, allí es donde se adora el ídolo junto al de sus hermanos Balabhadhra y Subhadhra; uno de los centros de peregrinaje más importantes del hinduismo y símbolo de la resistencia del hinduismo puro ante injerencias de fuera. Diariamente es visitado por multitudes y está estrictamente prohibida la entrada a los no hindúes.

King´s Park de Perth: Parque situado en la colina Eliza, en el límite occidental del centro financiero y comercial de la ciudad. Tiene vistas sobre el ensanchamiento del río Swan antes de alcanzar su desembocadura. Posee variedades de césped, arbustos, árboles y pájaros nativos y es muy apreciado por la ciudadanía.

Kalinga: Reino antiguo en la India del siglo XI situado en Odhisa (Orissa), estado federado de la Unión India actual. El reino Kalinga desapareció cuando fue invadido por el sultanato de Delhi en el siglo XIII. De alguna manera simboliza la resistencia del hinduismo ante toda intromisión que altere sus creencias.

Karma: Energía trascendente derivada de los actos de los seres sintientes. Es la ley causa/efecto, las acciones producen un efecto. Según las leyes del karma cada una de las sucesivas reencarnaciones quedaría condicionada por los actos realizados en vidas anteriores. Es una creencia básica en algunas religiones orientales como hinduismo,jainismo y budismo.

María: En argot, marihuana.

Mantra: Es una palabra procedente del sánscritoque se refiere a sonidos, sean sílabas, palabras, fonemas o grupos de palabras, que según algunas creencias, tienen algún poder psicológico o espiritual.

Nirvana: Es el estado de liberación tanto del sufrimiento como del ciclo de renacimientos que pueden alcanzar todos los seres vivos. En el hinduismo un liberado es llamado jivanmutka

Oriya: Originario del estado de Orissa (Odhisa) de la Unión India.

Puri: Segundo centro de peregrinaje en importancia de India tras Varanasi. Está en el estado de Orissa y es la ciudad de Lord Jagannath.

Rath-Yatra: Festival de las carrozas que se celebra en Puri. Los dioses son sacados del Jagannath Temple y transportados hasta Gundicha Temple, donde permanecen durante nueve días ofreciendo purificación a los devotos y luego retornan a su hogar. Acuden multitudes de toda India y el mundo. La fecha de celebración suele ser entre Julio y Agosto, está determinada por la fase de la luna y otros factores auspiciosos que fijan los sacerdotes del Templo.

Rishi: Se llama así en el hinduismo a los grandes sabios de la antigüedad. Es un hombre santo, un sabio versado en los Vedas y el Vedanta.

Rischawallahs: Conductores de rischas, bicicletas-taxis muy populares en todo el subcontinente hindostánico.

Samsara: Es el ciclo de nacimiento, vida, muerte y reencarnación en las tradiciones filosófico-religiosas de India:hinduismo, budismo, jainismo,sikhismo,y también al parecer, el gnosticismo, la masoneríay otras religiones filosóficasantiguas del mundo. Según estas religiones en el transcurso de cada vida, el dharma(cumplimiento de acciones hechas para el bien) y el karma(consecuencia de lo realizado/decidido) determinan el destino futuro de cada ser vivo en "el proceso del llegar a ser" (evolución o involución). Este proceso cíclico termina con el logro de launión con divinidad suprema.

Saykiamuni: Etimológicamente, Señor de los Sakyas. Fue un clan hindú ya desaparecido e instalado en las estribaciones del Himalaya, al que pertenecía como príncipe heredero de la casta chatria (guerreros) Sidharta, que luego sería el Buda Gautama al alcanzar el nirvana, entonces Sidharta abdicó en su hijo Rahula, que fue el siguiente Señor de los Sakyas.

Sanghri-la: Es eltopónimode un lugar de ficción descrito en lanovelaHorizontes Perdidos de James Hilton. El nombre se aplica en general a un país imaginario que guarda la utopía mítica: una tierra de felicidad permanente, aislada del mundo exterior. En la novela, las personas que viven en Shangri-La son casi inmortales, de modo que aventureros y exploradores intentan hallar ese paraíso perdido.

Sendero del Medio: Enseñanzas de Sidharta Gautama para alcanzar la iluminación, su base debe situarse entre la complacencia sensual y el ascetismo estricto. El príncipe Sidharta fue asceta practicante algunos años, pero abandonó el camino por encontrarlo frustrante; en un cuerpo lacerado o mutilado la iluminación no es completa, pensaba.

Siddhivinayak: Otro nombre con el que es conocido Ganesh. También se le llama Ganapati o Ganesha.

Subhadhra: En la mitología hindú es hermana de Krisnha y esposa de Aryuna. Es una deidad importante, cuyo ídolo es adorado en el Jagannath Temple como la shatki (aspecto femenino de la divinidad). Durante el Rath Yatra es transportada en una de las tres carrozas.