Índice

Cubierta

Portadilla

Un lugar afortunado

1. Mariolina y Marietta

2. El encuentro

3. No se habla de otra cosa

4. La muñequita

5. El programa del día

6. Belinda

7. ¿Cómo hay que comportarse con una mujer?

8. Una visita al ayuntamiento

9. Falta algo

10. Menos mal que está mamá

11. Un ferviente católico

12. Lo que es de Cesare

13. El relato de Elvira

14. Una sorpresa

15. Rojo pasión

16. En el bar de la playa

17. Padre e hija

18. El horóscopo

19. El anillo antiguo

20. La respuesta

21. ¿El fin justifica los medios?

22. El sermón

23. ¿Qué ha ocurrido?

24. En la plaza del ayuntamiento

25. Amante bandido

26. Novios y maridos

27. Dile a Mamá que te Mande…

28. ¿Verdad, media verdad o mentira?

29. Lo que no se puede decir

30. No haber soñado contigo

31. Canturreando

32. La historia del aderezo

33. Fijemos la fecha

34. Traumas y satisfacciones

35. El amor reencontrado

36. Menú criollo

37. ¡Qué tonto!

38. El subteniente

39. Una enorme, a la par que exigua, satisfacción

40. Borradores y preparativos

41. Mejor no decir nada

42. Palabras y más palabras

43. El mastodonte floral

44. Ningún error

45. La historia de cada uno

Belinda

Marietta

Mariolina

Ruggero

Cesare y Claudia

Ornella

Letizia

Despedida

Agradecimientos

Créditos

Un lugar afortunado

A mi madre, a su alegría

1

Mariolina y Marietta

–¡No!

Perplejidad. Desaprobación. Asombro.

Indiferentemente, cualquiera de estas sensaciones –o bien las tres a la vez– aparecían en los pocos que, al pasar por allí, veían a los obreros trabajando. Sin embargo, aunque en Borgo Propizio no sucedía nunca nada nuevo, el hecho no despertó una especial curiosidad entre sus habitantes. Más bien se generalizó cierto distanciamiento o, para ser más precisos, se levantó un muro de frialdad en torno a este hecho novedoso. Quien hubiera querido podría haberse enterado de que en realidad no eran obreros, sino uno solo, un único obrero. Uno que, no obstante, reunía en su persona los conocimientos de la albañilería, el pavimentado y alicatado, la carpintería, la fontanería y la pintura. Pero eso, en parte a causa del papel de periódico que ocultaba el interior, los escasos transeúntes no podían imaginarlo.

La única que sabía algo sobre el futuro del inmueble era Mariolina, responsable y, tras varias jubilaciones sucesivas, único miembro del departamento de tributos del ayuntamiento. Educada en los severos dogmas de la deontología profesional, se habría cortado la lengua antes que revelar a nadie el destino del negocio. Y precisamente de ese negocio, además. ¡Ni loca!

Excepción hecha, como es natural, de Marietta, la hermana con quien lo compartía todo, empezando por la vieja casa natal. Ambas habían perdido en su juventud un tren, o quizá ni siquiera lo habían visto pasar.

Y no es que fueran feas, aunque físicamente estaban en las antípodas la una de la otra. Como su padre, de piel, cabellos y ojos claros y facciones delicadas, era Mariolina, la mayor; morena, de ojos almendrados y rasgos marcados, como su madre, Marietta, la menor. Menuda la una; corpulenta la otra.

Gracias a (sería mejor decir por culpa de) las abuelas –Maria Angela Onorata, la materna; Maria Nora Ermelinda, la paterna–, a las dos hermanas les habían puesto el nombre de Maria, con el añadido, dada la pasión de su adorada madre por las flores, de un segundo nombre floral: Viola para la primera y Dalia para la segunda. Así pues, Maria Viola y Maria Dalia, nombres por los que nunca las llamaron.

La diferencia de edad entre las dos hermanas era de nueve meses clavados. No por casualidad, sino por las imperiosas e impostergables exigencias físicas del padre, a quien la madre había tenido que someterse pese a tener las partes íntimas doloridas debido al corte del primer parto. La posibilidad de que él se fuera, esgrimida con mucha frecuencia, la aterrorizaba.

De todas formas, Mariolina y Marietta fueron abandonadas de improviso, en el umbral de la pubertad, por su inmaduro e impetuoso progenitor, que salió volando tras una seductora vampiresa, la enésima de su colección.

Aunque eran solo dos niñas, desde aquel momento invirtieron los papeles y se hicieron cargo de su madre con la esporádica supervisión de las abuelas, incluida la paterna, que se sentía un poco culpable.

Como consecuencia de la humillación y la vergüenza, atónita por haber sido abandonada aun habiendo soportado el papel de mingitorio y de cornuda en progresión geométrica, la pobrecilla, profundamente deprimida, se metió en el extálamo nupcial, donde se fue deshojando capa tras capa, como una cebolla. No salió hasta veinte años después, dentro de un féretro cubierto de dalias multicolores y pensamientos blancos, con motivo del viaje final hacia el paraíso. Sí, sin duda al paraíso. Mariolina y Marietta estaban más que seguras.

La madre había transmitido grandes valores a las hijas. El primero de todos, la virginidad. Después, la honradez, el sentido de la limpieza y el del deber. Y el respeto a los diez mandamientos (había dudas sobre si, en lo tocante al cuarto, debían honrar a ambos progenitores o el padre quedaba excluido, pero no importaba mucho porque, total, no se sabía qué había sido de él). El honor, el decoro, la pureza y la moralidad estaban por encima de todo, repetía siempre. Y el matrimonio no era sino un gran engaño. No tenía nada más que enseñar a sus niñas, las cuales se habían adaptado tan bien que, a la edad de cuarenta y cinco y cuarenta y seis años respectivamente, seguían estando como ella las había hecho.

Consintientes o renuentes; más aún, consintientes o dolientes. Marietta no tanto, pero Mariolina era bastante renuente y tirando a doliente, y sin duda se habría rebelado si el miedo a causarle otra conmoción a su madre no la hubiera paralizado. Esto, sin embargo, hizo crecer en su interior un reprimido deseo de embriaguez sexual.

A diferencia de Mariolina –que con el diploma obtenido en el instituto técnico femenino había encontrado un empleo en el ayuntamiento, donde había recorrido todo el escalafón mientras soportaba codazos a diestro y siniestro–, Marietta trabajaba en casa. Hacía ganchillo. Herencia de una de las abuelas, la materna, que le había enseñado el arte y sugerido que lo que lo reservara para la vejez. La jovencita, en cambio, le había cogido gusto y, en vista de que se le daba bien (mientras que para los estudios era negada, pues a duras penas, y gracias a la compasión de los profesores, había obtenido el certificado escolar a los quince años), había empezado a hacer pañitos que regalaba, en muestra de agradecimiento, a todas las señoras que iban a visitar a su deprimida madre para tratar, en vano, de levantarle los ánimos.

En vano, sí. La pobrecilla se hallaba en un estado tal de aflicción que todo era inútil. Pero el placer de que les ofrecieran un buen té aromático o una humeante taza de chocolate con nata acompañados de sabrosas galletas de pastaflora o una porción de esponjoso bizcocho casero, unido a la posibilidad de agenciarse un pañito hecho a mano –a elegir entre blanco, rosa o crudo–, «de los que ya no se encuentran, querida Marietta», empujaba a las señoras del pueblo a hacer de manera sistemática la obligada visita.

Lo que transformó las labores de ganchillo en una auténtica ocupación fue el inesperado encargo, a cambio del correspondiente pago, de una mantita para cuna que una señora pudiente que iba a ser abuela le pidió para su futura nietecita. Marietta, inconsciente del valor de lo que se le había encargado, no quería aceptar compensación alguna. Para ella habría bastado con que la señora le hubiese llevado el perlé. Pero la clienta (¡qué rara sonaba esa palabra!) no solo pagó generosamente –o quizá apenas lo justo–, sino que le consiguió otros encargos de amigas que vivían fuera del pueblo. En poco tiempo se corrió la voz y Marietta, aunque era muy rápida y estaba dotada de una extraordinaria habilidad, casi no daba abasto. Colchas, fundas de cojín, toallas, bomboneras, chales, mañanitas, cortinas e incluso elegantes agarradores de tetera eran los artículos en los que trabajaba en la penumbra del dormitorio materno, junto a la cabecera de la cada vez más inconsolable enferma, sentada en una silla de rejilla que había conocido tiempos mejores. Infinitamente mejores.

Se expusieron diversas creaciones de Marietta en los escaparates del prestigioso establecimiento Hilos Mágicos Desde 1888, situado en el paseo principal de la vecina capital. En una ocasión incluso le ofreció trabajo un diseñador, uno de renombre, pero quería tenerla fija en su taller y ella, que habría tenido que mudarse lejos, había rechazado la oferta. No solo porque su madre aún vivía (se fue justo al mes siguiente), sino porque tampoco habría dejado jamás a su querida hermana, la vieja casa y el pueblo donde había nacido y crecido.

Y donde estaba envejeciendo.

Por desgracia, después de las vacas gordas siempre vienen las flacas, y con los años los encargos de labores de ganchillo, piezas únicas hechas a mano, disminuyeron. En los ajuares ya no tenían cabida estos trabajos manuales, porque las jóvenes esposas preferían modernas prendas de colores que se pudieran meter en la lavadora y, si era posible, no requiriesen planchado; en lugar de las bomboneras para bautizos, bodas y comuniones, se escogían objetos a menudo inútiles en las tiendas de los numerosos centros comerciales que habían surgido por todas partes como setas. Venenosas, eso sí.

Había desaparecido –o al menos estaba cada vez más en declive– la generación de los amantes de la tradición. El progreso, monstruo ávido, se lo estaba comiendo todo. Abundaban, además, los productos considerablemente más baratos de China, cuya población se temía que invadiera todo el mundo. Lo decían también en televisión, que Marietta seguía con fidelidad.

Por eso, cuando Mariolina, confiando en la discreción de su hermana, la informó del asunto del negocio, Marietta manifestó su asombro.

–¡No! –exclamó antes de ponerse a rumiar para sus adentros mientras trataba de no perder los puntos de un crucial nudo de amor para una cortina que sería imposible no admirar en el escaparate de Hilos Mágicos Desde 1888 y que a buen seguro le haría recibir nuevos encargos.

Ah, si las cosas hubieran ido de otro modo, si mamá no hubiese caído enferma, si se estimulara el turismo, si la coyuntura económica (quizá eso no tenía nada que ver, pero lo había oído en la televisión y le parecía que quedaba bien)… Si esto, si lo otro, si lo de más allá, habría podido dar ella ese paso. Quizá solo habría hecho falta un poco de valor. Y un pequeño capital, prestado por el banco.

¡Ah, no, el banco no! ¡Ni hablar! ¡Menudos usureros! Hacía poco habían llevado a un pobre hombre al suicidio: le habían quitado hasta la casa. ¡Los bancos no tenían corazón! Más valía no mezclarse con ellos. Claro que… al lado del ayuntamiento, en el centro del pueblo… De acuerdo, un pueblo en decadencia. No tardaría mucho en convertirse en un pueblo de ancianos, por no decir de viejos. Y de fantasmas.

El apelativo «propicio», por alguna derivación latina, se refería al hecho de que los príncipes que lo habían gobernado con gran fasto durante los siglos pasados, copiando los antiguos usos romanos, consultaban el vuelo de los pájaros antes de emprender alguna acción importante, y la llegada puntual de las aves desde oriente se consideraba propiciatoria. Sin embargo, desde que Marietta guardaba recuerdo, el pueblo era hasta tal punto víctima de la superstición que habría sido mejor llamarlo Borgo Impropizio, o algo peor, si se prefería. Aunque en realidad nada había demostrado que fuera verdad. Algunas coincidencias tal vez. Pero solo si uno quería creer en ellas. Fantasmas…

¡Bah!

En cambio, sus creaciones…, sus criaturas…, todas piezas únicas hechas a mano. Un material precioso.

El refinamiento hecho labor. Nada que ver con la leche y sus derivados.

¡Por favor!

2

El encuentro

Ruggero no sabía si alegrarse o sentirse contrariado por aquel imprevisto.

Por un lado, quería terminar cuanto antes, y aún no entendía por qué había aceptado; por el otro, cualquier ocasión le parecía buena para interrumpir el trabajo. No tenía ganas, esa era la verdad, no tenía ningunas ganas de trabajar en aquel sitio dejado de la mano de Dios, más pequeño que un escupitajo. Él, un hombre dotado de tantas aptitudes potenciales para la construcción elegante, él, que no tenía nada que envidiar a un arquitecto porque «solo me falta el trozo de papel» (y, en realidad, también algunos años de estudios, incluidos los obligatorios), él, que sería capaz de construir catedrales y rascacielos, de crear mosaicos y bajorrelieves solo con que alguien se los encargara.

Ya había colocado las vaquitas cuadradas, las de la cara en primer plano, perfilada en azul y sonriente, con la punta de la lengua roja asomada por un lado y el cencerro de color naranja colgado del cuello. Las había repartido por las cuatro paredes, sin excederse ni quedarse corto, en una secuencia artística y solo en apariencia casual. Un trabajo más de artista que de alicatador. Lo que sin embargo no conseguía encontrar eran los azulejos para la cenefa de remate, y, mientras aparecían, había dado la última mano de pintura. Pero eso, desgraciadamente, significaba no poder terminar el trabajo como había previsto. Y prometido.

Si no recordaba mal, eran rectangulares y el dibujo representaba dos vacas de perfil, blancas con manchas azules, el rabo hacia arriba y la lengua roja, y un sol amarillo o quizá naranja justo en el centro. Ah, y con las ubres rosas. Estaban en una caja aparte, marrón claro, como las demás, marcada con la palabra «remate»; estaba seguro, la había escrito él mismo con un rotulador negro en el almacén del proveedor.

Nada, no la encontraba por ninguna parte.

Más valía comprobar, antes de hablar con el abogado, si por casualidad se les había olvidado cargarla en su furgoneta. Y además estaba aquel otro asunto…

Se quitó la camiseta un poco sudada, se lavó las manos, la cara, las axilas y el tórax, se puso desodorante y la camisa de lino de rayas que había colgado de la manija de la ventana del baño, en una percha protegida con una funda de plástico. Después se cambió los zapatos y los pantalones de trabajo, que estaban manchados de polvo, cal y pintura.

Le gustaba lucirse, y lucir un aspecto pulcro. El mundo estaba lleno de ocasiones que podían surgir en cualquier momento y era conveniente que estuviese preparado en lo tocante a la apariencia. Además de mentalmente, y eso lo estaba siempre. Además de…, incluso allí…, con el fusil siempre cargado.

Se sentía todavía joven y tenía mucha vida por delante. O sea, que la vida aún le debía mucho, consideraba él. Se daba caprichos, era verdad, pero todo el dinero que gastaba lo ganaba con el sudor de su frente.

No le importaba confesarlo: le gustaba vestirse con prendas de calidad, beber buenos licores, fumar puros, hacer pequeñas apuestas en las carreras de caballos, ir de vez en cuando a los baños turcos: en resumen, tratarse bien.

Había nacido señor.

Solo le faltaba el título académico.

Y pertenecer a una familia de profesionales.

Y una mujer bien situada y culta, que además le preparase pasta al horno.

Y saber expresarse mejor, lo reconocía (también entender el funcionamiento de los verbos).

Y una cuidadora que aguantara a sus padres.

Salió del patio privado del inmueble y puso en marcha la Kangoo nueva que había sacado esa misma mañana del concesionario tras decirle adiós al viejo Fiat Fiorino, que se había dado por vencido. Vehículos cómodos para transportar el material, uno y otro, pero en el garaje de casa tenía un flamante Mercedes descapotable.

Se disponía a tomar la calle por la que se salía del pueblo cuando una figura femenina pasó deprisa por delante de él. Ruggero había recorrido solo unos metros, distraído (casi nunca se veía a nadie en aquella especie de desierto con forma de colina, y menos a la hora de comer), y reparó en ella cuando la mujer ya había caído al suelo, empujada, aunque levemente, por el parachoques de su coche.

Se sobresaltó y puso el freno de mano.

–¡Copón bendito! –exclamó.

En un visto y no visto estuvo al lado de la desventurada e, inclinándose hacia ella, le preguntó con su tono más galante si se había hecho daño, mientras, de forma mecánica, se alegraba de haberse quitado, siguiendo su buena costumbre, la ropa de trabajo. A continuación le dirigió una sonrisa cautivadora.

Era la primera vez en toda su vida que Mariolina tenía un contacto tan cercano con un hombre. Un hombre que no fuera su padre (aunque de él no recordaba gran cosa), ni tampoco uno de los médicos con mal aliento que habían atendido a su madre ni los grises empleados del ayuntamiento.

Un hombre de aspecto atractivo, además. ¡Por fin!

Unas largas patillas entrecanas, cuidadosamente recortadas, realzaban el perfil de los pómulos y la línea firme y un tanto angulosa de las mejillas; su nariz era fina y bien perfilada, un poco aguileña, los labios, carnosos, el cuello, de toro.

Despedía un agradable olor a pino silvestre y su camisa, pese al calor abrasador de aquellos primeros días de agosto, no presentaba el odioso cerco bajo las axilas que a Mariolina le parecía insoportable en sus compañeros. Eso y su peste a sudor reconcentrado.

Necesitó menos de un segundo para formarse una idea del tipo de hombre que era (un señor, saltaba a la vista; más o menos de su edad, cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, lo ideal) y para decidir que seguramente sí, sería mejor que se hubiera hecho algo.

Aceptó la mano que él le tendía para ayudarla a levantarse y de inmediato retiró la suya exclamando:

–¡Ay, mi muñeca!

–Le ruego que me perdone –dijo Ruggero–. No sé cómo ha podido pasar. Lo siento muchísimo, señora…

–Señorita –precisó Mariolina.

Ah, pensó Ruggero, señorita…

Desde luego, ya no era una chiquilla, debía de tener más o menos su edad, en torno a los treinta y cinco. Pero, por lo que veía, se conservaba estupendamente. Tenía un cuerpo bonito: menuda pero bien hecha y con todo en su sitio. Los pechos cabían justo en una copa de champán, las caderas estaban bien modeladas, y también las piernas, por lo que había podido observar mientras estaba en el suelo, parecían hechas por un artista. No era muy alta, pero el buen perfume se vende en frasco pequeño, y él estaba de acuerdo. Parecía distinguida, instruida.

Mariolina, para recobrar la compostura, se había estirado con las manos el vestido estampado con un dibujo de mariposas volando –de tienda, no de mercadillo, él reconocía la calidad–, haciendo más presión de la necesaria sobre el cuerpo y realzando un culito en forma de pera muy interesante.

Señorita.

¿Qué significaba eso? ¿Separada? No. Una separada sigue siendo señora.

Entonces ¡era soltera!

Perfecto.

Parecía una mujer de aspecto serio, pero con un poco de frivolidad y de picardía en su justa medida. La que admita, como suele poner en las recetas. Desde luego, a Ruggero no le hacía falta una balanza para pesar a las mujeres.

Su pensamiento voló hacia sus ancianos padres. Necesitaba una esposa y una cuidadora. O una mujer que fuese las dos cosas. ¿Sería posible que esta vez…?

No hay nada imposible en esta vida, pensó.

–La muñeca. Tienen que verla sin falta –dijo en tono resuelto y varonil–. Ahora mismo vamos al hospital más cercano. Y no me diga que no.

–No qui…

–¡¿No?!

Es verdad, ¿por qué no?, se preguntó Mariolina. Quizá había llegado la hora. Aunque mamá decía…, sí, claro, que Dios la tuviese en su gloria…, mamá decía… Pero, de un modo u otro, mamá había hecho su vida. Y ¿ella? Era incluso más que admirable que se hubiera mantenido pura hasta ese momento. Y total, ¿para qué? ¿Para dejárselo todo a los gusanos? Más valía aprovechar mientras fuera posible, dentro de poco ya no lo sería.

–No, no iba a decir que no, pero es que no quisiera molestarle.

Ruggero abrió la puerta de la derecha, un gesto que Mariolina apreció mucho y que la llevó a recordar su existencia insignificante y aburrida. No hay nada imposible en esta vida, pensó.

–Por favor, señorita…

–Mariolina –dijo ella con una sonrisa nada pudorosa.

Y mientras subía al coche clavó en Ruggero un par de vivos ojos grises, abundantemente bordeados de pestañas. Pensando en ellos (y en todo lo demás), él pasaría la noche entera despierto, dando vueltas en la cama como un bistec. Frito. Y eufórico, como hacía tiempo que no lo estaba, ni siquiera después de un encuentro con una mujer alegre o una sesión de autoerotismo envuelto en una toalla (cada vez más lo segundo que lo primero).

Un estado de ánimo, esa euforia, que le permitió no maldecir cuando su madre hizo sonar por tercera vez, como si estuviera en peligro de muerte, el timbre que la unía al dormitorio de Ruggero; ni tampoco cuando, tras acudir corriendo. Sonoramente.

Junto a ella, su padre: ídem.

Rrrrrr, rrrrrr… Una preciosa sinfonía.

3

No se habla de otra cosa

–… mi consuegra, la madre del marido de mi hija menor, ¿te acuerdas de él?, ese que trabaja…, que es un alto directivo del… ¿cómo se llama?…, ese nombre extranjero…

Por teléfono, la señora Elvira parecía un trombón.

–¿La rubia? –se aventuró a preguntar Marietta–. ¿La que trabajaba…?

–No, te confundes. La rubia es Ornella, la mayor, pero ahora lleva mechas. ¡No, ella no trabaja, se casó con un cirujano! Yo estoy hablando de la pequeña, la morenita. La que se licenció en cuatro idiomas…, si supieras cuántos sacrificios para que estudiara…, pero ¡valió la pena! Los dos son licenciados, ella y su marido, y ahora trabajan en el extranjero, están muy bien situados, mi consuegra también está muy contenta. ¡Con la licencia es otra cosa, madre mía! Se mueven en un círculo de gente acomodada, todos directivos y profesionales, y van al teatro, a fiestas, a cenar con otras mujeres, todas licenciadas. Conocen incluso al cónsul y a la cónsula. A la otra, naturalmente, también la coloqué bien. ¡Ay, mis niñas! Fíjate, Ornella me ha dicho que cuando a su marido lo nombren jefe de servicio en el hospital comprará un gran chalé con piscina en Cerdeña. Ya está mirando folletos…

Y ¿cómo es que, si sus yernos gozaban de tan buena posición, se encontraba con la consuegra en el autobús de línea en lugar de verla en una limusina con chófer de uniforme?, habría querido preguntar Marietta.

–Decía… que la he visto pasar en un coche tipo…, una especie de camioneta, ha dicho mi consuegra, que entiende de automóviles. Iban los dos solos, ella sentada delante. Él era un hombre canoso, sobre los cuarenta y ocho años. No lo habíamos visto nunca. Pero ¡seguro que no era el fantasma del castillo! ¡No, no, ni mucho menos! ¡Parecía muy robusto, madre mía! ¡Si supieras lo que me he alegrado por tu hermana! ¡Ya era hora de que tuvieseis un poco de suerte! Ya verás como pronto te toca a ti, no desesperes. ¡No sois nada feas! Y vuestra madre os bendice desde el cielo. Pobre mujer, llevó una vida de mártir. Yo, se lo decía a mi consuegra, si hubiera estado en el lugar de tu madre, habría…

–Gracias por la llamada, pero ahora tengo que dejarla porque están llamando al telefonillo –dijo Marietta reprimiéndose para no mandarla a freír espárragos.

–A lo mejor es Mariolina, que está de vuelta. Salúdamela y felicítala también de parte de mi con…

Contrariada, absolutamente contrariada, Marietta colgó.

Eso era lo que odiaba del pueblo. Eso era lo que, tras la muerte de su madre, las había obligado a alejar de casa a las chismosas del lugar.

Mejor estar solas, Mariolina con su empleo en el ayuntamiento y ella con sus labores de ganchillo. Siempre juntas, unidas y haciendo piña desde pequeñas.

Nunca había habido un roce entre ellas; quizá en alguna ocasión, pero por tonterías. Marietta reconocía que a veces exageraba, pero era su manera de ser, y por suerte Mariolina siempre había sido dócil.

Nunca un secreto entre las dos hermanas, que habían crecido en dos cuerpos con una sola alma. Y así seguían.

¡Al infierno esa cotilla presuntuosa y su digna consuegra!

Si Mariolina aún no le había dicho nada, seguro que había una razón de peso. No tenía más que esperar a que volviera a casa. Sin dejarse dominar por la angustia, a ser posible.

La mujer del quiosquero se había permitido molestarla, estaba diciendo, porque había salido una nueva revista de bordados que quizá podía interesarle, y por eso se la había llevado.

Un detalle, no tenía que pagarla. La tenía apartada desde hacía unos días para dársela cuando la viera pasar. Si no, se la habría dado a Mariolina.

–Hablando de tu hermana, ¿está en casa?

No, Mariolina estaba todavía en la oficina.

–¿En la oficina? Pero si los jueves el ayuntamiento cierra a la una y media…

–Tendrá alguna cosa extra que hacer.

–¿No te avisa cuando no va a venir?

Su desfachatez no conocía límites.

–Cuando puede, sí –respondió Marietta con voz estridente.

–Ah, claro, no ha podido. No, lo digo porque a lo mejor no lo sabes, pero… no está haciendo horas extra. Arturo…

Arturo era el que tenía el privilegio de ser su marido.

–Yo no estaba –continuó–, me había ido a casa a preparar la comida, como todos los días…, solo unos escalopes deprisa y corriendo, vuelta y vuelta y hala, listo, que me he cansado de hacer de cocinera. Él estaba cerrando el quiosco y cuando ha bajado la última persiana, la que queda enfrente de la fuente, ¿sabes cuál te digo?, ha visto a un tipo que le abría la puerta de su coche a Mariolina para que subiera. Era un coche verde oscuro, un poco alto por la parte de atrás, del estilo de esos militares, para que te hagas una idea…, desgraciadamente yo no lo he visto y no te lo puedo explicar bien. Estaba parado unos metros más allá del ayuntamiento y mi marido lo ha visto tan bien que podría describírtelo con pelos y señales. El caso es que le he dicho a Arturo: «¡Aprende! ¿Cuándo me has abierto tú a mí la puerta del coche para que suba?». Y el muy caradura va y me suelta: «¿Cuándo vas a dejar de preocuparte por esas tonterías?». Y yo le he contestado: «¡De tonterías, nada! Son cosas importantes. La caballerosidad no desaparecerá nunca». ¿Estás de acuerdo conmigo, Marietta?

Marietta asintió con condescendencia. No muy benévola, en realidad, aunque Dora no se percató, o hizo como si no se percatara.

–Qué galante el… novio, ¿digo bien?, de tu hermana. ¿Quién es?

–Debía de ser un compañero –respondió Marietta cortando por lo sano.

–¿Un compañero? No, Arturo dice que no lo había visto nunca. No es de aquí.

–Entonces no era Mariolina.

–Sí, sí, era ella. Mi marido dice que…

–Tu marido se habrá equivocado.

El tono duro y perentorio de Marietta no admitía réplica, así que la otra, con cautela, recurriendo a la ironía para desdramatizar, dijo con voz bobalicona:

–A lo mejor tienes razón, a lo mejor Arturo ha visto simplemente al fantasma del castillo y no era Mariolina.

–Seguro –dijo Marietta, y se alejó por el pasillo.

Cuando volvió, le puso en la mano un par de monedas dándole las gracias por la revista –no, no podía aceptarla gratis– y la empujó hacia la puerta de entrada.

¿El resto? Iría a recogerlo en cuanto tuviera ocasión. Sí, sí, pasaría ella por el quiosco. Y, simplemente para que quedara claro, ella no hacía bordados, sino labores de ganchillo: piezas únicas hechas a mano. Nada que ver, pero gracias de todas formas. Adiós, Dorotea.

Y dos.

Después le tocó el turno a Gemma, la compañera del ayuntamiento, la del registro civil, la que tenía estrabismo de Venus (eso decía ella), que telefoneaba para saber si Mariolina había encontrado la tarjeta de la máquina del café. Le había dicho que la había perdido y hacía dos días que invitaba ella. No es que eso tuviera importancia, ¡por favor! Quería preguntárselo solo por curiosidad, y por si podía ayudarla, esas cosas siempre son una lata. Pero a la salida no se habían visto… y luego le había extrañado verla subir en…, no, nada, o sea, quería decir… ¿Subir adónde? Subir la escalera, claro. ¿Qué escalera? Los escalones, esos cuatro escalones para salir del ayuntamiento. Sí, bajar, bajar, no subir. Exacto. Se sube cuando se entra, se baja cuando se sale. Claro. Del ayuntamiento, sí. Se había confundido. Con ese calor el cerebro se reblandecía. Ja, ja, ja. Que la perdonara, que no le dijese nada a Mariolina, por favor. Mejor que no. A lo mejor no quería decirle a su hermana… ¿Qué es lo que no quería decirle a su hermana? Que tomaba café.

Fuera lo que fuese lo que Mariolina había hecho o estaba haciendo, no había pasado ni una hora. Y ya no se hablaba de otra cosa.

–¡No se habla de otra cosa! –exclamó Marietta cuando por fin vio a su hermana entrar en casa, despeinada, con la muñeca vendada, un botón menos a la altura del pecho y una expresión en la cara que nunca le había visto antes, entre beatífica y lela.

Eran las nueve y cuarto. Peor, las veintiuna quince. Habían transcurrido ocho horas desde que había salido de la oficina. Sin avisar. Era la primera vez, no había pasado nunca. Tenía que haber un motivo grave.

Menos mal que, muñeca aparte, Mariolina parecía estar bien.

Más aún, estupendamente.

4

La muñequita

Mariolina lanzó las sandalias por los aires y se tumbó en el raído sofá. Marietta se apoyó en uno de los brazos, junto a los pies de su hermana, y se los acarició. Pequeños y cuidados, el talón aterciopelado, una capa de esmalte de color vainilla en las uñas: parecían los piececitos de la Cenicienta. Despertaron en ella un sentimiento de ternura.

Marietta siempre se había mostrado protectora con su hermana pese a ser más pequeña, aunque solo lo estrictamente necesario.

–¿Has comido a mediodía? –le preguntó.

–Tanto y tan bien que ahora no tengo hambre.

Tampoco tenía hambre Marietta, que en cambio llevaba todo el día en ayunas; la tensión le había cerrado el estómago.

–¿Llamadas? ¿De quién? ¡Voy a denunciarlos a todos!

Mariolina estaba a punto de explotar al escuchar los cotilleos del día, pero lo pensó mejor e interrumpió a su hermana.

–¿Será posible que no tengan otra cosa que hacer que dedicarse a espiarme? De todas formas, me trae sin cuidado, no quiero ni saber quién ha sido. Quiero pensar en mí. La vida está dándome una oportunidad de oro y voy a aprovecharla. ¡Ya lo creo que voy a aprovecharla! ¡El amor me ha llegado como una bocanada de aire! Que hablen las cotillas envidiosas, a mí qué me importa… –dijo Mariolina antes de empezar, extasiada, su relato.

Un hombre de la cabeza a los pies, Ruggero, enseguida se notaba por su manera de andar, de hablar, de gesticular. Su voz profunda había hecho que, desde el primer momento, estremecimientos desconocidos recorrieran la espalda de Mariolina mientras por dentro, en las venas, la sangre había empezado a arderle como si fuera lava. La muñeca no la tenía ni dislocada ni fracturada, pero en urgencias, en la ciudad, ante la insistencia de él, se la habían vendado por precaución; había insistido mucho para que estuviesen más que seguros de que no tenía nada, hasta tal punto que el médico lo había invitado a que se limitara a hacer su trabajo y dejase el de doctor para él. ¡Menudo maleducado! Pero ella se había sentido muy importante, como si… como si fuese su marido y se preocupara por ella, su mujer.

Sí, su mujer. ¡Oh, Ruggero! Después la había llevado a un pequeño restaurante de-li-cio-so en la playa: noventa kilómetros en un abrir y cerrar de ojos con su cochazo descapotable, una nave espacial más que un automóvil. Ella no había visto nunca ninguno así. Y Marietta tampoco, por supuesto.

¿El coche verde? Lo usaba para el trabajo, nada de camioneta, estúpidas ignorantes, era un empresario de la construcción, tenía personal a sus órdenes. Un hombre con posibles. Había querido ir a coger el coche que utilizaba en su vida privada, más digno de una mujer como ella, había dicho.

No vivía muy lejos del hospital, y ¡en qué casa! ¡Un espectáculo! ¡Qué acabados! ¡Qué cenador! No habían entrado para no perder tiempo, pero si el exterior era un reflejo del interior…, eran una familia de auténticos señores. ¿Casado? Claro que no, ¿qué tonterías estaba diciendo Marietta? ¡Ni en broma! Vivía con sus ancianos padres, eran su cruz. Mariolina esperaba conocerlos pronto. Y ver por dentro la casa de…

–… mi novio –afirmó–. Llamémoslo así entre nosotras.

Sí, la cosa era segura, pero más valía ser precavidas antes de hacer el anuncio. Si no por otra cosa, para evitar el desfile de las cotorras chismosas.

Noventa kilómetros, pues, en un abrir y cerrar de ojos, con los cabellos al viento y ella, fingiendo tener miedo, agarrada a su brazo (la estremecía notar su viril bíceps bajo la mano).

«Conmigo no tienes que preocuparte por nada», le había dicho Ruggero con esa voz que le producía un cosquilleo en cavidades innombrables.

Risotto alla pescatora y un vinito blanco, burbujeante y helado, para empezar; de lo demás no se acordaba, ya estaba piripi después de la primera copa, y habían seguido otras; y con el postre, limoncello.

¡Cómo sabía Ruggero disfrutar de las cosas de la vida!

Era un hombre ingenioso, un conversador agradable. Le había contado también una cosa que… ¡hasta parecía de novela de aventuras! Sí, era realmente increíble. Al dar con el pico un golpe más fuerte de lo habitual, había encontrado un zapato antiguo con doble suela. Emparedado, ¿lo entendía Marietta? ¡Santo cielo, emparedado!

No, Marietta no lo entendía. ¿Qué había que entender?

¿Cómo que qué? ¡Una doble suela, un zapato antiguo! ¿Le parecía normal? En fin, él lo había desmontado y dentro había encontrado el mapa de un tesoro. ¡Un tesoro como ella!

Completamente achispada, Mariolina le había propuesto un paseo por la playa. Riendo (tampoco es que él aguantara muy bien el alcohol), se habían quitado los zapatos, él también los calcetines (¿dónde los había metido?, ¿dentro de los zapatos?, ¿en el bolsillo?, ¡bah!, pero ¿qué más le daba a Marietta?), y habían caminado cogidos de la mano como dos chiquillos, libres y despreocupados. En un momento dado, por fin, la había besado con la voracidad de un pulpo (pulpitos rehogados en tomate, con guisantes y patatas nuevas, eso es lo que habían tomado de segundo) y, estrechándola fuerte, le había susurrado que era maravillosa, que parecía una muñequita de porcelana, que le arrebataba los sentidos.

De ahí a encontrarse en una caseta, a desnudarse febrilmente (por eso se le había caído un botón), no había habido más que un paso. Mariolina, pese a la estrechez del espacio, había demostrado ser una yegua audaz y sensual. Y si lo decía un hombre como Ruggero…

¡Ah, Ruggero!

El chirrido de los grillos poblaba la noche y una fresca brisa que hacía oscilar las ramas de los árboles aportaba alivio tras un largo día bochornoso. Sin embargo, desde las primeras frases, Marietta se había apresurado a cerrar la ventana del cuarto de estar, interrumpiendo el suave fluir del perfume de los tilos en flor, por miedo a que las palabras de su hermana –todavía bajo los efectos del alcohol, del sexo y Dios sabía de qué más– entraran en todas las casas del vecindario.

Quizá Mariolina simplemente había pillado una insolación y estaba desvariando. Era un verano calurosísimo, no se podía soportar. La situación era crítica para ancianos y niños, a quienes la televisión aconsejaba salir solo en las horas más frescas del día, pero existía el riesgo de que se volviera peligrosa para todos. Por eso no podía creer una sola palabra de lo que Mariolina había contado y que parecía sacado de un capítulo de Erica Jong. Marietta había leído sus libros, y los había leído con avidez. Pero, por más que la intrigaran, los encontraba demasiado escabrosos. Exacto: cuentos de libros escabrosos y, hablando claro, también vulgares.

Era imposible que Mariolina, tan reverente (no decía nunca una palabrota), tan tiquismiquis (si el tomate no estaba bien triturado, le daba arcadas), tan delicada (una vez que ella se lavó los dientes con su cepillo por error, se negó a volver a utilizarlo y fue inmediatamente a comprar otro), tan moderada (solo una salida nocturna con los compañeros de trabajo antes de Navidad), se hubiera ido con un desconocido y hubiese hecho esas cosas de desvergonzada.

¡Era pecado! ¡Un pecado demasiado gordo para ser verdad!

O quizá había perdido el juicio. O quizá la habían drogado, o… Sí, eso era lo que había pasado: ¡la habían hipnotizado! Estaba claro.

En el telediario hablaban a menudo de algunos estafadores que hipnotizaban a los ancianos, les hacían llevarlos a su banco, les decían que sacaran dinero –¡los ahorros de toda una vida de sacrificios, los muy malvados!– y los obligaban a entregárselo. Después los dejaban, atontados, en medio de la calle. Y los pobrecillos, en aquel estado de confusión, no sabían ni quiénes eran. En alguna ocasión, un cajero cuidadoso había logrado detener a los delincuentes, pero la mayoría de las veces se salían con la suya.

Y ahora Mariolina también había sido víctima de uno de esos malhechores, que, tras haber acabado con los viejos, pasaban a los más jóvenes. Sí, sí, sin duda era eso lo que había ocurrido. Al día siguiente, lo primero que había que hacer, a las ocho y media en punto, era ir al banco a pedir un extracto de la cuenta. ¡Pobre Mariolina! El ladrón se había acercado a ella con una excusa, quizá para preguntarle algo, y la había hipnotizado y obligado a montar en su coche, y cuando ella había intentado debatirse porque la hipnotización, o el hipnotizamiento, o como demonios se llamara aquella maldita cosa, aún no había surtido efecto, él la había agarrado con fuerza por la muñeca mientras la amenazaba de muerte. Pero las cámaras del banco lo habrían filmado, era solo cuestión de horas y la policía lo detendría, veinte años de cárcel no se los quitaría nadie. Ambas se constituirían en parte civil (no sabía con exactitud qué significaba, pero le parecía que quedaba bien) y recuperarían su dinero, más los intereses y la indemnización por los daños morales. ¡Le estaba bien empleado al banco, con todas las comisiones que cobraba!

–Pero, Mariolina, tú… eres…, eres virgen… –fue lo único que logró balbucir Marietta mientras una rapidísima sucesión de expresiones, a cuál más estupefacta, se pintaba en su rostro.

¿Virgen?, pensó Mariolina, horrorizada. ¿Bolas de polvo, telarañas, humus? Vade retro.

–Nooo –dijo con voz ronca, jurándose solemnemente que nunca más permitiría que se formaran bolas de polvo, telarañas y humus en sus partes íntimas–. Lo era.

En ese mismo instante se oyó un ruido: Marietta se había caído al suelo.

Mejor dicho, se había desplomado.

Sin sentido.

Estaba inconsciente, quizá muerta.

5

El programa del día

Aunque atontado por haber dormido solo unas horas, Ruggero se despertó pensando en las vaquitas que faltaban. Como tenía por costumbre, hizo mentalmente el programa del día:

Primero: prepararse un buen café.

Segundo: pagarle a Candela.

Tercero: allanar el terreno con sus padres.

Cuarto: buscar los azulejos.

Quinto: hablar con el abogado.

Sexto: telefonear a Mariolina.

Séptimo…

Cuando vio a sus padres en el salón, sentados en sus respectivas butacas, fue a darles un beso en la frente. Dormitaban, soltando algunas ventosidades a modo de música de fondo. Todo dentro de la normalidad.

Los trataba como a niños desde hacía años. Eran tiernos, adorables, indefensos, caprichosos, quejicas, insoportables, pesados. Exactamente igual que los hijos de sus primos, a los que detestaba, y que todos los niños del mundo, a los que detestaba también. Era una suerte que él no hubiera tenido descendencia; no habría sido capaz de luchar contra todos. Tal vez el destino, al conceder longevidad a sus padres, había considerado justo aplicarle una reducción de la pena. El destino. Ruggero creía en el destino. También en el de los que habían sido asesinados. Aunque ahora no era el momento de acordarse de eso.

En la cocina, Candela, la cuidadora peruana, estaba cortando las verduras que se convertirían en un puré. Bastante líquido para facilitar la digestión e insípido para combatir la tensión alta, como había prescrito el médico. Una papilla que desencadenaría todo un rosario de improperios, dado el buen saque que habían tenido en otros tiempos los dos destinatarios del saludable, verdusco y desabrido manjar.

La mujer, ceñuda, lo saludó en su idioma con un seco:

–Buenos días.

Era la tercera cuidadora en el lapso de unos meses, por no hablar de todas las de los años anteriores. El motivo del continuo desfile eran las extenuantes órdenes, además del carácter insoportable, de los dos ancianos, que no daban un momento de tregua a las que consideraban sus esclavas.

Desgraciadamente, los días que pasaban entre la marcha de una y la llegada de otra, Ruggero debía ocuparse por entero de sus padres, incluido el cambio de pañales.

Hijo único, había sido el primero en sufrir –y no poco– su excesivo autoritarismo. Lo habían condicionado y frustrado hasta el punto de que a los treinta y cinco aún no tenía a una mujer fija a su lado.

A fin de que Candela pudiera dormir sin ser molestada y estuviese en condiciones de afrontar lo mejor posible las pesadas jornadas, Ruggero había instalado junto a su cama un timbre para que su madre lo llamara durante la noche, cosa que en general sucedía cuando estaba en lo mejor del sueño o en el apogeo de un sueño erótico, y casi siempre para nada.

Mientras seguía transformando en daditos las patatas, los calabacines y las zanahorias, la peruana miraba de reojo cómo él se preparaba la cafetera. Ruggero conocía de sobra la causa de aquel entrecejo fruncido: se había retrasado en el pago del sueldo. Pero en casa no tenía dinero en efectivo, y con ese contratiempo de la lechería, no había tenido tiempo de pasar por el banco hasta… ayer.

Mmm…, ayer…

Aspiró profundamente el delicioso aroma que salía de la cafetera.

Mmm…, ¡cómo le gustaba respirar la vida!

Al verlo sacar la cartera, Candela se tomó la molestia (no tenía que ocuparse más que de los dos viejos, por supuesto, y de hacer un poco de limpieza) de servir el café en una tacita e incluso poner una cucharadita de azúcar.

–¿Está bien así?

–¿Así? No, dos…, per… por favor.

Poco a poco empezaba a chapurrear algo de español. Debía hacerlo, le hacía más hombre de mundo.

En realidad, Ruggero hablaba una especie de italiano con ceceo, pero las correcciones que Candela le hacía de vez en cuando le molestaban.

–Dos in piùs. ¿Va ben así? –le preguntó a la mujer.

Había añadido dos billetes de diez euros por el retraso. La cuidadora se apresuró a guardarse en el bolsillo todo el dinero.

–Muy bien –respondió en un tono más amable.

Candela le daba un poco de pena. No era ya una chica joven, había superado los cuarenta cuando llegó a Italia unos años antes para que sus hijos pudieran seguir estudiando. Mandaba dinero a Perú para mantenerlos a ellos y a su marido. Ruggero no entendía por qué en algunos países, con la excusa de que no había trabajo, los hombres no pegaban golpe y mandaban a las mujeres al extranjero a trabajar. ¿Hombres? Más que hombres eran la vergüenza de la especie humana de los verdaderos hombres, de los que se parten el espinazo todo el día para ganarse el sustento. Si dependiera de él, en vez de dejarlos holgazanear y explotar a las mujeres, los pondría a hacer trabajos forzados. Para ciertas cosas era muy drástico. Un verdadero hombre, vamos. Al menos así se sentía, sobre todo después del día pasado con Mariolina.

Tras beberse el café, Ruggero se sentó en el sofá del salón y cogió con calma un cigarro de la caja de madera que había en el estante de la mesa de centro, concediéndose el tiempo necesario para encenderlo antes de hablar.

Siempre había sido incapaz de no comunicar una noticia a sus padres, ni de no hacerlo enseguida.

Años atrás, una chica con la que estaba saliendo le dijo que lo tenían dominado, que era inmaduro e inseguro. Pero aquella era una idiota que solo quería su dinero y su casa, tenían razón sus padres. Lo que pasaba es que él era un hijo ejemplar.

Exactamente eso, un hijo modelo.

–He conocido a una chica –les dijo a los dos ancianos, que estaban peleándose por el mando a distancia, su simbólico cetro de poder–. Esta os gustará.

–No, no me gustará –dijo el padre.

–Ni a mí tampoco –dijo la madre.

–Esta es distinta. Os gustará.

–Querrá hacerse con el dinero y la casa –sentenció la madre.

–¡Quiere venir aquí con la intención de quedarse embarazada y después echarnos a la calle, a nosotros y a ti, tonto! –insistió el padre.

–No, os equivocáis. Trabaja, es funcionaria. Es respetable e instruida. Os gustará.

Se habían pasado la vida discutiendo, los dos, por motivos fútiles o graves. Continuamente. Desde que vino al mundo, Ruggero no recordaba un solo día de tregua. Y sin embargo, cuando se trataba de una mujer, los había visto siempre unidos para ponerle palos en las ruedas.

–Son todas unas perdidas –afirmó la madre, ratificando la declaración con un potente pedo.

–Son todas unas perdidas –repitió el padre.

–O unas chifladas –añadió la madre.

A Ruggero le había entrado dolor de cabeza.

–Estoy seguro de que esta os gustará. Es huérfana y está deseosa de tener una familia –remachó, con una seguridad que ya sentía vacilar.

Con la encomiable intención de acudir en ayuda del joven señor y de enfriar los ánimos, Candela se acercó con dos granizados.

Pero el padre no se dignó dirigir una mirada a la bandeja; la madre cogió uno y, mientras un cuesco apestoso y estridente invadía la habitación, se lo tiró encima a la pobre cuidadora y la mandó a la mierda.

–¡Váyanse al diablo! –gritó esta última limpiándose lo mejor que podía–. ¡Si esta situación continúa, yo me voy de esta casa! –añadió inmediatamente después, y acompañó las palabras con un gesto elocuente para que la entendieran.

Tras apresurarse a indicarle por señas a la peruana que no y darle cien euros, Ruggero les anunció a sus padres, mientras salía del salón, que muy pronto les presentaría a su novia, y les pidió que procuraran gustarle.

Hacía falta una mujer que pusiera orden en aquella casa, estaba convencido, aunque no podía decirlo claramente.

Fue a telefonear al proveedor de azulejos, que recordaba bien, sin la menor vacilación, haber cargado aquella caja con las vaquitas en la furgoneta verde. Y haberla facturado (factura ya cobrada, puesto que el pago era a la entrega).

Pifiada, pensó Ruggero.

¡Solo le faltaba eso! Y ahora ¿qué? En lugar de confirmarle al abogado que el trabajo estaba prácticamente terminado, tendría que informarle del contratiempo, y le fastidiaba un montón. Seguía sintiéndose en deuda con aquel santo varón, que, aunque él era inocente, había tenido que remover cielo y tierra para demostrarlo. Si no llega a ser por él, a estas horas…

¿Era realmente necesario aquel remate de vaquitas?, se preguntó.

Para tener unos azulejos iguales se necesitaban sesenta días, sin contar agosto, por supuesto, había dicho el jefe de almacén. Y eso porque se trataba de él; si no, mucho más.

Tenían un dibujo especial, ¿no se acordaba? Además, había que tener en cuenta que la primera semana de septiembre no se trabajaba a pleno rendimiento. Así que se pondrían en noviembre, pero no a principios, porque estaba la fiesta de Todos los Santos. Y al día siguiente ellos cerraban por vacaciones.

En opinión de Ruggero, podían prescindir de ellos, y quizá el abogado estaría de acuerdo; era un hombre práctico. Pero ¿cómo se lo tomaría su hija? Aquel dibujo lo había hecho ella porque no le había gustado ninguno de toda la serie de azulejos en venta. Debía de ser muy rara si, por lo que le había parecido entender, había dejado un buen puesto de trabajo para ir a enterrarse en aquel pueblo perdido, más pequeño que un escupitajo. Y todo para ser lechera…, ¿lechera?, ¿como vaca lechera?, ¿se decía así?…, en fin, para vender leche.

Era mejor ir en persona al despacho del abogado. Hablar con él cara a cara, de hombre a hombre. De eso y del tesoro. Porque si había un tesoro, se lo repartirían. Así que tenía que meter el mapa en la cartera y enseñárselo, contárselo todo. Absolutamente todo.

Bueno, casi todo.

Lo del anillo no. Por lo menos de momento. Le había parecido de valor. Tenía que guardarlo mejor, y llevarlo a que lo tasasen.

Absorto en estos pensamientos, Ruggero puso en marcha el Mercedes para afrontar una jornada de relaciones públicas, actividad que consideraba más apropiada para él, para su saber hacer, y con el aire acondicionado al máximo se dispuso a recorrer la veintena de kilómetros que lo separaban del despacho de abogados.

Olvidando el sexto punto del programa.

6

Belinda

Belinda mordisqueaba uno de los dos brioches que había comprado en la cafetería de abajo. Ya se había tomado el café. Sola, porque el abogado estaba al teléfono y no llegaba, y a ella le gustaba ardiendo.

El café, se entiende.

Cesare le gustaba tal como era.

Sumergió en la taza de leche un trocito de aquella dulce pasta compacta y lo sacó con la cucharilla, totalmente recubierto de suave espuma blanca. Había sido ella la que había llevado al despacho la máquina que hacía espuma en la leche.

Leche sola. ¡Qué delicia!

A Belinda, quizá porque su madre le había dado el pecho casi hasta los dos años, siempre le había encantado la leche. Tanto era así que la bebía incluso en la comida y en la cena en vez de agua, o de vino según algunos, dejando atónito a quien la veía por primera vez. Y también la segunda, y la tercera…

–Dentro de un rato estará aquí Ruggero –anunció el abogado entrando en la sala de reuniones, provisionalmente convertida en comedor, cosa que, desde que tenían entre manos el proyecto de la lechería, sucedía los sábados por la mañana, porque no había nadie en el despacho y ellos se reunían allí.

–¿Nos hará un informe detallado? –preguntó la chica indicándole el otro brioche y el café ya frío.

–Un informe y la cuenta. Debería haber terminado las obras.

–Pero ¿no dijiste que las hacía gratis porque tenía una deuda contigo?

–Lo dijo él. Pero al menos los gastos de material…

–Pero tú no le cobraste nada por el pleito. En cualquier caso, tengo curiosidad por ver.

El abogado la miró con expresión seria.

–Belly, ¿estás segura?

–¿De tener curiosidad?

Sin hacer caso del tono irónico, el hombre enarcó una ceja y retuvo con la suya la mirada de la chica, tan importante desde siempre para él. Desde antes de siempre.

–Del paso que quieres dar –explicó con paciencia–. De querer irte –añadió, como si no estuviera claro, mientras la tristeza se dibujaba en su rostro.

–Ya hemos hablado de eso. La respuesta es sí –dijo Belly tranquilamente mientras seguía comiendo sus trocitos de brioche mojados en la leche ya sin espuma.

–Y ¿esa historia que cuentan por ahí?

–¿¡Todavía estás con eso!? ¡Venga! Pensaba que hablabas en broma cuando me la contaste. ¡No me dirás que crees en fantasmas!

–No, no creo. Pero ¿y si existieran?

Belinda lo miraba estupefacta. El hombre al que mejor conocía del mundo y al que más quería hablaba como un necio supersticioso.

–Recuerda que las dos o tres personas que montaron ahí un negocio antes que tú tuvieron que cerrar.

–Seguramente sus actividades no funcionaban.

–En mi opinión, trasladarte allí es un error. Deberías pensarlo mejor.

Belinda se mosqueó.

–Y ¿crees que tú eres el más indicado para arrojar la primera piedra? Y ¿tus errores? ¿No piensas en ellos? Si hubieras reflexionado sobre tu comportamiento, ahora las cosas serían distintas. Seguiríamos siendo felices como antes –dijo pagándole con la misma moneda.

–¿Qué me estás reprochando? ¿Que haya trabajado para darle a mi familia una buena posición social? Tú eres la primera en haberte beneficiado de eso, así que es una acusación desprovista de todo fundamento.

–Papá –saltó Belinda–, no me vengas con esas. No estás en la sala de un tribunal. Te acuso, y con razón, lo sabes perfectamente, de haber hecho que mi madre se fuera. Tenías que haberla retenido a toda costa.

–Tenía las maletas preparadas. ¿Qué debía hacer, encadenarla?

–Sí.

El abogado sabía que era inútil discutir. No cambiaría de idea. En eso se parecía a Claudia.

Sin embargo, por más que talis mater talis filia, como repetía con frecuencia su padre, la decisión de Belinda no había sido repentina, y mucho menos fácil.

La había madurado día tras día, gota a gota (de leche, habría que decir), cuando se dio cuenta de que trabajar en una empresa no era su estilo.

Porque no era su estilo estar lanza en ristre para que no le soplaran un proyecto o una idea, aunque se tratase de un simple esbozo. No era su estilo adornar y elogiar su trabajo para obtener beneficios y ascensos. Y todavía era menos su estilo soportar el asfixiante cortejo de un cautivador compañero, supuestamente enamorado, que lo único que quería era llevársela a la cama.

Cautivador sí, y mucho. Pero loco de remate y desde hacía poco casado, en una ceremonia celebrada con el mayor secreto durante las vacaciones.

Desgraciadamente casado, pensaba Belinda.

Desgraciadamente no por ella, sino por la pobrecilla que, sin saberlo, había firmado su sentencia uniéndose a un hombre que, a menos de un paso de la boda, la había hecho pasar por su prima, según los chismorreos de pasillo.

Como Ulises, no era guapo (aunque a ella le gustaba muchísimo), pero tenía labia: la soledad del alma, la evasión espiritual, el vacío existencial, las imposiciones de la vida, las afinidades electivas y todas esas mandangas.

Facundus, pues, citando a Ovidio. Pero de eso Belinda no se dio cuenta hasta más tarde.

Al principio se lo había tomado en serio y se había enamorado de aquel poeta de alma intranquila, o más bien de mente perturbada (la había llamado por el telefonillo a medianoche borracho como una cuba, le había escrito palabras de amor en la pizarra de la sala donde ella iba a presentar un nuevo proyecto, la seguía a escondidas hasta casa y la telefoneaba en plena noche).

Después se había dado cuenta de que, dejando a un lado sus trastornos, era el típico pusilánime que, no contento con haberse pegado la gran vida hasta los treinta y ocho años, con la alianza recién puesta en el dedo ya se había cansado de comer lentejas.

«¡Pues si quieres las tomas y si no, las dejas!», le dijo un buen día. Y cortó por lo sano.

En la empresa, Belinda era responsable de producto (leche, por supuesto) en el Departamento de Investigación y Desarrollo, mientras que él se dedicaba al marketing. Formaban un tándem en el corazón de la compañía. La SBU (Strategic Business Unit) a la que pertenecían era la que sacaba adelante todo el tinglado, como llamaba en broma el abogado a esa gran industria láctea que, mientras no se produjese un deplorable («aunque no improbable», vaticinaba) escándalo o quiebra, era la joya de la corona de las empresas productivas nacionales.

Durante los últimos años de instituto, la pasión por la leche había llevado a Belly, en el marco de los campamentos de trabajo estivales, a un establo, entre vacas. Precisamente su madre la había animado a ir.

Ayudaba a la encargada de ordeñar, un marimacho simpático que le había aportado mucho desde el punto de vista humano. Le había enseñado a establecer una relación con las vacas mediante la voz: era muy importante que les hablara (sin mugir, como alguna tonta que la había precedido), porque después la reconocerían y eso las tranquilizaría. Así fue como las diferentes Blanquita, Negrita, Celestina y Carolina le robaron el corazón.

«Bellos ojos de vaca pastando» era el poema que había escrito para Castañita, la vaca de piel con manchas blancas y marrones a la que había asistido durante una mastitis. El animal le había mostrado su agradecimiento con la mirada más profunda que le hubieran dirigido jamás. Pero los versos, escritos en una hoja suelta, se habían perdido, y Belly no había vuelto a ejercer de poetisa.

Esta experiencia (el hijo del vaquero era majo, pero no contaba para el currículo), la licenciatura en Ciencias de la Producción y Transformación de la Leche y las prácticas en el laboratorio de investigación de la facultad le habían permitido encontrar un buen trabajo con interesantes perspectivas.

Sobre el papel.

Aunque no era como la vida en el campo y no había animales con los que encariñarse, sino fieras de la jungla, Belly había puesto toda el alma en aquel trabajo y había conseguido soportarlo durante dos largos y terribles años.

Pero el aire tóxico que circulaba por los despachos, las luchas intestinas que no permitían permanecer indemne o indiferente y los chismorreos de los que no se podía dejar de ser objeto la agotaban y desmotivaban cada día más. Por eso, una amplia parte de su cerebro estaba siempre en busca de una solución alternativa que no fuera –¡por favor!– otra empresa. Y que llegó del modo más inesperado.

El local se encontraba en el centro de un pequeño pueblo un poco decadente y románticamente melancólico, en una de las colinas del interior. Medía cuarenta metros cuadrados, con un escaparate grande y otro más pequeño, como una ventana, en un lado. Era una superficie diáfana, sin recovecos, aunque, curiosamente, uno de los lados terminaba en punta.

En el patio privado trasero había una escalera exterior desde la que se accedía a la vivienda, que estaba justo encima. En cuanto a dimensiones, no era nada del otro mundo: un poco más pequeña que el local a causa de un balcón que reducía su tamaño, tenía una cocinita triangular, un cuartito de baño con un ventanuco alto y una sola habitación, pero cuadrada y sin duda luminosa. El dormitorio que ocupaba ahora en casa de sus padres, mejor dicho, en casa de su padre, desde que el matrimonio se había separado, era quizá más grande que todo el apartamento, pero Belinda estaba segura de poder transformarlo en un lugar encantador. Además, estar en un sitio tranquilo y un poco a desmano le devolvería, estaba segura, la serenidad y el sueño, ayudándola a desenamorarse y desintoxicarse.

Su madre también lo había dicho.

Que su padre hubiese llegado a comprar aquel inmueble tan alejado de sus intereses y de sus límites había sido una auténtica señal del destino para ella. Alguien la había escuchado y le había mandado la solución.

El antiguo propietario, cargado de deudas, había acabado por perder el inmueble, que había sido sacado a subasta. En el pueblo se decía que aquellas paredes daban mala suerte, a causa de una antigua leyenda o quizá un episodio real. Lo cierto era que tres negocios –una carpintería, una tintorería y un estudio técnicohabían fracasado miserablemente después de haberse producido algunos sucesos descritos como extraños.

El abogado se estaba ocupando del procedimiento de adquisición para un cliente cuando este había muerto de un infarto. Así que había hecho él mismo la oferta (ya había habido una subasta anterior declarada desierta y, en consecuencia, el precio de partida se había reducido) y la había presentado en el registro, como está establecido, en un sobre cerrado con un cheque de caja para la caución. La oferta (única), que añadía al precio de salida poco más de una quinta parte de este, había sido aceptada.

La intención del abogado era poner el inmueble de nuevo en venta. Pero Belly se había encaprichado de él y había querido quedárselo, a pesar de que su padre no paraba de mascullar que el pueblo le parecía un lugar despoblado por la peste de manzoniano recuerdo.

«Pero ¿qué dices, papá? ¡Yo lo encuentro encantador!», había rebatido ella los reparos de su padre. Y este, que por su única hija se habría dejado arrancar los ojos, había transigido.

La carretera que llevaba a Borgo Propizio giraba en torno a la colina entre árboles y viñas. En noviembre, la primera vez que Belinda la vio, era una fiesta de espléndidos y cálidos tonos otoñales: el amaranto se sumergía en el amarillo, que se escondía en el ocre, que reaparecía en pinceladas rojizas, que se disolvían en el verde, claro aquí, oscuro allá… Poco antes de llegar a la cima, la carretera se ensanchaba y desembocaba directamente en la plaza principal, con el ayuntamiento, la iglesia, la fuente, el quiosco y algunos establecimientos, talleres más bien, unos todavía activos, otros irremediablemente cerrados. Desde allí, mirando hacia la cumbre de la colina, se veía el Castelluccio, la pequeña fortaleza medieval coronada por cuatro torrecillas y construida, por deseo de un noble de poca monta, con piedra volcánica blanca, que, según antiguos relatos, los días de sol despedía un resplandor absolutamente cegador.

Resultaba difícil creer, mirándola ahora, tan abandonada, que tuviera una noble historia a la que subversiones, deslealtades, traiciones e incuria habían puesto fin.

Lástima.

Y lástima que la Administración municipal hubiera olvidado su castillo desde la inestable pavimentación del camino de acceso.

Y lástima también que los poquísimos jóvenes del pueblo se estuvieran yendo.

En contra de la tendencia, Belinda estaba a punto de trasladarse allí.

Entre tanto, el sonido del timbre anunció que Ruggero había llegado.

7

¿Cómo hay que comportarse

con una mujer?

Al «buenos días» del abogado, que le había abierto la puerta, Ruggero respondió con cara de cabreo mientras empuñaba el móvil, en el que sonaba un anacrónico Jingle Bells. A juzgar por cómo había empezado, no era un buen día ni por asomo.

–¡Es la viuda del muerto! –dijo, fuera de sus casillas, ante la mirada interrogativa del abogado–. Me persigue. Me la he encontrado enfrente de casa llorando. Dice que no se siente con fuerzas para seguir adelante, que tiene miedo por su hijo, que el propietario le ha subido el alquiler, que no tiene dinero…

Ruggero, compadecido, le había dado todo lo que llevaba en la cartera, ochenta euros, y entonces ella, para darle las gracias, le había cogido las manos y se las había besado, mojándolas con sus lágrimas. Después se las había acercado a la cara para acariciársela mientras se lamentaba de no saber afrontar la vida, de que cuando se casó no era más que una chiquilla, de que llevaba demasiado tiempo sola, de que deseaba servir a un hombre, ponerle delante un plato de espaguetis con salsa de tomate natural… Y cuando Ruggero había conseguido por fin liberar las manos de las de ella, dos tenazas, aduciendo que tenía una cita, se había puesto a gritar: ¿no entendía que estaba desesperada y quería suicidarse, y que su muerte le pesaría en la conciencia como ya le pesaba la de su marido?

La conciencia de Ruggero era ligera como una pluma (aparte de un instinto homicida latente que le hacía desear ser huérfano), el abogado lo sabía, y en aquella historia se había visto envuelto por casualidad.

El marido de la viuda era un simple conocido, una de esas personas con las que coincides en el bar e intercambias unas palabras después del trabajo, cuando por un motivo u otro no tienes ganas de volver a casa. Estáis allí hablando de esto y de lo otro, por lo general fútbol o fórmula uno, jugáis una partida de billar y tomáis algo juntos, hoy invita uno y mañana, el otro. Nada más.

Una maldita tarde –Ruggero acababa de comprar el vehículo nuevo, un todoterreno– había invitado a aquel tipo a dar una vuelta, simplemente para alargarla un poco. Se habría guardado mucho de hacerlo si hubiera imaginado que andaba metido en asuntos mafiosos: le dispararon justo cuando estaba sentado en su coche, que se había manchado de sangre y había sido embargado, obligándolo a circular con la furgoneta mientras seguía pagando las letras del automóvil.

Y eso era lo de menos.

La policía se había ensañado con él, quería información, sostenía que formaba parte del mismo círculo. Aquella desgraciada fomentaba sus acusaciones, y afirmaba con insistencia que estaba segura de que su marido conocía muy bien a Ruggero y de que eran viejos amigos. Todo para acabar diciendo que no era fisonomista y que quizá se había equivocado (ella no iba nunca al bar con su marido, se quedaba en casa, tenía un hijo al que atender, y ahora era huérfano, y ¿quién los ayudaba?), cuando Ruggero, después de días de interrogatorios interminables, salió por fin y para siempre de la Jefatura. Con la cabeza alta.

Exculpado, sí, pero no por ella, convencida de que si no lo hubiera hecho subir en su maldito coche, ahora su marido seguiría vivo, su hijo sería un niño tranquilo como los demás, y ella, una mujer respetable con un hombre al lado, sus caricias y sus besos.

Se dirigía a él a menudo, bien para pedirle dinero, bien para pedirle consejo.

–¿Cómo debo comportarme con esa mujer, abogado?

Cesare miró a su hija en busca de una respuesta a la pregunta de Ruggero. Él, profesional de cierto nivel y hombre de cierta cultura, aún no entendía cómo había que comportarse con una mujer. Y cuando Claudia había manifestado estar harta de ser el último mono en una casa donde todo giraba en torno a artículos de leyes, testimonios, defensas, sentencias, pandectas, codicilos, audiencias, etcétera, no había sabido hacer otra cosa que quedarse mirando, inmóvil y mudo, cómo se iba la única mujer que había tenido y a la que había amado. La única a la que había pertenecido.

Parecía increíble, pero así era: Claudia había sido su única mujer. Se había enamorado cuando ella tenía catorce años y él, dieciocho. Se habría casado con ella inmediatamente. Tuvo que esperar a licenciarse, y lo hizo en tres años y una convocatoria. Le había seducido todo de ella. No había una parte que le gustara menos que las demás, incluidas las uñas de los meñiques. La adoraba.

Por otro lado, el amor de Claudia, que había resultado ser una chica muy madura para su edad, lo había ayudado a crecer en todos los sentidos, animándolo y apoyándolo. Ella le había hecho sacar fuera el empuje, el valor, la fuerza. A ella le debía su carrera. Detrás de un hombre importante hay siempre una gran mujer, le repetía a menudo y con gratitud.

Al principio.

El inicio había sido de sacrificios, más o menos como les sucede a todos los jóvenes. Se habían hecho a sí mismos, mejor dicho, ella lo había hecho a él, sacrificando sus estudios para llevar a casa un sueldo regular mientras Cesare realizaba la pasantía. Gratis.

Había pasado infinidad de noches despierta, ayudándolo a preparar los primeros alegatos. Con el nacimiento de Belinda (durante unos años, la maternidad había sido para ella un deseo no expresado en espera de que su marido se abriese paso en la profesión y se sintiera preparado para ser padre), Claudia se había dedicado por entero al papel de madre.

Y no habría podido hacer otra cosa. Su preciosa niña de abundantes cabellos castaños, ensortijados como zarcillos, demostró desde los primeros llantos que no sería nada tranquila.

Enmadrada como pocas, había comenzado enseguida su obra de vampirización materna. No quería separarse ni un instante de los brazos de la mamá, solo dormía en situaciones imprevisibles, le encantaba llorar hasta la extenuación y no hacía caso de los horarios ni siquiera cuando se trataba de comer (amamantándola durante más de dos años, Claudia había terminado agotada y algo más). Por si fuera poco, a ello se sumaba el coro de amigas y vecinas con sus insoportables comentarios: «Vas a malcriarla si la tienes siempre en brazos», «Yo de ti la dejaría llorar», o bien «No la coges en brazos lo bastante, por eso llora», «Llora porque nota tu cansancio».

Cesare, en cambio, que se había asociado con unos colegas, se sumergía cada vez más en el trabajo y dedicaba el tiempo libre –muy poco, en realidad– a esta hija tan exigente en el plano afectivo, excluyendo forzosamente a su mujer.

El amor había quedado encerrado en una estrecha jaula, donde había iniciado una lenta agonía. Hasta que –ya crecida Belindano había habido manera de mantenerlo vivo.

–Buena pregunta –suspiró el abogado, distraído a fuerza de evocar las maletas color ocre de Claudia, hechas con rabia y dejadas en la antesala, en silenciosa espera–. ¿No te gusta nada esa mujer? –preguntó, inmediatamente después.

–No se trata de gustar o no gustar –contestó Ruggero–. Era la mujer de un delincuente, tiene un hijo y la cabeza no le funciona muy bien. Un poco más y me hace acabar en la cárcel. Si no llega a ser por su ayuda…

–Yo me limité a hacer mi trabajo, y tú no tenías ninguna culpa.

–Ya, ya, pero si hubiera sido por ella, a estas horas estaba encerrado. Si sería otro, la…

Los subjuntivos no son algo subjetivo y la gramática no es una cuestión de opinión: el abogado recordaba la voz nasal del profesor de Lengua en el instituto. En algunos casos, lo es, como había experimentado en el ejercicio de su profesión. Había muchos colegas con aversión a los verbos, o que abrían la ventana porque el aire se había vuelto vicioso, o que apreciaban a cualesquiera persona con tal de que fuese honrada. Pero, como decían los latinos, la mala gramática no invalida el documento.

Así que lo pasó por alto.

–Dejemos eso, Ruggero. Te lo he preguntado porque me habías dicho que solo tenías amigas…, nada serio…, encuentros fugaces…

–Esas amigas ya no existen. Mi vida ha cambiado. He conocido a una persona y nos hemos entendido enseguida…

–¿Has entablado una relación estable? –preguntó el hombre de leyes, subrayando cada palabra como si estuviera dirigiéndose a un testigo en una sala de vistas.

Ruggero lo miró sin entender muy bien el sentido de «entablar».

–Ahora tengo una mujer –respondió en el tono de quien hace un anuncio solemne.

–Debe de ser una mujer importante, por cómo lo dice –intervino Belinda–. Háblenos de ella.

Ruggero, que estaba deseándolo, se olvidó por completo de la cenefa y del mapa para perderse en laberínticas descripciones de una muñequita de porcelana culta y elegante, dulce y sensual, maternal y afectuosa, delicada y fuerte, extraordinaria y normalísima (por decirlo con palabras del cantautor Antonello Venditti, y lo dijo canturreando). Mientras, el abogado soportaba aquella inesperada conferencia de prensa con toques cómicos poniendo al mal tiempo buena cara.

Belly esperó poder hacerse amiga suya. Además, la idea de que allí hubiera una persona a la que ya tenía la sensación de conocer era otro punto a favor del pueblo.

–Cojamos el toro por los cuernos –lo interrumpió Cesare–. Vayamos para allá, así veremos el local y conoceremos a la espléndida señora.

–O quizá podríamos decir la futura esposa… –sugirió Belly guiñándole un ojo a Ruggero, el cual, sorprendido por una punzada tan imprevista como violenta en el abdomen, contrajo el rostro en una monstruosa mueca de dolor.

Y ni confirmó ni desmintió.

8

Una visita al ayuntamiento

Al volante de un fantástico Mercedes descapotable metalizado, con los cabellos flotando al viento y el aire lamiéndole la cara, el cuello, los brazos y las axilas, Belinda estaba entusiasmada. La adrenalina le corría a toda velocidad por las venas. Ahora sí que le gustaría que la vieran, en aquel coche de ensueño, sus compañeros de trabajo (o casi excompañeros: faltaba solo una semana para que venciera el preaviso), y encontrarse en el centro de sus inevitables cotilleos. Se pondrían todos verdes de envidia mientras hacían mil suposiciones sin confirmación. Los dejaría hablar, y creer que ese era el coche que usaba los fines de semana o para viajar, o que se lo había regalado un emir o alguien así; que era su secreto, su pequeño vicio. Los chismosos irían a indagar al departamento de personal: qué nivel tiene, qué sueldo, qué complemento, qué retribución extrasalarial. Y, si no todo (la discreción de ese departamento era una ridícula leyenda), algo se filtraría, pero un algo que los dejaría con más dudas aún, puesto que sus ganancias no le habrían permitido en modo alguno ni comprar ni mantener una joya semejante. Interrogada más o menos directamente, se limitaría a desplegar una sonrisita tipo Mona Lisa, fingiendo no ver los codazos a su paso y los guiños alrededor de la máquina de café.

No era cuestión de explicar que por pura coincidencia estaba conduciendo el bólido del albañil que le había reformado el local de sus sueños y el estudio de su futuro, quien había sufrido un cólico renal mientras se dirigían al vehículo.

El abogado había tomado las riendas de la situación acompañando a Ruggero a urgencias, donde lo habían ingresado, no antes de que este último, con un hilo de voz, consiguiese pedirle a Belinda que cogiera su coche y fuese a informar a Mariolina de lo sucedido, a decirle que la llamaría pronto… y que si quería ir a verlo…

A Belinda le dio pena, tan dividido entre dolor físico y preocupación sentimental. Le parecía una buena persona. Un poco pupas, eso sí.

Le había prometido que cumpliría la misión y había añadido que aprovecharía la ocasión para ver la lechería terminada. Aunque… quién sabía qué había mascullado Ruggero entre lamentos acerca de ciertas vacas que se habían… ¿perdido?… ¡Bah! Belinda no lo había entendido. A lo mejor en los campos de los alrededores había pastos, o a lo mejor, pobre Ruggero, el dolor era tan fuerte que le hacía desvariar.

Entre las colinas enguirnaldadas con viñas, las curvas eran suaves, y ya se veían las torrecillas del castillo, románticamente en ruinas. El aire que se respiraba en los contornos y en el pueblo sabía a antiguo, a historias de damas y caballeros, a ropa blanca almidonada, a fragantes panes amasados en casa; quizá también a figuras femeninas vestidas de negro que caminaban con grandes cántaros sobre la cabeza. Cuerpos sin edad por senderos pedregosos y eternos.

Por enésima vez, Belinda bajó la mano para cambiar de marcha, en vano, y sonrió: no estaba acostumbrada al cambio en el volante. Fue hasta el aparcamiento de la plaza principal y estuvo allí diez minutos largos leyendo el manual de instrucciones y mantenimiento para averiguar cómo subir la capota. Entre tanto, detrás de las ventanas circundantes, caras curiosas la observaban y hacían conjeturas.

Pero eso ella no podía imaginarlo, y menos aún podía percibir el fugaz movimiento de visillos que eran apartados mientras se encaminaba hacia la que en otros tiempos debía de haber sido una casa señorial, la mansión de recreo de una familia de la alta burguesía que quizá la había mandado construir para adquirir el título nobiliario.

¡Ah, la ambición! Puede ser un vicio o una virtud, como decía Cuoco, el filósofo, por boca de uno de sus profesores del instituto, y ella siempre se había preguntado cómo le habrían ido las cosas si la hubiera heredado de su padre.

En cambio, ella no tenía grandes pretensiones, le gustaba la naturaleza y los valores que cuentan. Entre los pétalos de su corazón, el deseo de vivir en un lugar… incontaminado se había instalado como un cuclillo que ocupa cada vez más espacio, ahueca las plumas en un nido ajeno y no hay manera de echarlo.

Inmóvil en el primer escalón, se detuvo para observar la reja en abanico sobre el portón de entrada, abierto de par en par: tenía unas figuras insólitas, hojas ovoides o quizá gajos de cítricos, e incluso frutos enteros. Sí, esos círculos parecían naranjas, y esas formas ovaladas, limones. Realmente bonita, y original.

Ya sentía que amaba aquel plácido pueblo, donde el tiempo parecía haberse detenido, y se le escapó una sonrisa ante la idea de que pudiera vagar por allí un espíritu, lo cual, en definitiva, no estaba nada mal.

Justo mientras Belinda se entretenía en la entrada del ayuntamiento, Arturo recibió en el costado un codazo tan fuerte que casi le hizo responder con una patada.

–Dora, ¿te has vuelto loca? –le gritó a su mujer mientras se agachaba para recoger las revistas que estaba colocando y que se le habían caído de las manos.

–Estoy segura de que va a pasar algo. Voy a ver –respondió esta, y se dirigió apresuradamente hacia el ayuntamiento para solicitar… algo.

Un certificado. Urgentísimo.

En la entrada del ayuntamiento había dos cátedras, rescatadas del antiguo colegio, detrás de las cuales se sentaba Osvaldo, el encargado de informar y facilitar los formularios para la solicitud de certificados, cuando no estaba ocupado fumando, como en aquel momento.

¡Buena la había hecho! Su mujer lo mataría (y casi, casi prefería el tumor en los bronquios que le pronosticaba o, según el momento, le deseaba). Por culpa de ese asqueroso vicio de fumar, se había perdido una cosa que podría haberle contado a su consorte para que esta hablara con conocimiento de causa y abundancia de detalles, lo cual habría tenido un valor mayor que un hipotético ramo de flores o…

¡Sería desgraciado! Ahora tendría que inventarse para su mujer una historia que se acercara lo máximo posible a lo que no había podido ver.

Poco antes, mientras Osvaldo fumaba, Belinda había entrado en el zaguán vacío. Estaba mirando a su alrededor cuando vio a dos mujeres acercarse, una procedente del interior y otra que le parecía que había entrado detrás de ella, las cuales, como a la señal de un imaginario director de orquesta, entonaron al unísono un musical: «¿Puedo ayudarla?».

–Dorotea, soy yo quien puede ayudarla –le dijo la mujer procedente del interior a la que venía de fuera, quien, al oír estas palabras, hizo un gesto de irritación (en parte porque detestaba que la llamaran por su nombre completo).

Belinda estaba un poco estupefacta.

–Busco el departamento de tributos –dijo.

–La acompaño –se ofreció de inmediato Dora.

–Dorotea, la acompaño yo –repuso la otra en tono firme.

–Yo también voy –insistió la quiosquera, sin darse por vencida–. Necesito que me hagas un certificado urgente.

–Entonces ve al registro civil. ¡Yo estoy de vacaciones! –exclamó Gemma fulminándola con sus venusinos ojos estrábicos–. Venga, señorita. Con su permiso, paso delante –dijo después a la recién llegada en un tono muy distinto, pues le habían enseñado que «el servicio al usuario se basa en la máxima amabilidad».

–No quisiera molestarla si está de vacaciones… –dijo Belinda, empezando a creer que se encontraba en la sucursal de un manicomio.

–No se preocupe, estaré de vacaciones dentro de media hora, cuando cerremos. Mientras tanto, servir al público es mi deber principal –explicó Gemma, y añadió a la sonrisa la dosis justa de picardía y complacencia–. Con su permiso, paso delante –repitió.

Tras haberla precedido a lo largo de un pasillo, se detuvo ante una puerta entornada.

–La señorita te busca a ti en particular –anunció en voz demasiado alta, sobresaltando a una pensativa Mariolina.

En realidad, no hacía falta gritar para hacerse oír: los demás empleados del ayuntamiento ya se habían situado estratégicamente para escuchar lo máximo posible, con Osvaldo en la primera posición.

Intuyendo que no se trataba de una simple consulta catastral, Mariolina cerró la puerta para aislarse del murmullo exterior, quedo pero no lo suficiente.

–Siéntese, por favor –le dijo a la guapa chica morena que tenía enfrente, indicándole una silla.

A continuación volvió a su puesto de combate y apoyó las palmas en la mesa. Tenía unas manos pequeñas, bonitas y ágiles, con uñas largas y cuidadas que mostraban la lúnula blanca en la base, pintadas con esmalte transparente. Belinda las admiró.

–No he venido para hacer una gestión –explicó enseguida–. Se trata de Ruggero.

El semblante de Mariolina se endureció y todo su ser se puso a la defensiva. Fuera esa mujer una amiga, una hermana, una prima, una sobrina, una confidente, alguien que coqueteaba con él o lo pretendía, incluso una hija o, por absurdo que pareciera, una esposa, lo mejor era despejar el terreno de equívocos. Inmediatamente.

–Sea lo que sea lo que tiene que decirme, le aseguro que Ruggero se hallaba en pleno uso de sus facultades mentales y… físicas. –Especialmente físicas, habría querido añadir–. Que quede claro que no tengo la menor intención de renunciar a él. O sea que si ha venido para…

Belinda la interrumpió con el gesto que hacen los guardias urbanos para dar el alto cuando no disponen de un disco con la señal correspondiente.

–He venido para decirle que Ruggero está en el hospital y que le gustaría que fuese a verlo –aclaró mirándola con ternura, y le cubrió las manos con las suyas, que eran más grandes.

–¿En el hospital? Dios mío, pobrecito… ¿Qué le ha pasado?

Mariolina había agarrado las manos de Belinda y las apretaba fuerte, con desesperación, mientras de sus ojos empezaban a brotar dos cataratas de lágrimas.

Tan imparables como las del Niágara, que Belinda había visto de pequeña y no había olvidado: más de cincuenta metros de unas aguas impetuosas en las que parecía que la madre naturaleza diera rienda suelta a toda su cólera.

Imposibles de detener.

9

Falta algo

Tras haberle asegurado que Ruggero sobreviviría, no solo hasta volver a verla, sino incluso durante largos años, Belinda le dijo a Mariolina que, antes de llevarla al hospital, tenía que ir a ver la lechería. Y le rogó que la acompañase porque le interesaba su opinión. A Mariolina, ávida de nuevos conocidos, amistades e incluso afecto, la petición la conmovió.

–¡Encantada! –exclamó sellando una amistad.

Y, sin querer, arrinconó por un instante el pensamiento de Ruggero sufriendo.

La emoción fue recíproca entre el local y la nueva propietaria: mientras esta se ponía a bailar de contento cogiendo a Mariolina entre sus brazos y arrastrándola en un vals improvisado, las vaquitas respondieron con un alegre repiqueteo de cencerros. Al menos esa impresión dio. A Belinda le encantaban aquellas vaquitas, las había copiado de un dibujo suyo hecho nada menos que en la guardería.

–Mi madre lo conservó todo este tiempo –explicó con orgullo.

Una madre excepcional, pese a que la había abandonado.

Sí, ya era mayor cuando se fue, pero eso no significaba nada, ella seguía necesitando a su madre. Al lado de su padre.

Por desgracia, sabía que eso era una utopía. Su madre había sido muy clara al respecto y no daría marcha atrás en su decisión.

Las nubes blancas pintadas sobre un fondo azul celeste en la parte alta de las paredes, donde no había azulejos, así como en el techo le daban al local un toque de cuento. Parecía que uno estaba en un fotograma de Heidi o en las páginas de los hermanos Grimm, con los ruidos de la vieja granja al fondo.

–¿Te das cuenta? ¡Todo esto es obra de tu novio! –exclamó Belinda.

–No…, no sé si… es mi novio. Ha sucedido todo tan deprisa… No…, no me lo esperaba; en realidad, estaba pensando en irme de vacaciones.

Mariolina volvía a ser presa de las dudas que la habían asaltado durante toda la mañana, a lo largo de la cual no había hecho otra cosa que mirar el móvil puesto encima de la mesa. Ese cruel artilugio que, pese a estar cargado, en condiciones de funcionar y con plena cobertura, no se había dignado a sonar ni una sola vez, ni siquiera por error.

–Life is just what happens to you while you are busy making other plans –canturreó Belinda en voz baja, y, ante la mirada atónita de Mariolina, tradujo las palabras de John Lennon–: La vida es lo que te sucede justo mientras estás ocupado haciendo otros planes.

–Sí, quizá sea verdad…

–¿No es una delicia el mostrador de obra? Esto también ha sido idea de Ruggero.

–¿Tiene muchos obreros trabajando para él?

–¿Obreros? Pues… no sabría decirte… Me parece que aquí lo ha hecho todo él solo.

–¡¿So… solo?!

Mariolina hizo una adaptación para pasar de «mi novio es constructor» a «mi novio es albañil». Bueno, la primera parte no variaba. Al menos eso esperaba.

–Vale mucho –estaba diciendo Belinda–. Pero tú eso lo sabes mejor que yo. ¡Vuestra casa será preciosa!

–¿Nu… nuestra… ca… casa?

Mariolina no había tartamudeado tanto en toda su vida.

–Nos ha hablado de ti como su futura esposa –dijo Belly cándidamente, y también con la mayor sinceridad, olvidando que «futura esposa» habían sido palabras suyas y no de Ruggero, quien, justo en ese momento, había sufrido una imprevista y violenta punzada en la parte izquierda del abdomen y había contraído el rostro en una mueca de dolor. Sin confirmar ni desmentir.

Mariolina, en el séptimo cielo, le plantó un beso en la mejilla.

–¡Eres un tesoro! –exclamó–. ¡Como yo! ¡Lo dijo Ruggero! –añadió tímidamente–. Nadie me había llamado nunca así, ¿sabes? Dijo que aquí había encontrado su tesoro. Mejor dicho, dos tesoros.

–¿Dos mujeres?

–No, uno es un tesoro de verdad. Ruggero ha encontrado el mapa de un tesoro en un zapato.

–¿En un zapato? ¿Estás segura?

–Sí, un zapato antiguo con doble suela. ¡Y dentro había un mapa escondido!

–¿En un zapato?

–Sí. Un zapato emparedado…, aunque a lo mejor no entendí bien.

–Ya. Podría ser el mapa del fantasma Barbanegra o como demonios se llame. ¿Sabes que aquí hay uno? –bromeó Belinda mientras a Mariolina le entraban dudas sobre si sería algo de lo que no había que hablar y que Ruggero le había contado solo a ella–. O ¿era un pirata? Eso solo se puede saber por el modelo del zapato.

Por suerte, parecía que Belinda no se lo había creído. Lo mejor era cambiar de tema y hablar de otra cosa.

–Olvídalo, ¡este encuentro me ha trastocado! Pero, dime, en este triángulo ¿qué harás?

–Pienso poner el horno. Además de leche, venderé pastas, pero auténticamente caseras. –Los planes de Belly ya eran tangibles–. Sí, el horno tiene que ir a la fuerza aquí, entre otras cosas porque en casa no hay sitio. ¿Te gustan las lenguas de gato?

Y, sin esperar respuesta, se dirigió al piso de arriba por la escalera exterior de piedra que Ruggero había construido.

Mariolina estaba contentísima por haber encontrado una amiga y por la perspectiva de un lugar como la lechería, que sin duda daría vitalidad a todo el pueblo. Cuántas cosas iban a cambiar, pensó, tantas que…

Que cuando se acordó de Ruggero, sufriendo solo en el hospital, se sintió culpable de no haber acudido de inmediato a su lado. Habría podido declinar cortésmente la invitación de Belinda; la lechería era deliciosa, sí, pero habría tenido tiempo de verla en otro momento, y si un hombre necesita a su mujer junto a él en un momento de sufrimiento, esa mujer debe estar presente. Y a la altura.

Ahora esa mujer era ella. ¡Dios mío!

–¡Por favor, acelera! –suplicó.

No veía la hora de llegar mientras, con las vísceras contraídas por el nerviosismo, en su mente resurgían las imágenes de Ruggero al volante del mismo coche, a su lado y en plena forma, solo un día antes.

–Cariño mío…

No servían de mucho las palabras de Belinda para calmar la creciente inquietud de Mariolina mientras trataba de conducir lo más deprisa posible, atenta a la vez al límite de velocidad y a manejar con cuidado el bólido.

Que de pronto se paró.

Las dos mujeres miraron, preocupadas, la carretera desierta.

–A lo mejor le falta… –empezó a decir Mariolina, pero la última palabra (¿gasolina?) no fue registrada por Belinda, quien por fin consiguió descifrar el mensaje oculto que desde hacía un rato pugnaba por salir de algún recoveco de su cerebro y que la excitación había sofocado.

–¡Claro! ¡Eso es lo que no me encajaba! ¡Faltan las otras vaquitas!

–¿En… el coche? –preguntó Mariolina, confusa.

–No, en el coche no, en el local.

–Ah, ¿en el local faltan vaquitas?

–Sí, las vaquitas de perfil, con el sol redondo y los rayos difuminados. ¡La cenefa!

–¿Vaquitas con rayos?

–No, los rayos son del sol.

–Me temo que no entiendo… –empezó a decir Mariolina, pero Belinda ya había cogido el móvil y estaba marcando un número.

Hasta ese momento Mariolina no se dio cuenta de que, por segundo día consecutivo, no había avisado a su hermana de que no volvería a casa de seguido. Y además hoy se había dejado el móvil encima de la mesa de trabajo, donde durante toda la mañana lo había observando en religioso silencio. Un silencio desgraciadamente correspondido.

Casi no dio crédito a sus ojos cuando, en ese preciso instante, el rostro de Marietta se materializó detrás de una de las ventanillas del autobús de línea que subía hacia el pueblo. Mariolina movió los brazos para llamar su atención y echó a correr junto a aquel cacharro que en el pasado sin duda había tenido una marcha más.

Pero Marietta ya la había visto y estaba preguntándole al conductor si, como algo absolutamente excepcional, podía hacer una parada no prevista antes de la curva y dejarla bajar.

De pie en la sala de espera de urgencias, Cesare oyó sonar el móvil. Era su hija.

Por más que la adorase, le parecía que Belinda era a veces la típica chica mimada, hija de su tiempo y de unos padres demasiado blandos y permisivos que deberían haberle impuesto algún que otro castigo e incluso darle un cachete de vez en cuando. Pero ahora ya era tarde para hacerlo, y allí estaba quejándose –¡y en qué tono!– de que faltaba la cenefa con las vaquitas que se miraban a los ojos, que debería habérselo dicho, que eran una creación suya, que se sentía boicoteada precisamente por él, su padre, y eso después de todo lo que había sufrido a causa de la separación. Su madre, en cambio, había guardado con celo sus dibujos infantiles, ella sí que la comprendía, era un hecho afectivo, era una cuestión de precisión, era…, era…

–¡Me está entrando un dolor de cabeza terrible, Belly! –exclamó Cesare, agotado, deseando un buen café que lo animara. O mejor un brandy.

Y habría ido de inmediato a tomárselo si hubiese habido una maldita cafetería en el recinto del hospital, si hubieran vendido bebidas alcohólicas y si Ruggero no hubiera salido en aquel momento de la enfermería.

Preparado para volver a casa.

A pie, tal como estaban las cosas.

10

Menos mal que está mamá

Claudia estaba siempre a disposición de su hija, que, pese a sus veintiséis años, seguía necesitando los consejos maternos incluso para minucias. Evidentemente, no hablaba con nadie sobre esto: la arqueología del alma de un hijo es secreta, pensaba, y como a todas las madres le costaba compartirla con otros. Habían vivido en simbiosis, pero Claudia sabía que su vínculo visceral perjudicaba a la joven. Así pues, a fin de cortar el cordón umbilical, en el momento de la separación había optado por irse de la casa familiar para instalarse en un piso. A Belinda, esta decisión le oprimía el corazón. Pero el objetivo era doblemente magnánimo: su hija, lo quisiera o no, crecería, y su marido –mejor dicho, exmaridomaduraría.

Al fin y al cabo, no era la primera. Lo había hecho también la mujer del… Gran Músico, como lo llamaba tía Letizia: había preferido dejar a los hijos con su padre cuando se separaron, según sus propias declaraciones en una entrevista que la tía había leído y se había apresurado a difundir; ahora vivía en África y era pintora, también según las informaciones de tía Letizia, y mucho ojo con contradecirla.

No obstante, en la medida de lo posible, Claudia intentaba estar siempre, si no físicamente, al menos con la voz, y para evitar llamadas perdidas al móvil en el caso de que se quedara sin batería, llevaba dos teléfonos en el bolso.

Pero, en aquel momento, en el complejo turístico donde estaba pasando las vacaciones de su primer verano con plena conciencia de ser una mujer divorciada (y no una esposa con el marido ausente, como los años anteriores), no oyó ni el primero ni el segundo, dado que otro asunto la tenía ocupada.

Estaba esperando su turno para participar en la competición de dardos sobre una arena tan fina que parecía polvo de talco, si bien con pocas posibilidades de ganar el aperitivo en que consistía el premio (premio, por lo demás, inútil, puesto que había optado por la modalidad «todo incluido»).

En compensación, aunque sobre la todavía incierta base de galantes cumplidos y significativas miradas, le parecía que tenía más posibilidades de interesarle al simpático y apuesto encargado del complejo, recién llegado en sustitución de otro que se había ido para ocuparse de un litigio con los propietarios. Pese a la larga coleta entrecana que ella siempre había aborrecido en cualquiera, sin duda el tipo valía la pena: por su mirada intensa y sus músculos bien trabajados, así como por esa suerte de magnetismo animal que emanaba.

Magnetismo, sí. Decir carisma sería restrictivo.

Era extraño que le gustara un hombre así.

Tan distinto de su marido, un pedante jurista.

Y del Gran Músico, el perennemente despreocupado.

–¡Mierda!

Belinda soltó la palabrota porque, como decía el abogado, cuando no hay otra, no hay otra. Su eco se propagó a lo largo de las suaves curvas de la colina soleada, acarició las vides todavía verdes y las antiguas casas de los contornos, planeó sobre las torrecillas del Castelluccio y acabó por posarse en él tranquilamente, turbando el eterno sueño del fantasma.

En verdad este era uno de esos casos en los que no había otra, dado que su madre no contestaba desde ningún sitio en un momento tan crucial. Además, para empeorar las cosas, la cobertura iba y venía.

Justo en ese trance, las dos hermanas llegaron a donde estaba ella. Mariolina sonreía; Marietta no, ni pizca.

–Te presento a Marietta –dijo con alegría la primera sin advertir la expresión severa de su hermana, que mentalmente había etiquetado a Belly de chabacana.

Una mirada recelosa y un aura gélida acompañaron el firme apretón de manos de Marietta mientras Mariolina se apresuraba a presentarle a la propietaria de la nueva lechería, importante punto de referencia futuro para Borgo Propizio, futuro próximo, muy próximo, de hecho, porque las obras estaban acabadas y el local había quedado de-li-cio-so. Un lugar que traería una ráfaga de renovación, que daría una inyección de vida, que podría convertirse en un punto de encuentro para todas las mujeres del pueblo; quizá hasta se pudiera constituir un círculo de la leche, que les haría engordar unos kilos porque no faltarían pastas y pasteles, pero ¿qué más daba?, a los hombres les gusta tocar carne, no hueso.

En resumen, tenía el placer de presentarle a su nueva amiga: Belinda.

Corroída por los celos, frustrada por la jornada precedente y todavía débil por el desmayo de la noche anterior, Marietta sufrió un ataque de rabia afásica y no pronunció ni una palabra.

Siempre se habían bastado mutuamente. ¿Qué significaba «mi nueva amiga»? Y ¿el hombre de ayer…, «llamémoslo mi novio entre nosotras»? ¿Qué le estaba pasando a Mariolina, que nunca había necesitado a nadie más que a ella?

Conociendo a su hermana (en estos casos era mejor dejar que se calmara sola) y muy abrumada por el pensamiento de Ruggero necesitado de sus cuidados, Mariolina se dirigió a Belinda, muy abrumada también por el problema de las vaquitas que faltaban, y le preguntó:

–¿Qué hacemos ahora?

–Empecemos por apartar este armatoste de la carretera y busquemos a alguien que nos lleve.

–Que nos lleve ¿adónde? –dijo en tono apremiante Mariolina, con la esperanza de recibir una respuesta decidida.

Respuesta que no llegó.

En cambio, por el carril de sentido contrario llegaba un coche. El sonido del claxon sacó a las tres de su abatimiento.

–Mariolina…, Marietta… ¡Hola!

El vehículo se detuvo en el arcén y bajó una mujer de semblante pálido y demacrado, despeinada, con los ojos hinchados y una sonrisa forzada que casi la desfiguraba.

–¡¿Ornella?!

A Marietta le costó reconocerla. ¿Qué hacía la esposa de un renombrado cirujano, con dinero a espuertas, servicio y toda clase de comodidades, en semejante estado? Evidentemente, algo no cuadraba en el retrato que le había hecho su madre, la señora Elvira. Mariolina, en cambio, se limitó a pensar que la había enviado el cielo para sacarlas de allí (o sea, que no era pecado lo que había hecho…, ¡menos mal!).

Ornella abrazó a las dos hermanas y se detuvo ante la mayor.

–Mi madre me ha dicho que te has prometido. Me alegro mucho por ti. Me alegro tanto que…

Que se echó a llorar a raudales.

Mariolina, con el corazón rebosante de deseos de dar amor, empezó a acariciarle las mejillas y a susurrarle palabras de consuelo, casi como si la otra fuera una niña, sin acordarse de todas las jugarretas que le había hecho de jovencita, cuando abrió la temporada de caza del buen partido ayudada por la señora Elvira, que le echó una manita (o más bien una manaza).

Pero, en el fondo, en el colegio habían sido amigas íntimas y siempre habían jugado juntas, unas veces a mujeres con maridos en el frente, otras a viudas de guerra, y eso las había unido. Incluso en el juego, una pena compartida es media pena.

Las lágrimas de Ornella resultaron ser contagiosas: Mariolina también empezó a llorar, sin recato y sin un motivo claro, mientras Marietta miraba atónita a Belinda y, arrepentida de haberla juzgado mal un momento antes, sembraba entre ambas la simiente de una complicidad.

Una vez vertidas todas las lágrimas del mundo, Ornella se calmó, encendió un cigarrillo y les ofreció a las otras tres, que aceptaron pese a que no fumaban. Sentadas en el murete que bordeaba la carretera, charlando como cotorras sin preocuparse del sol abrasador, las cuatro mujeres parecían adolescentes de paseo un sábado por la tarde.

–Siempre que algo lo contraría –se desahogó Ornella, que acababa de dejar a su marido–, lo ves cambiar de cara, las venas del cuello se le hinchan de algo que no es solo agresividad, es como… rencor, sí, ganas de hacer daño. No soporta no acaparar toda la atención, no ser siempre el primero. Ayer volvió a casa con el semblante descompuesto por la rabia y mirada de loco. Le han dado el puesto de titular a otro y no lo ha digerido. Con lo cobarde que es, estoy segura de que en el hospital puso buena cara y no dijo nada, y cuando llegó a casa la tomó conmigo. Entró en el dormitorio hecho una furia…, yo estaba durmiendo, me desperté sobresaltada… y empezó a zarandearme. ¡Como si yo tuviera la culpa! No era la primera vez que me ponía las manos encima, pero luego siempre pedía perdón y acabábamos haciendo el amor. Esta vez, en cambio, se me echó encima como un animal. ¡Se acabó! ¡Jamás me había sentido tan humillada! Hasta ahora no había tenido valor para dejarlo, pero ya estoy harta. No quiero verlo nunca más. ¡Nunca más!

Un velo de calor oscureció el cielo y lo hizo más opaco mientras las cuatro amigas empujaban el cochazo de Ruggero hasta el arcén y montaban en el utilitario de Ornella, cada una pensando en la importantísima cosa que tenía que hacer.

Una, Ornella: aceptar la hospitalidad que le estaba ofreciendo desde hacía tiempo su madre, la cual, después de haberla empujado insistentemente a casarse con aquel al que antes consideraba un excelente partido, pretendía salvar a su hija o, al menos, salvar lo salvable.

Resurgiría de sus cenizas y mientras tanto, de inmediato, prepararía una buena tarta de crema de garbanzos, que les encantaba a las dos.

–No, salada no, dulce –respondió a la pregunta de sus amigas–. No os podéis imaginar lo exquisita que está. Ahora que lo pienso, dadme un par de horas y ya veréis como os chupáis los dedos –añadió.

Dos, Marietta: estudiar los modelos de una colección de biquinis diseñados en exclusiva para Hilos Mágicos Desde 1888 (venía de allí en el autobús) por una joven diseñadora norteamericana que quería darse a conocer en Italia; una línea que el próximo verano hundiría a la competencia porque –le había explicado la propietaria del establecimiento– aunaba la virtuosa tradición y la maliciosa modernidad. ¡Más que eso! Se anticiparía a la moda, porque los exteriores de una producción de Hollywood se estaban rodando en la playa de Malibú, donde la protagonista solo llevaba prendas hechas de ganchillo que todas querrían comprar cuando la película se estrenara en Italia. Y únicamente Hilos Mágicos Desde 1888 podría exponer en su escaparate una amplia colección a la última moda, lo que atraería de nuevo a la respetable clientela distanciada en los últimos tiempos. ¡Habría éxito y ganancias para todos! Marietta, había añadido la señora, era la única que podía realizar esas prendas con sus manos mágicas (y –aunque de esto solo se había regocijado para sus adentros– con sus costes ajustados).

Así que Marietta debía apresurarse a ir a rezarle a su madre, para que le guiara la mano desde el cielo mientras hacía los modelos de prueba y…

¿Modelos?

¡Qué buena idea! ¡Sí, eso es, una modelo! Le facilitaría el trabajo.

–Ornella, tengo que hacerte una propuesta –dijo despertando la curiosidad general.

Tres, Mariolina: recuperar el móvil que se había dejado olvidado encima de la mesa de trabajo, llamar a Ruggero y contarle todo lo que había sucedido esa increíble mañana, incluido el temor de ser solo una aventura (y en cambio, ¡qué detalle!, él le había enviado a Belly con aquel mensaje tan tierno y ahora la palabra futuro adquiría significado), que estaba muy preocupada por él, que su salud era lo más importante y… que le había contado a Belinda sin darse cuenta lo del mapa… No, eso no, que a lo mejor la tomaba por una chismosa…

Eso suponiendo que el lunático de Osvaldo no se hubiera levantado con el pie izquierdo y se dignara hacerle el favor de abrirle la puerta del ayuntamiento.

«Mamá, te lo ruego –suplicó mentalmente–, tú, que estás en el lugar adecuado, intercede por mí.»

Cuatro, Belinda: telefonear a mamá desde un sitio donde hubiese cobertura total y contarle lo de las vaquitas que faltaban, pero también la situación en la que se hallaba Ornella, porque seguro que podría aconsejarla mejor que su padre, por muy abogado que este fuera. Claudia era una mujer estable y práctica, decidida y que no se dejaba embaucar por cualquiera.

–¡Belly, tesoro! ¿Cómo estás?

La adorada voz disipó todo resto de enojo.

–¡Por fin! Yo estoy bien, y ¿tú?

–Perfectamente. Estoy en un sitio fantástico y no sé qué me está pasando. Mejor dicho, sí: ¡me he enamorado!

11

Un ferviente católico

Cesare y Ruggero estaban volviendo a casa gracias a un taxi que había pasado providencialmente por delante del hospital. El riesgo de tener que volver a pie había sido enorme.

Lo conducía un corpulento taxista que acababa de terminar su turno y volvía a casa en ayunas, porque aún no había comido, solo un par de croquetas de patata que le había ofrecido un compañero hacia las doce; gustosas, sí, de esas llenas de mozzarella que cuando están calientes son una delicia…, ese corazón de mozzarella filamentoso…, ¿sabían los señores a qué se refería? Ah, pero estaban frías. Y encima eran pequeñas: menos de dos gotas en el océano para su estómago, como había explicado mientras aceptaba llevar a los pasajeros solo para hacer una buena obra, pese a que aún faltaba mucho para Navidad. Pero no tanto para la Asunción de María al cielo, y todo ayuda a acercarse al paraíso.

A Ruggero lo habían dado de alta después de administrarle un antiespasmódico y recomendarle beber mucho (agua, claro) y llevar una dieta estricta. El médico, que era el mismo del día anterior, le había dado recuerdos para la señora. Un poco de reposo, había añadido, le sentaría bien.

–Pero ¿cómo voy a descansar, abogado?

–Tienes que trabajar menos. Ya sé que el local de mi hija… Por cierto, mi hija…

–No, no estoy cansado por el local de su hija, abogado, son mis padres los que me agotan. Son un peso mayor que si llevara una cruz sobre los hombros. ¿Recuerda la cruz de Jesucristo? ¡Pues ellos son peor! Es una responsabilidad demasiado grande para un hijo único… Usted también tiene solo una hija, ¿verdad?

–Sí, y hablando de mi hija…

–Quizá para una mujer sea distinto… Además, una mujer cuenta con el firme apoyo de un hombre… ¿Su hija cuenta con un hombre que…?

–¡No lo sé! Hablando de mi hija…

–No es que quiera saberlo por ningún motivo en especial, hablaba por hablar, por sentirme menos hijo único. ¡Por culpa de ellos no me he casado todavía! Todas mis novias les han parecido siempre llenas de defectos, y ahora les encuentran defectos a todas las cuidadoras. Precisamente esta mañana han montado una escena porque les he dicho que he conocido a una mujer y que quiero presentársela. Y en vez de decir: hijo mío, cásate y haznos abuelos, ten enseguida un hijo…

–Hablando de hijos, Ruggero, mi hija…

–¡Es una perdida!

–¡¿Cómo?!

–¡Han dicho que es una perdida!

–Pero ¿quién?

–¡Mis padres! ¿Quién va a ser?

–Ya, pero ¿quién es una perdida?

–Mi novia. Pero no, no lo es…

–Será mejor que te vayas a descansar –sugirió el abogado interrumpiendo lo que estaba a punto de convertirse en otra conferencia de prensa–, tú ya has llegado.

–Sí, pero no tengo intención de descansar demasiado. ¡Quiero recuperar el tiempo perdido! Poner remedio a tanta abstinencia, usted ya me entiende… –repuso Ruggero antes de dejarlo solo con la sanguijuela del taxista, quien, al darse cuenta de que los pasajeros iban a dos lugares distintos, había objetado que si no fuese un católico ferviente, los habría hecho bajar, porque él aún no había comido pese a ser la hora que era, solo un par de croquetas de patata hacia las doce… Que se conformaría con la módica cantidad del doble de la tarifa normal, y que aun así les convenía a los señores, pues casi todos los taxistas estaban de vacaciones y él era un verdadero santo aceptando hacer esa carrera extraordinaria con un calor que parecía que estuvieran en el infierno.

¡Ya lo creo que lo entiendo!, pensó Cesare despidiéndose de Ruggero mientras pasaba ante sus ojos la imagen de su amplio dormitorio tristemente vacío. Las ocho puertas del armario de taracea, la cómoda de pan de plata que aún contenía algunos fulares de ella, la cama de raso de color índigo, la cortina de encaje… En una palabra, Claudia.

Su personalidad, su gusto, su estilo. Su ausencia.

Su cuerpo, que estaba en todas partes pero en ningún lugar donde pudiera tocarlo… No, no se trataba de tocar. También de eso, claro, no podía negarlo. Pero más que nada era la seguridad que Claudia le transmitía, el calor que le infundía, la armonía que emanaba; su estar siempre animada por una llama interior, su vitalidad y su modestia; era el placer de encontrar un fogón encendido al volver a casa y el consuelo de ser recibido por un aroma apetitoso.

Era no ser solo…, no ser solo la mitad de un todo; era tener a una mujer al lado. Frívola y profunda, frágil y tenaz, práctica y abstracta. Necesaria, palpitante, presente. Para él, una roca: seguridad, defensa, protección.

Pero ¿y él para ella? Durante mucho tiempo no había sido nada del otro mundo como marido. Lo reconocía, casi un fantasma (desde que el notario le habló del tipo que se había arrojado por el precipicio de detrás del castillo, la palabra «fantasma» le venía a menudo a la mente…, pero no merecía la pena contarle esa historia a Belinda, no habría manera de hacerle dar marcha atrás).

Sin embargo, él siempre había amado a Claudia. Y todavía la amaba.

Más que antes, si eso era posible. Amaba a la mujer cuyo amor necesitaba con cada átomo de su ser y a la que había perdido estúpidamente por superficialidad, por egoísmo; por una carrera de la que ahora ya no le interesaba nada, para alcanzar una posición y obtener unos privilegios que ahora le parecían un escarnio.

Solo le quedaba el recurso de evocar su imagen, uniéndose a ella en un mundo sin barreras, con prados salpicados de margaritas, que solo existía en su imaginación, un paraíso terrenal donde podían caminar cogidos de la mano compartiéndolo todavía todo.

–Mea culpa, mea maxima culpa –exclamó, incapaz de contenerse.

A través del espejo retrovisor, el taxista lo miró con admiración, pues era, como se puso a explicar, un amante de la lengua latina pese a no conocerla, porque por desgracia no había podido estudiar: pertenecía a una familia numerosa en la que había poco dinero, y de comer, no mucho más. Pero el Señor siempre los había ayudado a salir adelante honradamente, con esfuerzo, sí, pero un plato de comida caliente su madre nunca había dejado de dárselo, a él y a sus hermanos. En latín, la misa era otra cosa, ¿verdad? Se escuchaba con más devoción. Aun no sabiendo una palabra, él tenía oído y se había dado cuenta enseguida de que aquellas eran palabras de iglesia. Su abuelo había sido organista hasta que se hizo viejo y él se sentía orgulloso de eso. En su familia todos eran católicos fervientes y devotos de san Gregorio Magno.

–¿Usted es también un ferviente católico? –le preguntó a bocajarro al abogado, quien, pese a que lo había pillado desprevenido, respondió sin vacilar con un entusiasta «sí», dado que acababa de recibir una gracia: en la pantalla del móvil centelleaba el nombre amado.

–Hola, Cesare.

Deo gratias.

La voz era sugerente, casi no parecía ella, o más bien parecía de nuevo la ella de una época lejana.

–Claudia…, justo estaba pensando en ti… Tengo que hablar contigo…, ¿dónde estás?

–Yo también tengo que hablar contigo, Cesare. Es importante.

–Sí, es verdad, tenemos que hablar. Pero ahora no puedo, estoy en un taxi, resulta que…, es una larga historia.

La llamaría en cuanto bajara de aquel turíbulo de santidad.

–Enseguida llego a casa y te llamo. O mejor paso a buscarte. No te muevas de ahí, ¿de acuerdo?

Claudia, que no había oído las últimas palabras de su exmarido por culpa de unas interferencias en la línea, no se habría movido de donde estaba por nada del mundo, en parte porque acababa de presentarse Romeo, el maravilloso regalo que algún dios bondadoso había enviado a la Tierra, directamente desde el Olimpo, para ella.

Pero eso Cesare no podía saberlo.

12

Lo que es de Cesare

Como un submarinista que nada bajo el agua y solo saca la cabeza a la superficie para tomar aire cuando está a punto de desvanecerse, Cesare estaba conteniendo la emoción.

Las veces anteriores (escasas, por desgracia) que lo había llamado, el tono de Claudia había sido siempre apresurado. Le transmitía más que nada comunicaciones formales. Por necesidad y ya con la solución pensada.

Cesare percibía que quería hablar con él lo menos posible, y en todas esas ocasiones un torpedo le estallaba justo en el centro de su ya castigado corazón.

Ahora, en cambio –¡milagro!–, tenía que hablar con él.

«Tengo que hablar contigo, Cesare. Es importante.»

Se lo había dicho, no lo había soñado. Y con una voz suave y sinuosa, dotada de mil matices sugerentes.

Maravillosa.

Cesare no quería ilusionarse demasiado, pero sabía que no todo había acabado entre ellos (¡no podía acabar!) y por eso no pararía hasta que volviera a conquistarla.

Tendría la tenacidad de la gota que perfora la piedra, gutta cavat lapidem, citando a… a… No se acordaba. Hacía muchos lustros, demasiados, que la época del instituto había pasado.

¡A qué velocidad bajaba el polvo de roca en el reloj de arena! Debía apresurarse; también él, como Ruggero, tenía que recuperar el tiempo perdido. Pero no pensaba en la abstinencia…, bueno, no solo en eso. Pensaba en los poemas que no le había leído a Claudia, en las flores que no le había comprado, en las frases de amor que no le había hecho encontrar dentro de las cazuelas o bajo la almohada, en las veladas románticas que no había inventado para ella.

Ahora le daría todo eso y mucho más. Porque su mujer lo era todo para él: de la a a la zeta.

Por eso se le tenía que devolver a Cesare lo que era de Cesare, y que Dios se quedara con su parte. Con todos los respetos hacia el Evangelio de… ¿Marcos o Mateo? Porque sin duda era uno de los que empezaban por eme.

Hacía también demasiado tiempo que había estudiado el catecismo.

No, no era un católico ferviente, más aún, era muy tibio, más aún, no tenía en absoluto el privilegio de la fe, y no había oído nombrar nunca a ese santo mencionado por el taxista.

Pero no porque tuviera nada concreto contra el aparato religioso; simplemente, hasta terminar la enseñanza obligatoria, a los catorce años, había ido a un colegio de curas, y luego, ya en un instituto laico, había tenido una reacción de rebeldía que se había vuelto crónica y todavía perduraba.

Las veces que había entrado en una iglesia podían contarse con los dedos de las manos: su boda (¡madre de Dios, qué guapa estaba Claudia!), el bautizo y la comunión de la niña, y la confirmación, sí, también, y alguna que otra ceremonia a la que se había visto obligado a asistir.

¿Cómo es que le venía ahora a la mente su boda? Ese recuerdo despertaba en él sentimientos de culpa nunca acallados del todo, porque también en aquella ocasión había sido fiel a sí mismo. Como el oso que siempre había sido, quiso algo muy sencillo, solo con los parientes a los que no se podía dejar de invitar y cuatro amigos (exactamente cuatro), los más íntimos, que habían hecho de testigos. Y ella, que tratándose del día más feliz de su vida habría podido rebelarse, coger un berrinche y ponerse exigente, se había mostrado comprensiva y lo había aceptado todo, incluso el apresurado reparto de la tarta en el claustro de la iglesia. La novia más guapa del mundo había sido una novia sin fiesta, pero igualmente feliz y radiante. Y ahora él sentía remordimientos por no haberle ofrecido una boda con todas las de la ley, y montones de invitados que tirasen arroz y aplaudieran.

Por lo menos, los pocos presentes se relamieron con la sublime tarta de boda que Letizia había encargado a una pastelería…, a la altura de la novia, había afirmado la vieja metomentodo sin un ápice de educación.

No del novio, no; si hubiera sido por ella, Claudia debería haberse casado con…, no hacía falta repetirlo.

G. M.: el Gran Músico, del que, por influencia suya, se habían enamorado todas las mujeres de la familia. O si no de él, como mínimo de sus canciones.

Aunque, por suerte, al menos el día de la boda no lo había nombrado.

Mientras con un mensaje gratuito una voz metálica le informaba de que el usuario al que llamaba podía tener el teléfono apagado o fuera de cobertura, Cesare habría dado todo el oro del mundo por ver, allí y ahora, los ojos de zafiro de su mujer, con los iris cambiantes y salpicados de puntitos dorados que los hacían aparecer verdes según su estado de ánimo y las variaciones del tiempo.

Abrió el primer cajón de la cómoda. Dentro estaban todavía sus fulares. Crujientes, sedosos, suaves, ligeros, algunos casi impalpables. Todos de colores tenues, delicados como ella. Claudia siempre llevaba uno, era su rasgo distintivo, la expresión de su clase innata. Era capaz de anudárselos de cientos de maneras distintas. Una vez se había puesto uno cubriéndose la cabeza y se lo había anudado bajo la barbilla, lo que resaltaba las líneas de su boca, ya de por sí carnosa. Parecía una actriz. ¡Estaba divina! ¡Y él, muerto de celos, le había hecho quitárselo! Pero no se lo había dicho, no, la había ridiculizado, quizá ofendido, y ella había estado al borde de las lágrimas.

¡Gilipollas!

Ahora, los fulares de Claudia eran el único consuelo que le quedaba. Cogió uno de color ceniza (el más apropiado para su estado de ánimo) para abandonarse a la añoranza. Hundió la nariz en él y aspiró, haciéndose la ilusión de percibir el olor de su piel (aunque era totalmente consciente de que la fragancia procedía de la bolsita perfumada para cajones). Luego se lo acercó a una mejilla para hacerse una cauta caricia, y cuando notó que las lágrimas le humedecían los ojos, volvió a guardarlo.

Un silencio tan denso que se podía cortar con un cuchillo oprimía la casa, y también a su propietario. Una súbita ráfaga de viento caliente sacudió la hoja de la ventana y Cesare se sobresaltó: Claudia estaba llamándolo otra vez. Y a él se le inflamó el corazón.

–Belinda me ha contado lo de las vaquitas que faltan, Cesare.

El tono era ahora el que conocía, de reproche; había desaparecido todo rastro de suavidad en la voz.

–Sí, ya lo sé. Tengo que dar un repaso para…

–Ya deberías haberlo hecho, Cesare.

Uf, qué nervios, ese tonillo de maestra solterona…

–Sí, pero esta mañana…

–Resuelve el problema, Cesare. Se trata de algo importante para nuestra hija.

–Sí, de acuerdo. Pero a mí no me parece bien que se traslade allí.

–¿Por qué? Belinda tiene veintiséis años, ¿lo has olvidado? Ya es una mujer, y es justo que haga su vida.

–Claudia, puede ser peligroso para ella.

–¿Peligroso?

–Sí, me han contado una historia… Hace mucho tiempo, un tipo tenía un taller justo en ese local, era zapatero…

–¡Cesare, no irás a decirme que has hecho buenas migas con las chismosas del pueblo!

–Me lo ha dicho el notario.

–¿Qué te ha dicho?

–Que una noche ese tipo se tiró o se cayó por el precipicio que hay detrás del castillo.

–Ni siquiera sabía que hubiera un castillo.

–Está muy destrozado.

–Lo siento por él…

–Pero su fantasma sigue vagando por allí…

–Tú estás loco, Cesare. Tengo que irme. Adiós.

Cesare oyó que alguien la llamaba y ella contestaba: «Estoy aquí, ya voy».

Imaginó que movía un brazo levantado por encima de la cabeza para que la vieran.

–¿Adónde tienes que ir? ¿Dónde estás?

–Tengo que dejarte.

De nuevo aquella voz, más nítida, quizá justo allí al lado, que decía: «Claudia, date prisa, Romeo te está esperando».

–¿Dónde estás? ¿Adónde tienes que ir? ¿Quién es Romeo?

–¡Cesare, no estás interrogando a un testigo! Y además, ¡todo eso es asunto mío! En cualquier caso, estoy de vacaciones, tengo que ir a preparar un baile y Romeo es el encargado del complejo. ¿Algo más?

Haber ido a un colegio de curas lo había marcado hasta el extremo de dejarle grabadas en la mente frases lapidarias que resurgían de improviso. Como el salmo que en ese momento le parecía incluso poder leer, casi como si se hubiera materializado el leccionario abierto sobre el ambón: «Afilan como espada su lengua y lanzan como flechas amargas palabras».

Pero ahora pisaba terreno firme. Ya se sentía mejor, porque él, cuando tenía que combatir contra algo o alguien concreto, siempre se sentía mejor.

Debía concentrarse en el juego.

Que ahora se ponía serio.

Y duro.

Cuando el juego se pone duro, los duros empiezan a jugar, se dijo, coincidiendo de lleno con la frase atribuida al padre del presidente Kennedy.

–Espera, Claudia…, otra cosa…

–¿Qué? –preguntó ella, impacientándose.

«No quiero perderte. No puedo estar sin ti. Siempre te he amado. Te lo suplico, vuelve.»

De su marasmo emotivo logró sacar un tono de voz normal, aunque lo que tenía que decir no lo era en absoluto. Ella pensaría que estaba loco de atar. Podía ser peor. El juego empezaba con las cartas boca abajo: no era ese el momento de expresar los sentimientos.

–¿Tú sabes por casualidad quién era san Gregorio Magno?

–¿Quién?

–San Gregorio Magno.

–¿Quiééén?

Claudia empezaba a temer realmente por la salud mental de su exmarido. Era conveniente que Belinda se fuese a vivir sola con la máxima urgencia.

–San Gregorio Magno –repitió de nuevo Cesare con el tono más natural posible.

–¡Un santo!

13

El relato de Elvira

–¡Mi niña! –exclamó la señora Elvira cuando vio a su hija cansada y demacrada, con los ojos hinchados y demasiados kilos de menos. Y la estrechó con ímpetu contra su pecho de nodriza, allí, en el umbral de casa–. Ven aquí. Ahora se ocupará tu madre de que te recuperes. Pero ¡mira qué delgada estás! Y ¡qué pálida!

Elvira no se dio cuenta de que Ornella iba acompañada hasta que esta entró. Y con la mayor naturalidad del mundo, cambió de repente de actitud y tono para prorrumpir en un desenvuelto:

–Marietta, Mariolina, ¿cómo estáis? ¡Gracias por haber acompañado a mi hija!

El convincente «de nada» de Mariolina ocultaba un pensamiento muy distinto: que ella debería estar en otro sitio, al lado de Ruggero.

–Cómo me alegro de tenerte aquí, cariño –estaba diciendo Elvira–. ¿Cuánto dura el siposio en el extranjero de tu marido?

–Se dice «simposio», mamá –la corrigió Ornella–. Pero ¿de qué simposio hablas? –replicó de pronto. Había soportado demasiado tiempo el obsesivo culto de su madre por las apariencias–. Mis amigas lo saben todo. Y yo estoy harta de tu costumbre de ocultar la verdad detrás de una fachada hipócrita. ¿Qué hay que esconder? ¿Que me he casado con un miserable, un egoísta, un mezquino, un hombre repugnante? Pues que lo sepan todos. Es un gusano que no vale ni como cebo. Es perverso y violento. Un tacaño, avaro de sentimientos y de dinero. Ese es mi marido. Mejor dicho, exmarido.

–Pero, Ornella…, ¿qué dices? Tú eres una señora…, tu marido es un profesional…

–¿Un profesional? ¡Un negrero, eso es lo que es! ¡Siempre está escatimándolo todo! Conmigo no para de cicatear. ¡Dependo de él hasta para comprarme un par de medias! Mira si no con qué coche ando por el mundo; está entero de puro milagro. ¿Sabes qué chiste hizo el mecánico? ¡Dijo que si fuese vino, sería un gran reserva!

A través de la ventana del salón, Elvira observó el desvencijado automóvil aparcado delante de la puerta: era verdad que habría que…, en fin, llevarlo al desguace, nada más.

–Pero, sobre todo, ¿has olvidado ya lo que me hizo anoche?

–Perdona, Ornellina… –balbuceó su madre, increíblemente falta de palabras–, pero baja la voz, por favor. Y vosotras, sentaos –añadió, abatida.

Una vez que se hubieron sentado, Elvira se rehízo y, como la portentosa parlanchina que era, se puso a hablar largo y tendido con las dos hermanas, a las que no veía hacía tiempo porque ya no salía con la frecuencia de antes, las piernas le pesaban y los años no pasaban en balde, pero eso valía para ella, no para ellas dos, que eran jóvenes, en especial Mariolina, que tenía un aspecto realmente espléndido.

–¡Qué contenta debe de estar tu madre en el cielo! –exclamó–. ¡Es tan difícil sacar adelante a las hijas, fáciles presas de canallas, como mi pobre niña, que habría merecido un hombre afectuoso y honrado, aunque fuera humilde!

En lugar de recordarle que había sido precisamente ella la artífice de su tormentoso matrimonio, Ornella, como la verdadera señora que era, cambió de tema presentándole a Belinda. En un primer momento, a su madre le costó concentrarse en ella, dado que se moría de curiosidad por conocer los detalles de la reciente novedad de Mariolina.

Sin embargo, cuando le dijeron en qué local iba a iniciar la chica su negocio, la señora Elvira cambió de expresión, se santiguó y empezó a contar la historia del hombre que había originado la leyenda del fantasma de Borgo Propizio.

–Que no es una leyenda ni mucho menos. Llevaba una barba larga, era un tipo rudo y de pocas palabras. Tenía una zapatería donde tú vas a abrir la lechería, y también dormía ahí, porque el piso de arriba se levantó bastantes años después. En aquella época, el taller era una especie de caverna, estaba todo puesto de cualquier manera, había un desorden tremendo. Yo debí de ir un par de veces como mucho, pero todo el mundo lo decía. No se sabía muy bien qué edad tenía aquel hombre: unas veces parecía un joven precozmente envejecido y otras, un hombre de edad muy avanzada. No se le veía nunca por la calle. Ya sabéis lo que pasa, el pueblo es pequeño y todos nos preguntábamos quién era y de dónde venía. Pero, incluso cuando le llevabas zapatos para arreglar, no había forma de intercambiar una palabra con él. Si decía buenos días o buenas tardes, ya podías dar gracias. Sí, tenía un acento extraño, parecía extranjero, pero nosotros no nos parábamos a pensar en eso, había otros problemas en aquellos tiempos, no os lo podéis ni imaginar, y tener un par de zapatos era casi un milagro. Todavía recuerdo muy bien los kilómetros que hacía con los zuecos de madera en los pies cuando era pequeña, el terror provocado por las bombas…

–Venga, mamá, sigue con la historia del zapatero –la exhortó Ornella, que no estaba dispuesta a escuchar otra vez la de la guerra, que se sabía de memoria.

–Gracias a la querida alma de mi marido, ahora puedo contar algo, lo poco que sé, pero mucho más que otros, porque mi Umberto fue protagonista.

Rezumaba orgullo por todos los poros.

–Umberto era entonces el sereno, y una noche en que estaba haciendo la ronda vio llegar un coche que no había visto nunca… Al volante iba una mujer; se detuvo en la plaza del ayuntamiento, bajó del coche y se dirigió hacia el taller. Él se le acercó, tenía verdadera curiosidad, y le preguntó qué buscaba. La mujer era extranjera y contestó algo que mi marido no entendió. Justo en ese momento, el zapatero pasó por detrás como un rayo y escapó en dirección al Castelluccio. Ella salió rápidamente tras él. Umberto echó a correr también al lado de la mujer, que gritaba palabras incomprensibles. Cuando llegaron arriba de todo, ya se había consumado la tragedia: el zapatero había caído por el precipicio o se había tirado, quién sabe. ¡Una noche infernal!

La señora Elvira, como una actriz consumada, hizo una estudiada pausa para incrementar la tensión. Y en efecto, frente a ella, los cuatro pares de ojos la miraban con atención, sobre todo los de Mariolina.

–Entonces la forastera volvió al taller –continuó– y lo revolvió todo buscando vete tú a saber qué. Era la primera vez que ocurría un suceso de ese tipo en Borgo Propizio, y por suerte también fue la última. Pero ¿queréis saber qué es lo más extraño?

Las cuatro cabezas que tenía enfrente asintieron.

–El zapatero era cojo. ¿Cómo se las arregló para correr?

–¿No hubo una investigación? ¿No se supo quiénes eran en realidad el zapatero y la forastera? –preguntó Belinda, que había heredado cierta deformación profesional paterna.

–No lo sé. Vino la policía y se llevó a la mujer.

–Tuvo que haber un juicio.

–Y un funeral, supongo, pero no lo sé, porque el cadáver del hombre también se lo llevaron. A saber de dónde eran aquellos dos. Aquí se armó un revuelo de mucho cuidado. Durante una buena temporada, en todos los periódicos se hablaba de nosotros, Borgo Propizio salía en primera plana. Hasta entrevistaron a mi marido. Recuerdo que hablaron de joyas robadas, de cubrimiento…

–Encubrimiento, mamá, encubrimiento –la corrigió Ornella.

–Sí, cariño. Se habló de eso… Pero después todo cayó en el olvido y aquí no pasó nada más –dijo Elvira encogiéndose de hombros, para después proseguir con voz estridente–: ¿Qué digo? ¡Ya lo creo que pasó! Umberto tuvo un infarto y el Señor se lo llevó. Ya lo dicen, que las desgracias nunca vienen solas. Sola fue como me quedé yo de repente, con poco dinero y dos hijas por criar. Una responsabilidad demasiado grande, he tenido que hacer malabarismos para salir adelante.

–Pero ¡papá murió diez años después! Eso no tiene nada que ver con el zapatero, mamá.

–Pues ¡claro que tiene que ver! ¡Fue la consecuencia del choc!

–¿Diez años después?

Elvira asintió con la cabeza para confirmar lo obvio, o lo que a ella le parecía obvio.

–Diez años después. Y yo tuve que afrontar una vida dura, con vosotras dos todavía pequeñas y necesitadas de todo. Sin un hombre, sin un apoyo. No fue fácil, ya lo sabes. Por eso me he esforzado todo lo que he podido para colocaros maravillosamente bien, y, a pesar de eso, tú, pobrecita mía, has tenido un destino ingrato… No nos lo merecíamos, no…

Mientras la señora Elvira se lamentaba de la suerte que les había tocado a ella y a su primogénita, Mariolina, tratando de no dejar traslucir su interés, preguntó:

–¿Encontraron las joyas?

–Quién sabe… Por lo que decían, debía de tratarse de un tesoro enorme.

–¿Por qué no nos contaste nunca esta historia cuando éramos pequeñas? –preguntó Ornella.

–No lo sé. Quizá… porque erais pequeñas y no quería meteros miedo… Porque yo tenía… tengo miedo.

–¿De qué, mamá?

–Del fantasma que en las noches de luna llena seguía vagando sin descanso por Borgo Propizio.

14

Una sorpresa

Fingiendo haberse acordado de algo urgente que tenía que hacer, Mariolina montó en su Panda gris metalizado y se fue casi haciendo chirriar los neumáticos. No hay un minuto que perder, pensó, y se lanzó colina abajo mientras organizaba mentalmente lo que le diría a Ruggero.

Este, mientras tanto, a su vuelta a casa desde el hospital lo había encontrado todo en orden: Candela en la cocina, impregnada del penetrante olor del vinagre que utilizaba para limpiar prácticamente todo; sus padres en el salón perfumado de mierda, dado que el reposo parecía dar paso preferencial a sus sonoros pedos.

¿Cómo iba a poder llevar a su mujer a un lugar con semejante hedor?

Abrió de par en par la ventana, cerrada pese al calor agosteño; después se puso cómodo y se retiró a su despacho.

Mariolina no contestaba al móvil. ¿Sería posible que no quisiera hablar con él? ¿Acaso la hija del abogado no había ido a decirle lo que le había pasado? Por cierto, ¿qué había hecho con su coche?

Ruggero necesitaba poner orden en sus pensamientos y en sus preguntas para obtener las respuestas correctas sobre cómo comportarse. Así que se sentó a la mesa y encendió el ordenador.

Nada le ayudaba mejor a aclarar las ideas que hacer un solitario en el ordenador. Cuando tenía demasiadas cosas en la cabeza, se pasaba horas jugando, porque, según él, con la misma facilidad con que daba la vuelta a las cartas del mazo virtual, podría dar la vuelta a los acontecimientos.

Y no es que anduviera del todo equivocado.

De hecho, poco después Candela llamó a su puerta con timidez, pues sabía que no quería que lo molestaran cuando se retiraba al despacho.

Sin embargo, en vista de que el señor no respondía, llamó más fuerte.

Nada.

Llamó de nuevo.

Nada de nada.

Abrió la puerta.

Con la cabeza inclinada sobre el teclado, Ruggero se hallaba sumido en un estado comatoso. Si no cómodamente, desde luego dormía con profundidad, a pesar del ruido del ordenador.

¡Así trabajaba el señor! ¡Por eso nunca le pagaba el sueldo el día estipulado!

Hasta la tercera sacudida, Ruggero no abrió los ojos, y mientras la niebla del sueño se despejaba con dificultad en su mente, descubrió que tenía un terrible dolor de cabeza.

Con el cuello dolorido, le echó la bronca a Candela, que sabía de sobra que no debía molestarlo cuando trabajaba.

–Muy bien –dijo la cuidadora, mosqueada–. Voy a decírselo a la señorita.

–¿Qué señorita?

–Mariolita.

Que esperaba en el salón desde hacía más de un cuarto de hora.

Si hubiera tenido que imaginar su segundo encuentro con Ruggero, Mariolina se lo habría representado con los fotogramas de una película romántica.

Un bosquecillo.

Primer plano: ella, dama elegante con un largo vestido de organza blanca cuya parte superior bordada realza el escote y cuya falda ondea movida por la brisa, y con un sombrero de ala ancha; él, atractivo dandi del siglo xix, con la camisa abierta bajo el frac dejando entrever su torso musculoso.

Cámara lenta: él la ve balancearse en un columpio entre dos árboles y corre a su encuentro llamándola por su nombre; ella lo oye y va hacia él. Él abre los brazos; ella se refugia en ellos y se pierde en un beso apasionado; él le aparta el rostro para mirarla; ella abandona la cabeza sobre su hombro; él le acaricia el pelo; ella le sonríe; él le cubre de ligeros besitos las mejillas; ella ofrece el rostro a esa lluvia de besos cada vez más intensos.

Fundido: él y ella tendidos sobre la hierba, abrazados.

O incluso algo menos cinematográfico.

Más realista, más práctico. En un aparcamiento, por la calle, en la sucursal de un banco, en una oficina de correos.

Pero jamás habría pensado que se encontraría en una habitación que apestaba a rata en descomposición, con dos viejos apoltronados en sendas butacas roncando y pedorreando.

Debía de haber transcurrido una eternidad cuando, a años luz del hombre que la había seducido solo el día antes haciéndola pasar de la fusión al delirio, de la embriaguez a la desesperación, de la plenitud al vacío, apareció Ruggero: camiseta interior, pantalones cortos deformados, chanclas de ducha y semblante demudado.

–¿Qué haces aquí? –preguntó mirándola con ojos de pasmo.

–Belinda me ha dicho que habías vuelto a casa.

Hay momentos en la vida en los que uno se pregunta si no estará cometiendo un error colosal. Temiendo que fuera uno de esos momentos, Mariolina adelantó las manos.

–He hecho mal en venir –susurró esperando una confirmación o un desmentido; y en vista de que ni lo uno ni lo otro llegaban, añadió que tenía que decirle una cosa muy importante.

Pero también hay momentos en la vida en los que uno se pregunta si la persona que tiene delante no será un espejismo. Temiendo que fuera uno de esos, Ruggero hizo un esfuerzo para salir de su estado catatónico y se dio un vigoroso pellizco, y acto seguido se llamó mentalmente imbécil, porque se había hecho daño y aquel día su físico ya había sido puesto a prueba incluso más de lo razonable.

–Me alegro de que me hayas dado esta sorpresa, muñeca –dijo, en un destello de virilidad–. Pero, por desgracia, no me encuentro muy bien –añadió con voz quejumbrosa.

15

Rojo pasión

La historia del fantasma había hecho reír a Ruggero. No así la del zapatero, del que habría querido saber más. Pero mucho más Mariolina no sabía.

Ahora bien, Ruggero se sentía sobre todo halagado por haber poseído a una virgen. No, no se había dado cuenta. ¿Cómo habría podido, con aquel trasiego? Ahora experimentaba una ternura indecible por esa mujer pura, angelical, santificada, que había estado esperándolo a él y se le había entregado de inmediato, sin condiciones. Según lo que estaba escrito en el libro del destino.

¡Cómo creía Ruggero en el destino!

Una mujer tan especial merecía un regalo especial.

La llevó a su dormitorio. Aunque la sangre le bullía en las venas, induciéndolo a tentaciones más carnales que nunca, supo dominarse. Después de abrir el cajón de la mesilla de noche, le dijo que cerrara los ojos, le cogió la delicada mano con la suya, grande y nudosa, y le puso algo en un dedo. Al abrir los ojos, Mariolina vio su anular izquierdo embellecido por un anillo increíblemente bonito. Era una alhaja antigua y muy, muy aristocrática. No se había equivocado al considerar a Ruggero un verdadero señor. En el centro de una faja abombada, había una espléndida piedra ovalada de color rojo vivo, o más bien rojo pasión, que despedía deslumbrantes destellos. Y se tratara de un verdadero rubí, un circón o un Swarovski, de un granate o un culo de botella (un pedazo de cristal también puede ser para siempre, se dijo Mariolina), daba igual. Lo importante era la prenda de amor.

Todas las dudas que Mariolina había tenido que afrontar a lo largo de aquella terrible mañana habían sido definitivamente disipadas y la cuna de su fantasía había empezado a balancearse. De un carillón imaginario salían las notas de una nana que decía: duerme, mi niño, duérmete ya…

Después llegó el momento de la presentación oficial.

Los padres de Ruggero –para sorpresa de este– estuvieron encantados con aquella chica tan simpática, tan respetable, tan seria; hacía mucho tiempo, le explicaron, que le decían a su hijo que se casara, pero ahora comprendían por qué no acababa de decidirse. Estaba esperándola a ella, y tenía razón. Sería un ama de casa perfecta, saltaba a la vista. Y hacían una pareja maravillosa.

Ni un solo cuesco rasgó el aire. Es más, por la ventana abierta, una ligera brisa había llevado al salón un fresco olor a hierba recién cortada, tan agradable que Mariolina pensó que el hedor de antes había sido fruto de su angustia.

Agradable fue también tomar todos juntos un helado, y agradecida se mostró la anciana cuando se le escapó la cucharilla y Mariolina se apresuró a cogerla y a limpiarle el vestido con la servilleta.

Ruggero le enseñó la casa –grande, señorial, bonita, preciosa, una sola planta, pero por lo menos doscientos metros a ojo de buen cubero, más porche y jardín– y le contó que tenía en mente algunos cambios para los que desearía pedirle consejo.

Mariolina pensó en luminosas galerías pintadas de amarillo y en tupidas enredaderas de flores rosas sobre cenadores blancos.

–Tu opinión es muy importante para mí.

Eso había dicho. Exactamente eso.

Todo parecía avanzar hacia la obvia conclusión de un cuento, con el indefectible final feliz: un poco más y se materializaría un velo de novia sobre la cabeza de Mariolina, mientras al fondo sonaría un órgano tocando la marcha nupcial.

Y algo, en efecto, sonó.

Pero no tenía nada que ver con las notas perfumadas de azahar de Mendelssohn. Era el anacrónico Jingle Bells que sonaba en el móvil de Ruggero.

Cesare, con los nervios de punta, le anunció bruscamente que tenía que decirle un par de cosas.

La primera, que no había ninguna necesidad de ocultarle nada; la segunda, que el Mercedes se había parado en medio de la carretera, con grave riesgo para la seguridad de su hija.

Hablar con Claudia lo había puesto furioso, porque ese grandísimo cabrón de Romeo no era ni mucho menos un fantasma. Además…, ¿qué clase de nombre era ese? ¡Romeo!… Ahora tendría que congraciarse con su hija para averiguar dónde estaba la madre e ir a buscarla. Pero debía emplear toda la diplomacia posible con esa chica imposible, así que más le valía desfogarse con Ruggero escudándose en el pretexto de que faltaban unos azulejos, de que debería haber terminado ya las obras, de que con ese armatoste de coche su hija había estado a punto de matarse y… cualquier excusa adicional era bien recibida.

–¿Problemas? –preguntó Mariolina al ver que la expresión de Ruggero había cambiado después de colgar el teléfono.

Podían tocarle todo lo que quisieran menos el coche.

–Se está haciendo tarde –le dijo Ruggero eludiendo la pregunta.

Mariolina debía marcharse. El abogado no tardaría en llegar y tenían que hablar de hombre a hombre.

–No me gusta que conduzcas sola de noche. Vuelve a casa. Mañana hablamos –añadió.

Después de despedirse de los padres, que la esperaban el domingo para comer, la neonuera besó en los labios a su amado, el cual, avergonzado por la presencia de los ancianos, le hizo la tonta recomendación de que no parase si se encontraba con el fantasma.

Con las cuatro ventanillas del Panda bajadas para hacer circular el aire (el climatizador no era de serie y ella había preferido ahorrárselo), Mariolina volvió a Borgo Propizio mientras el sol descendía sobre las colinas de enfrente tiñendo el cielo de un encantador rosa perla.

En vista de que las luces de su casa estaban apagadas, fue directa a la de la señora Elvira, donde había dejado a su hermana y sus amigas.

–¿Todavía estáis aquí? –preguntó alegremente al llegar.

–¿Te parece normal cómo has desaparecido?… ¡Vas a conseguir que me dé otro infarto!

Cuando la ocasión se le ponía a tiro, Marietta se complacía en hacerse la víctima.

–Pero si anoche solo te quedaste un momento sin sentido, hermanita… Ahora, siéntate, si no, volverás a desmayarte. Tengo una noticia a-som-bro-sa.

Mientras Elvira, Ornella y Belinda la rodeaban con curiosidad, Mariolina, rebosante de felicidad, hizo un giro al final del cual alargó el brazo izquierdo hacia ellas, cerró la mano y…

–¡Tachán! –dijo, radiante, mostrando el anillo con la piedra rojo pasión.

–¡Caramba! –exclamó Elvira, seguida de un «ooohhh» coral de admiración al que sucedieron cientos de preguntas a las cuales Mariolina, sentada en el centro del sofá con la elegancia y la gracia de una princesa (pero una de esas espléndidas de los cuentos), estuvo encantadísima de responder.

¡A ver ahora quién la frena!, exclamó Marietta para sus adentros. Mosqueada.

16

En el bar de la playa

–«Quiero hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos» –estaba declamando Romeo, rebosante de poesía.

Y no habría podido sentirse de otro modo. La noche a orillas del mar era tan dulce que estar vivo casi hacía sufrir. Eso también lo había leído en alguna parte, pero le gustaba pensarlo, pensar que era suyo e imaginar que lo sentía de verdad.

–Esta noche es tan dulce que estar vivo casi hace sufrir… –suspiró.

El frustrado deseo juvenil de recitar salía a flote de vez en cuando.

–Pareces un verdadero poeta –dijo Claudia mirándolo juguetear con un rasgón de los vaqueros, a la altura de la rodilla.

Con el dedo metido en el agujero, él negó con la cabeza.

–Y, en cambio, soy un cínico –dijo. Tiró de la raída tela y el agujero se convirtió en un roto de unos centímetros–. Creo que las mujeres necesitan que les digan «te quiero» más que el amor en sí, ser cantadas más que amadas.

Se quedó a la espera de la reacción de Claudia, que permaneció imperturbable.

–Y empiezas por Neruda.

–Empiezo y termino. Porque no sé nada más –confesó, riendo sin tapujos.

Al igual que una cascada genera estruendo, Romeo generaba energía. Una energía contagiosa.

–Así que poeta, cínico y… ¿qué más?

–¡Sin duda loco!

–Sin un poco de locura, el hombre no es más que un cadáver viviente –filosofó Claudia, convencida de la oportunidad de la frase, antes de que fueran a tomar algo.

Mientras caminaban hacia el ya desierto bar de la playa, a Claudia le parecía tener dieciséis años. Quizá dieciocho, no más. Unas vacaciones bajo el lema de la pura diversión, de la despreocupación total, de una aventura inopinada, eran algo que ya no habría esperado vivir. Desde luego, no ahora, a su edad.

Sobre la barra había una botella de Martini.

Romeo pasó detrás y se puso un par de guantes blancos.

Claudia no le preguntó por qué, pero su cara lo hizo por ella.

–Son para dar solemnidad –dijo Romeo.

–En pocas palabras: puro teatro –tradujo ella.

–Y para no calentar el cóctel con las manos.

Divertida (y también admirada), lo miró verter el Martini en el vaso mezclador, añadir unos cubitos de hielo y a continuación la ginebra. En la botella verde con forma de prisma ponía «N.º Ten». Romeo dio exactamente veinte vueltas con la cucharilla.

–Forma parte de la técnica del martini perfecto –explicó.

Luego cogió dos copas de la nevera y un colador a través del cual vertió el cóctel; por último, adornó con una aceituna una de las copas, la de Claudia.

–Quiero que hagas conmigo lo que la aceituna hace con el martini –declamó, y se echó a reír de nuevo, con esa risa argentina y al mismo tiempo viril.

–¿Flotar o hundirse? –preguntó Claudia, y rio con él–. «¡Romeo! ¡Romeo! ¿Por qué eres tú Romeo?» –declamó a su vez–. ¿Cómo es que te pusieron ese nombre?

–Según mi padre, el nombre sirve para definir la identidad de la persona. Y dice que me puso este por muchas pasiones y muchas razones, pero principalmente para que en mi destino hubiera un amor inmortal. Es un idealista. Un auténtico poeta. O, por lo menos, a diferencia de mí, conoce los poemas enteros.

Le sonrió, y ella se dio cuenta de que bajo el labio inferior tenía una minúscula cicatriz, del grosor de una pestaña, que lo hacía todavía más sexy.

–Por supuesto, sabe también cómo acabó Romeo.

–Bueno, él sostiene que la muerte no existe, que nadie ha muerto nunca y nadie morirá. Simplemente pasamos a un tipo de vida distinto.

–Es un poco la filosofía zen: la muerte de la oruga es la vida de la mariposa. O sea, que Romeo fue afortunado porque muriendo coronó su gran sueño de amor.

–Según él, sí. Mi padre detesta la mediocridad. Incluso ahora, que ya es viejo, le gusta pensar a lo grande. Grandes pasiones, grandes acciones, grandes historias. En su vida solo ha habido grandes sueños, grandes entusiasmos, grandes odios, grandes aventuras, grandes visiones…

–Y ¿grandes amores?

–Mi madre…, creo.

–Entonces, no es un cínico como su hijo.

–¿Te he asustado con lo que he dicho antes?

¿Asustarla? ¡Qué va! Es más, era justo lo que le apetecía: un flirteo de verano, divertido, excitante, placentero e irresistible, que satisficiera los anacrónicos movimientos revoltosos de sus hormonas.

–Quien tenga miedo del lobo que no entre en el bosque –respondió Claudia.

Alguien dijo que el martini es el cóctel de los que toman decisiones. Romeo tardó un segundo en decidir, el mismo tiempo que en la batalla marca la frontera entre esquivar el golpe o ser alcanzado. Entre ganar o perder.

–Pero también cabe la posibilidad de que el lobo salga del bosque –le susurró, acercándose, antes de deslizar un dedo entre sus cabellos, y a lo largo del brazo, y por el perfil del pecho; antes de acariciarle los hombros dejados al aire por el fular que Claudia se había puesto a modo de top, con un nudo detrás del cuello y otro en la espalda desnuda; antes de embriagarse aspirando la fragancia acidulada de ella, que parecía adherida como una segunda piel.

Todo mientras desde la playa les llegaba el perfume salobre y el chapaleteo del mar.

17

Padre e hija

–El ojo del amo engorda la yegua –había afirmado Ruggero haciendo un guiño, en un tono de hombre de mundo.

Creía haber dicho una cosa tremendamente ingeniosa, pero Cesare no se había reído. Y la cosa no había quedado ahí. Aturdido, se había pasado dos horas oyéndose explicarlo todo por el derecho y por el revés, antes de ir, provistos de un cargador de batería, a buscar el Mercedes, que por fortuna arrancó a la primera.

Para el abogado había sido una especie de gota malaya escuchar que los azulejos, comprados y pagados en su momento, habían desaparecido de forma misteriosa, que Ruggero había encontrado el mapa de un tesoro escondido en la suela de un zapato emparedado en el local y que pensaba que los dos hechos estaban relacionados.

Cada vez más irritado, Cesare había rebatido que nada podía disculpar su negligencia. Que se quedara el mapa, y ojalá encontrase el tesoro, y que se lo quedara también.

Pero Ruggero había insistido con la machaconería de un martillo neumático. Había objetado que la conciencia hablaba claro, que él le debía mucho y que nunca olvidaría que el abogado lo había salvado de la cárcel.

Había sacado de la cartera una hojita amarillenta y arrugada, llena de garabatos que, según él, indicaban el lugar donde estaba escondido un tesoro. Se había empeñado en dárselo a toda costa y Cesare lo había cogido solo para dejar de oírlo, sin saber que Ruggero estaba tan seguro de la existencia del tesoro porque en el tacón del mismo zapato había encontrado también un anillo.

De vuelta en casa, Cesare habría deseado dormir. Intentó hacerlo tumbándose en la cama con los ojos cerrados y ordenando a su cuerpo que se relajara, pero sin éxito. Esperó así hasta que su hija regresó, tardísimo, preparado para pasar otras dos horas con ella.

Y convencerla.

El problema de la cenefa se resolvería, sí, pero tardaría unos meses porque tenían que hacer los azulejos, a no ser que eligiera otros (alternativa que Belinda descartó de inmediato). En cualquier caso, podría hacer la inauguración en otoño, como deseaba, y el remate con las vacas lo pondrían después.

Pero el problema principal era otro: hacer volver a Claudia. Quería saber dónde estaba. Quería ir a recogerla.

–¿Crees que mi madre es un paquete? –preguntó Belinda, ya en pie de guerra.

Cesare no recogió el guante.

–Tu madre es mi esposa y es muy importante para mí. La he amado desde el primer momento en que la vi y todos los días de mi vida. Repito: todos los días de mi vida con creciente intensidad. Desde que se fue, soy un cadáver viviente. Pero no porque me haya quedado solo. Porque estoy sin ella, la única mujer a la que quiero.

Mientras hablaba, su nuez subía y bajaba como un bocado que se le hubiera quedado atravesado en la garganta, y su voz transmitía urgencia.

Su padre siempre había sido un hombre apuesto, y llevaba bien los años. Era también un ameno conversador y un hombre de gustos refinados. Podría tener todas las posibilidades que quisiera y más, Belinda estaba convencida. Cualquier mujer de la que se encaprichara le diría que sí con un simple chasquido de dedos. Mejor dicho, ni siquiera necesitaba hacer nada. Como había ocurrido con aquella juez, que se había enamorado de él hasta el punto de hacer el ridículo ante el tribunal en pleno y de humillarse ante su puerta cuando se enteró de que se había separado.

A los ojos de Belinda, su padre era el ganador por excelencia, como Julio César (¿por qué iba a llamarse así, si no?), un hombre al que ninguna frontera podía detener, que había sometido media Europa al poder de Roma. Cada vez que lo imaginaba entrando en la sala de un tribunal, lo veía pasar el Rubicón y obtener la victoria.

En los últimos tiempos, sin embargo, había perdido brillo. Estaba más delgado y la arruga de la frente, que se le había acentuado, ya no parecía una marca de atractivo, sino de cansancio. Se le veía apagado. Tenía la mirada triste y los hombros caídos.

De amor no se muere; pero si seguía así, corría el riesgo de caer enfermo, temió Belinda.

Quizá mañana se quedara en casa con él, haciéndole compañía, pensó. Quizá le preparase el delicioso pastel que había comido en casa de la señora Elvira, una extraña tarta con una increíble crema de garbanzos dulce. Para chuparse los dedos, como había dicho Ornella.

En realidad, para Cesare las cosas estaban incluso peor: comía y no notaba los sabores; leía y no recordaba nada; dormía y no descansaba.

Interiormente, además, estaba desmoronándose. Soledad, descorazonamiento e inseguridad eran su actual estado de ánimo.

–Pensaba que tú también habías dejado de quererla… –murmuró Belinda.

–No, yo siempre la he querido.

–Entonces, ¿por qué dejaste que se fuera?

–Porque no podía retenerla, no sabía cómo hacerlo. Y porque era justo que viviera esa parte de juventud que no vivió en su momento. De lo contrario, habría sido siempre una asignatura pendiente. Cuando nos casamos tenía veinte años, ya lo sabes…

Hizo una pausa al recordar la torpe propuesta de matrimonio –«¿Te gustaría pintar conmigo las persianas de una… de nuestra casa?»– que le hizo a Claudia mientras pasaban por delante de una tienda de pinturas, y el terror que lo asaltó ante la vacilación de ella.

–Era poco más que una niña, y el matrimonio le arrebató una despreocupación que le correspondía por derecho. Por eso dejé que se fuera –continuó–. Pero creía que al cabo de unos meses se cansaría y daría marcha atrás. En cambio, el tiempo va pasando y… tengo miedo.

De que no volviera con él.

–No he sabido amarla. Me he dejado arrastrar por el trabajo.

–Digamos más bien que te has dejado engullir por el trabajo.

–Digámoslo. Pero yo quería darle lo mejor, dárselo todo. Ella renunció a muchas cosas e hizo sacrificios por mí, siempre lo he reconocido. Quería recompensarla.

–La recompensa eras tú. Y en cambio tú no estabas.

–Ya te darás cuenta, Belinda, de lo difícil que es amar. El amor parece fácil, pero si supieras lo fácil que es cometer errores… Amas a una persona lo mejor que puedes, pero no consigues amarla de la manera que ella desea.

–¿Sabe mamá que todavía la quieres?

–No. Nunca he hecho nada para que lo supiera.

–¿Por qué?

Cesare era un hombre acostumbrado a ocultar pensamientos y sentimientos. Ahora, a toro pasado, sabría qué decir, tendría argumentos, y no pocos. Hablaría ante todo de amor, sin dar nada por sobrentendido.

–Para no ser rechazado otra vez –respondió mientras le tendía una carta que nunca tendría valor de mandar.

Eres el estuche de mis secretos, de mis noches, de mis días.

La compañera de mis horas infinitas, de mis dulcísimos amaneceres y de mis atormentados ocasos sin color. Eres la mujer a la que siempre he amado, la amante con la que siempre he soñado; eres el pan que sacia el alma, la tierra fecunda por cuyos senderos voy a buscar reposo en mis veladas solitarias. Pensando solo en ti, siempre en ti, que eres todo lo que quiero.

Belinda no creía que el corazón de su padre albergara tanto romanticismo y tanta desesperación. Le rodeó el cuello con los brazos y lo estrechó fuerte contra sí.

Hacía mucho tiempo que Cesare no se sentía envuelto en calor, ternura, consuelo; hacía mucho tiempo que no se sentía querido. Besó a su hija en la nariz, como solía hacer cuando era pequeña, y la vio romper a llorar.

–Es demasiado tarde, papá. Se ha enamorado…

¡Así que era verdad!

Expresivas maldiciones dirigidas a su rival –sin duda, ese tal Romeo, un latin lover de tres al cuarto– brotaron inmediatamente de la boca de Cesare.

Solo había una manera de derrotarlo: hacer piña ellos dos, marido e hija. Demostrarle a Claudia que eran su familia. Que siempre lo serían. La familia es la base de todo, ¡no podía haber perdido su significado, qué demonios!

Así pues, padre e hija sellaron un pacto.

18

El horóscopo

SAGITARIO

Nunca ha sido lo tuyo defender a quien, en un momento particular de su vida, lo ha necesitado. Esta vez haz una excepción. Una persona a la que quieres necesita tu protección y no puedes mantenerte al margen.

Tía Letizia apagó el televisor. Era para volverse locos.

Ayer, el horóscopo le decía que dedicase el tiempo a sí misma y le sugería que pasara unos días de pura relajación en un centro de estética o en un balneario. Hoy ya habría tenido que volver… para defender a alguien. ¿A quién, si podía saberse?

¡En fin, menos mal que no se había ido! Entre otras cosas porque la única persona con la que habría podido irse, o sea, su sobrina Claudia, había hecho la maleta y volado por su cuenta y riesgo.

¡Por su cuenta y riesgo, esa chica!

Ella siempre le había dicho las cosas bien claras, pero la muy testaruda nunca había querido escucharla. ¡Empezando por el marido que había elegido! Si le hubiera hecho caso, habría acabado con alguien muy distinto del locuaz abogado que la había embaucado con palabras. Estaría al lado de un hombre digno de ella, un Gran Músico que sin ninguna duda habría deseado casarse con ella en el mismo momento en que la hubiese visto.

Sí, es verdad, no la había visto nunca. Pero desde luego la culpa no la tenía su tía, que habría ido hasta Monghidoro a cien por hora, como decía la canción, a buscarlo para su sobrina.

Tenía otros ídolos, es cierto, pero menos accesibles, puesto que se encontraban en el más allá: Gutenberg, Meucci y Colón. ¿Cómo se había podido vivir tantos siglos sin libros, teléfono y chocolate?, se preguntaba. Por no hablar del tomate, fundamental en la pizza, porque a ella la idea de una pizza blancucha le parecía indigerible.

Más que vivir la vida, tía Letizia soñaba un sueño, tratando de esquivar las adversidades con ayuda del horóscopo. Le gustaba la música ligera, pero también la sabiduría de los maestros indios, y asistía a varios cursos en la Universidad de la Tercera Edad. Una mujer sui géneris, sin duda alguna. Lo sabía y se sentía orgullosa de ello. Descreída con elegancia, como le gustaba definirse, si hubiera vivido en el pasado, habría sido bruja («nada por debajo de la intrépida Juana de Arco») o cortesana («como mínimo una Madame Pompadour»). De tener que elegir, no sabría por cuál de las dos decidirse, pero una u otra seguro. A menos que hubiera sido, mucho tiempo antes, Cleopatra.

En cualquier caso, una mujer a la que nadie olvidaría.

En su época, por desgracia, ya no era fácil pasar a la gloria de la posteridad, pero ella se había consolado convenientemente contrayendo nupcias con un hombre que le había iluminado la vida como un nuevo sol; le gustaba decirlo todavía hoy, muchos años después de su partida.

Al quedarse viuda bastante joven, sin hijos («por culpa mía o suya, qué más da»), con una aceptable pensión de viudedad y aversión hacia cualquier hombre que no fuera su cantante preferido, se había dedicado a sobrinos y sobrinos nietos. Claudia era su preferida. Y, por supuesto, Belinda. Que lo sabía y de vez en cuando se aprovechaba de ello.

Tía Letizia tenía una piel sonrosada y luminosa que recordaba la seda arrugada. Lo cual unas veces le gustaba y otras le disgustaba. Se veía como una rosa marchita y vivía con el terror de convertirse en un vejestorio, con los ojos legañosos y la voz cascada, consumida como una ciruela pasa: una ruina de asilo. Solo de pensarlo, el miedo le atenazaba el estómago y los jugos gástricos descendían hasta ulcerarle el colon. Jamás dejaría que la viese así su marido cuando llegara el momento de reunirse con él. Se escondería detrás de la túnica de san Pedro y le pediría que le diese la llave de una nube más lejana…, nube o lo que fuera.

Acababa de embadurnarse la cara con un emplasto nutritivo cuando el sonido del timbre anunció la llegada de Belinda.

–¡He tardado un cuarto de hora en recorrer trescientos metros! –exclamó la joven–. Llevaba delante a un viejo con sombrero que iba a uno por hora con su tartana achacosa.

Letizia se sintió herida en lo más vivo; en ciertas cosas era muy susceptible.

–¿No podías venir a pie, tú, que eres joven y llevas la cabeza descubierta? –preguntó, ofendida, aunque no era una pregunta.

Para obtener el perdón, la sobrina aceptó someterse al mismo tratamiento estético, reprimiéndose de exclamar: «Y ¡cómprate una mascarilla como es debido en la perfumería!».

Pero su tía le leyó el pensamiento.

–Sobrinita, los productos industriales son todos una porquería. Los que preparo yo sí que son buenos: ingredientes genuinos y de temporada. Aquí hay melocotón, leche y aceite de oliva. ¿Encuentras eso en los tarritos?

En los treinta minutos siguientes, permanecieron sentadas en el sofá con la cabeza echada hacia atrás y en absoluto silencio, a fin de que la piel pudiera asimilar el máximo provecho.

Belinda estaba muy unida a tía Letizia. De pequeña, cuando sabía que iba a ir a comer a su casa, la esperaba asomada a la ventana para verla aparecer al final de la calle. Llegaba poco antes de la hora de la comida envuelta en un torbellino de pieles pasado de moda o un vestido de algodón de flores descoloridas: menuda, regordeta, de edad indefinida, con su bolso de imitación de piel de cocodrilo del que nunca dejaba de sacar un regalito para ella y uno (casi siempre un disco, huelga decir de quién) para Claudia.

Era parte de su infancia, mucho más que los abuelos. Era a ella a quien su madre telefoneaba cuando las cosas no iban bien, o cuando iban viento en popa. Era ella quien se ponía de su parte diciéndole a Claudia: «¡Tú también lo hacías a su edad!». Era en su casa donde Belinda se refugiaba cuando sus padres la exasperaban con sus discusiones o, peor, con sus ensordecedores silencios.

–Mírate, pareces una figurita de bizcocho –dijo complacida tía Letizia después de que se hubieron limpiado la cara–. No queréis hacerme caso, para vosotras soy Casandra. Voy a apuntarte la receta de la mascarilla, así os la podréis preparar tu madre y tú.

Mejor seguirle la corriente, pensó Belinda, para poder pasar cuanto antes a lo que le urgía.

–Tienes razón, me noto la piel fresca y suave –admitió, y en el fondo era verdad. Luego ya no se contuvo más–. Tía, necesito tu ayuda –dijo de un tirón.

Letizia asintió. Le gustaba sentirse útil. Le gustaba cuando el horóscopo tenía razón.

–Lo sé –dijo, sin inmutarse.

–¿Cómo puedes saberlo?

–Lo ha dicho el horóscopo esta mañana: «Una persona a la que quieres necesita tu protección y no puedes mantenerte al margen». Y yo no pienso mantenerme al margen en nada que tenga que ver contigo. Mejor dicho, más que contigo, con tu madre.

A veces –Belinda lo sabía–, su tía tenía la capacidad de ver el interior de las personas y las cosas como si fueran de cristal.

Mando a distancia en mano, tía Letizia abrió la página del teletexto y le hizo leer el horóscopo de Claudia:

LIBRA

Estás atravesando un periodo muy especial, tus continuos éxitos con el otro sexo te hacen sentirte seguro y ser mucho más atrevido en tus relaciones con él. Cuidado con las desilusiones.

¡Era absolutamente preciso salvarla! Sobrina y tía (que se puso de los nervios cuando se enteró de lo que Claudia había dicho en su última llamada) no podían estar más de acuerdo.

–Un pecado de fornicación vale, pero ahora el asunto se complica.

–Tía, ¿no te mantendrías al margen ni aunque… tuvieras que mentir? Porque hay que encontrar una excusa…

Letizia movió enérgicamente las manos, como queriendo decir que la pregunta era ridícula.

–¿Sabes cuántas mentiras he contado a lo largo de mi vida? –preguntó.

Belinda negó con la cabeza, un tanto desconcertada. No le parecía que su tía fuese una trolera.

–Ninguna –declaró Letizia en tono triunfal–. Así que es el momento de empezar –añadió con vivacidad–. ¿Qué quieres que pase por decir una inocente mentirijilla si sirve para solucionar un problema? Es «voz que escapa del juicio», como dice el poeta. Se desvanece en un abrir y cerrar de ojos. Una vez que las aguas vuelven a su cauce, ya nadie se acuerda de ella.

¡Qué encanto, tía Letizia!

Podía ser terriblemente pedante cuando quería, pero sabía transformarse en una tía de inapreciable valor. De hecho, en su mente había germinado una idea fantástica.

Pero había que apresurarse. Debía estar todo preparado para la mañana siguiente.

19

El anillo antiguo

Ni pizca de ganas tenía Mariolina cuando se obligó a girar la llave de contacto en el tablero de mandos. Pisó el embrague, metió la primera y aceleró.

Era una de esas veces en las que habría preferido ser hija única. Veces no frecuentes, pero tampoco rarísimas. Detestaba a Marietta cuando adoptaba el papel de hermana mayor (y encima sin serlo) y se detestaba a sí misma cuando no tenía valor para reaccionar en consecuencia. Su relación con su hermana siempre había sido una alternancia de amor y odio.

Era verdad que ahora simplemente le había pedido que la llevara en coche a la ciudad. Un favor, un pequeño favor. Marietta no sabía conducir y para ella coger el autobús era un vía crucis, en especial los sábados, cuando Mariolina no trabajaba. Había hecho un biquini de prueba que recordaba esos faldoncitos con los que antes envolvían tiernamente a las recién nacidas, nada que ver con las porquerías sintéticas de hoy en día. El fondo era rosa palo y encima había aplicado unas florecitas en mezclilla lila que parecían de azúcar y unas hojitas de color verde menta. Tenía que enseñárselo sin falta a la propietaria de Hilos Mágicos Desde 1888, y quería hablarle también de Ornella, en relación con una idea que se le había ocurrido.

Dando considerables rodeos, había hecho también algunos comentarios sobre el anillo: precioso, una joya importante, saltaba a la vista… ¿Podía hacerle una sugerencia? En pocas palabras, sí, era mejor pedir una tasación, así sabría la entidad del regalo y, por lo tanto, de los sentimientos y la seriedad de Ruggero. El anillo parecía antiguo, su valor podía ser considerable, de ningún modo quería que Mariolina quedara mal correspondiendo con un regalo inferior…

–¿No te parece? –había preguntado mostrando indiferencia.

No, a Mariolina no se lo parecía en absoluto. Pero, como se había dejado convencer, ahora recorría a su pesar la misma carretera donde el día antes Belinda y ella habían tenido la avería con el Mercedes de Ruggero, que ya no estaba en el arcén.

Mariolina esperó que no se lo hubiera llevado la grúa, sino que su amado hubiese conseguido recuperarlo. Igual que ella había recuperado el móvil yendo prontísimo al ayuntamiento, cuando solo estaban las mujeres de la limpieza. Con el paso sigiloso de una ladrona, había entrado en su legítimo despacho y cogido el aparato, que entre tanto se había descargado, por lo que, no podía utilizarlo para ponerse en contacto con Ruggero y que le confirmara lo del coche.

La joyería se encontraba en la avenida principal, no lejos de la tienda de hilos. Mariolina no entendía por qué habían ido allí primero, pero ahora ya se hallaba completamente subyugada por su enérgica hermana.

El joyero era un hombre distinguido. Rondaba los sesenta, pero todavía tenía el pelo negro, al menos en apariencia, solo gris en las sienes y peinado con esmero. Tenía la tez pálida de las personas que no ven a menudo el sol; de hecho, resultaría difícil imaginarlo en bañador teniendo en cuenta lo impecablemente vestido que iba, pese al calor y a la falta de aire acondicionado en el establecimiento. Exhibía una sonrisa tan perfecta que hacía pensar que, aparte de llevar sin duda alguna dentadura postiza, la había estudiado y practicado infinitas veces ante el espejo; pero era el tipo de sonrisa que puede significar todo o nada, carente de expresión. Los ojos, sin embargo, de un azul clarísimo casi transparente, manifestaban interés.

Las dos hermanas se percataron enseguida. El hombre pesó y sopesó el anillo con maneras ampulosas antes de examinarlo con la lupa gemológica durante un tiempo que pareció infinito.

–Esta joya es una obra de arte –dijo por fin.

Las dos hermanas ya estaban convencidas de eso.

–Las piedras preciosas son tales, en parte –continuó en un tono sentencioso–, porque, a veces, para llegar hasta nosotros deben recorrer un camino tortuoso, o incluso peligroso. Cuando se tiene algún tipo de relación con una gema como esta, del color de la sangre que fascina, pero también de la llama que quema, se corre el peligro de verse involucrado en historias complicadas. Porque contiene un fuego que no se apaga, como una brasa moribunda que puede prender de nuevo en cualquier momento.

La voz impostada, abaritonada, recordaba la de un actor cuyo nombre no recordaban las dos hermanas. No habían entendido bien el significado de las palabras, pero habrían aplaudido de buena gana y estuvieron en un tris de no poder contenerse.

–Además, la originalidad de este rubí reside en que, como ven, contiene el retrato de un hombre. El retrato más pequeño del mundo.

El joyero cogió una lupa y la puso sobre la piedra. Estupefactas, las dos hermanas miraron el rostro de un hombre con una larga barba y un turbante en la cabeza.

Era asombroso. ¿Un antepasado de Ruggero? Mariolina se preguntó si no descendería de una exótica familia de noble estirpe.

–Si lo pone en esta posición –dijo el joyero cogiéndole la mano a Mariolina y colocándola horizontal ante su pecho–, verá que mira a la mujer que lo lleva en el dedo con admiración, quizá con amor y sin duda con deseo. El valor de este anillo es inestimable, imposible de cuantificar. Repito, es inestimable.

Con admiración, deseo, amor…, miraba a la mujer que lo llevaba en el dedo… Quién sabía quién… y cuándo…

–¿Es muy antiguo? –preguntó Mariolina.

De la ordenada estancia que era su cerebro, el joyero extrajo la información:

–Data del siglo XVII y está copiado del cuadro de un importante pintor flamenco. Un cuadro famoso, con una historia también famosa. ¿Puedo preguntarle cómo ha llegado a sus manos?

Por más que hubiera sido hecho cuatrocientos años antes, ahora lo llevaba ella en el dedo. Era su regalo de compromiso, una prenda de amor.

–Me lo ha regalado mi prometido.

–¿Puedo preguntarle a qué se dedica su prometido?

«Podría crear mosaicos y bajorrelieves, construir catedrales y rascacielos en vez de reformar locales.»

–A la construcción. Es constructor –respondió Mariolina dejando traslucir un orgullo desmesurado.

–¿Sabe que podría denunciarlos a ambos? –dijo el joyero dejando de sonreír.

Mariolina se puso tensa al percibir la súbita dureza en la voz del hombre.

–Pero no tengo intención de hacerlo –la tranquilizó.

Su querida joyería, que había pasado de padres a hijos, estaba a punto de pasar a manos extrañas debido a la falta de herederos y al deseo del último titular de disfrutar de la vejez después de una vida transcurrida dentro de aquella especie de caja fuerte que ahora lo asfixiaba. Lo último que quería en esos momentos era tener problemas que pudieran estancar las negociaciones con los compradores. Sabía bien, por otro lado, que el hecho de no denunciar un delito constituía en sí mismo un delito. Por eso quería olvidar cuanto antes a esas mujeres y su peligroso anillo.

–Las invito a salir de inmediato de mi establecimiento –dijo en tono decidido.

Y, con estas palabras, empujó a las dos hermanas hacia la maciza puerta blindada.

Mariolina, desconcertada, cruzó el umbral; Marietta, en cambio, se rebeló.

–¿Cómo se permite hablarnos así? Y ¡quíteme las manos de encima!

–Antes que tocarla, me cortaría las manos –repuso con aspereza el joyero–. Y sepa que podría denunciarla también a usted por complicidad.

Mientras la pesada puerta se cerraba a su espalda, Mariolina pensó que la voz del hombre se parecía a la de Alberto Lupo, el actor preferido de su madre, pero no tuvo tiempo de decírselo a su hermana porque esta estaba cayendo al suelo.

De nuevo desvanecida.

–Pero ¡bueno! ¡Esto está convirtiéndose en un vicio! –exclamó Mariolina, exasperada.

20

La respuesta

Claudia no se quitaría nunca la costumbre de llevar un libro en el bolso, con independencia de las dimensiones de este último. Bulímica de libros, aprovechaba el menor instante para leer, sin importar el sitio donde estuviese. Pensaba que los libros, todos sin excepción, ofrecían una orilla a la existencia, servían para redefinir los horizontes. Tenía, no obstante, predilección por las biografías, en especial de mujeres, ya fueran soberanas, heroínas, tiranas o favoritas. En aquellos días estaba apasionada con la historia de Ana Bolena. Normalmente habría aprovechado con inmenso gusto las horas del vuelo de regreso para embriagarse de lectura, pero en ese momento no tenía ganas; prefería estar con los ojos cerrados, en compañía de pensamientos errabundos, intentando aclarar sus caóticas sensaciones. Así que la segunda esposa de Enrique VIII, con sus aproximadamente quinientas páginas de vida, amor, dolor y muerte, permaneció en el fondo del bolso durante todo el viaje.

El larguirucho azafato estaba explicando cómo ponerse e hinchar los chalecos salvavidas doblados debajo de los asientos, pero Claudia, con un torbellino de preguntas en la cabeza, no le hizo ningún caso. ¿Qué tipo de mujer era? ¿Qué mujer veían en ella los demás? ¿Qué abismo separaba lo que había sido de lo que habría podido ser, si es que había abismo? ¿O bien había un denominador común?

No hacía falta la psicología para comprender que no estaba preparada, que se encontraba inmóvil en una encrucijada. Que no sabía volver atrás y no lograba ir hacia delante. Que no sabía dónde estaba.

Que se sentía… perdida.

Solo se puede partir si se sabe adónde volver, había escrito un filósofo refiriéndose al hecho de que Ulises había construido su casa en torno al tálamo nupcial excavado en un olivo centenario, convertido en el punto de referencia mental de sus viajes. No habría podido ir de un lado a otro, y a lugares ignotos, si no hubiera sabido adónde regresar.

Y ¿adónde estaba volviendo ella ahora?

Físicamente se sentía renovada. Las vacaciones habían resultado incluso más beneficiosas de lo esperado para su cuerpo y su cara, a los que había dedicado amplios y merecidos cuidados en el spa del complejo, los cuales, sumados al intenso semestre de pilates tres veces a la semana y a los ocho kilos (al menos cinco de ellos superfluos) perdidos tras la separación, la hacían sentirse una mujer nueva.

Físicamente.

Emotivamente…, la verdad, no lo sabía.

Había creído que quería novedades, pero se había encontrado a menudo, a su pesar, comparando lo viejo y lo nuevo. Extraña comparación. A veces le parecía que el antes y el después estaban encajados el uno en el otro.

Y eso no le gustaba demasiado.

En parte sí.

Y en parte no.

Dirigió la salida del aire acondicionado hacia el pasillo y se ajustó alrededor del cuello el fular que, con su desenfado habitual, se había puesto antes de salir a modo de bandana. La rigidez del cuello, síntoma inequívoco de una desagradable artrosis cervical, le recordó que tenía los años que atestiguaban el carné de identidad. Y si bien a la carrocería se le podían hacer mejoras, en lo que respectaba al motor la cosa era distinta. Tomaba la píldora para el tiroides desde hacía meses y llevaba años acumulando dioptrías. Sin querer exagerar, como hacía tía Letizia, era preciso reconocer que el desgaste del vehículo iba en aumento.

Por cierto, ¿cómo estaría tía Letizia? En cuanto llegara a casa, la llamaría y le haría una visita; la sacaría un poco de paseo. Últimamente la había tenido bastante abandonada. ¿Conseguiría que la perdonase con el regalo que le había comprado?

Una incorpórea voz femenina anunció que habían iniciado el descenso, interfiriendo en sus pensamientos. Y en sus recuerdos recientes.

«Así, con un beso, muero», había declamado Romeo.

Pero no había muerto por haberla besado.

Y besado otra vez.

Y otra.

Y luego…

Luego, una cacofonía de voces angustiadas lo había interrumpido y obligado a ir a ver qué estaba pasando en la orilla, hacia donde afluía una riada de gente porque una chiquilla que experimentaba la emoción del baño nocturno estaba ahogándose. La amiga con la que nadaba no conseguía ayudarla y había gritado pidiendo socorro. Alguien se había zambullido mientras desde la playa otros chavales gritaban también para animar al salvador. Un grupo de personas se había precipitado hacia la orilla, seguido de más gente. Y de gritos, chillidos, desesperación, miedo, curiosidad, preguntas, suposiciones. Una confusión tal que al final casi se estaba olvidando el verdadero motivo de tanto jaleo.

Por suerte, todo había acabado bien, aunque la chica había tragado una considerable cantidad de agua y se había pegado un buen susto.

Pero el encantamiento se había roto.

Y el deseo se había desvanecido.

Ella había vuelto a su bungalow del pinar con una pregunta: ¿de verdad había querido estar con él? Notaba fluctuar algo en la frontera entre conciencia e inconsciencia, pero su mente no lograba llegar hasta allí.

Claudia se había acostado y había estado horas mirando planear la pregunta bajo el techo, entre las palas del ventilador, que se perseguían desganadas. Hasta que, de improviso, mientras daba vueltas sin parar entre las sábanas en un atormentado duermevela, había llegado. Etérea, había subido desde un punto profundo de ella, como una música que inundara de golpe el espacio circundante, y al ascender había lamido sus intersticios vacíos y le había acariciado el corazón, revoloteando entre sus sentidos. Claudia había notado que tomaba cuerpo al final de la lengua, rodaba sobre ella y llegaba a la punta. Había percibido su sabor, a la vez fuerte y delicado.

–Cesare.

Esa, musitada al dar el alba su primera pincelada, había sido la respuesta a la pregunta.

Y a la mañana siguiente había subido en el avión con el corazón contento.

21

¿El fin justifica los medios?

Belinda había pedido un vaso de leche caliente en la cafetería del aeropuerto. El aire acondicionado lo justificaba. Necesitaba relajarse y esa era una de las pocas cosas que surtían efecto, aunque, como de costumbre, estaba templada. Suspiró.

Por lo que sabía, nadie de la familia, ni por parte materna ni paterna, era propenso al nerviosismo. Y ella la que menos. En la universidad había sido siempre la única de su grupo que se presentaba tranquila a los exámenes. Por no hablar de cuando leyó la tesis: era la única que no tenía ojeras.

Precisamente por eso no sabía cómo manejar esa desconocida y horrenda sensación, una especie de estrangulamiento en el estómago que la había pillado desprevenida. El ir y venir de gente, que en otros momentos habría despertado su curiosidad, ahora la molestaba. Habría querido que ya hubiese acabado todo. Que ya estuviera todo dicho. Y haber llegado a casa. Aliviada.

Una vez hecha su parte, ya sin ese peso encima, podría volver a dedicarse a la lechería y a las vaquitas desaparecidas. A veces le parecía que eran un verdadero rebaño de bovinos de carne y hueso, en lugar de simples azulejos de cerámica. En fin, después de todo, el local tampoco estaba nada mal así. Y si las cosas iban como estaba previsto, hasta podía perdonar a ese pingajo en que se había convertido su padre. Suponiendo que no dijese tonterías que pusieran nerviosa a su madre y lo jodiera todo. Aunque ¡quizá esto último era lo que le habría convenido hacer a él para recuperarse!

Pobre papaíto, los nervios estaban haciendo que le perdiera el respeto.

Sintió de nuevo un nudo en el estómago. Y ¿si su madre contestara que no? Y ¿si dijese que ahora que se había ido no daría marcha atrás por nada del mundo? No cedía con facilidad; Belinda, que era igual que ella, lo sabía muy bien. Y ¿si no se compadeciera de tía Letizia al verla con una pierna escayolada, sentada en la silla de ruedas, necesitada de asistencia?

Claudia era una mujer práctica: podría buscar una cuidadora o mandarla a un centro especializado. No una cruel clínica, pero quizá sí un hotel residencia en un bonito pueblo de la costa. O quizá querría llevársela a su piso, pese a ser pequeño.

Y ¿si –¡Dios no lo quisiera!– Claudia descubriese que no era más que un truco ideado a sus espaldas para volver a acercarla a Cesare, que la tía no se había caído y que la escayola era falsa? En ese caso, Cesare podría meterse donde le cupiera toda su experiencia legal. Claudia se las haría pasar canutas en los tribunales.

El plan tramado era simple en su genialidad y, tal como Letizia lo había concebido, perfecto.

Fingirían que se había roto una pierna como consecuencia de una caída. Como no podía estar sola en casa, se había trasladado a la de Belinda para que la cuidase. Pero dado que esta última tenía que atender asuntos de la lechería, le pediría a su madre que se ocupara de la tía durante el mes que debía llevar la pierna escayolada.

«Y en un mes pueden suceder muchas cosas, si se saben manejar con energía las situaciones y hemos comprendido con humildad nuestros errores, ¿no es cierto?», le había dicho Letizia a Cesare, el cual solo había sido capaz de asentir, de un modo tan tonto que parecía uno de esos perritos de peluche de cabeza bamboleante que la gente pone tras el cristal trasero del coche.

Se habían agenciado una silla de ruedas, un modelo antiguo que era un armatoste y que no cabría ni por asomo en el pasillo de casa de Claudia. Todo eso con la presta colaboración de una asociación de voluntarios que trabajaba en los hospitales y que Letizia había coordinado años atrás. Gracias a las amistades adecuadas, las personas adecuadas habían mirado hacia otro lado y la tía había conseguido un escayolado de pierna en toda regla.

Belinda tenía remordimientos de conciencia; no así Letizia, quien le había dicho que se sentía una especie de ángel justiciero y no paraba de incitar a su sobrino político para que recuperase lo que era suyo. De Cesare, claro. Con humildad, firmeza y sagacidad, si había entendido bien la lección.

¿La había entendido? Por si acaso, volvería a explicársela.

Antes de dar el salto, el tigre es un gran gato agazapado.

O bien: antes de emprender el vuelo, el águila se comprime entre sus grandes alas.

O también: la guerra no se gana con violencia, sino con astucia.

Los sabios indios, además, enseñaban que, para obtener algo grande y duradero, es necesaria una rígida disciplina que se aprende en la escuela de las adversidades. Él debía de haber hecho ya todos los cursos, ¿o no?

A saber dónde leía esas cosas, pensaba Belinda, pero el hecho todavía más misterioso era que Cesare las repetía al pie de la letra. Tal vez para armarse de valor, aunque sin mucho éxito.

«Antes de dar el salto, el tigre es un gran gato agazapado.»

Siempre y cuando no le dispare alguien por la espalda.

«Antes de emprender el vuelo, el águila se comprime entre sus grandes alas.»

Siempre y cuando no la abata alguien con una escopeta.

Oyéndolo, inspiraba compasión.

Aparte de devorarla el miedo a que su madre lo descubriera todo, a Belinda la consumía la duda: ¿realmente el fin justifica los medios?

Había arrancado una margarita del seto situado delante de la terminal de llegadas y estaba deshojándola en busca de una respuesta.

Sí. No. Sí. No.

Sí, respondió el último pétalo, no arrancado, cuando en el rostro de una espléndida Claudia, bronceada y rejuvenecida, apareció una pesada sombra de preocupación.

–La tía tiene prioridad absoluta. ¡Rápido, vayamos a casa! –exclamó.

Casa, observó Belinda, aliviada y satisfecha. Había dicho «casa». No cabía ninguna duda.

22

El sermón

Cesare llamó directamente a la puerta del dormitorio, que le había cedido a Letizia (los rencores, en cierto modo, se habían mitigado y ellos habían firmado un armisticio), y permaneció a la espera.

Habían pensado en todo. Incluso que hacerle ver de nuevo su dormitorio, su cama y las pocas cosas que había dejado podría servir de acicate para que Claudia recordase…, meditara…, desease. Casa, calor, familia: debían hacer hincapié en estas cosas, porque, conociéndola, seguro que las añoraba. Y era imprescindible que todo estuviera igual, como si ella no se hubiese marchado. Anudar el hilo allí donde se había roto.

«No es tan fácil», había objetado Cesare, nervioso.

Pero Letizia se había mostrado esperanzada. Había que ver, claro, lo lejos que tenía Claudia la cabeza, suponiendo que no se tratara del corazón. Sobre eso ya se había tranquilizado casi al cien por cien. Haber visto a su sobrina sana y salva, sin oropeles exóticos, peinados estrafalarios, una agitación inusual o histerismo en la voz, tranquila, en plena forma física, muy preocupada y profundamente disgustada por su pierna, que, a todos los efectos, parecía haber sufrido un serio infortunio, era una señal positiva. Muy positiva.

Luego, mostrándose evasiva sobre el porqué y el cómo de la caída, la tía había llevado la conversación hacia la relación de una conocida que estaba sufriendo un verdadero suplicio por un hombre que vivía lejos y tenía un trabajo que exigía estar demasiado en contacto con mujeres deseosas de diversión. Ante lo que Claudia había confesado que ella acababa de saltar un foso en el que no le habría gustado nada caer. La cosa pintaba cada vez mejor.

Cesare podía entrar.

–Adelante –dijo Letizia, y la entrada del sobrino dio a la tía la señal de vía libre para proseguir con su plan tal como lo tenía en mente.

El sermón.

–No quiero soltar un sermón –dijo mientras Belinda iba a la cocina a preparar un tentempié–, pero hay que mirar bien a quién se elige. Esta pobrecilla –continuó, señalando a una famosa de formas explosivas en la portada de una revista que no por casualidad se encontraba sobre la mesilla de noche– siempre se equivoca en la elección de hombres, siempre anda con donjuanes. Hay que pensarlo bien antes de enamorarse, los flechazos no existen, son solo la justificación de un capricho. Yo habría querido para Claudia un hombre más…, más…, sin ánimo de ofenderte, Cesare, más brillante…, un artista, alguien que supiera hacerle vivir una vida maravillosa, como en una canción, alguien que…, ¿cómo lo diría?…, que fuera hasta el infierno por ella.

Hizo una pausa para ponerse a canturrear un fragmento de un tema de su adorado cantante:

–Cercando soltanto lei fino alla fine del mooondo…

Era un discurso trillado y Cesare lo escuchaba con tedio, pero Claudia, con curiosidad.

–No obstante –prosiguió tía Letizia dirigiéndose a su sobrina–, el destino te dio a Cesare, que es un buen chico, trabajador, un hombre digno de admiración porque se ha hecho a sí mismo. Tú le has ayudado mucho, desde luego, y él te está agradecido, sabe que sin ti sería un muerto de hambre o algo peor. Pero por suerte no lo es, por suerte es un hombre con una sólida posición.

Cesare se preguntaba cuánto duraría la farsa y temía que Claudia se hartara de tanta monserga. Claudia, en cambio, no sabía adónde quería ir a parar la tía y temía que Cesare se ofendiese.

–Hay muchas clases de hombres: los que quieren a su mujer pero no se resisten a la tentación de mantener relaciones extraconyugales…

Cesare la miró desconcertado. ¿De parte de quién estaba?

Claudia la miró preocupada. ¿Qué quería revelar?

–… hasta que ella manda a freír espárragos el matrimonio y entonces se desesperan. Pero no es este el caso.

Era patente que la tía estaba tomándole gusto al arte de la oratoria.

–Hay mujeres que se ocupan maravillosamente de la casa, los hijos y la vida cotidiana del marido, pero no comprenden, por ejemplo, su espíritu creativo. Pero tampoco es este el caso.

Solo le faltaba la toga para hacerle la competencia a Cicerón en el senado.

–También hay maridos que no se dan cuenta de que su mujer necesita calor y galanteo, y cada vez más conforme pasa el tiempo; en cambio, ellos solo piensan en su profesión y le hacen la vida insulsa a quien tienen al lado.

Hizo una pausa teatral, como una actriz que quisiera darle tiempo a su público para aplaudirla, y aprovechó para respirar.

–La casuística, naturalmente, es mucho más amplia –continuó–, pero la cuestión es que aquí estamos atascados con nuestro caso.

Perplejos por aquella apasionada perorata, Claudia y Cesare miraban a la tía en espera del gran final.

Final que tuvieron que resignarse a no conocer.

Una querida y vieja amiga de la que llevaba tiempo sin saber nada telefoneó justo en aquel momento preguntando por Letizia, y esta dejó a sus sobrinos en pleno desconcierto mientras daba gracias al cielo por ese providencial imprevisto: había olvidado la continuación del discurso.

Con su engorroso medio de locomoción, se dirigió al otro cuarto, desde donde Belinda la había llamado, preguntándose si tenía más aptitudes para ser una diva con un repertorio brillante o una actriz dramática de tragedia griega. O uno de esos pastores mormones que salían con frecuencia en las películas norteamericanas; también le gustaba verse como la primera pastora del cine hollywoodiense.

Cesare, que hasta entonces había permanecido de pie, se sentó en la banqueta que estaba a los pies de la cama. Con las piernas estiradas hacia delante, empezó a fingir un súbito interés por la punta de un zapato y se inclinó para examinarla.

Fue ese gesto –tonto, banal, insulso– lo que hizo ver la luz a Claudia, que lo observaba desde atrás.

Los zapatos. Eso era lo que le faltaba desde que se había ido, lo que buscaba en los rincones, sin saberlo. Los zapatos de su marido.

Que ya no estaban junto a los suyos.

–¿Cómo estás, Cesare? –le preguntó con dulzura, cosa que no sucedía desde hacía mucho tiempo.

Le había visto bolsas bajo los ojos, iba mal afeitado, con cortes en el mentón, la mejilla y la mandíbula, y tenía dos surcos profundos en las comisuras de los labios. Estaba pálido y parecía muy cansado.

Entonces él hizo una cosa inesperada que ella no le había visto nunca hacer: se cogió la cabeza entre las manos, se tapó los ojos y, con un leve gemido, dejó que dos regueros de lágrimas corrieran por sus mejillas.

–Mal, estoy mal –respondió escondiendo definitivamente el rostro entre los brazos.

Entonces Claudia hizo también algo que a él le pareció inesperado y maravilloso: le puso una mano sobre la cabeza y le alborotó el pelo, acariciándolo.

–Te quiero –le susurró.

Cesare se levantó y se puso frente a ella, mirando en silencio la pequeña arruga transversal que no recordaba en la frente de su mujer.

Si me quieres, ¿por qué me haces sufrir?, habría querido preguntarle. Pero calló, por miedo a sentirse demasiado culpable.

En vez de eso, acercando la mejilla a la de ella como llevaba mucho tiempo sin hacer, susurró:

–Sufrir por ti tiene un efecto beneficioso, me hace sentir vivo.

Hubiera querido darle un beso ligero, rozándole los labios. Pero como ella permanecía inmóvil, no se atrevió. Se volvió y fue hasta la ventana. Deslizantes gotas de dolor continuaban brotando de sus ojos.

–Amor y dolor: eso es la vida. Lo he comprendido, ¿sabes? –añadió, y abrió las hojas sin preocuparse del aire acondicionado–. El resto no es más que…

El sofocante calor lo asaltó. La calle estaba falta de vida y de tráfico, y ardía.

–… no es más que… –repitió, buscando las palabras.

Pasó un coche en el que se reflejaron los cegadores rayos del sol.

–… aire caliente.

23

¿Qué ha ocurrido?

Después de alrededor de nueve mil novecientos noventa y nueve intentos vanos realizados el día anterior, Ruggero la había oído por fin responder.

«¡Delincuente!», había dicho la primera vez, con la voz afilada como la hoja de un estilete.

«¡Sinvergüenza!», la segunda.

«¡Canalla!», la tercera.

«Pero, muñequita…», había logrado replicar finalmente Ruggero.

«¡Nada de peros! ¡Desaparece! ¡Bandido!»

¿Nada de peros?

Pero ¿qué le había ocurrido a su muñequita? ¿Se había trastocado?

Aquellos insultos le abrasaban todavía como quemaduras.

Y ¿a qué venían? ¡Era de locos!

¿Quién podía saber qué tenían en la cabeza las mujeres? Todas eras iguales: o unas perdidas o unas chifladas. ¡Muy listo tenía que ser quien las entendiera!

Y ahora ¿cómo les decía a sus padres que Mariolina le había dicho que desapareciese? ¡La esperaban para comer el domingo!

Dio un respingo.

¿Domingo?

¡Copón bendito!

¡Era domingo!

Echó un vistazo al reloj: ¡faltaba poco para mediodía!

Y ahora ¿qué?

–¿A qué hora viene la señorita? –le preguntó, puntualísima, Candela.

Sus padres estaban tomando el fresco en el porche, tranquilamente sentados en el balancín nuevo. En el comedor, la mesa estaba puesta con el mantel de las grandes ocasiones.

–¿A qué hora viene la señorita? –repitió la peruana–. He cocinado también para ella –añadió en un italiano perfecto (cuando quería, sabía hablarlo bien), insistiendo en las dos últimas palabras: «para ella».

Le había dicho muchas veces que era solo la cuidadora de sus padres, no la asistenta de todos. El problema era que Ruggero no conseguía encontrar una asistenta. Así que se apresuró a darle una propina.

En aquella casa era imprescindible una mujer que hiciera lo que antes hacía su madre (pero sin quejarse, como siempre había hecho su madre), una mujer que se ocupara de los asuntos domésticos como una perfecta ama de casa. Y ahora que creía haberla encontrado, todo podía irse al traste sin ningún motivo. Debía impedirlo. Quería impedirlo.

–Mariolina… –susurró.

Tenía que hablar con ella y averiguar qué había pasado, pero antes debía encontrar una excusa para explicar que no habría invitados a comer. Y debía encontrarla enseguida.

La peruana se había guardado los cincuenta euros en el bolsillo del delantal y lo miraba en espera de una respuesta. A Ruggero le estaba entrando dolor de cabeza. Se llevó una mano a la frente.

–¿La señorita Mariolita no se siente bien?

¡Bendita mujer! Acababa de ofrecerle una excusa en bandeja.

–No, no se encuentra bien –confirmó Ruggero–. Así que no puede venir. Y además, tengo que ir yo a su casa…, necesita un médico. ¿Lo has entendido?

–Entendido. La señorita Mariolita necesita un médico.

–Sírveles la comida a mis padres y diles que me he ido a casa de Mariolina porque ella no puede salir.

–No puede salir.

–Eso es. No puede salir de casa.

–Entendido.

–No puede salir y necesita un médico –repitió Ruggero–. ¿Está claro?

–Sí, está claro. Pero tú no eres médico.

Ruggero pudo coger el coche y marcharse a la chita callando porque el garaje estaba en el lado opuesto de la casa. No se sentía con ánimos de hablar con sus padres ahora; a la vuelta se lo explicaría todo. Pero ¿qué era todo? ¿Que Mariolina estaba enferma o que ya no lo quería? Teniendo en cuenta la excelente impresión que Mariolina les había causado, sospechaba que, en la segunda hipótesis, le echarían la culpa a él. Los había conquistado. Como lo había conquistado a él, por otra parte.

Y ¿si era una lianta? Y ¿si ese extraño comportamiento era un truco para hacerle caer en una red y meterlo en algún asunto feo? ¿Hacía bien en ir?

Sí. El corazón le decía que sí.

Se pasó todo el trayecto repitiendo en diferentes versiones las palabras que le diría.

Humilde: Si he cometido un error, no te pido que me perdones si no puedes, pero quisiera que me explicases qué he hecho mal.

Fuerte:Yo no me dejo pisotear de esta forma, ¿con quién crees que estás hablando? Exijo una explicación.

Dulce: Eres lo más hermoso que me ha sucedido nunca, no quiero que esto se rompa. Esta es nuestra primavera.

Cuando llegó a la plaza de Borgo Propizio y se detuvo en el lugar donde ella le había dicho que la dejara después de pasar el día en la playa, Ruggero se dio cuenta de que no sabía la dirección de Mariolina.

24

En la plaza del ayuntamiento

El imponente cráneo de Osvaldo brillaba sobre su cuerpo macizo y encorvado como si le hubieran dado lustre con cera. Su piel, blanquísima, le obligaba a ponerse cremas de alta protección solar. ¿Por qué no un sombrero? Porque su piel también era muy delicada, pero más que nada porque Osvaldo se sentía orgulloso de su calvicie, pues, alentado por lo que él afirmaba ser no una leyenda urbana, sino la pura verdad, consideraba que era indicativa de una sexualidad desbordante.

Una vez había intentado llevar un panamá, regalo de su consorte, pero la paja le había producido una irritación pruriginosa. Sin embargo, su media naranja le había jurado y perjurado que no lo había comprado en el mercadillo. Jamás se habría permitido atentar contra su epidermis de recién nacido, debería saberlo de sobra, aunque solo fuera por no oír sus lloriqueos, más insoportables que los de un lactante; en pocas palabras, no era fácil tener un marido como él, siempre desconfiado, y ya era hora de que dejase de poner continuamente en duda sus palabras.

Para Osvaldo, no había nada peor que las mentiras de la lunática de su mujer, sobre todo cuando estaban relacionadas con lo que más le importaba en la vida: el tabaco. Que, por cierto, ahora no encontraba. Estaba seguro de no haber sacado todavía las provisiones de cigarrillos para el fin de semana, pero la verdad era que se habían volatilizado misteriosamente. O quizá no tan misteriosamente. O en absoluto. ¡Maldita mujer! Sabía que no podía estar sin tabaco, en especial los domingos por la mañana: le faltaba el oxígeno y corría el peligro de asfixiarse. Sabía que era inútil que lo tirara porque él iba a comprar más. De hecho, había salido desesperado en busca de un estanco. Quién sabe dónde… El caso es que no se sentía capaz de ir a ningún sitio con aquel calor. Por eso se le ocurrió pasar primero por la oficina para comprobar si allí tenía otra reserva salvadora.

Casi en el mismo momento, Dora había salido también de casa con su perrita.

Es frecuente que perro y amo se parezcan, pero en el caso de Dora el animal era una proyección del ama. O viceversa. La frente plana y el morro alargado, los ojos redondos, pequeños y oscuros, el cuello largo, las mandíbulas pronunciadas, los dientes afilados y el pelo/pelaje liso y negro confirmaban ese refrán que dice que dos, para quererse, deben parecerse. Y si bien Dora había fallado con Arturo, en cambio había acertado de pleno con su querida Princess.

Si les mirabas la cara, parecían dos caballos. Pero el rostro equino escondía un alma muy sensible en Dora (también en la perrita, afirmaba ella), de una sensibilidad sutil como un hilo de seda, que, ocasionándole desgarradores dolores, se rompía por cada rosa, cada orquídea, cada chocolatina, cada sonrisa, cada te quiero, cada detalle, cada cumplido, cada invitación, cada galantería, cada cumpleaños, cada cosa de sabor romántico y para ella de vital importancia que fuera olvidada por descuido o ignorada adrede por su marido.

El cual, esa mañana, por decimoquinta vez, no se había acordado de que dieciséis años antes, ese mismo día, se habían prometido.

«¿Nos prometimos?»

Esa pregunta había hecho que a Dora se la llevaran todos los demonios.

«Sí, nos prometimos –había confirmado ella, congestionada por la rabia–. Y no recordarlo es una traición», había añadido mientras cogía la correa, dudando todavía si usarla a modo de látigo contra su infiel consorte o ponérsela alrededor del cuello a su fidelísima perrita.

A Arturo, el término «prometerse» le parecía una auténtica exageración para un par de besitos que se habían dado en aquel lejano día cuya fecha no recordaba (más aún, ni siquiera sabía). Él lo había hecho por una apuesta con los amigos (aunque había tenido la prudencia de no confesárselo nunca a ella), sin saber si habría más. En realidad, no le interesaba una continuación.

Pero la había habido. ¿Cómo habría podido ser de otro modo? Dora se le había pegado como una lapa. Imposible quitársela de encima. Hasta que la insistencia de ella logró que la relación acabara en boda no mucho tiempo después.

–¡Al primero que vea! –le dijo Dora a la perrita mientras avanzaban por la calle desierta–. ¡Te juro que le hago una proposición deshonesta al primero que vea por la calle! ¡Quiero vengarme de ese grosero egoísta!

El ladrido de Princess, bastante vigoroso para un toy terrier, expresó su pleno acuerdo.

Al llegar a la plaza del ayuntamiento, el primero al que vio fue a Osvaldo, vuelto de espaldas, con su imponente cabeza calva, la cual, gracias a las grandes orejas protuberantes, recordaba un ánfora sin echarle nada de imaginación.

–¡Ah, no, Princess! –puntualizó de inmediato Dora–. Quería decir al primero decente que vea por la calle.

Y vio también a otro inmediatamente después, en cuanto Osvaldo hubo apartado su torcida espalda.

Un hombre apuesto, desconocido en aquellos lares, bien vestido con un traje de lino claro, deportivo pero elegante, labios carnosos, patillas entrecanas, aspecto foráneo y cochazo de película norteamericana. Los ojos de Dora tomaron en el acto una foto tridimensional.

Apretó el paso y se acercó a los dos hombres poniendo morritos, pues consideraba que la hacía muy sexy.

–Buenos días, Osvaldo –le dijo a este. Y, volviéndose hacia el gallardo desconocido, añadió modulando armoniosamente la voz–: Buenos díaaas, señooor…

Osvaldo frunció el entrecejo o, al menos, el espacio donde habría estado si hubiera tenido cejas.

–El señor está buscando a Mariolina –se sintió en el deber de explicar, para despejar el terreno de malentendidos, mientras con deleite aspiraba nicotina a pleno pulmón. Había encontrado una adecuada provisión bien escondida en la taquilla donde las mujeres de la limpieza, cómplices suyas, guardaban los detergentes.

Los labios de Dora volvieron a su posición habitual, con las comisuras melancólicamente hacia abajo, pero un destello de curiosidad le encendió la mirada.

–Ah, ¿es usted el famoso novio? Yo soy una queridísima amiga de Mariolina. En el pueblo todo el mundo habla de usted, ¿sabe?, señor…

–Ruggero –dijo este, un poco halagado pero muy alarmado por ser el centro de las habladurías del pueblo.

–Encantada de conocerlo, yo me llamo Dora. ¡Hablémonos de tú!

–Te acompañamos a casa de Mariolina –dijo Osvaldo antes de que Ruggero pudiera rebatir nada, y, seguido de Dora y su perrita, subió a bordo del Mercedes.

Pese a las ganas locas que tenía de ver al objeto de su deseo, Ruggero habría querido salir por piernas. Pero no le quedó otro remedio que imitarlos, esperando que el animal no causara daños y que Osvaldo no le quemase la tapicería de piel de los asientos, dado que estaba encendiendo otro cigarrillo con la colilla del que acababa de terminar.

25

Amante bandido

Algunas veces, cuando las cosas nacen demasiado pronto, mueren demasiado deprisa. Es como un sueño maravilloso que no llega al amanecer; como una mariposa demasiado bonita para vivir más de un día.

Perdida en sus propios pensamientos, Mariolina trataba de consolarse. La vida le había dado lo que le debía e inmediatamente después le había pasado factura. Una factura desorbitada, porque un amante bandido costaba muy caro. Mejor dicho, un amor bandido. Era inútil negarlo, se había enamorado de ese delincuente, ese sinvergüenza, ese canalla. Y también de sus entrañables padres, para los cuales, a causa de una infancia desdichada marcada por el abandono del padre y la enfermedad de la madre, habría sido más que una hija. Y de la casa: decorada con muebles bonitos, sí, pero necesitada de una mano femenina, juvenil e imaginativa.

Ruggero…, ¡cuántas caricias tenía para él en las manos y cuánto calor! Pero ¿por qué el destino se lo había dado para después quitárselo enseguida?

Quién sabe, quizá había una explicación. Pero ella no le había dejado tiempo para hablar, lo había agredido con ofensas. Había sido grosera, vulgar.

En cambio, él…, ¡qué dulce! Aún tenía el sonido de su voz en los oídos…

«Pero, muñequita…»

Muñequita.

¿Quién la llamaría ahora así?

Toda la culpa…, toda la culpa…, no, Marietta no tenía nada que ver. Es más, debía estarle agradecida porque gracias a ella se había enterado de la verdad.

Toda la culpa era del destino, que continuaba ensañándose con ella.

En cualquier caso, menos mal. ¿Qué habría pasado si se hubiera descubierto el delito?, ¿si el sacerdote la hubiese denunciado con palabras atronadoras durante la prédica, todavía más cargado de razón porque ella no iba casi nunca a misa? ¡Cómo habría disfrutado ese puñado de beatas!

¡La habrían tachado de pecadora y encubridora!

¡Pobre madre, cuántos disgustos incluso ahora que estaba en el cielo!

Y ella, Mariolina, cuántos riesgos… ¡Dios mío, cuántos riesgos evitados por un pelo! ¡Suerte que había cortado con ese individuo! ¡Qué indecente, qué inmoral, qué puerco…! No volvería a verlo nunca más.

–Te lo juro –le dijo a la foto de su madre, que la miraba con la misma sonrisa, inmóvil y cansada, desde hacía años. Desde siempre. Desde que la recordaba.

Pero ¿qué debía hacer con el anillo? ¿Quedárselo, devolverlo, tirarlo?

A pesar de que había dormido con él debajo de la almohada, esta no había respondido a su consulta. Estaba segura de que una lectura de cartas le diría qué era lo más conveniente.

Pero ¿era aconsejable ir a casa de Gemma?

No tenía tiempo para buscar a otra tarotista; como había dicho Marietta, cuantos más días pasaban, más quemaba el asunto y más urgía resolverlo. Gemma, aunque ese no era su trabajo («Hay que buscar un complemento, el sueldo de un funcionario es lo que es»), hacía de adivina con frecuencia y con gusto. Había heredado de su madre un antiquísimo mazo de cartas que pasaban de mano en mano entre las mujeres de su familia desde hacía algunas generaciones.

Pero, se repitió Mariolina, ¿era aconsejable ir a su casa? Aunque no le dijera nada, temía que la otra se lo leyese todo en la cara.

Bueno, si fuera así, ella alteraría los hechos. Interpretaría la predicción más allá de las palabras de Gemma, dando la vuelta a las cosas. Y esta, astuta quizá, pero desde luego no inteligente, se lo tragaría todo.

Hacía mucho que no le echaban las cartas. De haberlo sabido, habría ido a principios de julio, cuando Gemma había anunciado ofertas («Por solo veinte euros, te hago la predicción para todo el verano»). Otros compañeros se habían apresurado a ir, pero Mariolina se había encogido de hombros: estaba harta de oír decir a las cartas que para ella las estrellas seguían estando enmarañadas.

Pues ahora se habían desatado y se había desencadenado una devastadora tormenta de meteoritos.

A Gemma no le extrañó oír a Mariolina anunciarse a través del telefonillo.

Después de haber apagado el cigarrillo, dividido las cartas en tres montones y haberle rogado que no cruzara las piernas, le hizo formular mentalmente la pregunta para la que quería una respuesta.

Esta llegó inmediatamente:

–Veo a un hombre de leyes, de cierta edad, que te da consejos.

Qué tonta, pensó Mariolina: la solución más obvia era dirigirse a un abogado.

–Y veo a una chica joven con la que ese hombre tiene mucha confianza.

¡Belinda!

–No eres tú –continuó Gemma–, es una amiga, una chica que te aprecia. Pero ve con cuidado: se hacen comentarios sobre ti, muchos comentarios. Mira, esta eres tú, ¿ves?, la consultante: estás melancólica, tienes contrariedades… Estás deprimida, te sientes como si estuvieras enferma, estás débil: una debilidad física o mental, no lo sé, o ambas cosas.

Gemma observó a su compañera con indiferencia fingida. Mariolina tenía los ojos rojos, debía de haber llorado, pero físicamente parecía reverdecida, desprendía algo que no sabría definir, pero que a buen seguro nunca había percibido antes en ella. Quizá se equivocaba, pero apostaría a que era sensualidad. Satisfecha.

¡Demonios! ¡Si las cartas hablaran claro! Pero no, tenía que avanzar a base de interpretaciones, especulando y devanándose los sesos. Por cincuenta miserables euros (las rebajas habían terminado) y para enterarse de algunas cosas ajenas, dado que las suyas eran siempre las mismas (su novio no se decidía a dejar a su mujer) y en el pueblo no sucedía nunca nada nuevo.

–Pero no te preocupes, el futuro te tiene reservada una alegría del corazón –pronosticó.

–¿Una qué?

–Significa que estarás contenta con personas nuevas: puede ser una fiesta, una comida, algo que te resultará placentero.

Mariolina la miró. Los pómulos prominentes hacían que Gemma pareciera un gato, o un simio, o un zorro, o cualquier otro animal astuto. No se fiaba de ella. Sin embargo, no pudo evitar que aflorara una débil sonrisa a sus labios y que, a su pesar, una fugaz luz de esperanza se encendiese en sus ojos.

La otra comprendió que iba por el buen camino.

–Aquí hay un cambio de casa. ¿Vas a mudarte?

Con expresión de asombro, Mariolina dijo que no con la cabeza.

–Mira, mira si es mentira lo que digo –insistió Gemma–. Aquí hay una casa nueva. Las cartas hablan claro. Una casa nueva, grande, ¿la ves?, con una escalera delante, ¡qué maravilla! Y aquí tú estás en el mirador contemplando el horizonte, ¿te ves? Eso quiere decir que va a suceder algo…, ooohhh…, sí, algo maravilloso: ¡el amor!

La carta representaba un ángel con los ojos vendados y un arco en las manos, en posición de disparar una flecha.

–Esto es el amor, el sentimiento. Escúchame bien: tu vida va a cambiar –declaró Gemma con solemnidad.

Ya había cambiado, apostaría cualquier cosa, no hacían falta las cartas de la tatarabuela para verlo, pero Mariolina no se lo confirmaba y estaba poniéndola de los nervios.

–Hay un hombre…

Debía inducirla a decir alguna cosa.

–… que te es fiel.

Ahora, un perro grande y blanco destacaba en el centro de la carta que acababa de poner boca arriba.

–Una gran fidelidad. ¡Mira qué grande es el perro! Y esta otra figura…, perdona si entro en los detalles íntimos…, ¿la ves?, estas dos manos…, las puntas de los dedos que se tocan sobre la llama, ¿las ves bien?

Mariolina pronunció un sí condescendiente, aunque veía muy poco; las cartas estaban tan gastadas que las imágenes a duras penas se distinguían.

–Esta es la llama de los sentidos, indica una unión física. Bueno, podría ser también un matrimonio, esta carta se llama himeneo…, pero lo sabríamos, ¿no? Nadie se casa de la noche a la mañana.

–Claro.

–¡Uuuhhh…! –exclamó Gemma, complacida–. Aquí está, aquí, ¿lo ves?

–¿A quién?

–¡Pues a él, a él, a tu hombre, este es el amante! Y aquí hay un regalo de joyas. Pero, cuidado, también hay un ladrón, ¿lo ves?, uno que roba y escapa.

El amante bandido, pensó Mariolina. Gemma había interpretado que eran dos personas, aunque las cartas sabían la verdad.

–Concentrémonos en él –dijo Gemma, que no tenía intención de darle tregua, mientras cogía otra carta. Primero la puso boca abajo sobre el amante y luego le dio la vuelta con gesto teatral–. Es también muy celoso… Esta carta significa: gran sentido de posesión.

Se había entusiasmado. Realmente sabía leer las cartas. Debería subir la tarifa.

–Dime cómo se llama.

–¿Quién?

–Tu hombre.

–¿Mi…?

–¡Sí, el que vino a buscarte en coche el otro día! ¡Lo vimos todos!

Se le había escapado. Hubiera querido morderse la lengua, pero ya estaba hecho.

–Has dicho que se hacen comentarios sobre mí. ¿Eres tú quien los hace? –preguntó Mariolina.

–Te vimos –contestó Gemma a modo de disculpa–. Y vimos a esa chica, esa que vino a buscarte a la oficina…

–Ya. Y pegasteis la oreja a la puerta.

–Nooo… Se veía a la legua que no iba por cuestiones de trabajo.

–Pues te equivocas. Es la propietaria del local… del fantasma.

–¿El del fantasma? Ah, no lo sabía. ¡Pues desde luego tiene valor! Y ¿qué va a vender, sábanas blancas? –preguntó Gemma riendo como una tonta.

Más valía decírselo, pensó Mariolina.

–Leche –respondió confiando en desviar el interés de su compañera hacia algo que no fuesen sus asuntos.

–¿Será una lechería?

Mariolina asintió cerrando los ojos.

–Hay una cosa que debes saber –añadió Gemma en tono quedo mientras encendía un cigarrillo–. Te llamé por teléfono. Quería preguntarte quién era ese hombre tan atractivo. Perdona. La curiosidad pudo más que yo, ya sabes cómo soy. Pero no estabas. Hablé con tu hermana.

Marietta no le había dicho los nombres de los chismosos que habían llamado, ni ella había mostrado interés en saberlos.

–¿Qué le dijiste?

–Que habías perdido la tarjeta de la máquina del café.

–¡Ya no me acordaba! Pregúntales a las cartas si conseguiré encontrarla.

Gemma, obediente, barajó las cartas, las dispuso sobre la mesa y le dijo que cogiera tres. Con la mano izquierda y sin cruzar las piernas.

–Sí, vas a encontrarla. Mira aquí, esta carta significa que va a llegar una comunicación, o una carta, o una noticia inminente. Después hay una conversación y, por último, ¡mira!, la carta de la fortuna.

Con cierto esfuerzo, se conseguía ver a una mujer alada que tenía en la mano una cornucopia.

–Fortuna y éxito –precisó–. Quiere decir que todo irá bien.

–Depende.

–¿De qué?

Los ojos de Mariolina se achicaron hasta convertirse en dos ranuras amenazadoras.

–De lo capaz que seas de ocuparte de tus asuntos –respondió.

Y, después de haber dejado un billete de cincuenta euros sobre la mesa y lanzado una mirada llena de asco a las colillas amontonadas en el cenicero, se despidió de aquel remedo de echadora de cartas.

Ir a casa de Gemma no había sido buena idea, pensó, pero ahora tenía la solución: hablar inmediatamente con Belinda y pedirle que la acompañara a ver a su padre, el único abogado del que podía fiarse.

Conectó el móvil para telefonear a su amiga, pero antes de poder hacerlo recibió una llamada de Marietta, que le dijo que se apresurara a volver a casa.

–Aquí están Dorotea, su perro y tu compañero Osvaldo con un regalito para ti. Sí, una agradable sorpresa.

Una sorpresa llamada Ruggero.

26

Novios y maridos

Lo que Mariolina más temía y al mismo tiempo más quería del mundo estaba ocurriendo.

Volver a verlo.

Ruggero, agazapado en la butaca del comedor, se sentía tan a gusto como un condenado en la silla eléctrica, con Marietta sentada enfrente, implacablemente muda, lanzándole miradas despreciativas mientras montaba guardia.

Cuando, blanca como el papel, Mariolina entró en la habitación, Ruggero se asustó al verla. Parecía una muerta.

Se levantó para ir a su encuentro. Le cogió las manos y se las estrechó con fuerza.

–Te quiero –dijo bajito.

Y con estas palabras la devolvió a la vida.

Un leve rubor tiñó las mejillas de Mariolina, que estaba a punto de rodearle el cuello con los brazos. Pero fue un instante: sus ojos encontraron los de su hermana, llenos de reprobación, y el momento mágico se alejó para planear por algún otro sitio.

Mejor así. Mejor no fiarse, ni siquiera de sí misma.

«Engañoso es el corazón más que todas las cosas, y perverso.»

Mariolina lo sabía bien, pues ese versículo del profeta Jeremías había sido una de las lecciones en las que más había insistido su madre durante su infeliz existencia, cuando los momentos de total apatía se alternaban con los de fe inquebrantable, en los que solo se alimentaba de la lectura de la Biblia.

–Ya que estás aquí, tenemos que hablar. De cosas muy graves –le dijo a Ruggero mientras se esforzaba en no llorar, y le pidió a su hermana que los dejara solos.

Marietta la miró con gesto ceñudo y salió de la habitación. Sin cerrar la puerta, se dirigió hacia el balcón de la cocina, donde estaban Dora y Osvaldo, respectivamente, la una vigilando a la perrita, que gemía atada a un cerrojo junto a la puerta de entrada, y el otro haciéndole la competencia a una chimenea.

Sí, estaba bien que la gente los viera, pensó Marietta. Quizá así su presencia no alimentaría posteriores chismorreos: la primera era una amiga…, bueno, una conocida; el segundo, un compañero del ayuntamiento; y el tercero…, a lo mejor pasaba inadvertido.

Sin embargo, como era demasiado peligroso que oyeran la historia del anillo, volvió atrás para cerrar la puerta del comedor, donde Mariolina, reordenadas en cierto modo las ideas, había decidido que, por escabrosa que fuera la cuestión, era mejor ir directa al grano; motivo por el cual, devuelta la joya a Ruggero, le estaba contando lo que había sucedido en la joyería después de haber especificado que pretendía poner fin a su relación, que no traería nada bueno.

Esta vez fue el semblante de él el que palideció mientras sus ojos se abrían como los de un pez recién atrapado en el anzuelo. Le parecía la trama de una película. Una policíaca. Que acababa con la detención del culpable. Él.

Si lo poco que había entendido era cierto, lo era también el riesgo de prisión.

Un cuadro famosísimo de valor incalculable.

En todos los periódicos. Del mundo, nada menos.

Maldita la hora en que había aceptado aquel trabajo. Maldita la hora en que se había sentido en deuda con el abogado. Maldita la hora en que se había enamorado de Mariolina.

–¡Copón bendito! –exclamó en un susurro.

El abogado era también el propietario del anillo y él se lo había birlado. ¡Precisamente a él, a su salvador! Y ahora, aparte del doble papelón que había hecho, con el abogado y con Mariolina, estaba doblemente pringado, y tan asustado que sentía contracciones en el estómago y una fuerte presión en el escroto.

–¿Cómo dices? –le preguntó, solícita, la mujer a la que amaba y que, estaba seguro, lo amaba a él.

–No, nada…

–¿Has dicho que estás atónito?

–No, he dicho…, nada, nada… –contestó Ruggero esbozando una sonrisa optimista, porque todo se resolvería de la mejor manera, lo presentía–. No he dicho nada, muñequita.

–Osvaldo, hace mucho que no veo a tu mujer –había dicho entre tanto Dora, la cual, apartando las espirales de humo que parecían querer envolverla, trataba de entablar conversación mientras saludaba amorosamente con la mano a su perrita, a la que no había podido meter en casa. Todas las solteras son iguales: menos mal que Mariolina se había echado un novio.

–¡Dichosa tú! –exclamó Osvaldo, desconsolado.

–¡Venga, hombre! Vosotros, los maridos, siempre hablando mal de las mujeres. ¿De qué tienes queja?

–De nada, de nada. Es más, tengo que reconocer que sin mi mujer sería solo…, bueno, por lo menos estaría solo. Y más vale solo que…

Dora tuvo la sospecha de que se estaba burlando de ella.

–Siempre ha estado a mi lado, en todo momento. Tengo que reconocerlo. La compañera constante de mi vida desde hace veinticinco años, en lo bueno y en lo malo. Especialmente en lo malo. Estaba cuando me operaron, estaba cuando tuve el accidente con el coche, estaba cuando me robaron la cartera, estaba hasta cuando me quedé encerrado en el ascensor… ¿Quieres que te diga una cosa? Mi mujer está siempre cuando las cosas van mal: ¡me trae mala suerte!

–Pero ¿qué dices? ¡Hombres! Como maridos nos despreciáis, pero como novios corréis detrás de nosotras. Mira al novio de Mariolina, ha venido hasta aquí desde quién sabe dónde para… Por cierto, ¿cómo es que tú lo conocías?

–Yo no lo conocía de nada.

–Entonces, ¿cómo es que…? –preguntó Dora, muerta de curiosidad.

–Yo había ido al ayuntamiento a ver si me había dejado allí el tabaco y, al salir, él me vio y me preguntó si estaba abierto, porque buscaba a la señorita Mariolina, del departamento de tributos… Pero, ahora que lo pienso, es un poco raro…

–¿El qué?

–Que no supiera la dirección.

–¿Qué dirección?

–Esta. La dirección de Mariolina.

–Ah, ¿no la sabía?

–No. Por eso lo hemos acompañado.

–Ah, ¿por eso hemos subido a su coche? No lo sabía.

–¿Qué más no sabías, Dorotea? –preguntó Marietta materializándose en el balcón.

–¿Yo?

–Sí, vosotros dos. ¡Dejad de entrometeros en los asuntos de mi hermana y quitaos de en medio!

–Aquí tienes, Osvaldo –dijo Dora, ignorándola, mientras se dirigía al recibidor después de haber arrancado, rabiosa, una ramita de lavanda de una de las macetas del balcón–, te quejas de tu mujer, pero ¿es mejor una solterona como esta? Vámonos, que no queremos molestar. Y pensar que mi pequeñina se ha visto obligada a sufrir atada a un pestillo por culpa de sus caprichos…

–Adiós, Marietta, saluda a Mariolina de mi parte –dijo Osvaldo despidiéndose.

–¡Y dile que menos mal que se ha echado novio, si no, acabaría como tú, siendo una eterna solterona! –concluyó Dora, ya en el rellano.

Entre paréntesis, un novio de lo más seductor. ¡La suerte siempre para las demás!

Utilizando lo que Dora había llamado «seducción» y desplegando su mejor elocuencia, Ruggero había convencido a Mariolina y más tarde, un poco menos fácilmente, también a Marietta de que todo se aclararía y resolvería.

Él se ocuparía de eso, le pediría disculpas al abogado por el olvido; no era mala fe, puesto que ya se lo había contado todo, lo del zapato con doble suela y el mapa del tesoro, incluso le había dado el mapa, es más, había tenido que insistir, porque no quería cogerlo; lo del anillo había sido un simple olvido. Mejor dicho, el anillo lo había encontrado después que el mapa, pero no había tenido ocasión de entregárselo debido al problema de los azulejos desaparecidos y luego por lo del hospital… En cualquier caso, ahora le daría el anillo, y fuera cual fuese su procedencia, él no quería ni saberla; era del abogado y de su hija, que podían hacer con él lo que quisieran. Mariolina no debía preocuparse, le compraría uno más bonito, con todo su amor. O mejor, lo elegirían juntos. Si no fuera domingo, irían ahora mismo. Había cometido un error regalándoselo, ahora lo comprendía, pero cuando la había visto de pronto en su casa, sin esperarla, se había dado cuenta de que la amaba y el deseo de hacerle un regalo había sido más fuerte que él. Y como esa era la única joya que tenía en casa… Las joyas familiares las guardaba su madre en la caja de seguridad del banco porque no se fiaba de las cuidadoras. Pero que estuviera tranquila, él era hijo único, un día serían todas de la mujer a la que amaba. O sea, ella, Mariolina.

La cual, por su parte, callaba, pues no había comprendido bien la larga perorata.

–¿Sabes qué haremos cuando todo este asunto haya acabado, muñequita? –continuó Ruggero–. Un bonito viaje, e iremos a ver cuadros famosos en los museos de…, de donde tú quieras. París, Londres, Niuyorc, no tienes más que elegir. Así nosotros también aprenderemos arte. Además, es una cosa que siempre he pensado hacer…

Mariolina lo miraba estupefacta.

–… contigo. Solo me faltaba conocerte.

¿Estaba loco?

–Pero, por supuesto, antes nos casamos.

Sí, estaba loco.

Por ella.

Y quizá también se estaba volviendo loca Marietta, porque propuso ir a un restaurante a celebrarlo. El lenguaje desenvuelto de Ruggero había vencido su arisca reticencia.

27

Dile a Mamá que te Mande…

Belinda apagó el fuego, sirvió los platos y los llevó a la mesa.

Sería una excelente cocinera si sus comidas no tuviesen siempre el mismo color, blanco, y no contuvieran siempre el mismo ingrediente, leche. Por lo menos eso pensaba su padre.

–Si abrieras un restaurante, podrías llamarlo Leche con Macarrones –dijo Cesare con ironía.

–No te burles de ella –intervino Claudia–. Estos tallarines están buenísimos. ¿Es una receta tuya?

–A medias –respondió Belinda–. Digamos que la he… personalizado.

–¿Qué llevan?

–Leche, mantequilla y parmesano.

–Y este saborcillo… ¿es nuez moscada?

–Sí, es mi toque final. Son facilísimos de hacer.

–Hummm…, buenísimos –repitió Claudia–. ¿Sabes que me ha gustado mucho la versión de las chuletas a la milanesa con leche en vez de huevo? Ahora las hago siempre así; quedan muy tiernas. ¿Por qué no escribes un libro? Podrías titularlo Recetas con una gota blanca.

–Subtítulo: El inimitable sabor de la leche agotada –completó Cesare.

–¡Ja, ja, ja! –Belinda soltó una carcajada forzada–. Papá, ¿te das cuenta de que no haces reír a nadie? En vista de que hoy os sentís todos tan creativos, sugeridme más bien un nombre para la lechería. Todavía no me he decidido por ninguno.

–¿No se te ha ocurrido nada? –le preguntó su madre.

–Nada que me guste.

–Llámala Sabor de Leche.

–No, mamá…

–Pues, entonces, La Leche del Pueblo.

–Nooo… Tú, imaginación cero, ¿eh, papá?

–¿Qué te parece Buenos Días con Leche y Pastas? ¿O El Reino de la Bollería Láctea?

Belinda mostró el pulgar señalando hacia abajo.

–Yo tengo un nombre precioso –dijo tía Letizia, que aún no se había pronunciado.

–¿Cuál? –preguntó Belinda.

–Un nombre muy especial. Pero piensa que si se lo pones, para la inauguración habrá que organizar una gran fiesta por todo lo alto, con un importante invitado de honor. ¿Me explico?

–Pues claro que invitaremos a gente, tía –la tranquilizó Claudia–. ¿Verdad, Belly?

–Por supuesto.

–¿Invitaremos a gente? Me parece que no lo habéis entendido. He dicho: un importante invitado de honor.

–¿A quién te refieres? –preguntó Belinda.

–Me refiero a la oportunidad que llevo toda la vida esperando. ¿No os lo imagináis?

–No, no nos lo imaginamos, querida sibila. Si nos lo quieres decir… –dijo Cesare sin poder reprimirse, aunque temía haber comprendido y no lograba no sentirse molesto.

–Tenéis que adivinarlo.

–Venga, tía… –le rogó Claudia.

–Está bien, os lo diré –cedió Letizia–: Dile a Mamá que te Mande…

Y se quedó callada esperando un cumplido, como un tributo que le correspondiera por derecho.

Y que llegó.

–¡Es buenísimo! –exclamó Belinda, entusiasmada–. ¡Genial!

–¿A que sí? Modestia aparte, tu nombre fue también un hallazgo genial.

–A Belinda la llamamos así porque el nombre nos gustaba a todos –precisó Claudia en tono afable, para no herir la susceptibilidad de su tía y posiblemente tampoco la de su marido.

Letizia hizo caso omiso del comentario y, tras deshacerse, como de costumbre, en desmesurados elogios referidos a su extraordinario personaje, retomó el hilo de su razonamiento.

–El G. M. se sentirá halagado, estoy convencida. Y seguro que cuando se entere no querrá faltar a la inauguración –concluyó–. Será una buena publicidad para él.

–Ah, o sea, que ¿tú crees que está esperando que mi hija abra un pequeño establecimiento en un pueblo perdido para hacerse publicidad? –intervino Cesare.

–Quizá no…, pero nosotros lo queremos –repuso Letizia con todo el candor del mundo–, y esa es una excelente razón para que venga.

En relación con el Gran Músico, lo único que habían hecho siempre era hablar; nunca habían pasado de verlo en conciertos. En todos, eso sí. Y, con frecuencia, Cesare se había visto obligado a hacer de acompañante del fanático trío. Por eso, se encogió de hombros y levantó las manos con las palmas hacia fuera en señal de rendición.

–Abandono –dijo, y salió de la cocina.

A las mujeres, era mejor dejarlas con su cháchara.

–¡Mejor que se haya ido! ¡No entiende nada de estas cosas! –suspiró la tía mientras Belinda llenaba el friegaplatos–. Claudia, siéntate, quiero hablar un poco contigo.

–Yo también. Todavía no me has contado nada de tu caída.

–¿Qué quieres que te cuente de una caída? Es simplemente una caída. Uno está ahí, andando, y se cae.

–Sí, pero ¿dónde fue? Y ¿cómo pasó? Aún no me lo has contado.

Belinda miró preocupada a la tía, pero Letizia sabía cómo eludir el aluvión de preguntas que se le venía encima.

–¡Uf, sobrinita, no puedo saber la hora, el minuto y el segundo exactos! Estaba en casa y me caí. Al suelo. ¿Dónde si no? Venga, venga, ayúdame a olvidarlo; si pienso en ello, me entran los siete males. De lo que yo quiero hablar es de tus vacaciones. Belly me ha dicho que conociste a alguien…

El tono amigable había dejado la frase en suspenso. Pero Claudia aclaró que de eso tampoco había nada que contar.

–Algo que terminó antes incluso de empezar, tía. Mejor dicho…, nada de nada.

–Menos mal, si no, vete a saber en qué berenjenal podrías haberte metido, tú solita y a lo loco. Yo te conozco bien: tú necesitas a tu familia, no puedes vivir sin un núcleo familiar. Eres como yo: has nacido esposa.

–No sabía que habíamos nacido así… –repuso la sobrina en tono irónico–. Y tampoco sabía que iba… a lo loco.

–No te lo tomes a broma, niña. La familia lo es todo. La familia es el lugar donde se percibe un clima de amor y de unidad; la vida de familia sirve para intercambiar emociones de la forma más adecuada y libre posible. Lo dijo un gran sacerdote hindú, ¿lo sabías?

–No, no lo sabía.

–¿Sabes al menos lo que decía Gandhi? Que marido y mujer se funden el uno en el otro, son uno en dos, o dos en uno.

–No, tampoco lo sabía. ¿Estás haciéndome un examen de filosofía india?

–Estoy haciéndote preguntas socráticas.

–Pero, tía, ¿qué sabes tú de preguntas… socráticas?

–Una pregunta socrática –explicó, ofendida, Letizia– es una pregunta que no pide respuesta, sino que incita a meditar. Yo no malgasto mi tiempo: voy a la UNITRE. Es una de las ventajas de la senilidad, poder volver a estudiar.

Y como, por ser vieja, ahora estaba cansada, se iba a descansar, añadió. Y le indicó a Belinda que la acompañara.

Al verlas pasar por el pasillo, Cesare aprovechó para ir con Claudia. Quería estar a solas con su mujer.

–Hay que reconocer que Letizia es un bicho atípico –le dijo por decir algo y porque empezaba a no soportarla.

–Los hay peores.

–Sin duda los hay, pero en este momento no me viene a la mente ninguno que sea realmente peor.

–¿No te parece una buena idea ponerle de nombre a la lechería el título de la canción del G. M.? –preguntó Claudia.

–Falta ver si legalmente se puede hacer.

–De eso te toca ocuparte a ti.

–Sobre eso no tenía ninguna duda –dijo Cesare mirándola a los ojos–. Pero sobre el resto sí –añadió.

–¿Qué es el resto?

–El resto del tiempo, el tiempo que nos queda: si es demasiado pronto, si es demasiado tarde.

Claudia notó que le temblaba un poco una comisura de la boca y que no se atrevió a mirarla mientras le preguntaba:

–¿Tú crees que es demasiado tarde para nosotros?

–Depende.

–¿De qué?

–De lo que hayan significado estos meses de separación. De lo que hayamos comprendido.

–Yo he comprendido que tu ausencia me destroza –confesó Cesare– y que mi alma solo vive en ti.

Lo había dicho con gravedad, como si estuviera revelando que padecía una enfermedad rara y mortal.

Claudia se echó a reír y lo abrazó.

–¿Te has levantado poeta esta mañana?

28

¿Verdad, media verdad o mentira?

Con el estómago lleno, confiado y optimista, después de haber acompañado a casa a las dos hermanas, Ruggero informó al abogado de que había encontrado una cosa importantísima, que debía dársela y que se la estaba llevando.

Aquello fastidió no poco a Cesare, el cual habría deseado pasar esa tarde dominical saboreando los viejos, confortables y queridos sabores familiares que tanto había echado de menos en los últimos tiempos. Claudia y él con Belinda, como si fuera todavía una niña, en su casa.

Sí, bueno, estaba la vieja chocha, que volvía a resultarle igual de antipática que siempre.

No había nada que hacer.

Dadas las circunstancias, daba igual que se presentara también aquel otro pesado.

Cuyo largo discurso, confuso y recargado, no lo había convencido en absoluto; en realidad, ni siquiera había conseguido interesarle. Pero cuando en lugar de la caja con los azulejos que faltaban vio que le entregaba un anillo envuelto en papel de periódico, el cerebro de Cesare emitió una inusitada señal que no logró descodificar.

Era como tratar de recordar un motivo ya escuchado. Oía la música en sus oídos y casi la visualizaba como con los modernos programas para ordenador, pero si intentaba hacer salir de los labios la melodía, no podía, la perdía. Por más que se esforzaba, el motivo permanecía en el fondo de su mente con todo su eco.

Belinda, al coger la joya que su padre le había llevado, abrió los ojos, atónita; lo había reconocido en el acto.

Ruggero, pensando que se trataba de admiración, le dio la buena noticia: el anillo era de su propiedad porque lo había encontrado en su lechería justo esa mañana. Antes de ir a buscar a Mariolina y su hermana para llevarlas a comer a un restaurante, había pasado por el local para concentrarse mejor en los azulejos fantasma –¿sabía la señorita Belinda que la gente decía que había un fantasma?, ¡cuántas tonterías decía la gente!– y recoger algunas cosas que eran para tirar, entre ellas el famoso zapato con doble suela, el del mapa, su padre sabía a qué se refería…, pues bien, resulta que se le había caído de las manos y, ¡clac!, el tacón se había abierto y había salido ese anillo. Si tenía valor o no, él no lo sabía y tampoco quería saberlo; pero sin duda, como había comprendido enseguida, guardaba relación con el mapa del tesoro que ya le había entregado al abogado, y sin duda la guardaba también con la misteriosa desaparición de las vacas. O sea, de los azulejos.

–Pero, Ruggero, este es el anillo de compromiso que le regaló a Mariolina hace unos días. ¿Por qué nos cuenta esta mentira? ¿Qué le ha pasado a Mariolina? ¿Cómo está? –dijo Belinda en tono acusatorio.

–¿Ma…, Ma…, Mariolina? Es… está bien… –balbució Ruggero sintiéndose atrapado–. Señorita Belinda, créame, no he dicho una mentira, ha sido…, bueno…, una media verdad –añadió mientras miraba de reojo al abogado, el cual, cada vez más mosqueado, le preguntó si no le parecía que estaría bien decir también la otra mitad de la verdad.

–Abogado, le aseguro por mi honor que todo ha sido un quiquoquo. Me he enamorado de esa mujer que lo merece todo, que es guapa, dulce, sensual, que me vuelve loco…, pero ¡no quería robar el anillo! ¡Se lo di porque estoy enamorado de ella! ¡He sido su primer hombre! Ya sé que debería habérselo dado enseguida a usted o a la señorita Belinda, pero sucedió lo del fantasma que se llevó los azulejos, y luego lo del hospital…, y además todavía no le he mostrado mi agradecimiento como merecía…, estoy cada vez más en deuda con usted, abogado…

–Estás cada vez más en deuda conmigo por haberte apropiado indebidamente de una joya encontrada en mi propiedad –le señaló Cesare con frialdad.

Pero era una frialdad solo aparente, porque en realidad su corazón todavía conservaba la calidez del abrazo de Claudia. Le traía totalmente al fresco toda aquella palabrería, lo único que quería era que su mujer fuera a buscar sus cosas al piso que había alquilado y volviera a traerlas a casa. Lo antes posible, hoy mismo.

–Quería darle las dos cosas, pero usted ni siquiera quería coger el mapa, ¿se acuerda? Y se me había olvidado traer el anillo, pero…

–Entonces, ¿por qué has dicho que lo has encontrado esta mañana? –se ensañó Belinda mientras lo traspasaba con una mirada cortante.

Ruggero se puso colorado como un tomate.

–¿Esta mañana? Esta mañana…, sí, pero me he encontrado con un tipo con la cabeza pelada que me ha llevado a casa de Mariolina porque ella no quería volver a verme. Lo he visto salir del ayuntamiento, pero el ayuntamiento estaba cerrado.

–Pero ¿qué tiene eso que ver? Está desvariando.

–No, se lo juro, señorita Belinda, es la verdad. Me había llamado sinvergüenza, canalla, delincuente, pero yo no soy un delincuente, su padre lo sabe, me ayudó a no acabar entre rejas porque me conoce. ¡No quiero ir a la cárcel! Se lo ruego, abogado, perdóneme, le he traído el anillo, ¿qué más debo hacer? He cometido un error, pero no lo he hecho de mala fe, ¡y estoy removiendo Roma con Santiago para encontrar los azulejos, copón bendito! Pero si han desaparecido, ¡quiere decir que ese fantasma existe de verdad!

No había nada que cuadrara, y aunque todo aquello le tenía sin cuidado, Cesare no podía desentenderse.

–En vista de que no eres un delincuente –dijo, imperturbable–, dinos quién te ha insultado. Y por qué.

–Ha sido Mariolina. Por culpa de un joyero.

–¿Queríais vender el anillo?

–¡No, no, por favor! Se lo juro, abogado, ¿me cree? No he ido yo, ha ido ella con su hermana. Esa es la verdad, toda la verdad, yo ni siquiera lo sabía, me lo ha dicho después, cuando me lo ha devuelto, o sea, esta mañana, y yo lo he traído enseguida aquí. No inmediatamente, porque he pensado que estarían comiendo y no quería molestar, así que hemos ido nosotros también a comer. Mi cuñada ha querido que fuéramos a un restaurante. Lo sé, lo sé, debería haber venido enseguida a entregarle el anillo, es más, no debería habérselo dado a Mariolina porque era propiedad de la señorita Belinda, pero mi madre lo guarda todo en el banco y esa era la única alhaja que había en casa. Mariolina merecía un regalo: era virgen…, huy, perdón…, y estoy enamorado de ella. Pero ahora voy a comprarle un anillo nuevo. Con una piedra del tamaño de una aceituna. Si no fuera domingo, ya habríamos ido a comprarlo. Nuevo, con su garantía. Pero a otro joyero, no a ese que insultó a mi prometida. ¡Canalla! Él sí que es un canalla. Dijo que podía denunciarla, se aprovechó de que eran dos mujeres solas, dijo que podían acabar en la cárcel… Se lo ruego, perdóneme, abogado.

Ruggero se arrodilló y se agarró a las piernas de Cesare, al que le costó Dios y ayuda librarse del abrazo y lograr que se levantara.

Lo que no consiguió fue poner freno a sus jeremiadas.

–No quiero ir a la cárcel, no he hecho nada, perdóneme, abogado, soy inocente, ahora tengo que casarme, por favor…

–No irás a la cárcel, no te preocupes –dijo Cesare para tranquilizarlo y porque no había entendido gran cosa de toda la perorata.

Al oír estas palabras, Ruggero se serenó, dio un salto de alegría y le cogió, para besársela, la mano, que el abogado se apresuró a retirar.

–Es usted todo un señor, abogado. Un gran hombre, un caballero. ¿Me haría usted el honor de ser mi testigo de boda?

–Sí –dijo Cesare en tono inexpresivo, confiando en que Ruggero diera por terminado el asunto y se fuese–. ¡Por fin! –exclamó, exhausto, cuando el novio se hubo marchado.

Después sus ojos se detuvieron en la piedra roja, que le decía algo.

Pero ¿qué?

29

Lo que no se puede decir

–No he entendido casi nada –dijo Belinda dejándose caer en la raída butaca del bisabuelo, que su padre se negaba en redondo a tapizar–. Parecía que hubiera perdido el juicio. Pero una cosa es cierta: ese anillo yo lo he visto en el dedo de Mariolina.

Cesare también estaba seguro de haberlo visto antes. Pero no en el dedo de Mariolina, a la que ni siquiera conocía. ¿Dónde, entonces?

–¿Qué decía ese hombre? –preguntó Letizia entrando en la habitación acompañada de Claudia–. No es que queramos entrometernos; lo que pasa es que estábamos en el jardín y hemos oído algo. Pero no hemos entendido cuál era el problema.

–¿No era aquel tipo del homicidio? –preguntó Claudia, que había reconocido a Ruggero–. El del bar… Aquel que llevaba a no sé quién en el coche y lo mataron…

–Sí –confirmó Cesare.

–Y tú lo sacaste de la cárcel…

–No llegó a ir a la cárcel –precisó el abogado.

–¿Conseguiste que lo absolvieran?

–¿¡Es un reo!? –intervino la tía, que no habría desdeñado un poco de emoción policíaca en aquel mes de artificiosa inmovilidad.

–No, no había hecho nada –precisó de nuevo Cesare–. No se puede decir que alguien es un reo si no ha cometido ningún delito.

–La verdad es que tiene cara de buenazo –convino Claudia–. Y entonces ¿qué ha pasado?

–No lo he entendido muy bien, solo que este anillo es nuestro. Pero al parecer hay detrás una historia poco clara, quizá ilegal.

–Y ¿por qué es nuestro? –preguntó Claudia cogiendo la joya de las manos de Cesare.

–Lo ha encontrado en mi lechería al hacer las obras –respondió Belinda, subrayando el «mi».

–Entonces ha sido él quien te ha perdido las vaquitas –observó Claudia, azuzando involuntariamente a su hija.

–Sí, exacto. Y ¡pobre de él como no las encuentre! Yo sí que haré…, ¡haré que llore de verdad! ¿Sabes qué ha hecho, mamá? ¡Ay, ese hombre es la leche!

–Para seguir con el tema…

–¿Qué tema, mamá?

–El de la leche.

–¡Ah! Has desarrollado un sentido de la ironía que no te conocía. Me gusta, ¿sabes? Bueno, a lo que íbamos, el caso es que de repente ha empezado a lloriquear. ¡Un hombre que llora me da risa!

–Pues no es para reírse, Belly. Los hombres lloran… a veces… –le dijo Claudia a su hija mientras su indulgente mirada se posaba en su marido–. Ellos también son vulnerables…

–¡Este me parecía un idiota! ¡No le pagues, eh, papá! Por cierto, ¿qué es lo que te ha pedido, que seas su testigo?

–¿Qué?

Cesare continuaba distraído por un pensamiento nebuloso, relacionado con el anillo, que no lograba descifrar. Y por otro, límpido, relacionado con Claudia, que no lograba exteriorizar. Por eso su mente procesó la pregunta con retraso.

–Ah, sí…, su testigo. He aceptado para quitármelo de encima.

–¿Con Mariolina?

–¿Con qué? Perdona…

–Con Mariolina. Si va a casarse con ella. ¿Lo ha dicho?

–No sé.

A Cesare no le importaba; su único deseo era que Claudia volviera a casa.

–Lo mejor será que vaya a hablar con Mariolina –decidió Belinda, aun sabiendo que para no inquietarla no podría contárselo todo.

Y en un instante estuvo camino del pueblo.

Para armarse de valor, Cesare habría necesitado algo fuerte, coñac o whisky, pero no tenía sentido con aquel calor, ni era tampoco lo más oportuno para convencer a Claudia. Solo faltaba que lo considerara un alcohólico.

Más valía que se tomase un café.

¿Querían ellas?

Como se había ido sin esperar respuesta, su mujer se reunió con él en la cocina para decirle que la tía sí, se tomaría uno encantada, con azúcar de caña y una gotita de leche fría; ella, en cambio, prefería un té frío, si había en el frigorífico.

–Sí que hay.

La cafetera empezó a borbotear. Al apagar el gas, a Cesare le tembló la mano. Claudia se dio cuenta.

–¿Qué te pasa? –le preguntó.

–Me pasa que quiero que te quedes y no vuelvas a irte –le respondió de un tirón, mientras sobre la encimera blanca se extendían unas manchas de café tipo dálmata–. Me pasa que quiero que vayas a buscar tus cosas y las traigas aquí. A nuestra casa –añadió, intentando torpemente limpiar la superficie. Y sin atreverse a mirarla a la cara.

–Ahora estoy aquí por la tía y me quedo por ella. Cuando le quiten la escayola, ya veremos. Por cierto, ¿sabes que no ha querido contarme prácticamente nada de la caída? Tengo miedo de que esconda…

Cesare, por precaución, le dio la espalda: temía sonrojarse o palidecer. Ya había exhibido su emotividad más de la cuenta en un solo día. ¡Al fin y al cabo era un hombre, qué demonios! ¡Belinda se reiría de su padre a carcajadas!

–… de que esconda una depresión latente –decía Claudia siguiendo el hilo de su razonamiento–. A esa edad es muy peligroso. Existe el riesgo de que se le vaya la cabeza y de que luego el físico también deje de reaccionar… Dios no lo quiera…

–¡Estás dejándote llevar por la imaginación! –exclamó Cesare, aliviado por la errónea deducción de su mujer–. Simplemente se ha caído y le han escayolado una pierna; mejor dicho, media. Dentro de un mes estará mejor que antes.

–Esperemos que así sea. De todas formas, necesitaría un poco de distracción. No puede pasarse todo el mes encerrada en casa.

–Sale al jardín, ¿no es suficiente?

–¡No seas cínico! –lo regañó Claudia–. Tenemos que llevarla a algún sitio.

Al asilo, pensó Cesare.

Pero no podía decirlo.

30

No haber soñado contigo

Después del restaurante, Mariolina le había pedido a Ruggero que la dejara en el cementerio, quería rezarle una oración a su madre, luego volvería andando, eran cuatro pasos…, que no se preocupara…, así digeriría bien la comida. Además, estaba de vacaciones, tendría dos semanas para descansar. A Marietta que la llevara a casa, que había quedado con Ornella.

Le parecía estar viviendo un sueño: el restaurante, su prometido, ¡la boda! Pero ¿de verdad quería casarse con ella?

Sí, y tuvo la confirmación cuando, al entrar en casa, encontró –¡vaya sorpresa!– un gran ramo de flores esperándola. Un destello de luz hizo resplandecer sus ojos.

«Perdóname por no haber soñado contigo hasta ahora. Tuyo, Ruggero», decía la tarjeta, que su hermana se había guardado de no abrir: no tenía ni idea de qué era el derecho a la intimidad.

–¡Tiene un estilo lleno de pasión! –exclamó Ornella, apareciendo en la entrada con Belinda y Marietta.

–Cuando llegaron, hace una hora, parecía la escena de una película –precisó esta última, que estaba cada vez más fascinada por su cuñado–. ¿Sabes quién las ha traído? ¡El florista del cementerio! ¡La propina que debe de haberle dado!

–Flores para disculparse por no haber soñado conmigo…

Mariolina hablaba con voz soñadora, como inundada por una oleada de dulcísima plenitud.

Aquel dedo desnudo ahora le parecía feo, eso había que reconocerlo, y las más exquisitas flores no equivalían a un anillo de compromiso, fuera antiguo o moderno. La presencia de Belinda llegaba como agua de mayo. Debía contárselo todo.

–Es muy antiguo, Belly. Y tiene un valor incalculable, lo dijo el joyero.

–¡Tan incalculable –la interrumpió Marietta– que el muy grosero no quiso decírnoslo!

El anillo había sido copiado de un cuadro famoso, prosiguió Mariolina, por lo que había entendido de las palabras del joyero, pero la amenaza de la denuncia le había quitado la serenidad necesaria para comprender bien. Había sido robado, eso seguro, aunque no estaba claro cuándo. Ni su hermana, que trabajaba siempre con el televisor encendido, recordaba haber oído nunca una noticia semejante.

–Sobre joyas robadas sí, pero copiadas de un cuadro, sinceramente, no –precisó Marietta.

–Entonces, ¿has tenido que devolvérselo a Ruggero? –preguntó Ornella.

–Sí.

Y él, al padre de Belinda, su legítimo propietario.

–Probablemente volveremos a verlo en tu dedo, Belly –añadió con tristeza.

–Te aseguro que si ese anillo llega a ser de mi propiedad y no hay problemas o impedimentos legales, te lo devolveré –dijo Belinda, y era sincera–. De todo corazón, Mariolina, sea cual sea su valor –añadió.

–No, no, el anillo es tuyo –replicó Mariolina–. Ruggero lo encontró en tu lechería y es justo que lo tengas tú. ¡No podría aceptar de ninguna manera que me lo dieras!

–Pero yo estaré más que encantada de dártelo.

–Y es más que seguro que yo te lo devolveré.

–Y nosotras nos vamos a hacer las pruebas de los bañadores, antes de que terminéis en la cárcel las dos por ese maldito anillo –dijo Marietta dirigiéndose a la otra habitación con Ornella–. ¡Total, ha dicho que te comprará otro! No solo eso, sino que iréis juntos y así elegirás el que más te guste y sin ningún hombre dentro –añadió mientras se alejaba.

–¿Qué significa eso del hombre? –preguntó Belinda siguiéndola y seguida a su vez por Mariolina, que se sintió en la obligación de explicarlo.

–Dentro de la piedra hay escondido un retrato microscópico: un hombre con turbante y barba. Hace falta una lupa para verlo. Puse la mano aquí, delante del pecho, y él me miraba desde el rubí, que procede de una localidad con calles tortuosas y llamas que no se apagan nunca. Eso es lo que dijo el joyero, no sé si quería tomarnos el pelo. Dijo también que me miraba con deseo y admiración. Entonces pensé que era el retrato de Ruggero o de un antepasado suyo, pero después ya no pensé nada, porque nos echó a la calle y Marietta se desmayó. Conseguir ponerla en pie fue una empresa titánica. Y aquel tipo cerró la puerta a nuestra espalda sin ninguna compasión. ¡Para denunciarlo, vamos!

–Por favor, no hablemos de hombres que merecen ser denunciados –intervino Ornella, que había evitado ir a la policía porque creía que cierta clase de delincuentes siempre se iban de rositas; como mucho, unos meses de cárcel y estaban de nuevo en la calle más peligrosos que antes, con ganas de venganza, además. Por otro lado, ¿qué habría denunciado? Físicamente solo la había agredido una vez, y las bofetadas…, más que nada, deseaba olvidarlas. Lo que había hecho su marido era intentar destruirla por dentro y casi lo había conseguido. Pero ella sabía cómo dejarlo en evidencia ante ciertas personas… Por eso estaba segura de que le sacaría una buena pensión compensatoria. Aunque necesitaba un trabajo, claro. Pero nunca había aspirado a ser modelo, pese a que parecía nacida justo para eso. Estaba delgadísima y medía casi un metro ochenta, además de tener la cara chupada y una elegancia natural en los movimientos y el porte (consecuencia de las infinitas horas que, desde pequeña, su madre la había obligado a caminar con libros en la cabeza). Marietta la encontraba perfecta.

–Pero ¿te das cuenta de que ya no tengo edad para esto?

–¿Qué edad? En Hilos Mágicos Desde 1888 no tienes que desfilar por una pasarela, basta con que las clientas vean cómo quedan mis prendas puestas. De momento, la que tiene que verlo soy yo…

Marietta ya había terminado el muestrario de biquinis de la colección Primavera, que hacían juego con una faldita de flores; ahora tenía que empezar la línea Sirena, que llevaba, en lugar de florecitas, aplicaciones de conchas y caballitos de mar, y como complemento, un cubrebañador de malla.

–A Ornella le queda todo de maravilla, pero si me lo pongo yo… –dijo Belinda, que, con su cuerpo en forma de pera, consideraba que tenía demasiado culo.

–Pues te hago una talla más.

–Más bien dos o tres.

–Si quieres, puedo hacértelo reductor.

–Tampoco hay que exagerar.

Después de todo, usaba solo la talla 44, aunque una vez había soñado que estaba gorda como una vaca y recordaba haberse sentido bastante mal al despertar. Pero aquello había sido simplemente una pesadilla.

En cambio, su maravillosa lechería era un hermoso sueño que estaba concretándose. Ya lo tenía en mente cuando iba al instituto y pasaba un par de semanas en julio en los campamentos de trabajo, en los establos, entre sus queridas vacas… y el hijo del boyero… A saber qué habría sido de él…, a saber si había soñado alguna vez con ella…

31

Canturreando

Cesare se había despertado con ganas de cantar. Pero ¡no la canción de la leche! ¡No, por favor! Más bien una romanza sentimental, que se puso a canturrear mientras se afeitaba. «Tu che m’hai preso il cuor… vivrò per te… te o nessuna mai più… lontan da te è morir d’amor…» Se sentía como un chiquillo que acaba de enamorarse. Y en el fondo era así. Claudia había sido su primer amor y con ella era siempre como la primera vez. El hecho de que hubiera vuelto al legítimo hogar, aunque no fuera del modo más canónico, lo ponía eufórico. «Come il sole sei tu… lontan da te è morir d’amor…»

La ventana del cuarto de baño daba al jardín, donde Claudia leía disfrutando del aire fresco de la mañana. Había hecho unos ejercicios de pilates estirando bien la espalda y ahora estaba relajándose con la historia de la reina.

Cesare no sabía que su mujer, sonriendo para sus adentros, esperaba que la tía no lo oyera cantar: se habría burlado de él sin piedad, porque (esto tampoco lo sabía) esa aria no la interpretaban solo grandes tenores, sino que existía también una versión del G. M.

–Buenos días. ¿Has dormido bien? ¿Ya has desayunado? –le preguntó Cesare asomando la cabeza por la cristalera de la cocina, que también daba al jardín.

Con cara de haber descansado y recién afeitado, tenía un aspecto muchísimo mejor.

–Buenos días. Sí. No, pero esperemos a la tía.

–Ah, la tía… Bueno, empiezo a preparar la cafetera. ¿Vienes?

–Termino este capítulo y voy.

«Termino este capítulo.»

Cuánto tiempo llevaba Cesare sin oír esa frase. El capítulo había sido con frecuencia un muro que Claudia levantaba cuando no quería hacer el amor. Y él siempre se había preguntado cuánto podía durar uno de esos dichosos capítulos, puesto que sistemáticamente se dormía mientras ella aún leía… y nada.

Este duró poco.

Cuando Claudia se reunió con él en la cocina, Cesare silbaba el mismo tema musical.

–Me he despertado con esta canción en la cabeza –explicó, casi como si quisiera justificarse.

–Son cosas que pasan.

–¿Te pasa a ti también?

–A veces.

–¿Cuándo?

–No sé…, a veces.

–¿Durante las vacaciones te pasaba?

–¿Durante las vacaciones?

–Sí. Cuando uno está de vacaciones, se siente relajado; por la noche hay música, se tienen encuentros agradables… Se está alegre. Se tienen ganas de cantar y de bailar.

–¿Cómo?

–No finjas que no entiendes.

–No finjo.

Sí, hacía bien; era mejor hablar claro. ¿No era ella la que había tenido un encuentro tan agradable que había acabado en bailes, llamémoslos, shakesperianos? Y esperaba que solo en el escenario, no dentro de una cama o en una playa aterciopelada. Por último, y ahí dejaba el asunto, el epílogo de Romeo no había sido de los más afortunados, quería recordárselo. Que anduviera con ojo, pues: cada uno llevaba su destino escrito en el nombre.

–Ni que César hubiera muerto plácidamente de viejo –ironizó Claudia, que se había picado.

–Bueno, yo no tengo un hijastro que pueda asesinarme.

–Y yo no soy Julieta Capuleto.

Celos, y mucho más que unas llamitas, dedujo tía Letizia, que hizo su entrada en la cocina canturreando:

–È che sono un po’ geloso… scemo… ma ti amo per davvero… vero… chi c’era con te… io sono il tuo amore… sei solo per me…

–Si seguís así, os inscribo a los dos en Factor X –dijo Claudia.

–Si fuera joven, iría encantada. Yo había nacido para algo grande. ¡Ya lo creo que sí! Había nacido para ser una de estas –suspiró Letizia señalando el libro que su sobrina había dejado sobre la mesa.

En la cubierta aparecía el retrato de una dama del siglo xvi, de tres cuartos: facciones finas, aspecto aparentemente austero, con ojos vivos y oscuros concentrados en un punto lateral desconocido para quien ahora la miraba, pero desde luego no para quien la había pintado. En la cabeza llevaba un tocado drapeado que le tapaba el pelo; entre las manos, pequeñas y afiladas, apoyadas en los pechos púdicamente cubiertos por un pesado vestido negro, tenía una rosa roja.

–¡Cuántas angustias me habría ahorrado! Ella tiene esa bonita rosa entre las manos, mientras que yo solo he tenido espinas. Me quedé viuda jovencísima, y no podéis imaginar lo que significa vivir sin un hombre al lado; todos se aprovechan de ti. ¿Queréis saber la última? Estaban arreglando la acera de delante de mi casa, y hace unas semanas me harté, porque no se veía a nadie trabajando desde hacía no sé cuánto tiempo y yo tenía todos los escombros prácticamente en la puerta; casi no podía ni salir. Temía que, con la excusa de las vacaciones, lo dejaran así hasta el otoño. Así que telefoneé al ayuntamiento y pedí que mandaran enseguida a un obrero para que me diese un buen repaso delante de la puerta, y ojo con que no me dejara satisfecha. Y el empleado va y me dice: ¿está segura de que quiere eso?

Cesare no pudo resistir la tentación:

–¡Hombre! Es lógico que te lo preguntara.

–Pero ¿qué dices?

–¿Yo? Tú, más bien. ¿Te das cuenta de que le pediste que mandara a un obrero para… satisfacer tus bajos instintos, y por si fuera poco en la calle? Sinceramente, yo en su lugar habría tenido dudas de que el obrero aceptara… el encargo.

Fue la primera vez que Letizia se sonrojó. Desde luego, la primera vez delante de sus sobrinos. Pero por el corte que le dio no haber entendido el doble sentido, no por la indignación.

–¡Eres un descarado, Cesare! No has cambiado nada –dijo Letizia–. El caso es que hicieron falta tres o cuatro días más y otras tantas llamadas para que satisficieran mi demanda. De limpiar la acera, que quede claro. Y de todas formas aún no han acabado las obras. Pero si hubiera estado mi marido…

–Cada vida tiene sus espinas, tía –intervino Claudia–, y seguramente Ana Bolena querría contar las suyas, que son mucho más que simples espinas de rosa. Dicen que todavía vaga por la Torre de Londres llevando bajo el brazo su cabeza chorreante de sangre. Bueno, ella no, su fantasma.

–¿Ana Bolena, la reina que fue decapitada?, ¿es esa?

–Exacto. Decapitada por orden de su marido, después de haberla utilizado para divorciarse de su primera esposa y ponerse a la cabeza de la Iglesia anglicana.

–¡Pues sí que era un hombre ejemplar! –exclamó Cesare cogiendo el libro para examinarlo.

–Y que lo digas. Ojalá el espíritu de Ana Bolena no venga a hacerte una visita.

Exactamente un fantasma no (ya había bastante con las tonterías que se contaban en Borgo Propizio), pero una figura diáfana sin ninguna duda lo aguijoneaba. Y ve a saber por qué, le parecía que la desdichada reina, mirándolo de través, le estaba revelando algo. O le hacía una señal imperceptible.

Con las manos. Mientras sostenía una rosa.

Roja como la sangre, el amor, los rubíes.

32

La historia del aderezo

Había sido un caso único en la historia del arte. Y lo habría sido también en la historia de la jurisprudencia, si se hubiera encontrado el botín. Del cual, en cambio, jamás se había sabido nada.

Ni siquiera de la modelo se sabía gran cosa: jovencísima, de ojos rasgados, cara redonda, limpia y sin maquillaje, facciones delicadas. Su aspecto no tenía nada que ver con el de la reina, de rostro ovalado y labios rojos. Quizá la nariz se parecía, y el tocado; pero no había sido eso.

La postura. Había sido la postura, más aún que las manos. Si la reina hubiera sido pintada de perfil o de frente, si hubiese sonreído, si hubiera llevado una corona sobre los cabellos, tal vez recogidos en un elaborado peinado aristocrático, probablemente no habría caído el velo que oscurecía la memoria de Cesare.

Se quitó las gafas y, después de limpiar los cristales con una punta de la camisa, volvió a ponérselas con cuidado. No le costó encontrar el artículo en la revista a la que estaba suscrito desde hacía años y que había dedicado aquel número a los robos históricos. El cuadro se titulaba Retrato de mujer, era de 1435 y había sido pintado por un maestro flamenco. Ahora estaba expuesto en la National Gallery de Londres. El rostro de la joven ocupaba casi toda la superficie del lienzo y la cabeza estaba cubierta con un chal blanco sujeto con alfileres claramente visibles. Sin detenerse en esos detalles, Cesare siguió leyendo. El pintor era Robert Campin; la joven anónima, su amante. Su nombre no tenía importancia. Muy importante, en cambio, era un pequeño detalle de apenas medio centímetro, oculto en el rubí del anillo que llevaba en el afilado anular izquierdo (como un juego o por costumbre, era típico del artista ocultar detalles en los detalles, escribía el periodista), y que solo una mirada atenta veía entre los deslumbrantes reflejos de la piedra: el retrato de un hombre. Un autorretrato, para ser precisos –el más pequeño de la historia del arte–, dado que se trataba del rostro del propio pintor, con abundante barba y largos cabellos, que al parecer aspiraba a no privar jamás a sus ojos del gozo de admirar a la mujer amada, pese a que no fuese la legítima esposa.

Mejor dicho, precisamente por eso.

Nadie ha pintado nunca un retrato o compuesto unos versos a su esposa, con o sin bigudíes. Cesare tuvo que admitirlo.

Más de ciento cincuenta años después, el hallazgo del maestro flamenco desencadenó el resto.

Un sultán otomano, amante del arte, se dejó seducir por la idea y encargó para su mujer favorita, que era guapísima y motivo para él de celos, un aderezo compuesto de collar, pendientes, pulsera y anillo, en cada una de cuyas piedras preciosas apareciera él y desde las que pudiese mirarla siempre.

La sultana, tras haber mediado una superflua amenaza de repudio, lucía encantada el aderezo en toda ocasión, pública o privada. Y habría seguido haciéndolo con gusto, entre la envidia general, si no hubiera sido ajusticiada algún tiempo después porque la encontraron sin velos y cubierta únicamente con esas joyas –gracias a las cuales los guardias del sultán la identificaron– mientras se agitaba entre jadeos y gemidos animalescos en brazos de un eunuco sorprendentemente bien dotado, el cual –se descubrió después– había logrado evitar la emasculación con una hábil estratagema.

El excelso señor, de mentalidad salomónica, aplicaba la justicia con la más absoluta equidad. Así pues, estableció que en el mismo momento y en la misma plaza se iniciara la lapidación de la infiel y se colgase de un palo al sacrílego traidor del reino.

Vivo.

Con los perendengues cortados.

Desangrándose.

En los siglos siguientes, las joyas, que el soberano no tuvo el valor de guardar, ni siquiera lejos, tomaron numerosos caminos transversales hasta que encontraron acomodo en los Países Bajos, en el mayor Museo del Diamante del mundo, donde permanecieron expuestas para el disfrute visual de los miles de visitantes que acudían todos los años.

Hasta que sucedió lo que nadie habría imaginado jamás.

Un robo memorable.

Un golpe perfecto.

Ni un topo habría sido capaz de excavar aquellas laberínticas galerías, ni un fantasma habría podido esfumarse después como aquel ladrón, que hizo desaparecer todo rastro del maravilloso aderezo.

¿Quién estaba detrás? ¿Un coleccionista anónimo? ¿Un loco al que se le había metido entre ceja y ceja desafiar al arte, la historia, la política, la justicia y lo que hiciera falta?

Estar loco es tan fácil como estar cuerdo: Cesare sabía bien que se trataba de los dos bordes de un finísimo hilo de seda sobre el que él mismo estaba en equilibrio, y que para enloquecer bastaba un instante. De hecho, temía por sí mismo si Claudia no volvía de una vez por todas.

El caso, fuera como fuese, quedó sin resolver, y habían transcurrido desde entonces casi sesenta años.

El aderezo había vuelto al primer plano de la actualidad algún tiempo atrás, no demasiado, cuando una actriz rubia platino se presentó a recoger un premio de tres al cuarto luciendo uno igual, aunque manifiestamente falso, que quedaba más chic (después de las pieles sintéticas, las joyas de fantasía se habían convertido en lo más de lo más del lujo contemporáneo de los vips).

En este, el sujeto de la pasión («Yo soy solo el objeto», había afirmado la exartista de striptease pestañeando con ostentosa inocencia) era, a decir del propio interesado, el divino director, el cual, según las entrevistas concedidas a diestro y siniestro, la había visto por primera vez en un McDonald’s de la periferia estadounidense adonde había ido por casualidad (apasionado de la navegación, lluvia torrencial, hambre canina). La futura diva freía patatas sin parar, sin preocuparse del cansancio y del pestazo a fritanga, con tal de llevar a casa el dinero ganado con esta actividad, poco pero necesario para ayudar a sus ancianos padres y dar de comer a nueve hermanos. Todos más pequeños que ella, por supuesto.

Tras liberarla de aquel trabajo indigno de sus innegables potencialidades, de su belleza física y de su profundidad de alma, el divino había hecho emerger el talento que la exfreidora llevaba en la sangre, permitiéndole expresar plenamente el arte erótico en la gran pantalla. Un arte que ella llevaba hasta cotas supremas con una consistencia cinematográfica destinada a ir en aumento y que, como demostraban las imágenes más recientes, combinaba a la perfección con ese otro, añadido, de los pechos siliconados, los pómulos retocados y unos labios que parecían siempre dispuestos para una felación. Así que, convertido él también en famoso director hard, se había casado con ella en una ceremonia sonada, cuyas fotos vendieron en exclusiva por un pastón a la más amarilla de todas las revistas de cotilleo.

Con los ojos brillantes de colirio (de marrones, mágicamente transformados en verde esmeralda) y las pupilas fijas en la cámara televisiva, la nueva Cenicienta dedicó el premio a su esposo.

En parte para llenar algunas columnas e incluso páginas con cuestiones que no fueran las habituales peloteras políticas, la evolución negativa de la Bolsa, la contaminación del planeta, los virus de las próximas gripes, la globalización y las nuevas tecnologías, periódicos y revistas de todo alcance cultural empezaron a regodearse en la reconstrucción –del cuadro a la favorita, del museo al robo– de la intrigante historia del aderezo.

Que ahora formaba parte también de la historia de Cesare.

33

Fijemos la fecha

La mayor parte de la casa de Mariolina y Marietta no había sufrido modificaciones en el transcurso de los años. Estaba prácticamente igual que cuando su madre, joven esposa llena de esperanzas, entró en ella por primera vez, vestida de blanco, del brazo del hombre que acababa de prometer ante Dios serle siempre fiel, en la alegría y en la tristeza, en la salud y en la enfermedad, y amarla y honrarla todos los días de su vida.

Era una casa amplia, independiente; se la habría podido describir como panorámica. Dominaba todo el valle desde las ventanas de las habitaciones de invitados, que eran dos, originariamente destinadas a los abuelos cuando fueran en los periodos de periodos festivos (pero que ya desde las primeras peleas habían desaparecido porque –y en eso las dos Maria coincidían– «entre marido y mujer, el dedo no hay que meter»); el comedor, antiguo escenario de tumultuosos lanzamientos de vajilla, daba, en cambio, a la calle, como la cocina, presidida por el antiguo aparador de madera maciza en el que destacaban con orgullo diversos tuecos de líneas artísticas y algunos platos decorados con motivos religiosos –milagrosamente salvados de aquellos lanzamientos–, regalo de una prima monja que, en vida, los pintaba con sus santas manos para las ventas de beneficencia.

Mariolina y Marietta no habían querido hacer cambios.

Solo en los dormitorios, las dos hermanas, que de pequeñas dormían juntas, se habían tomado libertades. Marietta había elegido trasladarse a la habitación principal y cambiar el mobiliario de sus padres, que la impresionaba; se había comprado un dormitorio color madreperla, en un virginal estilo clásico, con amorcillos esculpidos en el bronce de la austera cama. Mariolina, con un gusto muy distinto, moderno y sensual, había eliminado los insulsos muebles de fresno de la infancia y optado por un gran armario con todo el frontal de espejo y una cama de piel negra, redonda. Que ahora estaba impaciente por probar con su Ruggero.

Lo cual, sin embargo, no parecía de fácil ejecución, con su hermana siempre por en medio. Y no solo ella.

La noche anterior habían dormido allí Belinda y Ornella. Tras una velada de charla, picoteo y unas copas de un potente vino tinto, se habían sentido demasiado alegres para volver a casa. Al ver la cama de Mariolina, se habían quedado en extática contemplación, para después enloquecer al enterarse de que tenía la base giratoria. Motorizada.

Mariolina se la había cedido encantada. Por una noche –una, eso sí–, no le importaba demasiado volver a dormir con su hermana.

La temperatura debía de haber bajado un poco. Por la cristalera entraba un airecillo templado y agradable que no soplaba desde hacía semanas y que traía consigo el perfume de la lavanda plantada en las macetas del balcón.

Sentadas en torno a la mesa de mármol de la cocina, las cuatro amigas desayunaban.

Marietta estaba hablando de las galletas con lavanda de su madre, inventadas por ella, y de lo que le gustaba utilizar las flores en la cocina cuando Ornella le hizo una pregunta que abrió una herida.

–¿Qué harás con esta casa tan grande cuando Mariolina se case?

–No lo he pensado todavía… –murmuró la interpelada con una pregunta muda pintada en el rostro mientras miraba de reojo a su hermana.

No lo sabía. Quería que se lo dijera ella, pero no se atrevía a preguntárselo. Y Mariolina confiaba en que siguiera sin atreverse.

Sin darse cuenta del todo, la idea de dejar a Marietta ya le estaba partiendo el corazón. En la alternancia de periodos de amor y de odio hacia su hermana, tocaba el periodo de amor.

–Y tú ¿qué piensas hacer? –preguntó Mariolina a Ornella para cambiar de tema–. ¿Crees que con tu marido ha acabado todo definitivamente?

–Desde luego que sí –fue la respuesta, que no dejaba lugar a dudas o reflexiones, arrepentimientos o remordimientos–. Esto no ha sido un arrebato emotivo, sino una decisión necesaria y racional, así que no daré marcha atrás. Es más, ya estoy mirando hacia delante.

Ornella había recuperado su carácter original: alegre, eficiente, fantasioso y lo suficientemente optimista para desdramatizar las cosas malas y renacer de sus propias cenizas.

Y, sin sentir en el cuello el aliento de su madre empujándola a buscar marido, ahora que lo había perdido, también podía tratar de construir una relación maternofilial normal, no de sometimiento.

La idea de ponerse los bañadores de Marietta la divertía y la halagaba un poco, pero su cerebro estaba buscando una buena idea para ganarse la vida. Una actividad que, por encima de todo, le diera satisfacciones, le permitiese relacionarse con la gente y exigiera dotes organizativas.

–Estoy segura de poder contar con una aceptable pensión compensatoria; tipos como mi ex venderían el alma con tal de evitar un escándalo. Pero no pienso acomodarme. Quién sabe, a lo mejor mi colaboración con Marietta se convierte en algo más importante.

–¿Tienes algo en mente? –preguntó Belinda–. Podrías inventarte otro negocio que, junto con la lechería, reanimara un poco el pueblo. Podría producirse una sinergia.

–¿Por qué no? Espera a que estas medio ideas que me rondan la mente tomen forma… Sería magnífico un relanzamiento de nuestro pueblo. Leí en una revista que, hace casi cincuenta años, Sciascia describió como completamente en ruinas cierto pueblo llamado «de las siete caras». Hoy, en cambio, las calles están pavimentadas con piedra volcánica, todas las casas han sido restauradas, tienen puertas y ventanas de piedra sícula y están separadas por terrenos donde arraigan matas de alcaparra y de retama. ¡Una maravilla! Te aseguro que con un poco de buena voluntad nosotros no seríamos menos. El problema es que aquí la Administración está…, ¿cómo decirlo?…

–¿Adormecida?

–¡Eso es! Adormecida es el término exacto. Haría falta un poco de esfuerzo, municipal y también ciudadano. Los administradores deberían mejorar las condiciones de vida y los servicios, impulsar el turismo y el comercio, mientras que los ciudadanos deberían tener ganas y valor para emprender nuevas actividades.

–Y tú deberías dedicarte a la política –dijo Belinda.

–Es verdad –coincidieron las dos hermanas.

–Ya veremos… Si se presenta la ocasión, ¿por qué no?

–En lo que se refiere a tu marido, ¿no necesitarías un abogado? –preguntó Belinda.

–No, te lo agradezco, pero creo que no. Haremos una separación de mutuo acuerdo, de esas que se presentan directamente ante el juez, y estoy segura de que aceptará mis condiciones. Tiene demasiado miedo a un escándalo…, el hospital, el entorno… Sé de qué pie cojea, y lo sé desde hace mucho. Si no me he decidido antes, es porque nunca había llegado a un nivel tan repugnante. Pero sobre todo por mi madre. Siempre ha vivido en un mundo de fotonovela. No quería darle un disgusto, pensaba que se lo tomaría como un fracaso personal; por suerte, se ha resignado. Aunque no es fácil volver a vivir en su casa; mi madre tiene sus manías, sus costumbres… raras, de persona mayor. Pero mejor hablemos de la lechería. ¿Cuándo estará terminada?

Terminada, en realidad, lo estaba, y la conciencia de Belinda se lo decía claramente. Pero, por absurdo que pudiera parecer, ella creía que no podía prescindir de todas sus vaquitas. Formaban parte de su infancia.

Sin embargo, no tenía valor para meterse con Ruggero delante de Mariolina, la cual, enamoradísima, estaba describiendo cómo había transformado su novio aquel antro sombrío, a pesar del fantasma y de los que creían en semejante ridiculez, con todos los respetos hacia la señora Elvira… Y lo había hecho, sin exagerar, de un modo encantador. Había hasta un cielo azul y nubes blancas alrededor y en el techo. Parecía de cuento. Delicioso.

Como deliciosa era la propietaria, añadió, con afecto sincero.

–Habrá que hacer una gran campaña publicitaria, habrá que despertar a los cuatro gatos de este pueblo y hacer que vayan todos los días, aunque sea a costa de ir a buscarlos casa por casa. Pero eso no es suficiente, hace falta un tamtan por todos los contornos. La gente tiene que sentirse anticuada si no va a la lechería, hay que convertirla en un lugar de encuentro. Citas, eventos, cursos de cocina, de alimentación, de bienestar… Implicaremos a asociaciones, a concejales de cultura y de comercio, a instituciones provinciales y regionales…, a todos los entes locales posibles e imaginables…

Animada por el sagrado fuego de la comunicación (que había estudiado durante años, pero nunca aplicado), Ornella no podía detener el flujo de palabras e ideas.

–La verdad es que yo soñaba con una existencia tranquila en la cumbre de una montaña… –la interrumpió Belinda, metiéndole en la boca un trocito de bollo.

–¡Tienes toda la vejez para eso! Aparte de que estamos solo en una pequeña colina –repuso Ornella, con la boca llena–. ¿Cuándo piensas hacer la inauguración?

–A mediados de septiembre llegan los muebles y el resto del material. Lo que tarde en instalarme…

–¿Quince días?

–Creo que sí.

–Entonces, ¡fijemos ya la fecha de apertura sin más tardanza!

Marietta admiraba en silencio el empuje de la mujer que, de un modo u otro (había que encontrarlo), podía convertirse en su socia. Era justo la persona que necesitaba para dar el gran salto cualitativo.

–De acuerdo –dijo Belinda–. Pongamos el 16 de octubre, que es el cumpleaños de mi madre.

–¿En serio? ¡Qué casualidad! También era el de nuestra madre. ¡Será un supercumpleaños! –exclamó Mariolina batiendo palmas–. Belly, no nos has dicho qué nombre vas a ponerle a la lechería.

El rostro de tía Letizia, con su sonrisa más maliciosa, apareció ante los ojos de Belinda. Un artista con canciones así y una fan así de apasionada se merecían un homenaje público, ya lo creo que sí.

–Dile a Mamá que te Mande…

–¿Adónde? –preguntó Ornella, que no había pillado la referencia.

Las otras tres se miraron y, tras un brevísimo pero profundo instante de tácito entendimiento en el que tomaron conciencia de que compartían una pasión, se pusieron a cantar al unísono:

–A por leeeche, debo decirte una cosa que nos atañe a los dooos…

34

Traumas y satisfacciones

A Cesare no le gustaban los libros. Ninguno, solo transigía con los de lectura obligada durante las vacaciones estivales o, todavía peor, invernales, y porque era imposible librarse. Si lo que le pedían era hacer una ficha, aún conseguía apañárselas picoteando entre las páginas y los textos de la cubierta, pero si el profesor quería un resumen…, entonces ¡no podías inventar! Tenías que leer, no había vuelta de hoja. A nadie se le había ocurrido todavía inventar internet, la papilla preparada y masticada. En fin, el caso es que Cesare y los libros seguían siendo dos mundos separados.

Había un motivo, sin embargo, quizá un móvil (¿no leer podía ser considerado un crimen?): el trauma irreversible que le había causado el libro Corazón, regalo en una lejanísima Navidad. Tenía siete u ocho años. Ese libro había hecho que Cesare le dijera inmediatamente adiós a la saludable afición a la lectura.

Inmediatamente después de las noches del escribiente florentino a la tenue luz de una lámpara de petróleo; inmediatamente después de un absurdo viaje de Génova a Buenos Aires en busca de la madre emigrada; inmediatamente después de la muerte del pequeño vigía lombardo, envuelto en la bandera de una Italia recién unificada; inmediatamente después de que los padres vendieran a una especie de circo al pequeño patriota paduano; inmediatamente después de la amputación de la pierna al heroico tamborilero sardo…

Si los libros eran así, no quería más: ni recibirlos, ni leerlos. Bastaban y sobraban los del colegio.

Por consiguiente, durante su infancia Cesare había escogido otros pasatiempos. Jugar con soldaditos, por ejemplo, como muchos de sus coetáneos; durante una temporada había coleccionado sellos, minerales, monedas, chapas y tarjetas postales. Al crecer, se había aficionado a las miniaturas; después había pasado a construcciones más grandes, como fuertes del Lejano Oeste y casitas para pájaros; una vez empezó a construir un barco con cerillas, pero se quedó sin terminar. Hasta que suspendió toda actividad lúdica para dedicarse a las chicas.

Pero ese periodo había durado poco: tras un superficial reconocimiento del planeta femenino, con apenas dieciocho años había conocido a Claudia y no había tenido necesidad de ninguna más.

De nada más.

Hasta de leer se ocupaba ella (lo hacía a destajo; si le hubieran pagado, se habría labrado una posición), y colmaba abundantemente la falta de lecturas de él; dominada por el espíritu de la narración, a veces le contaba la trama de los libros más bonitos o más adecuados para un hombre.

Por eso, le estaba señalando en ese momento, si hubiera recibido alguna enseñanza directa de Stevenson, por mencionar a un autor, ahora no se sentiría fuera de lugar teniendo entre las manos aquel papel viejo que pretendía ser un mapa. Una de dos: o bien entendía qué significaba (siempre y cuando tuviera un significado), adónde conducía y si escondía algo, o bien cogía anillo y mapa y los llevaba a la comisaría más cercana.

¡Como de costumbre!

Para Claudia solo existían el blanco y el negro. Como en los libros: páginas blancas y caracteres negros. Ni rastro de la variada escala de grises en los que envolverse, perderse, fluctuar, ahogarse. En cambio, era bien conocida, además de por Cesare, por tía Letizia, quien acababa de meterse en el papel de Miss Marple y…

–Si no fuera una pobre inválida, yo ya habría ido al escenario del crimen.

Primero: estaba temporalmente inválida, precisó Cesare, y, con la pensión que cobraba, no tenía nada de pobre (que no insinuara que quería sonsacarle a cuánto ascendía, que a él le tenía sin cuidado). Segundo: no había ningún escenario del crimen, sino un sitio donde podía estar escondido un supuesto botín. Entre paréntesis, añadió, dado que era agosto, le gustaría tomarse unas merecidas vacaciones y no le apetecía ponerse a jugar a policías y ladrones. O hacerle un favor a la autoridad correspondiente encontrando unas alhajas catalogadas como perdidas, suponiendo que existiera tal catalogación. O, cosa no deseable pero muy probable, meterse en un berenjenal de mucho cuidado.

–¡Ya ha salido el derrotista de siempre! –exclamó la tía–. ¿Dónde han quedado todas mis enseñanzas?

–¿Qué enseñanzas? –preguntó su sobrina apagando el fuego sobre el que estaba la cafetera.

–El tigre, el águila…

–Zoología –la interrumpió Cesare, irritado.

–Filosofía –puntualizó Letizia, ofendida.

Doble locura, concluyó Claudia. Y, después de tomarse el café, cogió a su reina decapitada, se la puso bajo el brazo y fue a refugiarse a un rincón a la sombra y fresco del jardín, donde el aire era más saludable y donde esperaba no ser contagiada por el germen de la locura que flotaba en la casa.

Había escogido un rincón tranquilo pero un poco alejado, adonde no le llegara el sonido del móvil, que había dejado encima de la cómoda.

Y que Cesare, en cambio, oyó mientras salía para acercarse un momento (¡solo un momento, media horita!) al despacho.

Por pura cortesía, había cogido el teléfono y se lo estaba llevando a Claudia (a lo mejor era Belinda, que se dignaba comunicar sus planes), pero, al ver el extraño número que aparecía en la pantalla del aparato, obedeció a un instinto del que esperó no arrepentirse.

Contestó a la llamada.

La voz, en el otro lado, era masculina y bien modulada, amable y quizá sugerente, sin inflexiones dialectales. Con un particular tono confidencial, demasiado marcado cuando pronunció el nombre de Claudia.

La cual, recibido el teléfono de manos de Cesare, sintió que se sonrojaba bajo el bronceado al oír a Romeo y esperó a que su marido se hubiera alejado antes de hablar entre las interferencias de la línea.

Sí, todo bien, ¿y él? Interminable el verano, sí. El vuelo sin retraso, por suerte. Solo unos minutos de espera para las maletas, diez, o menos todavía. Menos mal. ¿Mucha gente? Estaba a tope. Claro, en agosto… Unas vacaciones estupendas. Sí, muy buenas. ¿Que dónde estaba ahora? En casa, leyendo un poco en el jardín, al fresco. Mucho, mucho calor. ¿El año que viene? No le gustaba volver a los mismos sitios, pero ¡nunca se sabía! ¿La voz de hombre? Ningún problema, tranquilo. Su marido. Sí, casada. Una hija mayor, ¿no se lo había dicho? Hummm…, pausa de reflexión. A veces hace falta, para comprender. ¿Cómo? ¿Si seguía como estaba?

–Yo diría que sí.

Súbitamente interesado en algunas hojas secas, Cesare se había quedado petrificado en un punto oculto del jardín desde donde había escuchado la conversación.

Al oír las últimas palabras de su mujer, se relajó, alargó el brazo derecho y cerró la mano; a la altura del codo, superpuso con fuerza la izquierda, dobló el antebrazo hacia arriba con un movimiento decidido y le susurró al rival ausente:

–¡Toma, Romeo de poca monta!

Luego, complacido y satisfecho, recordó ese famoso proverbio (¿indio?, se lo preguntaría a Letizia) que aconsejaba sentarse en la orilla del río y esperar: el cadáver del enemigo no tardaría en pasar.

En absoluto arrepentido de haber sido indiscreto, consideró que podía perdonarse.

Y que más valía que saliera a toda prisa de casa.

Sin que Claudia lo oyera.

35

El amor reencontrado

Letizia, como mujer de mundo que se sentía, no necesitaba fisgar para darse cuenta de que las cosas estaban yendo por el buen camino.

Claro que si esa cabezota de Claudia le hubiera hecho caso en su momento, si no se hubiera empeñado en casarse con Cesare, quizá habrían llegado a conocer al Gran Músico (entre un concierto y otro, ella se las estaba arreglando para buscar contactos), que en aquella época se había quedado libre.

Ningún periódico había publicado nunca cotilleos sobre él, ninguna mención a aventuras, enamoramientos o amores apasionados. Excepto una vez en que habían hablado de una historia con una actriz de generoso pecho de matrona, pero ya se sabe que los hombres buscan siempre a la madre. Aquello había acabado enseguida; es más, hacían tan mala pareja que llegabas a pensar que se trataba de un montaje publicitario. Para favorecerla a ella, por supuesto, tal como lo veía tía Letizia. Claudia, en cambio, era una flor abriéndose; si el G. M. lo hubiera sabido, sin lugar a dudas la habría cogido, tal vez al son de Non son degno di te.

Pero no lo sabía, y Cesare se había aprovechado de eso.

No es que Cesare no le gustara, pero era tan… tan poco musical, tan poco armónico, además de ser bastante antipatiquín. No obstante, la tía sabía que quería a Claudia, con el mismo amor con el que su pobre marido la había querido a ella durante un tiempo demasiado breve, el tiempo que dura un poema, que necesita un instante para ser leído y una vida para ser recitado.

Apartó con energía los recuerdos y la emoción. No era el momento. Ahora había que ocuparse de otra cosa: el amor reencontrado de su sobrina. Por su bien, seguiría poniendo al mal tiempo buena cara, y cuando, soportando estoicamente el picor que le producía la escayola, vio a Cesare cruzar, maletín en mano, la cristalera que comunicaba el jardín con el recibidor, levantó el puño en su dirección con el pulgar hacia arriba, elocuente gesto para decir que lo habían conseguido. Cesare dio marcha atrás.

–¿Cómo lo sabes?

–¿No decía Gandhi que la mujer tiene más intuición que el hombre, además de más aguante y más valor?

A Letizia le gustaba contestar a una pregunta con otra tanto como le molestaba a Cesare.

–En consecuencia, ¿podrías dejarme estudiar el mapa? –continuó–. O ¿tienes miedo de que consiga descifrarlo con mucha más facilidad que… un hombre?

Uno cualquiera: tú, habría querido precisar.

Una vez lanzado el dardo, permaneció en silenciosa espera mirándose las uñas, necesitadas de un toque de lima.

Tras ir a buscarlo a su despacho, al cabo de unos minutos Cesare le tendió el dichoso mapa, que no llevaría a nada bueno, lo presentía.

La tía lo cogió y lo puso encima de la mesa.

Lo estiró lo mejor que pudo con sus manos ya artríticas, apoyó los codos en el tablero y la cabeza entre las manos, estrujándose las meninges para favorecer la concentración. Posición en la cual la dejó Cesare para abrir la puerta de entrada, olvidándose de preguntar si el proverbio del enemigo en el río era indio o no. Aunque en el fondo le daba igual.

Lo importante era que el cadáver hubiera pasado.

–¿Todo bien? –le preguntó Cesare a su mujer cuando volvió a casa, mientras observaba su bronceado, su espléndida figura, su rostro relajado, sus preciosos ojos y el fular con el que llevaba atada la coleta: el gris ceniza con el que no muchos días atrás él se había acariciado ridículamente.

–¿Te apetece hablar? –preguntó Claudia a modo de respuesta (y esta vez a Cesare no le irritó) mientras echaba los rigatoni sobre la balanza. La cuchara de madera manchada de rojo anunciaba una salsa de tomate.

La tentación de soltar un «¿hablar de tus conquistas veraniegas?» era fuerte, pero el sentido común le sugirió que se limitara a asentir y, para hacer algo, sacar el parmesano del frigorífico.

–Cuando apareciste en mi vida, Cesare, era una chiquilla; sin embargo, gracias a ti, gracias al amor que enseguida sentí por ti, adquirí la madurez de una mujer. Me he sentido completa, no necesitaba nada más, ni a nadie más. Cuando estábamos con gente…, y esto decías que te pasaba también a ti…, distraídos por el rumor de conversaciones superpuestas, bastaba una mirada para comunicar, para comunicarnos cuánto nos queríamos. Era bonito, era mágico. Pero, por desgracia, la magia no duró. No sé cuándo ni cómo desapareció. Pero no desapareció el amor que, pese a todo, siento por ti. Lo he encontrado de nuevo, intacto, dentro de mí.

Le cogió la mano y le sonrió.

–Quería que lo supieras –añadió, tras lo cual se quedó en silencio, serena.

Cesare no dijo nada, el corazón le latía muy deprisa. Estaba, como ella, desbordado por la sobreabundancia de sentimientos desatados.

Atravesaron de la mano el jardín para ir a arrancar unas hojas de albahaca, mientras Claudia contaba la historia de san Gregorio Magno, del que había leído, en efecto, una biografía; novelada, tan increíble como terrible.

El santo había nacido de la relación incestuosa entre dos gemelos de una familia noble, quizá francesa, no se acordaba bien. Nada más nacer, fue abandonado en el mar dentro de un barril y salvado por un pescador. Fue pupilo de un abad que le hizo estudiar religión y jurisprudencia. Al hacerse mayor, se enteró de la verdad sobre sus orígenes y fue en busca de sus padres (el padre-tío había partido a las Cruzadas al tomar conciencia de la gravedad de su conducta y allí lo habían matado), pero se detuvo en un reino casi destruido por una antigua guerra, provocada por la negativa a casarse con el rey vecino por parte de la bellísima soberana, que vivía en penitencia. Gregorio se puso a su servicio como caballero y derrotó al enemigo. Fue a él a quien, en premio por la victoria, la noble dama concedió su mano; pero después de tres años de amor, una niña pequeña y otra en camino, descubrieron que eran madre e hijo. Peor aún, madre-tía-esposa e hijo-sobrino-esposo. Para expiar su culpa (íntimamente había sabido la verdad desde el principio), Gregorio huyó a lo alto de un risco, donde, solo por voluntad divina, durante diecisiete años permaneció vivo, aunque convertido en un espectro, y donde fue encontrado por dos altos prelados romanos que lo condujeron al trono de Pedro, tal como les había anunciado el Espíritu Santo.

–¿Cómo es que te interesa, Cesare? –preguntó Claudia al final del relato.

–Pues… me habló de él un tipo.

–¿Un cliente?

–No. Un taxista. A lo mejor es el protector de los conductores.

–No sabría decirte… Aunque, pensando en los cantos gregorianos, se me ocurre que podría ser más bien de los músicos, de los cantantes.

Cesare sofocó un resoplido.

¡Vaya por Dios!

¿Sería posible que, ronda que te ronda, siempre fueran a parar al mismo sitio?

36

Menú criollo

Enfundada en un audaz vestido plateado que parecía que se lo hubieran pintado sobre el cuerpo, Mariolina esperaba que su prometido fuera a recogerla. Exactamente con una semana de retraso, había llegado el fatídico día de la comida familiar.

¿Fijarían la fecha de la boda?

Confiaba en que sí.

Ardía en deseos de dejar la casa paterna y unirse a Ruggero para toda la vida, satisfaciendo la punzada de la carne y respetando al mismo tiempo la palabra de Dios. Rugía como un tigre, y habría despedazado a cualquiera que intentase interponerse en su camino. Empezando por su hermana, que había tenido que criticar el vestido porque lo encontraba más adecuado para una fiesta de Nochevieja. O, mejor dicho, de carnaval: ¿de verdad no le parecía que iba disfrazada de astronauta? Y no había acabado ahí la cosa: ¿estaba segura Mariolina de que no se trataba de un resto de serie que le habían colado como modelo de la última colección de verano? ¿Cuánto le había costado? ¿Dónde lo había comprado? Y ¿cuándo?

Haciendo oídos sordos a todos estos comentarios, Mariolina había seguido colocando bien el volante que llegaba desde el único tirante hasta el corte de la falda (un modelo de alta costura, ¡de una marca prestigiosísima!, pero no pensaba dar explicaciones), se había envuelto en una nube de perfume de verbena y se había puesto las sandalias nuevas de tacón alto, antes de recogerse el pelo en lo que las bailarinas francesas llamaban cache-chignon: una redecilla de algodón comprada con el vestido, de imitación de ganchillo (que Marietta, por supuesto, había mirado con mala cara) y también plateada. Su finalidad era, por supuesto, retener los cabellos.

La felicidad le iluminaba la cara.

Se había maquillado con colores evanescentes que acentuaban sus facciones y le daban una sensual luz lunar, manteniendo su natural delicadeza.

«¡Al infierno la modestia! –había exclamado Mariolina delante del espejo–. ¡El resultado es sideral!»

Sí, de La guerra de las galaxias, había pensado Marietta.

Sobre el taquillón de la entrada había dejado dos botellas de buen vino local y un chal de lana peluda para su suegra que, pese a ser calado, hacía sudar solo con mirarlo. A Marietta se lo había encargado una clienta que después no lo había recogido, no por falta de formalidad, sino porque la pobrecilla había pasado a mejor vida; y el chal se había quedado sin vender.

«No hay mal que por bien no venga», había dicho Marietta, y había aprovechado la ocasión para quitárselo de encima.

Con todos los respetos por el alma de la difunta, ahora podía beneficiarse Mariolina, que, por el precio de la lana (mohair, por descontado), quedaría de fábula. Y, envuelto el chal en papel de Hilos Mágicos Desde 1888, tienda de gran prestigio que sin duda la madre de Ruggero conocería, sería ya el no va más.

¡Todo esto tendrá que acabar! ¡Tendré que irme de aquí y hacer mi vida! ¡Tendré que ser libre de actuar como se me antoje y de comprarme lo que me venga en gana!, se juró a sí misma Mariolina, quien, arrinconado el tigre, sentía ahora salir de su nariz ardientes vaharadas de humo, como si fuese un toro enfurecido.

En la alternancia de periodos de amor y de odio hacia su hermana, tocaba el periodo de odio.

Sentimiento rápidamente reemplazado por un incontenible estallido de amor por su Ruggero en cuanto este llegó, puntualísimo.

Traía dos ramos de flores –rosas rojas para ella y girasoles para Marietta–, que les tendió a ambas después de un galante besamanos.

La ceremoniosa respuesta de su hermana estaba desencadenando un rosario de zalamerías que Mariolina interrumpió nada más empezar tirándole de la manga a su novio, en parte porque se sintió invadida por una llamarada de celos, y en parte porque en aquella casa le faltaba el aire.

–Debo hacerte una pregunta, Ruggero –dijo en cuanto estuvieron (¡por fin solos!) en el Mercedes–. Mírame a los ojos y respóndeme: ¿de verdad no habías soñado conmigo hasta ahora?

–Yo sueño siempre contigo, muñequita. Noche y día –respondió él.

Y, dado que no podía abrazarla a causa del cinturón de seguridad, asió la pequeña mano que ella tenía apoyada sobre el muslo que el generoso corte mostraba, la desplazó hasta el cambio de marchas y no la soltó en los veintisiete kilómetros que separaban su casa de Borgo Propizio.

La cuidadora, que se había apresurado a salir de la casa para recibir a Mariolina mientras Ruggero aparcaba el coche en el garaje, lo primero que hizo fue interesarse por su salud: ¿se le había pasado el malestar?

¿Malestar?

Quizá en Perú se decía así, quizá era una fórmula de cortesía. Por educación, le contestó que estaba bien, de hecho, mejor.

–Mejor, gracias. ¿Se dice así?

–Sí, pero yo entiendo muy bien el italiano.

–Bien…, porque yo no entiendo… Lo siento.

–No se preocupe, señorita. Hable tranquilamente en italiano. Yo la entiendo.

Fue entonces cuando Mariolina se inventó una excusa por si no le gustaba lo que había de comer, para poder dejarlo en el plato sin parecer maleducada: que, aunque le resultaba un poco embarazoso decirlo, había tenido el estómago revuelto.

–¿Embarazoso? Ah, ¿está embarazada? ¿De cuánto tiempo?

¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo había tenido el estómago revuelto?

Mariolina indicó uno levantando un dedo y luego añadió otro, dos. Mejor que creyese que habían sido dos días. Teniendo en cuenta que se avecinaba una comida especial, preparada al estilo peruano en honor de la prometida del señor, como este le había explicado, más valía fingir un malestar mayor. La única vez que había probado la comida china, en una cena con los compañeros de trabajo, había tardado una semana en digerirla.

–¡Felicidades! –le dijo Candela al señor cuando este llegó.

El señor no había perdido el tiempo.

¡Muy rápido!

Los suegros no escatimaron palabras para darle las gracias por los regalos: él estaba seguro de no haber recibido nunca un vino tan preciado; ella parecía que no hubiese tenido en su vida un chal o incluso que no le hubieran hecho jamás un regalo, hasta tal punto se deshizo en agradecimientos.

Ruggero estaba feliz: por fin había encontrado a la mujer idónea, ideal para él y para sus padres, superior a cualquier otra. En todo. Refinamiento, cultura, elegancia… Y con ese vestido, además…, curvas, pecho, caderas, muslos…

Tenía que hacer el amor con ella lo antes posible, inmediatamente después de comer. No podía más. La deseaba con locura.

Tenía que poseerla, forzar la cerradura, echar cimientos dentro de ella, elevarse como un palacio en construcción y atravesar el tejado.

Las dos botellas venían que ni pintadas. Emborracharía a sus padres y a la cuidadora, así seguro que se dormirían. Es más, se le ocurrió una idea mejor. Tras pedirle disculpas al objeto de su deseo, fue al cuarto de baño a buscar en el botiquín y, con las gotas de valeriana en el bolsillo, volvió a la mesa, donde encontró a la peruana sirviendo ceremoniosamente los platos.

–Menú criollo para la señorita. De entrada, papas a la huancaína. De Huancayo, mi ciudad.

–¿Entiendes bien el español? –le preguntó Mariolina a Ruggero, el cual hizo un gesto vago sin responder realmente. Era mejor hacerle una demostración práctica de que lo entendía, y de que lo hablaba también. Así que, ante la reprobatoria mirada de Candela, la obsequió con una pintoresca frase mezclando las dos lenguas, de inmediato corregida por la peruana.

–¡El señor siempre se inventa palabras en español! –lo reprendió, ofendida.

Sin mirarla, Ruggero hizo con la mano un gesto de contrariedad.

–Ellos no, son demasiado mayores –continuó, vuelto hacia su prometida–. Pero le han tomado cariño a Candela, la consideran como de la familia, le hacen sentarse a la mesa con nosotros, como ves, así que…, así que…, hablando de familia, mamá, papá, tenemos que hablar en serio: queremos casarnos.

Al oír estas palabras, el padre carraspeó ruidosamente y propuso un brindis.

Ruggero atrapó la ocasión al vuelo y, para poder echar el somnífero con tranquilidad, dijo que hacían falta copas importantes para un brindis tan importante. Se levantó, abrió el aparador, sacó cinco copas con una ene dorada de Napoleón y las llevó a la cocina.

A Mariolina le parecía que eran de coñac, no de vino. Pero, claro, el brindis era importante: hacían falta copas importantes.

Al verla remover la comida en el plato, Candela le preguntó:

–¿No le gusta?

–Sí, está bueno. Pero es demasiado.

–No, no, es apenas suficiente para dos –repuso la cuidadora mostrando dos dedos.

–Dos, sí. Me he encontrado mal dos veces, es mejor que no me pase con la comida.

No es que estuvieran malas las patatas de esa ciudad tan difícil de pronunciar, pero el olor de la salsa era fuerte, y el sabor… No estaba acostumbrada al picante. ¿Qué había puesto? ¿Ajo, cebolla, huevo, pimiento, aceitunas…? ¡Ponían de todo, los extranjeros!

Era demasiado pesado para ser un entrante; sin embargo, sus suegros se lo estaban comiendo con avidez, como lobos hambrientos. Se pondrían malos.

Con diplomacia, debía comentarle a Ruggero que era conveniente alimentarlos con comidas más ligeras. Es más, se imponía una dieta desintoxicante. Lo último que deseaba era encontrarse de nuevo huérfana. De modo que más valía que tomara enseguida las riendas de la situación.

Entre tanto, no obstante, cogió la barriguda copa que él le tendía sonriendo e hizo el brindis más importante de su vida.

Con el hombre de su vida.

Pronto marido.

37

¡Qué tonto!

Ruggero la había hecho buena.

No se perdonaría nunca haber confundido las copas.

¡Qué tonto!

Las que contenían solo vino, y bueno de verdad, les habían tocado a su madre y a la cuidadora, que además lo habían aguantado bien; las otras tres, con el añadido de valeriana, habían enviado al mundo de los sueños a su padre, a Mariolina y a él.

En plena posesión de sus antiguas fuerzas (la comida y el vino la habían fortalecido), la anciana señora se sentía sana y autoritaria cuando le ordenó a la cuidadora que le marcara un número de teléfono antes de irse a fregar los platos. Y que tuviese cuidado con las copas buenas, que estaban decoradas con oro puro.

Su hijo, que ahora estaba roncando como un bendito, había tenido la ocurrencia de comprar un teléfono con los números tan pequeños que no se veían; es verdad que era muy cómodo porque no tenía cable y te lo podías llevar a donde quisieras, pero ella andaba poquísimo, tenía cataratas y dependía casi en todo de la criada, que era una entrometida, ella se había dado cuenta enseguida (¡que no creyeran que se había convertido en una vieja chocha!). Pero ahora esa estaba fregando los platos y no podría oírla.

Después de haberse lamentado con la única hermana que le quedaba, le dio la noticia que estaba deseando anunciar: Ruggero había encontrado a la chica perfecta, huérfana de padres y con una triste historia a la espalda, que podía ocuparse de ellos. Por fin iba a mandar a paseo a la peruana, como a todas las demás criadas, y además, ya estaba bien, nunca había soportado a las extranjeras: la que no era demasiado blanca era demasiado negra, y si no, demasiado término medio. Que la llamaran racista si querían, y ¿qué? Quería gente de su país que hablara y comiese como ella, y que pusiera sal cuando cocinaba; hoy, por pura casualidad, había cocinado decentemente.

Pero más que nada quería ahorrarse los ochocientos euros al mes sin contar la seguridad social, que ni siquiera sabía a cuánto ascendía. ¡Lo que sí sabía, y muy bien, es que era un gasto inútil! Su hijo se las daba de potentado, pero luego se gastaba toda la pensión, la de ella y la de su padre, en pagar a las criadas. Pues si quería una criada, ¡que la pagara de su bolsillo!

Hacía falta una persona de la familia que se ocupase de ellos dos, siempre lo había dicho, pero hasta ahora Ruggero solo había llevado a casa a perdidas. Ella, su hermana, siempre había sido más afortunada, con tres mujeres que tenían el deber de cuidarla, aunque no paraban de discutir entre ellas y con su madre.

Por su parte, Candela, que había escuchado la conversación de pe a pa, una vez resuelto el problema nocturno con la instalación del timbre en el dormitorio del señor y el diurno con el tranquilizante prescrito por el médico después de la escena de los granizados (para asegurarse, añadía unas gotas más), tenía firmemente decidido quedarse en aquella casa, donde había logrado escabullirse de lo que no quería hacer, o hacerlo a cambio de generosas propinas bajo cuerda que le resultaban muy útiles, en vista de la cantidad de dinero que debía mandar a Huancayo.

No quería quedarse mucho tiempo, pero algún añito más sí: hasta que su hija terminase los estudios de esteticista y su hijo se diplomara.

¡Ni por asomo pensaba dejar que la despidiesen!

–¡Felicidades, señora! –exclamó empezando a trabajarse a la vieja mientras con las manos trazaba el perfil de un voluminoso globo sobre la barriga–. La señorita está embarazada. ¿Usted lo sabe?

La madre de Ruggero aguzó los sentidos.

–¿Estás segura?

–Sí. De tres meses –confirmó la peruana mientras mostraba los dedos índice, corazón y anular, pensando que era mejor redondear al alza–. ¡El señor no ha perdido el tiempo! ¡Ha sido muy rápido!

¡Qué tonto!, pensó la madre. Eso explicaba tantas prisas y tanta palabrería.

«Queremos casarnos, ella no tiene padres y será para vosotros más que una hija, nos casaremos en primavera, no, ¿por qué esperar tanto?, en diciembre o, mejor todavía, en octubre.»

Ruggero, entre tanto, había dormido como un tronco y soñado con lo que le habría hecho a su muñequita si las copas hubieran ido a parar a las manos que debían.

Pero ¿cómo había podido confundirlas?

¡Había sido un tonto!

–¡Serás tonto! –corroboró su madre, que lo recibió con un rosario de ruidosos pedos (cuando montaba en cólera, se le agudizaba la colitis).

¿Cómo? ¿Se había dado cuenta de su plan? Imposible: las gotas las tenía aún en el bolsillo.

–¡Te ha faltado tiempo para meter el almendrado en el horno!

Pero ¿de qué almendrado hablaba? Habían tomado una tarta helada.

Ya le había explicado el médico en qué consistía esa enfermedad que afecta al cerebro de los viejos, el alzémer. Era hablar por hablar, le había dicho, porque no era el caso de sus padres. Pero quizá sí que era el caso.

Más valía que le siguiera la corriente a su madre.

–¿Quieres unos almendrados? Voy a comprártelos.

–Pero ¿es que te has vuelto tonto de verdad? ¡El almendrado es el que le has metido a tu novia, que está ya de tres meses!

–Tres meses –confirmó la cuidadora, y con las manos trazó otra vez el perfil de un voluminoso globo sobre la barriga.

¿Cómooo?

Habría movido montañas y puesto el cielo patas arriba por ella, y esa… esa sinvergüenza quería endosarle el hijo del pecado que había engendrado con otro.

Tras un rápido cálculo de los días, de los meses y de la naturaleza humana, se precipitó a su dormitorio con la intención de echarla a la calle dándole una patada en el trasero.

–¡Todas las mujeres son iguales y todos los hombres, unos tontos! –exclamó con vehemencia abriendo de golpe la puerta, pero no pudo continuar porque quedó deslumbrado por la visión de la cama al fin hecha por unas manos femeninas (llevaba años haciéndosela, bien que mal, él mismo), de los periódicos recogidos del suelo y apilados sobre la mesilla de noche y del orden en que Mariolina había puesto los objetos (de los más dispares) que Ruggero se sacaba de los bolsillos y amontonaba de cualquier manera sobre la cómoda.

Pero le había hecho una mala jugada, y eso era imperdonable.

Claro que… muchas veces una mujer está desesperada y para defender al hijo que lleva en su vientre haría cualquier cosa. A lo mejor la habían violado.

Ruggero no sabía qué pensar, de parte de quién ponerse. Ni qué papel hacer.

En la duda, decidió que la pondría a prueba. Si ella le hablaba con sinceridad, pero con mucha sinceridad, casi, casi podía hasta reconocer al niño y nadie sabría nada. Después de todo, decían que los hijos son de quien los cría.

Decían.

Ruggero sabía por experiencia que había que ser muy cuidadoso con lo que se decía. El abogado había insistido mucho en eso en la época del homicidio en el todoterreno. Porque todo lo que dices puede ser usado en tu contra. Porque los equívocos están siempre al acecho.

Por eso exigió una minuciosa aclaración de lo dicho ese día.

Mariolina no esperaba ningún niño y ni siquiera había tenido el estómago revuelto, había dicho esa mentirijilla, y lo de que le resultaba embarazoso, por miedo a que la comida exótica le sentara mal, y hablando de comida, había que controlar lo que comían sus padres; si él estaba de acuerdo, podía encargarse personalmente de su dieta. Dudaba que pudiera darle un hijo, dado que andaba por los cuarenta y siete, y esperaba no estar tan gorda como para parecer embarazada.

A Ruggero no le parecía en absoluto que estuviera gorda, es más, tenía un cuerpecito perfecto y sensual, tanto que él creía que eran de la misma edad. Treinta y seis, sí, él tenía treinta y seis. ¿Aparentaba más? ¿Quizá solo un par? Menos mal. ¿Que si diez años de diferencia eran un problema? Claro que no, lo importante era quererse, pero quizá fuera mejor que no se lo dijeran a sus padres.

Y también era mejor apresurarse a explicárselo todo a su madre, a echarle una bronca a esa idiota de la peruana y a despertar a su padre antes de que entrara en coma.

38

El subteniente

Al subteniente le picaba la barba, que había tenido que dejarse crecer a causa de una dermatitis provocada por el afeitado.

Y estaba hasta los mismísimos.

Porque la tenía canosa y en un lado le quedaba siempre torcida.

Y porque había tenido que desembolsar cuarenta euros de su bolsillo para comprarse la gorra reglamentaria, en vista de que la institución no se decidía a mandarle una nueva. Y hacía ya casi un año que, al abortar una pelea, un tipejo le había destrozado la suya.

Más lenta que el caballo del malo, así era la Administración.

Un equino tan lento que antes de llegar a la meta pasaba a mejor vida y era convertido en bistecs.

Rezumantes de sangre.

La suya, teniendo en cuenta lo que valían.

Pero, según su mujer, eran buenos para las niñas, que de pequeñas habían estado anémicas, mientras que él no debía abusar de la carne roja a causa de la tensión.

Y lo atiborraba de merluza congelada.

Tanto dinero gastado en el nuevo cuartel, y después se ponían a ahorrar con menudencias. ¡Unos rácanos, eso es lo que eran!

Agujereaban los bolsillos de las personas honradas y trabajadoras, personas como él que, por si fuera poco, se jugaban la piel todos los días, mientras que los delincuentes se pegaban la vida padre.

Cuarenta euros no eran pocos con cuatro hijas a su cargo (como mínimo, le daban para una recarga de móvil por cabeza, y así durante unos días no lo agobiaban).

Había hecho falta toda su destreza de carabiniere para traer al mundo dos parejas de gemelas (ya no se ofendía cuando le contaban el chiste del que llama al ascensor diciendo «¡ascensooor!» con la boca delante del botón y otras ocurrencias de ese estilo).

Dos parejas de gemelas en un intervalo de tres años, al buscar un niño que no había llegado.

Su casa parecía el castillo de las brujas. Mejor dicho, desde que las dos primeras alcanzaron la mayoría de edad y ya no podía imponer ni horarios ni nada (claro que ¿cuándo lo había conseguido?), parecía el hotel de las brujas: las dos menores también habían adquirido las costumbres libertinas de las mayores.

Él, que resolvía los problemas de todos –se lamentaba sin parar su mujer–, no conseguía resolver los de casa, donde nada funcionaba. Donde reinaban el caos y la anarquía.

Al subteniente, en realidad, le habría bastado con encontrar un poco de silencio cuando regresaba al hogar cansado y necesitado de paz, y de vez en cuando el teléfono libre, y no todas las luces encendidas.

¡Ah, pero tenían que pasar esos diez años que lo verían alcanzar la meta de la pensión! Entonces, casadas ya sus hijas (o, en cualquier caso, volando por su cuenta) y ocupada su mujer en actividades de voluntariado o en lo que le pareciera, podría tumbarse a la bartola.

Y escribir un libro: Cómo reconocer un Rolex falso y a un amigo verdadero.

Porque, gemelas aparte, lo del reloj había sido el camelo más grande de su vida.

Pasan los años –diez, veinte, treinta–, pero ciertos traumas no se superan nunca. Ese era su caso.

Era un amigo.

Un gran amigo.

¡Nada de amigo! Más que eso: un hermano.

Sí, pero gemelo, siamés.

Como dos gemelos, como dos siameses, habían crecido juntos.

Habían ido juntos al colegio desde pequeñitos, habían aprendido a leer y a escribir juntos. Juguetes, libros, tebeos, deportes, vespinos, sacos de dormir, chicas, las primeras pellas, el primer cigarrillo: todo lo habían compartido.

Todo y más.

Conocían el uno el alma del otro, de arriba abajo, de dentro afuera.

Una relación enfermiza, la había llamado un profesor; que parecían dos hermafroditas, había dicho otro.

Amigos, simplemente amigos, grandísimos amigos, replicaban ellos a profesores, padres y cualquier otro. Eso es lo que eran, amigos en el sentido más elevado y profundo del término, y lo serían siempre.

¡La gente no podía entenderlo!

Todavía hoy, pasados treinta años, el subteniente notaba que se le humedecían los ojos al recordar aquella maravillosa relación, después de la cual no había tenido más amigos. No había querido.

Y todavía hoy, pasados esos mismos treinta años, le costaba creer que su único amigo, el amigo fraternal, el hermano siamés, le hubiera endosado un pedazo de reloj más falso que el beso de Judas y lo hubiera dejado sumido en un mar de deudas y de problemas.

Un Rolex: la gente incluso lo compraba solo como inversión, le había dicho; que se lo quedara en prenda, total, le devolvería enseguida el dinero (las justificaciones sobre el motivo por el que lo necesitaba resultaron ser puras patrañas). Había insistido en que lo cogiera, él tenía dignidad, conciencia, si le sucedía algo, no dejaría a su amigo metido en un lío. No, no, que no pensara en cosas disparatadas. Algo del tipo de… una gripe, o si se dislocaba un brazo, o tenían que operarlo del menisco…, cosas así, pero tocaba madera. Solo necesitaba unas semanas para devolverle el dinero y recuperar el reloj.

Que no se preocupara.

Con la excusa de que quería dar un anticipo para una casita, le había pedido el dinero a su padre, el cual, orgulloso de las encomiables intenciones del hijo, se lo había pedido al abuelo, el cual, anticipándole la herencia, se lo había dado. Y era, además, todo lo que el pobre anciano tenía.

Él, como joven orgulloso y responsable que era, había insistido en firmarle una letra de cambio a su padre. Este había aceptado: su hijo ya era un hombre y le gustaba que se comportara como tal; evidentemente, era solo una formalidad.

La cifra era considerable para un chico (en compensación, el valor del reloj la cubría por entero, según los catálogos que su amigo le había enseñado), y cuando la hubiera recuperado, se compraría de verdad un pisito de un par de habitaciones o tal vez más, pidiendo un préstamo por la diferencia.

¿Cómo pudo perder al amigo (desaparecido de la noche a la mañana), el dinero (volatilizado con él), el reloj (un ladronzuelo se lo birló inmediatamente después de que en la casa de empeños le dijeran que era falso), la confianza de su padre (amenazó con reclamar el pago de la letra de cambio si no le devolvía los quince millones hasta la última lira) y la de su abuelo (un ictus le paralizó la mitad del cuerpo)? Todavía hoy, pasados los mismos treinta años, el subteniente no se lo explicaba.

Ni acababa de resignarse.

Llevado por la necesidad urgente de un empleo más estable (trabajaba de camarero a tiempo parcial), así como por una enorme sed de justicia, había ingresado en el Arma de Carabineros. Pero, más que nada, porque muy en el fondo de su corazón alimentaba la inconfesable esperanza de que, antes o después, el destino le pusiera delante al canalla.

¡Que se preparara entonces!

Y si no, había leído en alguna parte que para exorcizar las malas experiencias había que escribirlas.

Así, poco a poco, el subteniente había empezado a madurar la idea del libro y se había comprado un bloc donde de vez en cuando anotaba algunos recuerdos. No es que hubiera necesidad alguna, por desgracia recordaba a la perfección todos los detalles. La herida seguía estando abierta y supuraba, pero…

–¡Vaya, qué sorpresa! –exclamó cuando la puerta se abrió y el cabo hizo pasar a Cesare.

Se alegró de verlo. No les tenía mucho aprecio a los abogados, pero con este hacía una excepción, era una persona como es debido.

Cesare saludó al subteniente y se disculpó por la hora.

Había aprovechado que mujer, hija y tía habían ido a Borgo Propizio. Se quedarían a comer en casa de las nuevas amigas de Belinda, le había informado Claudia por teléfono, volverían tarde; el local era precioso, parecía de mazapán, y la vivienda también, un poco pequeña, pero suficiente para Belly. Ah, que no se preocupara por las vaquitas desaparecidas: estaba bien así, la había convencido.

–¿Por qué? ¿Qué hora es? –preguntó el subteniente–. Yo no llevo reloj… –añadió.

–La una menos cuarto. A lo mejor estaba a punto de irse a comer.

–No, no se preocupe. ¿En qué puedo ayudarlo, abogado?

–Tengo un problema. Mejor dicho, espero que no se convierta en un problema. Por eso quería pedirle antes un consejo. Personal.

Lo que más le gustaba al subteniente de su trabajo eran las relaciones humanas. Había logrado ganarse la estima y la confianza de la gente, que acudía a él por el menor problema, de manera que unas veces ejercía de padre de familia, otras, de juez de paz, y otras, de psicólogo. Esa era su mayor satisfacción, porque si pensaba en la nómina y en cómo sus cuatro sanguijuelas daban cuenta de ella…

Se levantó, rodeó la mesa y se sentó en la silla que había junto a la del abogado, disponiéndose a escuchar un relato confidencial.

–Cuéntemelo todo.

Cesare se lo agradeció.

Pero ¿todo? Se sintió atenazado por el miedo a parecer ridículo y de alguna manera culpable. Quizá por eso se le ocurrió dar un rodeo.

–Y ¿si le dijera que he encontrado un objeto valioso?

–¿Valioso?

–Sí, mucho.

–¿Mucho?… ¿Cuánto?

–Es de un valor incalculable, en parte por la historia que hay detrás.

El subteniente dio un respingo.

–¿Una historia?

–Es una vieja historia, pero se volvió a hablar de ella hace unos años.

¿Cómo era posible?

–Seguramente usted también la conoce.

Desde luego que la conocía, y muy bien. Pero ¿cómo es que la conocía el abogado?

–Se trata de un objeto que desapareció hace mucho tiempo, y se perdió toda esperanza de recuperarlo –continuó Cesare.

¿A qué estaba jugando el abogado?

Los ojos del subteniente se achicaron hasta quedar reducidos a dos puntitos negros, vagamente amenazadores.

–Cuando se pierde un objeto valioso, nunca se pierde la esperanza de recuperarlo –dijo, cauto.

Le parecía estar jugando al gato y el ratón, y, como no entendía cuál era su papel, consideró que, si bien quien juega puede tener alguna posibilidad de ganar, quien no lo hace está ya derrotado.

Así pues, decidió que por el momento seguiría jugando.

Y en guardia.

39

Una enorme, a la par

que exigua, satisfacción

Cesare hizo una descripción detallada de lo sucedido.

Desde la subasta hasta la adquisición casual del local, desde la idea de su hija de montar en él una lechería hasta las obras de reforma, de cómo había conocido a Ruggero y del hallazgo del llamado mapa del tesoro. Por último, habló del aderezo y de lo que sabía sobre él gracias a la revista a la que estaba suscrito, de la actriz norteamericana y del anillo con el rubí que, tras haber servido brevemente de regalo de compromiso, estaba ahora en sus manos.

–Mejor dicho, en las suyas –precisó, y, suspirando de alivio, le entregó la joya al carabinero junto con el papel amarillento y ajado que, según Ruggero, indicaba el lugar donde estaba escondido el misterioso tesoro del todavía más misterioso fantasma de Borgo Propizio, el cual, siempre a decir de aquel, había hecho desaparecer algunos azulejos…

Pero esa era otra historia.

Lo increíble formaba parte de la realidad, el subteniente lo sabía de sobra. Fue precisamente lo absurdo del relato lo que lo convenció. Una historia tan extravagante no podía sino ser verdad.

Y lo era.

Se lo confirmó el fichero tradicional, que se encontraba arrumbado en el archivo, o sea, el cuarto de penetrante olor a cerrado situado al final del pasillo, donde yacía bajo un palmo de polvo.

Había tenido que recurrir a él porque el hecho de haber recibido en bandeja de plata la inesperada solución de un caso tan espectacular le había hecho olvidar su complicada contraseña: una combinación de fechas e iniciales de las gemelas, diabólicamente concebida por estas, que olvidaba con demasiada frecuencia. A la vez que olvidaba, ni que decir tiene, cómo se usaba aquella especie de televisor que le habían colocado sobre la tambaleante mesa, calzada con un trozo de cartón.

–Siguen siendo mejores los métodos de antes –se justificó ante Cesare–. La tecnología es engañosa. Ahora resulta que el ordenador se ha vuelto a colgar –añadió para ocultar lo que sus subalternos llamaban «la inhabilidad informática del subteniente».

Una vez abierta la tapa metálica del fiel archivador de documentos en papel, fue pasando las fotos de objetos robados al patrimonio artístico y, tras el debido cotejo, tuvo la confirmación.

La alhaja era justo esa.

O sea, una pequeña parte de lo que la policía de dos continentes había buscado en vano: el botín misteriosamente robado sesenta años antes en el Museo de Diamantes de Ámsterdam por dos emuladores de Bonnie y Clyde que, después de algunos robos impunes en joyerías de Estados Unidos, habían querido superarse a sí mismos.

Al parecer habían actuado solos, aunque durante la investigación se había planteado la hipótesis de una conexión entre la mafia norteamericana y algún eminente político holandés o alguien cercano a la familia real, en contacto a su vez con un descendiente otomano, lo que relegaba a la pareja al papel de simples peones. Un hecho muy grave (si fuera verdad, provocaría un escándalo cósmico) sobre el que se había echado tierra rápidamente, dejando el caso sin resolver y a los periodistas con las manos vacías. De hecho, del expediente no había salido ni una palabra de aquello; y el subteniente tampoco estaba ahora poniendo al corriente al abogado.

Debido a la falta de pruebas, los jueces no habían podido acusar a la nueva Bonnie, la cual murió algún tiempo después, a causa de una enfermedad fulminante, en la cárcel, donde había sido encerrada por una larga serie de delitos anteriores.

Después se descubrió que estaba planeando fugarse para ir en busca del valiosísimo botín, que no había encontrado en el lejano taller de su exsocio y examante.

Una parte del cual ahora, por un capricho del destino, había acabado en un minúsculo y ruinoso cuartel de los carabineros, donde un anónimo subteniente de provincias, en larguísima espera de mobiliario de nueva generación, lo tenía sobre su desvencijada mesa.

Incrédulo.

Era la solución de un caso histórico: a cualquiera se le habría subido a la cabeza, pero no a este subteniente, hombre chapado a la antigua, cumplidor del deber, que perseguía la justicia y el orden social (allí donde fuera posible, incluido el ámbito familiar).

Dio las gracias a Cesare con cordialidad profesional y le pidió que permaneciera a su disposición:

–Podría necesitar información suplementaria.

El subteniente jamás habría imaginado que se vería envuelto en otra historia novelesca. Era casi para pensar en un segundo libro.

¿Libro?

Ya estaba bien de fantasear (solía ser rudo consigo mismo, y muy severo), lo que tenía que hacer era redactar el informe y enviarlo al mando superior.

Y lo habría hecho de inmediato.

Si hubiera recordado la contraseña.

Si el ordenador se hubiese decidido a funcionar.

Si la alarma del supermercado no hubiera saltado por enésima vez, obligándolo a acudir corriendo al lugar del robo. Fueron dos jornadas ajetreadas al final de las cuales, atrapado el cerebro de la banda, pudo volver a casa satisfecho y con el estado de ánimo idóneo para escribir el informe más importante de su carrera.

Pero lo haría al día siguiente, tras un sueño reparador.

Se había dormido plácidamente cuando oyó un ruido. Siempre atento, como buen carabinero, se levantó de un salto, empuñó la pistola y fue a mirar por la ventana. Una sombra espigada salía del jardín de la casa bifamiliar donde vivían él en la planta baja y sus suegros arriba. Se dirigió a la puerta, que estaba bien cerrada y no presentaba ninguna señal de haber sido forzada. Olfateó el aire y no percibió olor de aerosol narcótico. Todo normal, así que…

¡No!

¡No podía creerlo!

En una fracción de segundo le pasó por delante de los ojos la expresión atónita de las decenas de padres que, sentados ante su mesa, declaraban no poder creer que su hijo vendiera marihuana en el colegio o su hija cambiase fotos de ella desnuda por recargas de móvil.

Estaba seguro de tener esa misma expresión en aquel momento, mientras veía que una de las gemelas había saltado por la ventana y se alejaba con sigilo.

¿Adónde iba esa desgraciada a medianoche?

El motor de un automóvil al arrancar rasgó el silencio. A toda prisa, cogió las llaves del coche que su suegro le había prestado (el suyo estaba otra vez en el taller) y fue tras él.

Aunque se mantenía a la debida distancia, el subteniente se vio obligado a asistir a los besuqueos de su hija con el tipo que iba al volante, que no cesaron hasta que el coche tomó la estrecha carretera con curvas que llevaba a Borgo Propizio.

Al subteniente le parecía estar viendo una película (hasta había luna llena), pero sabía perfectamente que estaba viviendo la escena más tragicómica de toda su ya experimentada existencia.

¿En el hombro de quién tenía apoyada su niña la cabeza? ¿Adónde iban? Y él ¿por qué no se les acercaba y les daba el alto? ¿Por qué no llevaba a su hija a casa de una oreja y denunciaba al galán?

Se respondió que debía de ser la deformación profesional lo que le empujaba a ir, incluso en lo privado, hasta el final.

En este caso, hasta las viñas, donde el coche se detuvo, los dos bajaron, abrazados, y se dirigieron hacia una casita de aperos.

¡Diantre, su hija solo tenía quince años!

–¡Alto, carabineros! –gritó instintivamente, con el único resultado de que los dos jóvenes echaron a correr cuesta arriba.

Hasta el Castelluccio, hasta donde la muralla desaparecía en el costado de la roca, hasta que el subteniente empezó a renquear, casi sin respiración.

Hasta que oyó la voz desesperada de su hija pidiéndole ayuda y, con un último impulso, los alcanzó, dispuesto a arrancarla de las manos de aquel cafre, al que le sacaría los ojos antes de condenarlo a tener el mismo fin que el zapatero.

En cambio…

Justo después de que el terreno empezara a descender vertiginosamente, había una hondonada donde el chico, tras haber tropezado con una piedra, había caído; gritando como un becerro degollado, se rodeaba con las manos un tobillo (doble fractura, se descubriría en urgencias) mientras sus lágrimas se mezclaban con la sangre que manaba de las heridas producidas por las espinas de las zarzas sobre las que había caído de cara.

–Papá, ¿se salvará? –preguntó la adolescente, preocupada por la suerte de su novio, cuyas mejillas trataba de secar con una punta de la camisa.

–Él sí. Tú no creo –respondió el subteniente, y dominado por los nervios dio una patada contra el suelo, patada que habría querido propinar contra el trasero de aquella desgraciada inconsciente para hacerle ver las estrellas como se merecía.

Estrellas que, en cambio, vio él, porque (en ese momento se dio cuenta de que iba en zapatillas y, lo que todavía era peor, pijama) le había dado a una piedra, la misma que había hecho caer al joven.

La luna llena iluminaba como si fuera de día todo el espacio circundante, y fue entonces cuando su hija se dio cuenta de que la piedra, al desplazarse, había dejado al descubierto un pequeño hoyo que, pese a las lacerantes punzadas del pie, escamó al siempre alerta subteniente empujándolo a introducir una mano. El hoyo contenía un bulto.

¡Vaya sorpresa!

Envueltos en una tela raída, había un collar, un par de pendientes y una pulsera con la misma piedra roja que el anillo del abogado, también con el sultán dentro, como pudo comprobar más tarde en casa, con una lupa, a la luz de su lámpara halógena.

«Un excelente trabajo.»

Le parecía oír ya al capitán, con motivo del casi seguro ascenso que le haría pasar a los galones de color rojo.

Y en efecto.

Suboficial mayor Bartolomeo Saltalamacchia.

Sonaba bien.

Las dos franjas más en el cuello, una enorme satisfacción.

El aumento en la retribución ordinaria, una exigua satisfacción.

Tan exigua que pese a los atrayentes incentivos para la renovación de vehículos no podría cambiar el viejo Fiat Multipla, el cual, aun estando muy bien cuidado, fallaba cada día más.

Tan exigua que ni siquiera pudo llevar a un restaurante a su numerosa familia: padres y suegros, sus tres hermanos con las respectivas familias, su cuñada con su marido, una prima que era como una hermana, su mujer y las gemelas, los novietes de las mayores y hasta el del tobillo escayolado, hijo del mayor viticultor del pueblo.

Una pizza.

Solo pudo invitar a eso. Con unos aperitivos antes y postre después, eso sí. Y tinto, cerveza y vino espumoso; y coca-cola para los niños.

Fue una velada entrañable y él fue afectuosamente agasajado.

El resto, como ya sabía, fue mera gloria, es decir, un poco de gratificación personal: su nombre en los periódicos, una pequeña entrevista en la televisión local, el agradecimiento de las autoridades y la gratitud de los habitantes de Borgo Propizio porque el espíritu del zapatero había encontrado por fin la paz.

Se dijo que el suboficial mayor acompañaría oficialmente al aderezo de vuelta a Holanda. Había sido precisamente el director del Museo del Diamante el que formuló esta posibilidad: le gustaría conocer en persona al heroico carabinero.

Pero en realidad no era que él tuviese mucho interés en ir. De hecho, ninguno.

Y al final no fue.

El cuerpo de los carabineros no podía sufragar los gastos del viaje.

40

Borradores y preparativos

Si Belinda no cabía en sí de contento, los últimos preparativos excitaron sobremanera a Letizia.

En cuanto entregaron el mobiliario y la sobrina lo hubo colocado todo, la tía, libre de nuevo de la escayola y de la mentira (le había confesado toda la verdad a Claudia), sacó un montón de fotos de la lechería y las descargó en el ordenador para hacer una selección antes de enviar las más bonitas a quien ella sabía.

Una gran cosa, los instrumentos modernos, afirmaba Letizia, que estaba literalmente fascinada por la tecnología: desde las cámaras digitales, que evitaban imprimir las fotos que habían salido mal, hasta el correo electrónico, que llegaba hasta debajo de la camiseta de aquellos a los que iba dirigido. Bueno, no estaba segura de que su destinatario llevara camiseta interior (pese a lo bien que se conservaba, con el paso de los años resultaba conveniente recurrir a alguna treta), pero sin duda sabía cómo llegar a él.

O al menos pondría todo su empeño en buscar la manera de hacerlo.

Armada de paciencia, amor y una voluntad férrea, realizó una búsqueda tenaz en internet y, de paso, decidió que había llegado la hora de incluir oficialmente entre sus ídolos secundarios –Colón, Gutenberg y Meucci– al inventor de la genial telaraña informática, al que bautizó con el nombre de Mister Araña en espera de preguntar el verdadero al profesor del curso de informática de la Universidad de la Tercera Edad.

Una vez que hubo decidido mantener en secreto todos los movimientos hasta que llegara una respuesta concreta, empezó a escribir borradores de invitación personalizada para el Gran Músico.

Las dudas eran infinitas: ¿debía ser formal o confidencial, seria o ingeniosa, explícita o misteriosa, utilizar el tú o el usted, dirigirse directamente a él o al posible intermediario?

Hizo una prueba:

«Con motivo de la apertura de la lechería llamada en su honor Dile a Mamá que te Mande…, Su Ilustrísima es invitado a la inauguración…», que descartó.

Y otra:

«Le invitamos en calidad de convidado especial a la inauguración de la lechería que, en muestra de gran admiración por usted, ha sido llamada…», que descartó también.

Y otra más:

«Con la certeza de que no faltarás a la inauguración de la lechería llamada en tu honor Dile a Mamá que te Mande…, me complace…» ¡Ni pensarlo!

Y continuó:

«Te invitamos a la inauguración de la lechería Dile a Mamá que te Mande…, que nadie podrá apreciar como tú. Ven a cien por hora: serás el artista invitado de la…»

¡No!

«Dile a mamá que te mande a la inauguración de nuestra lechería en Borgo Propizio, donde encontrarás fervientes admiradoras…»

¡¡¡Nooo!!!

No le gustaba nada.

Descartaba un mensaje tras otro, lamentando no tener un número de teléfono. De viva voz sería todo mucho más sencillo, empezaría hablando de usted por educación, pero seguramente pasarían enseguida al tú (eran coetáneos, ¿no?): le hablaría de todos los conciertos a los que había ido para verlo y escucharlo (se sentiría halagado); de cómo había transmitido la pasión por su música (y por él, naturalmente) a sus sobrinas; de que había una en particular que, si las cosas hubieran ido de otro modo…, no, a esas alturas ese punto era mejor no tocarlo; de que había descubierto que en Borgo Propizio había también unas admiradoras que estaban preparándole alfombras rojas en espera de tenerlo allí para la inauguración; de que, del mismo modo que san Pablo camino de Damasco, había tenido la iluminación de sugerir como nombre para la lechería el título de su canción más sabrosa.

Así que decidió abandonar la fórmula de la invitación más o menos formal y escribirle todo eso en una simple carta –electrónica, por supuesto–, que enviaría al webmaster de la página oficial, además de al club de fans, la casa discográfica y el ministerio de la canción o lo que fuese, pidiendo que la hicieran llegar al Gran Músico.

Removiendo tantas aguas, algo tenía que suceder.

Belinda, mientras tanto, dedicada en cuerpo y alma a contactar con los proveedores y negociar con ellos, había descubierto que tenía unas insospechadas dotes para el regateo y que era una fábrica de ideas: el «Buenos días de barril» (con leche recién ordeñada, llegada directamente del establo, para comprar y llevar o, mejor aún, consumir allí mismo con un bollo: la idea era crear la costumbre de desayunar en la lechería) y «La hora de las charlas blancas» (un momento de saludable relax en el que se podían descargar tensiones hablando de temas ligeros y degustando bollería con leche: la idea era crear una tertulia) serían las dos primeras propuestas golosas.

Ornella se había puesto en contacto con una amiga pintora, quien había diseñado los folletos después de haber pintado el rótulo, que reproducía las vaquitas volatilizadas de las que no se había sabido nada más.

Aunque, quién podía decirlo, quizá un día aparecerían. Claro que vaya usted a saber dónde. Desde luego, los carabineros no las habían encontrado con las joyas; por consiguiente, el fantasma no tenía nada que ver, en contra de lo que había afirmado Ruggero, que ya se había olvidado del asunto, absorbido por los preparativos de la boda, en plena ebullición.

Después de cortarse el largo cabello a lo garçon y, en violento contraste con el bronceado (de baño solar y piscina por el momento, aunque tenía programado un atractivo viaje), teñírselo de rubio sobre las mechas, de las que ya llevaba un tiempo harta, Ornella había asumido temporalmente el papel de encargada de relaciones públicas de la lechería. Belinda, entusiasmada con sus desbordantes iniciativas, le había propuesto asociarse. Pero ella, aunque se divertía un montón, le había contestado que aún estaba pensando qué sería de mayor.

–Mientras, he decidido cómo llevar el pelo, porque cuando se cambia de vida lo primero que hay que modificar es el peinado.

La noticia se había difundido ampliamente; Ornella había contactado con todas las asociaciones, las conociera o no, además de con concejales y todos los entes locales posibles, que en ese momento no podían hacer más que desearles suerte: por desgracia, el presupuesto actual no permitía… bla, bla, bla…, la realidad de la crisis… bla, bla, bla…, la esperanza de una recuperación… bla, bla, bla…

Muchas gracias, que se fueran a paseo.

O mejor, que vinieran a pasearse por aquí y verían algo bueno: estaba naciendo una lechería que más pop no podía ser. Y se trataba solo del principio.

Quizá era realmente una buena idea que ella, Ornella, se dedicase a la política y luchara por su querido pueblo y batallase para conseguir su ingreso en la asociación de los pueblos más bonitos de Italia. Pero para eso era necesaria una renovación capilar.

Por fuera y por dentro: o sea, en la cabeza de la gente.

Tenía el pálpito de que ella era decisiva para que Borgo Propizio renaciera de verdad.

De sus propias cenizas, como el ave fénix.

Entre tanto, unos días más e inaugurarían un sitio fantástico, con una oferta de nutrición sana, degustaciones sabrosas y reuniones amenas.

Y con un jukebox.

Regalo de la tía de Belinda, una mujer realmente sensacional, que ya lo había encargado.

De color crema, por supuesto.

41

Mejor no decir nada

Una cosa que Ruggero tenía que hacer urgentemente, pero que se le olvidaba una y otra vez, era pagar el impuesto de circulación de la Kangoo.

El mes concedido para el pago ya había pasado, pero, entre una cosa y otra, se le había ido de la mente. Le incomodaba estar en falta por una tontería así, y más aún con la cantidad de impuestos que pagaba al Estado, él, que lo facturaba todo.

O casi.

Los preparativos de la boda habían introducido tal desbarajuste en su vida que había interrumpido la buena costumbre de hacer una agenda del día, cuando no incluso dos separadas: una para la primera parte del día y otra para la segunda; unas veces solo mentalmente, otras por escrito.

Por eso era fácil que se le olvidaran las cosas. Pero, una vez casado, Mariolina le haría de secretaria, se lo había prometido.

El impuesto lo pagaría al día siguiente por la mañana. Total, ahora ya había que añadir intereses de demora. Hoy no le era posible, tenía que ir con su muñequita a encargar las bomboneras, si no, se arriesgaban a que no estuvieran preparadas a tiempo.

Pero antes tenía que reunirse con los propietarios de un piso que acababa de pintar, debían pagarle tres mil euros, un trabajo sencillo, casi deprimente, una vivienda de tres habitaciones toda blanca, lisa, parecía un hospital. Qué pena, dos jóvenes recién casados y ni siquiera un detalle decorativo. ¡Bah!

Había que vivir, claro, el trabajo era sagrado y él no mordía la mano que le daba de comer, pero había tomado una decisión: después de la boda solo aceptaría encargos que estuvieran a su altura, ya estaba bien de cosas de poca monta. Su talento debía aflorar, Mariolina también se lo había dicho, y le había jurado que lo ayudaría.

¡Qué mujer! ¡Cómo lo apoyaba!

Lo había organizado todo en un santiamén: el ayuntamiento (en primavera se casarían también por la Iglesia; el Señor entendería que, para acelerar las cosas, lo legalizaran mientras tanto ante el Estado), el ágape (una cosita sencilla en la lechería de su amiga, así ahorraban), los trajes para sus padres y para él (elegantísimo, gris marengo, no todos se lo podían permitir, hacía falta un físico como el suyo, le había dicho el dependiente), las bomboneras (corazoncitos de porcelana fina de los colores del arco iris, que significaban amor y paz, había dicho la dependienta: ella también los elegiría si encontrara de una vez un novio), los muebles del dormitorio (refinadísimos, de estilo veneciano: solo los elegían los entendidos, había dicho el de la tienda) y hasta la hora para suprimir el águila que se había hecho tatuar en un brazo años atrás porque una idiota…, cuando salía con idiotas…

A Mariolina no le gustaba, lo encontraba vulgar, y en realidad ni siquiera le gustaba a él, no quedaba fino, y ahora, en su posición de cabeza de familia…

Ruggero siempre había pensado que a su lado estaba el sitio vacío de una mujer extraordinaria. Por suerte, había sabido esperarla. ¡Cuánto la quería!

Y ¡qué inteligente era!

Hasta le había dicho que podía recuperar el dinero del impuesto de circulación del Fiorino llevado al desguace, era una lástima perderlo; lo había pagado solo un mes antes de que el vehículo lo dejara tirado. Había que hacer una simple solicitud adjuntando el certificado de desguace… ¡que aún no había recibido!

¡Una llamada urgentísima que había que hacer!

La telefonista del concesionario le pasó, en «un momento, por favor» que duró un tiempo interminable, al comercial, el cual, encantado de volver a oírlo, le explicó la situación. O sea: a causa de las vacaciones, el vehículo para desguazar estaba todavía allí, en la práctica no se había hecho nada, que lo perdonara, pero entre una cosa y otra… Ahora bien, el certificado sería emitido inmediatamente. Inmediatamente después del desguace, claro. ¿Cuándo? No lo sabía, tenía que hablar con su compañero, ahora lo pasaba con él. Lo sentía mucho, no podían enviarlo, no era la práctica habitual, había que retirarlo en persona. Pero, total, ¿no tenía que ir de todas formas a retirar la caja? Si esperaba más o menos una semana, mejor pongamos dos, se lo llevaba todo. ¿Cómo? ¿Qué caja? ¿Es que no lo había llamado su compañero del almacén? Ah, ¿no lo había llamado nadie? Debía de habérsele olvidado, que lo disculpara, pero con las vacaciones y entre una cosa y otra… Claro, todos estamos muy ocupados, que no se acalorase, el cliente siempre tiene la razón. Ahora lo pasaba con su compañero y se lo explicaría todo. Lo sentía mucho, él no sabía nada de la caja y ni siquiera el desguace era de su competencia, le había dado esa información como un favor; su trabajo era vender, hacer números, si no, se jugaba el puesto. «Un momento, por favor», ahora lo pasaba con el almacén, que les pidiese luego a ellos que lo pasaran con desguaces. Y gracias por haberlos elegido.

Un día decididamente adverso.

Primero, los que tenían que pagarle a Ruggero habían pospuesto la cita por un repentino fallecimiento en la familia; luego, no había suficientes corazoncitos, el artículo estaba agotado y habían tenido que cambiarlos por unas cornucopias que no acababan de convencerlos; y por último, la caja del concesionario, que Mariolina había considerado que era mejor retirar enseguida, contenía –¡increíble!– las vaquitas desaparecidas.

Ruggero había visto que le daban una caja muy distinta de la marrón en la que había escrito la palabra «remate». El almacenista que se la había entregado se había disculpado por no haberlo avisado, pero con las vacaciones y entre una cosa y otra… Le había explicado que había cambiado la caja porque la original se había estropeado, el espacio era el que era y allí entraban y salían continuamente miles de repuestos. Al ver que contenía cuadritos para una habitación de niño, los había metido en una caja blanca que tenía en casa porque acababa de celebrar las bodas de plata. Que comprobara si estaban todos los cuadritos, y también que no hubiera ningún vaso ni ningún plato. Pero que si los había, que se los quedara, por favor, le habían hecho los mismos regalos que veinticinco años antes y estaba a punto de montar un tenderete.

¡Increíble! ¿Era posible que esas malditas vacas hubiesen estado todo el tiempo en el Fiorino y que él no se hubiera dado cuenta? En cualquier caso, no podía negar la evidencia. El fantasma no tenía nada que ver. Pero, ahora, ¿con qué cara iba a decírselo al abogado?

Había jurado y perjurado que no sabía nada de la desaparición de los azulejos. Lo cual, aunque no había mentido, no era estrictamente cierto. Había insistido en que toda la culpa la tenía el fantasma, que los había hecho desaparecer porque no quería una lechería en su taller: se lo había dicho en sueños. O al menos eso le había parecido.

Pero al final el fantasma no tenía nada que ver, y ¡lo último que necesitaba ahora era este tropiezo! Corría el riesgo de pasar por mentiroso ante el abogado, al que apreciaba muchísimo y que, además, dentro de unos días sería testigo de su boda y se convertirían casi en parientes. ¡Copón bendito!

Mariolina se ofreció a explicarle a Belinda la situación, pero Ruggero replicó que él no era un cobarde.

No era hombre que rehuyera sus deberes.

Pero no lo haría cara a cara, utilizaría solo la voz, decidió, y marcó el número de Cesare cuando este acababa de sentarse a la mesa y estaba rumiando un par de problemas mientras Claudia cortaba el asado.

Esta vez, el primer problema era conseguir estar a la altura de su mujer. El segundo era contratar a alguien que, al menos parcialmente, lo sustituyera en el despacho, les pareciese bien a sus socios, no fuera presuntuoso y no dejase de reconocer su autoridad con el paso del tiempo. Naturalmente, todo eso significaba aprender a delegar.

Así que le contestó sin rodeos a Ruggero que se guardara los dichosos azulejos, mejor aún, que los hiciese desaparecer, pero esta vez en serio, y que más valía no decirle nada a su hija. De acuerdo, si insistía, que se los llevara a casa, se encargaría él de esconderlos. Muy bien, si le resultaba más cómodo, que se los llevase al despacho.

Lo comprendía, lo comprendía muy bien, él también, una vez que cambió de coche, tuvo un problema, ahora no recordaba cuál. Claro que se acordaba de la boda, claro que había apuntado la fecha. Lunes, 2 de octubre, sí, le había dicho el motivo: lunes, para empezar bien la semana, esa y todas las semanas de la vida. Que lo disculpara ahora, que tenía que cenar.

Mientras se servía las espinacas salteadas, Cesare le contó la noticia a Claudia, quien, aunque no consentía que nadie tocara a su hija, no pudo por más que darle la razón.

El local ya estaba terminado y decorado del todo, hasta había llegado el jukebox de Letizia (Cesare se preguntaba qué pintaba en una lechería), se había enviado la propaganda y todo seguía su curso. Belinda estaba haciendo pruebas con el horno (óptimos resultados, para alegría de sus amigas) y su padre había pagado un sinfín de impuestos y otras cargas.

Sin embargo, ambos conocían perfectamente a aquella bendita chica, la habían engendrado ellos: era muy capaz de armarla bien gorda, plantarse y suspenderlo todo por un puñado de azulejos.

Sí, mejor no decirle nada, decidieron.

42

Palabras y más palabras

Letizia estaba desmoralizada, era inútil negarlo.

El 16 de octubre se acercaba de forma inexorable, pero no había conseguido más que palabras. Por suerte, Belinda y Claudia, ocupadas cada una en sus propias actividades, todavía no le habían preguntado nada del Gran Músico. Pero ¿qué respondería cuando lo hicieran?

Solo palabras y más palabras, lo que había recibido.

Había imaginado la llegada del invitado de honor por todo lo alto, con el pueblo adornado de fiesta, las autoridades vestidas de gala y la banda tocando la famosa canción de la leche. Él le besaba la mano sonriéndole con su inigualable sonrisa de eterno chaval y descubría el rótulo retirando el paño que lo cubría. Ríos de leche sola, con café o con chocolate eran ofrecidos a los presentes, que se deleitaban bebiendo mientras el jukebox propagaba sus mayores éxitos. El G. M. la felicitaba (y mientras, disparos y más disparos de los fotorreporteros para inmortalizarlos abrazados), repartía autógrafos (para ella, una dedicatoria especial y apasionada), aseguraba que volvería pronto a Borgo Propizio (óptimo lugar de inspiración para el próximo disco) y por último cantaba una canción en vivo mirando solo a Letizia. Quien, después de tantos años de fiel espera, podía por fin perderse en el verde esmeralda, o botella, u oliva, o hierba recién cortada, o lo que fuera (de muy, muy cerca no los había visto nunca) de sus ojos.

¡Qué sueño tan maravilloso! Y ¡qué real parecía!

Pero desgraciadamente muchos sueños se transforman por el camino, Letizia lo sabía, y sus esperanzas estaban haciéndose añicos, porque lo que había recibido como respuesta no eran más que palabras.

Palabras y más palabras.

De la página oficial le había llegado un correo electrónico amable e inmediato (demasiado inmediato, a decir verdad) que decía: «Te agradecemos que te hayas puesto en contacto con nosotros y te responderemos lo antes posible». Pero, después, leyendo con atención las líneas escritas bajo la firma genérica, había visto que se trataba de un estéril mensaje estándar y automático, al que había seguido un silencio sepulcral. Y, por el momento, nada más.

La secretaria del director de la discográfica no estaba autorizada a facilitar números privados, la ley de protección de datos era muy clara al respecto, pero le había asegurado que transmitiría el mensaje a quien correspondiera y que sus datos serían tratados respetando plenamente la citada ley.

Desde el club de fans se habían ofrecido a dar publicidad al evento a través de sus canales en internet y a cambio habían pedido hacer un intercambio de banner (Letizia había tomado nota para preguntar sobre aquello a su profesor de informática de la UNITRE). Quizá, habían añadido, si no estaba muy lejos y existía la posibilidad de que corrieran con los gastos, uno de ellos podía hacer una escapada en representación del Gran Músico. Por cierto, enhorabuena por el nickname: very cool!!!

Solo palabras y más palabras.

También del horóscopo. Que casi le provoca una crisis.

Mercurio le sugería que desarrollara mejor los contactos útiles para su negocio, a la vez que Marte la sostenía con su energía positiva. Pero dependía de ella evitar a quienes le hacían perder tiempo y dinero, advertía el astrólogo, poniéndola en guardia con relación a Venus, que estaba en oposición.

«No dejéis nada en manos del azar, intentad recuperar un diálogo y, en determinados casos, incluso un amor.»

¿Qué significaban esas sibilinas palabras? ¿Que quizá era mejor olvidarse del G. M. e intensificar las oraciones a su querido marido, al que últimamente, entre la lechería de Belinda y la reconciliación de Claudia, tenía un poco descuidado? En el fondo él era su amor más grande, el único concreto, presente, real; el que había compartido con ella la vida cotidiana y, después, había demostrado más de una vez que la escuchaba e incluso se había manifestado bajo diversas formas en las que ella lo había reconocido de inmediato.

Como cuando, por ejemplo, unos meses después de su partida (Letizia detestaba emplear la palabra «muerte»), la mañana de su aniversario le había hecho encontrar una flor…

El sonido del timbre interrumpió el romántico recuerdo. Era Claudia: llevaba en las manos una caja de cartón blanca que dejó sobre la mesa.

–Te he traído el regalo que he comprado para los novios. Aquí está. He pedido que me den el papel y la cinta aparte para envolverlo nosotras –explicó antes de salir de nuevo, dejando a Letizia con las ganas de descubrir el contenido del paquete, pues, aunque estaba sin envolver, lo habían cerrado con cinta adhesiva–. Conociéndote, estoy segura de que lo habrías abierto sin siquiera esperarme, tía –dijo Claudia entrando de nuevo con otra caja igual que la primera.

–Yo también estaba segura, conociéndome. Pero si quito el celo, estropearé la caja. Y a ver si va a resultar que luego, cuando la desenvuelvan, piensan que es algo usado.

–¿Usado? ¿Con lo que nos ha costado?

–Me conformaré con que me digas lo que es, sin abrirlo.

–Pues como Belly me ha contado que han comprado el dormitorio de estilo veneciano, hemos escogido dos lamparillas de cristal de Murano, una dama y un caballero. Son una delicia. Espero haber acertado y que les gusten.

–Belinda me ha dicho que harán el ágape en la lechería y he prometido que la ayudaré. Será una especie de ensayo general de la inauguración. Veré las lámparas entonces, cuando los novios abran los regalos. ¿Crees que yo también tendría que regalarles algo?

–Tendrías no, tienes, porque llevo la invitación para ti en el bolso. Perdona, casi se me olvida dártela –dijo Claudia tendiéndole un sobre de color marfil a su tía, que se puso muy contenta. De hecho, hasta ese momento se sentía un poco ofendida.

–Es muy bonita la invitación, sencilla y elegante.

–Parece ser que Ruggero tiene mucho empeño en que se le vea como una persona de gustos refinados. Quizá sea algo más que un simple albañil. Fíjate qué cosa más bonita le ha dicho a Cesare: que han decidido casarse un lunes para empezar bien la semana y todas las semanas de su vida. Ya no son especialmente jóvenes, pero actúan con el romanticismo de dos adolescentes. ¿No es maravilloso que el amor se manifieste siempre del mismo modo a todas las edades?

–Sí. Y eso del lunes vale también para Belly, porque el 16 de octubre es lunes –señaló tía Letizia–. Esperemos que con este cambio le llegue el amor –añadió.

–El batacazo que se dio con el compañero de trabajo fue fuerte, pero, por suerte, nuestra niña también lo es.

–Demos tiempo al tiempo y el chico adecuado llegará. Y tú y Cesare ¿cómo estáis?

–Bien, muy bien, gracias. Si supieras cuántas veces doy gracias al cielo por no haberlo perdido… Y lo mejor es que lo nuestro no es un plato recalentado: todavía conservaba algo de calor, y mucho sabor.

–Me alegro de oírlo, ¡Cesare es entrañable! –exclamó Letizia con empatía, olvidando las numerosas veces que había boicoteado a su sobrino político.

–Tía, ¿te acuerdas de la receta del gâteau mariage?

–¿Aquella que…?

–Sí, la que me diste el día de mi boda.

–Claro que me acuerdo. ¡Me la sé de memoria! –respondió la tía.

»La hacía siempre con mi querido marido –añadió después de haberla enunciado entonándola como si fuera una letanía.

–Ha estado años abandonada dentro de un cajón –dijo Claudia–. Pero ahora la he puesto en la puerta del frigorífico y no quiero olvidarla nunca más.

–Haces bien, sobrinita. Es una receta para cocer a fuego vivo durante toda la vida.

43

El mastodonte floral

El sol se escondía tras las nubes, pero Mariolina ni se había dado cuenta cuando, ya maquillada y peinada de novia, fue a la tumba de su madre para llevarle pensamientos y dalias, y rezar su última oración como soltera.

El cuerpo de su madre descansaba bajo una lápida de mármol en la que ponía: «Él ordenará a sus ángeles que te custodien en todos tus pasos».

Quizá su madre también se había convertido en un ángel y las custodiaba a Marietta y a ella. Quizá había comprendido que no todos los hombres eran como su padre (¡quién sabe qué había sido de él!) y había mandado a ese ser maravilloso llamado Ruggero.

Maravilloso y telepático, constató con alegría.

Porque, un minuto después de que hubiera vuelto a casa, la llamó para decirle que la quería, que se sentía rebosante de una felicidad jamás experimentada y que se disponía a ir a buscarla.

–Novia mojada, novia afortunada –añadió.

Donde él vivía, llovía a cántaros.

Marietta, mientras tanto, con los ojos brillantes de llanto contenido, espiaba atontada a su hermana, que, una vez colgado el teléfono, se había situado delante del espejo y con gestos lentos y sinuosos había empezado a ponerse la preciosa ropa interior: medias de seda, ligas con aplicaciones de Swarovski, sujetador sucinto y unas braguitas de encaje que dejaban las nalgas descubiertas.

¡Qué sola, abandonada e infeliz se sentía!… Y ¡cómo se moría de envidia!

Las lágrimas, que pugnaban por salir, rompieron los diques y corrieron por sus mejillas como un río desbordado, estropeándole el maquillaje. Pese a sus protestas, Mariolina había insistido en que la maquilladora –especialista en maquillaje de novia y otros, decía la tarjeta– la pintara.

Marietta no se había maquillado en toda su vida, esa era la primera vez.

Y ahora ¿qué hacía? Con los ojos manchados de rímel y la base surcada de lágrimas que formaban una máscara grotesca, pensó que si se desmayara, su hermana no tendría valor para regañarla. De modo que, apoyándose en la manija de la puerta para no hacerse daño, tomó un poco de impulso y se dejó caer al suelo.

Fue inútil. Mariolina ni se enteró, porque en ese momento se había dado cuenta de que el último de la larga fila de botones que le abrochaban el vestido en un lado (lo había elegido de color púrpura, en raso francés, con escote en forma de corazón, entallado en la cintura y más ancho en las caderas, formando godets, hasta la rodilla y con una enagua de tul que apenas se entreveía) colgaba un poco.

¡Qué horror si se le caía!

El grito desesperado de la novia hizo emerger a Marietta de su melancolía. Después de limpiarse los ojos con los dedos humedecidos con saliva, entró con la aguja ya enhebrada en la habitación de la que Mariolina estaba a punto de despedirse.

Esta se metió con ella:

–Este hilo no va bien, es rosa pastel, ¿no lo ves?

–No, no lo veo –contestó en el mismo tono, resentida–. ¿No te acuerdas de que me han aumentado las dioptrías? Y si quieres saberlo, tampoco veo normal que una novia se vista de color fucsia.

–No voy vestida de color fucsia, ¿eres daltónica o qué? ¡Este color es púrpura! ¡Y deja de criticar mi ropa!

–Pues los zapatos no digamos. Seguro que no puedes dar un paso con esos zancos. ¿Tienen por lo menos ascensor para que puedas bajar?

–¿A que te parto los zancos en la cabeza y voy descalza?

–Ah, ¿sí? ¡Me gustaría verlo!

Se encontraron abrazadas, asustadas ambas por la inminente separación y el futuro ignoto.

–Si pasa algo, déjalo y vuelve inmediatamente aquí, a tu casa. Aunque sea en plena noche y con una tormenta de nieve –dijo Marietta–. No hagas como mamá.

–¿Algo? ¿Como qué? ¿Qué podría hacerme? –preguntó Mariolina.

–Sufrir.

Morir, habría querido añadir, pero no fue capaz de continuar. Las lágrimas volvieron a inundarle los ojos mientras a duras penas contenía los sollozos.

En realidad, su hermana solo podría morir ahora de una cosa: de felicidad.

En ese preciso instante sonó el timbre y un gran cesto de flores, que casi tapaba por completo al nada esmirriado repartidor de la floristería, apareció ante los ojos de Marietta, que había abierto la puerta.

–¡Qué maravilla! –exclamó mientras el chico, después de dejar en el suelo el mastodonte floral que tenía entre los doloridos brazos, permanecía inmóvil en esperanzada espera de una propina, pero invisible para las dos hermanas, que se deshacían en exclamaciones de estupefacta admiración.

Hasta que llegó Ornella, que lo despachó dándole unas monedas y se apresuró a arreglarle el maquillaje a Marietta.

Las flores –oh maravilla de las maravillas– venían sin tarjeta, y cuando Mariolina llamó a Ruggero para darle las gracias, este no sabía de qué le estaba hablando.

El tiempo apremiaba y no se podía profundizar en el asunto (ni hacer una escena de celos, cosa que Ruggero anotó mentalmente para cuando volvieran de la luna de miel) si no querían llegar tarde al ayuntamiento.

El novio llegó puntual, como siempre, a recoger a la novia, la cual, no teniendo un padre que la acompañara, no había querido ningún sustituto.

Uno solo era el hombre de su vida: su Ruggero y ningún otro. Ni antes ni después.

Después de saludar a sus suegros, que iban en el asiento posterior con Candela, Mariolina montó en el flamante Mercedes, con su todavía más flamante vestido completado con un bolero a juego y el ramo de flores de azahar que Ruggero, mirándola extasiado, acababa de llevarle.

Inmediatamente después de que el novio, con gesto galante, cerrara la puerta del lado de la novia, empezó a caer del cielo una lluvia torrencial.

Si los refranes decían la verdad, Mariolina sería muy, muy afortunada.

Con voz monocorde, el oficial mayor que sustituía al alcalde dimisionario leyó todos los artículos del código mientras su prominente barriga intentaba abrirse paso bajo el chaleco y la faja tricolor que la comprimían.

Pues claro que su hermana sería fiel, pensó Marietta, pero también él, porque si no, que se preparara; contribuiría en atender a las necesidades familiares, sí, pero ella, Marietta, estaría ahí por si la explotaba; la cohabitación, vaya obviedad, aunque su primera casa seguía siendo la de Borgo Propizio, la de ellas dos, adonde podía, es más, adonde debía volver en cualquier momento (incluso en plena noche y con una tormenta de nieve…, o una lluvia tan…, ¡diantre, ahora mismo!…, ojalá hubiera parado cuando acabase la ceremonia). La parte sobre los hijos se podría pasar por alto, ¿a quién le importaba? Mariolina ya andaba por los cuarenta y siete.

Pero el funcionario insistió.

–El matrimonio impone a ambos cónyuges la obligación de mantener, instruir y educar a sus hijos teniendo en cuenta las capacidades…

Capacidad. Bonita palabra.

Ella y su hermana se habían visto obligadas a desarrollar la capacidad de cuidar de su madre, abandonada en un lecho de dolor.

Y ahora…

Pero ¡por favor! Indudablemente, Ornella había leído mal.

Resultaba que el repartidor de la floristería había vuelto apresuradamente atrás para entregarle a Marietta una tarjeta (habían olvidado ponerla en el cesto, pero era tan enorme…).

Impresa, se leía la palabra «enhorabuena», a la que seguía una firma manuscrita, breve, brevísima, apenas cuatro letras escritas con una grafía desconocida, indescifrable.

En aquel momento solo le había echado un vistazo mientras con la mano decía adiós a Mariolina, ya montada en el cochazo de Ruggero. Luego, una vez en el coche de Ornella, la había examinado con atención.

Una efe reclinada sobre una a, o quizá una e, que se engarzaba con otra efe, que acababa por dar paso a una última a, o quizá otra e; por fin, un pequeño trazo, aunque podía ser una tilde.

¿Fafa? ¿Fafà? ¿Fefe? ¿Fefè?

¡Vaya!

¿Quién demonios era ese Fafa o Fafà, Fefe o Fefè? ¿Fabrizio, o quizá Fabiano? ¿Federico tal vez? Aunque también podía ser Ferdinando. O Felice, ¿por qué no?

¿Quién podía decirlo? Los diminutivos eran muy extraños. A muchos Luigi los llamaban Gigi, y ¿qué pasaba con el «Lu» inicial?

Marietta nunca le había oído pronunciar a su hermana ninguno de esos nombres.

Pero, prescindiendo de cómo se llamara, ¿quién era? ¿Un examante que clamaba venganza? A ver si detrás de aquel exagerado homenaje floral utilizado para despistar a la víctima se escondía un plan perverso…

Dios mío, ¿qué ocultaba Mariolina? ¿Por qué no le había dicho nada? ¿De qué debía…, debían tener miedo? ¿Qué peligro se cernía sobre ellas? ¿Qué nueva desgracia iba a abatirse sobre su desdichada familia? Que el Señor se apiadara de ellas, dos pobres huérfanas criadas sin un guía, un modelo, una referencia.

En cualquier caso, hubiera hecho lo que hubiera hecho su hermana, ahora estaba poniendo orden en su vida: desde lo alto de los cielos no podían dejar de tenerlo en cuenta.

–Aquí pone «papá» –había dicho Ornella al primer golpe de vista y sin la menor duda.

A Marietta le dio un vuelco el corazón.

¡¿Cómooo?!

¡Imposible!

Aquello eran dos efes, no dos pes.

–Nooo, eso no puede ser de ninguna manera. La cosa es muy sencilla –le había explicado entonces a su amiga y quizá, más que a ella, a sí misma–. Se trata de un error. O de una broma.

–Teniendo en cuenta lo que deben de valer esas flores, sería una broma muy cara que no creo que a nadie se le ocurriese gastar.

–Entonces es un error. Y si pone «papá», será el padre de otra.

En cualquier caso, fuera un error o una broma, era mejor no decirle nada a la novia.

Su hermana, a la que no había visto nunca tan feliz y radiante, debía disfrutar de principio a fin del día más bonito de su vida. Y de los que seguirían: en vista de la que estaba cayendo, tendría una vida afortunada.

Afortunadísima.

Era de esperar que sin lluvia.

Y desde ya.

Para no llegar empapados a la lechería, donde los esperaba un ágape delicioso.

Al día siguiente, cuando Mariolina se hubiera marchado de luna de miel a París, ella iría a indagar a la floristería, que estaba en un pueblo vecino, pero no de los más cercanos. Ornella la llevaría en el coche, que, aunque a trancas y barrancas, seguía resistiendo. Si era necesario, mejor dicho, con toda seguridad, devolvería las flores. Desde luego que las devolvería, ni siquiera sabía dónde poner aquel armatoste que sin duda no era para su hermana. Pero que mandasen al repartidor para recogerlo, eso sí…

Sería cosa suya, del florista, explicar la equivocación a la novia correcta, novia o lo que fuera, la cual reconocería sin vacilar la sibilina firma.

Sí, la firma, claro. Tenía que firmar en el registro de testigos, le estaban diciendo.

Cogió el bolígrafo que alguien le tendía y, con mano trémula, escribió su nombre y sus dos apellidos en un gran libro. Mientras, detrás de ella, Ruggero rodeaba la cintura de su esposa para besarla apasionadamente.

Al otro lado de los cristales, la intensa lluvia se había convertido en llovizna.

44

Ningún error

–¿Está de broma? ¡De ninguna manera!

El florista, al borde de sentirse ofendido, excluyó la más remota posibilidad de error.

En primer lugar, porque era florista hijo y nieto de floristas y tenía una larga experiencia.

En segundo lugar, porque en aquel momento había tan poco trabajo que era imposible equivocarse.

Y en tercer lugar, porque últimamente solo había hecho coronas fúnebres y en aquella corbeille nupcial estaba toda su alegría recuperada tras los duelos, aunque no fueran suyos. ¿Cómo habría podido llevar a casa de un difunto aquel imponente cesto que desprendía alegría de vivir por todos sus pétalos?

–Y además, el Señor no quiso que ayer hubiera funerales.

Las entregas del día anterior habían sido tres en total, y las otras se reducían a dos míseras plantitas que no llegaban a los veinticinco euros. Tiempos duros, por desgracia.

Que comprendiera la señora que había realmente poco margen de error.

El cliente había sido claro: un cesto mastodóntico y espectacular, que debía entregarse en determinada franja horaria. Él había seguido las instrucciones poniendo en ello todo su arte: al fin y al cabo, florista rima con artista.

Pero… ¿quizá el repartidor había llegado tarde? O ¿acaso a la señora no le había gustado la combinación de las variedades y los colores de las flores? O ¿el repartidor había sido tal vez maleducado y había reclamado propina con insolencia?

–No, no. Todo estaba perfecto –lo tranquilizó Marietta, y le preguntó si podía describirle a la persona que había encargado las flores.

–Sí, creo que sí –respondió el florista–. No soy muy fisonomista, pero puedo decirle que era un señor de unos setenta años, setenta y cinco como máximo. Pelo blanco, como todos los ancianos…, altura normal, físico normal…, un señor normal de cierta edad… Ah, sí, tenía un vistoso lunar en la nariz.

Marietta se quedó pálida: lo tenía en el lado izquierdo, y cuando jugaban a repartirse al papá, Mariolina se quedaba con la mitad que tenía lo que llamaban chocolatina.

–¿Se encuentra mal, señora? ¿Quiere un vaso de agua?

–No, no, no pasa nada. Las flores eran preciosas. Perdone por haberlo molestado –dijo Marietta, más blanca que el papel, antes de salir apresuradamente de la tienda y subir en el coche de Ornella, que tomó enseguida el camino de vuelta al pueblo. Había una necesidad urgente de una reconfortante leche con vainilla.

–Pero ¿os parece normal que se presente ahora, para arruinar la felicidad de mi hermana y mi tranquilidad? ¡Yo no quiero ni oírlo nombrar!

Marietta estaba alteradísima y temblaba mientras intentaba deshacer el nudo que tenía en la garganta.

–¡Eso no se hace! Se va, nos deja de pequeñas con una madre que se pone enferma por su culpa…, ¿creéis que no sabía que mi madre murió de desesperación porque él la había abandonado? Pues ¡claro que lo sabía, puesto que treinta y cinco años después de irse sabía hasta la hora en la que mi hermana se casaba!

–A lo mejor no tenía valor para volver y ha estado pendiente de vosotras en la sombra… –aventuró Belinda.

Marietta meneó la cabeza con violencia, lanzando miradas llenas de reprobación alrededor.

–¿En la sombra? Te digo una cosa: ¡es más real el fantasma del Castelluccio que la sombra de mi padre! Y ni siquiera debería llamarlo así.

–Bueno, ahora el fantasma es un capítulo cerrado. En cambio, tu padre, o como quieras llamarlo, no. ¿Qué harías si se presentara aquí?

–¿Cuándo?

–De repente. Igual que ha hecho con las flores.

–No quiero ni considerar esa hipótesis.

–Pues en mi opinión es verosímil –intervino Ornella.

–¿Qué quieres decir? –preguntó Marietta, que no estaba segura del significado de «plausible».

–Quiero decir que podría suceder. No creo que las flores hayan sido un hecho aislado que quede ahí.

–¡Que se presente, si tiene valor, y le cantaré las cuarenta!

–Piensa que ahora es viejo. Un pobre viejo solo. ¿No te da un poco de pena? Cabe la posibilidad de que Mariolina no esté de acuerdo contigo.

–Mi hermana –repuso Marietta poniendo énfasis en el posesivo– está por el momento felizmente ocupada haciendo un precioso viaje de novios, y nada se lo puede o se lo debe estropear.

Como si la hubieran llamado, Mariolina se materializó a través de un sms.

¡QUÉ MALA SUERTE! COCHE AVERIADO. ESTAMOS PARADOS EN LA AUTOPISTA.

–¡Mira que es difícil la vida! –exclamó Belinda sirviendo la leche con vainilla.

–¡Vaya que sí! Consolémonos con esto –dijo Ornella, y dio el primer sorbo–. ¡Qué delicia! –añadió con un suspiro–. Tengo que darte las gracias por haberme hecho apreciar la leche, Belly. Y pensar que siempre la había detestado… Quizá porque la bebía deprisa y corriendo, mezclada con ese sucedáneo de café que circulaba por casa con la excusa de que era saludable, y contando los segundos que faltaban para que el señor doctor se fuera. Pero ¿cómo preparas esto?

Belinda hervía la leche con una vaina de vainilla previamente cortada y luego la dejaba en infusión unos diez minutos. El resultado era una leche deliciosa que había absorbido el alma de la vainilla, más aún, era una caricia para el corazón.

La señora Elvira –estaba contando Ornella– asociaba algunos de los momentos más dulces de su infancia con una lechería, y todavía hoy se acordaba perfectamente de un local alicatado con azulejos blancos donde vendían la leche en botellas de cristal moldeado con el tapón plateado.

–En realidad era de aluminio, pero a ella le parecía precioso. ¿Os dais cuenta? Han pasado más de sesenta años…, ¿qué digo?, casi setenta: mi madre todavía no iba al colegio, y sigue teniendo ante los ojos la imagen de ella de pequeña, con trenzas, acompañando todas las mañanas a mi abuela a comprar la leche, y la de la lechera, que le regalaba siempre una pequeña golosina.

–¡Esperemos que puedan resolver pronto el problema del coche! –exclamó Marietta, a cuyas preocupaciones se había añadido, como si no tuviera ya bastantes, la angustia por su hermana.

–Pues claro, ya lo verás. ¡Se las arreglarán a las mil maravillas! Recordemos mejor el precioso día de ayer. Menos mal que dejó de llover cuando salimos del ayuntamiento. Fue una fiesta espléndida, el ágape estaba delicioso, los novios estaban felices y todos nos divertimos. Desde luego, tu padre es un bromista, Belly. Los novios no podían parar de reír cuando Mariolina abrió la caja con los azulejos –dijo Ornella dejando sobre la mesa el vaso ya vacío.

Olvidada ya la idea de hacerle tragar a su padre las vaquitas una a una, Belinda rio también y les contó todo el lío.

Letizia no había conseguido envolver bien los regalos, se notaba que sus manos no eran de profesional. Así que Cesare, para demostrarle a Claudia que ahora participaba de forma activa en la vida familiar, había ido a buscarlos para llevarlos a la tienda y que los envolvieran como mandaban los cánones. Pero los había entregado junto con la caja de azulejos que llevaba en el maletero; la dependienta, por educación, no había dicho que había una caja más y había hecho que les llevaran los tres paquetes directamente a los novios, que los habían abierto durante el ágape delante de todos.

«Es un error…», estaba diciendo Claudia, desconcertada, cuando Belinda la interrumpió.

«No es ningún error, mamá.»

Era un regalo adicional, por así decirlo.
El último del fantasma del Castelluccio.

45

La historia de cada uno

El sonido era terrible e insistente.

Belinda alargó la mano hacia el maléfico aparato para apagarlo. A tientas, encontró el botón y lo apretó. ¡Marcaba apenas las cinco de la mañana! Pero fue inútil, porque el sonido persistió.

Necesitó unos instantes para darse cuenta de que no se trataba del despertador, sino del teléfono, y se levantó para ir a cogerlo en medio de la densa oscuridad circundante.

Incluso en una casa más pequeña que un puño podía no ser suficiente alargar un brazo para coger las cosas. Sobre todo si todavía reinaba el desorden por el reciente traslado y te despertaban de forma intempestiva.

¡Ojalá no hubiera sucedido algo grave, justo el día de la inauguración!

–Belinda…, ¿estabas durmiendo?

–¿Durmiendo? ¡Qué ocurrencia! ¡Yo no duermo nunca a las cinco de la mañana!

Letizia no captó la ironía en la voz de su sobrina.

–Menos mal, tenía miedo de despertarte. Entonces, voy para allá enseguida, no sabes lo emocionada que estoy. ¡Ay, con tantos nervios no sé ni qué ponerme! Bueno, me vestiré en tu casa.

–¿Vas a venir en camisón?

–Pues ¡claro que no! No te hagas la graciosa, Belly.

–Como has dicho que te vestirás aquí…

–Sí, pero me refería a…, Belinda, no me hagas hablar, sabes perfectamente a lo que me refería.

–Vale, voy a vestirme yo también –murmuró la chica dando libre curso a una docena de bostezos o quizá más.

Belinda no era una persona vanidosa ni una apasionada de la ropa. Le gustaba su uniforme compuesto de vaqueros y camisas cómodas, de algodón o franela, según la estación; si se moría de calor, una camiseta, unos pantalones cortos y andando. Pero para su gran sueño hecho realidad había elegido un blusón de seda de color crema, que como única frivolidad llevaba un centímetro de prado florido alrededor del cuello y en las mangas: un modelo sencillo y de marca por el que había pagado una fortuna. ¡Se acabó la miseria!, se había dicho. Y lo había combinado con unos leggings en un tono más oscuro, que acababan dentro de un par de botas de ante. Color café con leche.

Para completar el conjunto se había recogido en un moño los rebeldes rizos, lo que le daba el aspecto de una señorita de otra época.

–¡Eres una chica muy atractiva! –exclamó Letizia cuando la vio–. De esas que hacen sentir la tentación de quedarse a solas con ellas, diría el señor Verga.

–Y ¿quién es ese señor?

–¿Cómo que quién es Verga? ¿No has oído nunca hablar de cierta corriente literaria llamada verismo?

–Ah, sí…, creo que sí. Querida tía, tienes que comprender que yo no tengo los estudios tan frescos como tú.

–Bueno, lo que significa eso es que necesitas dar un repaso.

–En cambio, lo que tú necesitas ahora es una taza de café con leche. Hace falta para cargarse de energía, aunque en realidad me parece que estás incluso demasiado activa. Después tenemos que pensar en los pasteles. Qué bien que hayas sido tan madrugadora.

–¿Madrugadora? Pero ¡si no he pegado ojo!

–Vamos, no estés tan nerviosa. Ni siquiera yo lo estoy…

–No estoy nerviosa, ¡estoy excitada! –exclamó Letizia mientras rebuscaba en el bolso–. Llegó anoche, pero tu móvil decía todo el rato que estabas fuera de cobertura. Mira esto –añadió tendiéndole un sobre.

Un telegrama.

Belinda no daba crédito a sus ojos cuando leyó el texto, y tuvo que comprobar varias veces la procedencia para convencerse de que no era una broma:

CORREOS Y TELÉGRAFOS

ZCZC

Seguía una serie de números indescifrables que alternaban con letras. Luego:

40100 BOLONIA CENTRO

A continuación, algunos números más, la dirección de Letizia y…

COMPROMISOS PREVIOS ME IMPIDEN ESTAR CON VOSOTRAS EN PERSONA EN INAUGURACIÓN LECHERÍA, PERO ESTARÉ CON EL PENSAMIENTO.

A LA VUELTA PIENSO DECIRLE A MAMÁ QUE ME MANDE A POR LECHE ALLÍ.

ENHORABUENA Y UN GRAN ABRAZO.

Y por último, la firma: el nombre y el apellido del admirado personaje.

–¡Eres diabólica! –gritó por fin, abrazando a su adorada tía, que algo de demoniaco debía de tener de verdad, y no muy en el fondo.

Ni que decir tiene que después de una misiva como esa el día no podía ser sino un éxito. Una multitud invadió la lechería para la inauguración y muchos, atraídos por el ambiente y por las dulces exquisiteces que se podían degustar, se convirtieron en clientes habituales. Pero el mayor triunfo del día fue sin duda la tarta de bienvenida preparada por tía Letizia con un sensacional bizcocho relleno de delicada crema de leche, que se convirtió en su caballo de batalla.

Fue un nuevo inicio para el pueblo, que poco a poco renació gracias a la intervención del recién elegido alcalde, un tipo enérgico y práctico, apasionado por la historia antigua. Con la colaboración de su junta, que no estaba nada adormilada, incluyó la cuestión del Castelluccio en el orden del día del primer pleno municipal para proponer transformarlo en un museo medieval.

Y Borgo Propizio, metáfora del amor, de los miedos, de los fantasmas, de los tesoros, escondidos o no, que todo el mundo posee, metáfora de la vida misma, continuó contando la historia de cada uno.

Belinda

encontró finalmente en Borgo Propizio un lugar a su medida, y Dile a Mamá que te Mande (cuyas iniciales mayúsculas lucían estratégicamente en los puntos destacados) se convirtió en un agradable lugar de reunión del bello sexo encabezado por Dora, la cual, desde que tenía esta distracción, estaba más serena, e incluso su relación con Arturo iba mejor, quizá porque estaba menos pendiente de los defectos de su marido.

A esta camarilla exquisitamente femenina muy pronto empezaron a unirse algunos hombres. En particular uno, que no podía apartar los ojos de la bella lechera, como Letizia advirtió enseguida.

Ni ella de él, como también quiso precisar la tía, precisión que la sobrina no desmintió.

De hecho, cada vez que su mirada se cruzaba con la de él, Belinda era transportada, a través de una dulcísima vía láctea, a un universo paralelo donde se sentía muy, muy a gusto.

Marietta

no se acobardó al verse privada de Mariolina y montó en la gran casa paterna el bed and breakfast Las Dos Hermanas, para ocuparse del cual contrató a una sirvienta, dado que ella estaba cada vez más comprometida con Hilos Mágicos Desde 1888, empresa de la que había adquirido el cincuenta por ciento después de que la última colección de trajes de baño estilo Malibú hubiera causado furor.

Se sacó el carné de conducir y compró un utilitario a fin de no tener que depender de nadie para sus desplazamientos, incluido el de todos los domingos a mediodía para ir a comer a casa de su hermana, que, en efecto, había escogido el camino correcto y era toda una señora. Tenía criada, un anillo con tres diamantes en el dedo y hasta sistema automático de riego en el jardín.

Mariolina

comprendió que el amor es como un higo chumbo y no se encuentra ninguno sin pinchos, ni siquiera pagándolo a precio de oro.

El «tres diamantes» que brillaba en su anular izquierdo, sobre la alianza, no impidió que en su vida conyugal alternaran altos y bajos, y fue únicamente la necesidad atávica de una familia lo que le impidió muchas veces mandarlos a todos a freír espárragos, incluida Candela, que, previo aumento de sueldo, la ayudaba en las tareas domésticas. Pero de la cocina se encargaba ella, y había aprendido a hacer pasta en casa con la máquina Imperia de su suegra.

Aunque le gustaba mucho su papel de ama de casa y esposa de constructor, estaba arrepentida de haber dejado el trabajo en el ayuntamiento, en especial cuando estalló la bomba de la relación entre Osvaldo y Gemma, unidos por la pasión por el humo y escapados de noche para no ser víctimas de la venganza de la mujer de él, furiosa por la traición.

A menudo, Mariolina le reprochaba a Ruggero haber perdido la independencia por su culpa, a lo que él respondía en parte replicando (unas veces en el mismo tono, otras a duras penas), en parte enfurruñándose. Habían tomado la costumbre de discutir de día y hacer las paces de noche.

«Lo cual no deja de ser un acierto», afirmaba su padre, con quien, a diferencia de su hermana, estaba recuperando la relación.

Ruggero

se sentía un hombre nuevo; más aún, por fin un hombre completo. Jamás habría imaginado que tener a una mujer al lado pudiera animarlo tanto. Todo era más bello, más placentero, más ordenado (cajones, armario, zapatero), más rentable. La sociedad ConstruVilla, que había constituido en Borgo Propizio y de la que era administrador único, iba viento en popa: bioarquitectura, casas ecológicas, green, ecosostenibilidad. Había que mirar hacia el futuro. La sociedad había ganado el concurso de adjudicación de una contrata para construir unas viviendas en el valle, cuya solicitud Mariolina había entregado en mano al nuevo alcalde.

Sí, a veces tenían alguna pelotera, cosa normal en un matrimonio, pero él había aprendido instintivamente el método idóneo: callar, en espera de que su mujer se calmara. Y qué más daba si durante unos días creía ser ella la que llevaba los pantalones.

Después, bajo la luna…

Cesare y Claudia

iniciaron una segunda juventud en ese momento de la vida en el que todavía no se es demasiado mayor para empezar de nuevo.

Antes de nada se regalaron unas vacaciones en una isla tropical, donde los días estuvieron caracterizados por un mar cristalino y una playa blanca de la que disfrutaron con avidez, y las noches, acompasadas por sus propios suspiros, estuvieron iluminadas por relucientes racimos de estrellas.

Se habían reencontrado y, con una madurez y un equilibrio distintos, se llenaban el uno al otro de ese amor que antes no habían sabido darse del modo adecuado, mientras esperaban que Belinda se casara (había un chico que…).

Habían aprendido que las cosas se pueden recuperar y que se puede perdonar y ser perdonado.

Quizá no siempre y no todo.

Pero se puede.

Ornella

decidió, una vez descartada la idea de convertirse en modelo y obtenida una adecuada pensión de su exmarido, explotar sus habilidades y, con una manita de la señora Elvira (¿quién mejor que ella?), se hizo gestora de la vida amorosa, o sea, entrenadora sentimental.

De otros, naturalmente.

Su trabajo, sin embargo, no consistía en organizar encuentros entre hombres y mujeres en busca de pareja, sino en enseñar a dar lo mejor de uno mismo a quien se dirigiera a ella después de haber encontrado a una persona y esperado que fuera la apropiada.

Una profesión en rápida expansión, consideraban tanto ella como su madre, que también esta vez, más que una manita, le echaba una manaza (con la diferencia de que ahora a su hija le convenía).

Si las cosas fueran bien, incluso podrían crear una red basada en el modelo de franquicia.

Bueno, en realidad la idea no era tan original. Estados Unidos estaba lleno de love life managers, match makers, dating coachs y dating experts. Y funcionaban a las mil maravillas.

Borgo Propizio no sería menos.

Letizia

se había convertido en parte integrante de la lechería: encargada de las tartas, mujer de la limpieza, cajera, disc-jockey y muchas cosas más. Se había impuesto el deber de ayudar a Belinda, sin abandonar las diferentes clases en la Universidad de la Tercera Edad, de las que siempre volvía con una enseñanza que compartir o una nueva idea.

La última ocurrencia, después de la lectura de la Recherche en lengua original (había asistido a un curso de francés avanzado) y de una nueva degustación de «esos bollos bajos y rechonchos llamados magdalenas, que parecen moldeados con una valva estriada de vieira», por decirlo con palabras de Proust, había sido un taller de escritura creativa gastronómica que había ideado de cabo a rabo y que dirigía con gran desenvoltura todos los sábados por la tarde a partir de las cuatro y media.

«En punto –decía a sus alumnos–. Sin puntualidad y sin método no se va a ninguna parte.»

Ella, en cambio, pensaba irse de la ciudad y comprar una vivienda de dos habitaciones en el valle, donde estaban floreciendo como amapolas construcciones que daban color a una zona abandonada. De momento, los precios eran asequibles y se compraba directamente al constructor, sin comisión de ninguna agencia. Le gustaría un piso basado en la bioconstrucción y dotado de las tecnologías más modernas: fuentes renovables, domótica, red wireless, etcétera. Todo con impacto cero, como decía la publicidad.

Mientras tanto, siempre fiel al horóscopo, lo consultaba a diario tratando de averiguar si las estrellas daban alguna indicación sobre la visita al pueblo del Gran Músico. El cual, entre un disco y un concierto, entre un partido benéfico de cantantes contra artistas y personalidades de otros ámbitos y un maratón, entre un San Remo y otro…

Pero esa es otra historia.

Despedida

Un momento, yo también tengo mi final. O mejor, mi principio.

Otro principio.

La vida pasa deprisa, tanto para los lugares como para las personas, por eso tenemos que saber disfrutarla, sin derrochar y sin rechazar nada. No digo nada nuevo, por supuesto. Aunque tal vez sí: apreciar el valor de las pequeñas cosas para poder construir encima las grandes.

De un taller húmedo y oscuro puede resurgir un castillo derruido, un viejo zapato puede hacer que prenda el amor; un vaso de leche puede sellar una amistad, y un libro, dar una respuesta inesperada.

Tonterías, pero solo para quien no sabe entenderlas.

¡Miradme! Ahora disfruto de los pasos que me cosquillean en el empedrado (en la plaza del ayuntamiento luzco unos elegantes adoquines en abanico, ¡quién lo habría imaginado!); me electriza el fermento cultural que ya se respira fuera de las murallas; me honra que, por su arquitectura y por las reliquias medievales que ahora alberga, nuestra fortaleza sea destino de turistas y estudiosos.

Bueno, a veces quizá son demasiados, y no precisamente muy silenciosos.

No puedo disimularlo, me encanta ver mi perfil en los folletos publicitarios (en el fondo, todos somos un poco vanidosos). Me siento agradecido por este renacimiento con el que he soñado mucho tiempo, aunque sin siquiera confesármelo a mí mismo. No obstante, creía en él. También eso es importante: creer.

Pero sin ellos, sin estos excéntricos habitantes, nunca habría conseguido renacer.

¿Quién lo habría dicho? Renacer gracias a una armada Brancaleone que ha revolucionado mi somnolienta vida. Y a una lechería, mejor dicho, el viejo taller de un zapatero. Porque un buen día, en la plaza del ayuntamiento, aparecieron hojas de periódico en el escaparate de…

Huy, perdón, esto os lo acabo de contar.

Pero ahora podréis venir a verlo con vuestros ojos.

Borgo Propizio

Agradecimientos

Mi primer agradecimiento es para cada uno de los lectores que han venido conmigo a Borgo Propizio. Este es el viaje más bonito que he hecho.

El segundo agradecimiento, lleno de amor, es para mi marido; sin él no habría podido ni escribir ni… todo lo demás.

Gracias a Francesco, obligado a convivir con los numerosos personajes que alberga la cabeza de su distraída madre; a Antonella, mi preciosa hermana, a quien siempre le parecen bonitas las cosas que escribo, incluso cuando no lo son en absoluto; a mi suegra, disponible a cualquier hora para escuchar la lectura de mis historias; a mi fan preferida, Marinella, a mi compañera de pluma, Laura Bravalumi, a Claudia (la verdadera), que se había enamorado un poco de Cesare, y a Monica Scirea y las alumnas del grupo de escritura «Sabores literarios», que dirijo en la librería Lettori Golosi de Monza.

Un agradecimiento muy especial para la extraordinaria e irresistible Silvia, mucho más que una agente literaria. Si el poeta la inmortalizó, por algo será.

Gracias también a: Luigi Brioschi y Giuseppe Somenzi por la amabilidad que siempre me dispensan, Laura Bosio por sus enseñanzas y su entusiasmo, Simona Mulazzani por la cubierta, que hace soñar, el equipo de Guanda por haber mimado a nuestro pueblo, Romina López Medrano por la revisión del español y el subteniente Luigi Marra por el asesoramiento sobre los carabineros.

Evidentemente, no puedo dejar de mencionar a Gianni Morandi, que me ha inspirado esta novela y al que por desgracia siempre he visto de lejos, él en el escenario y yo entre el público. Como tía Letizia, después de haberme deleitado con casi todos sus conciertos, espero llegar a verlo de cerca un día.

Pero mi agradecimiento mayor es para mi madre: en este libro está su inolvidable y nunca olvidada, su imperecedera alegría.

Título original: Borgo Propizio

Edición en formato digital: junio de 2013

En cubierta: Ilustración de © Simona Mulazzani

© Loredana Limone, 2012

Published & Translated by arrangement with Silvia Meucci Agenzia Litteraria-Milano

© De la traducción, Teresa Clavel, 2013

© Ediciones Siruela, S. A., 2013
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-15608-63-9

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.alevosialibros.com