Bridget Christie es una humorista sin pelos en la lengua, célebre en el Reino Unido por sus monólogos teatrales, en los que denuncia el machismo que sigue imperando en la sociedad contemporánea y reflexiona sobre la condición femenina.

Y, para que sus agudas reflexiones cargadas de sarcasmo quedasen negro sobre blanco, una editora —sobre la que Christie se apresura a explicarnos que también ha publicado en inglés el Mein Kampf de Hitler (eso sí, en edición crítica y anotada)— le pidió que escribiese todo eso que explica, parodia y condena sobre un escenario. El resultado es este libro, entre la evocación de vivencias personales (por ejemplo, cómo un pedo la convirtió en feminista: sí, un pedo, han leído bien) y el panfleto descacharrante (por ejemplo, los tópicos inacabables sobre las feministas: no practican sexo jamás, todas son lesbianas, gordas y feas, todas nacieron en los sesenta y todas usan gafas y parecen la Velma de Scooby-Doo…, ah, y, por supuesto, todas se pasan el día quemando sujetadores).

Pero hay más, porque habla también de la mutilación genital, de las escandalosas cifras de tocamientos no consentidos en los colegios británicos y de la también escandalosa brecha salarial, de las campañas de lencería con «mujeres normales», de la industria del sexo, de la dictadura del físico, de las chicas enseñando las tetas en el The Sun de Rupert Murdoch… Y habla también de mujeres: históricas como las Brontë, Mary Wollstonecraft o las sufragistas, y actuales como Malala, la niña víctima de los talibanes por querer estudiar. Pero no se olvida de los hombres, históricos como el esteta decimonónico John Ruskin, que se desmayó al ver el abundante vello púbico de su joven esposa la noche de bodas, o actuales como Nigel Farage —bestia negra de la autora—, Dan Brown o el piloto de carreras Stirling Moss, que considera que las mujeres no están capacitadas para conducir tan rápido y, para demostrar su superioridad, un día se cayó por el hueco del ascensor porque al abrir la puerta no se fijó en que no estaba en la planta…

Ácida, combativa, inteligente, provocadora, Christie sabe que hay cosas tan importantes que sólo se pueden abordar con humor. Y su libro acaba siendo también una reivindicación de cómo la comedia puede convertirse en un arma política, denunciar injusticias flagrantes y ayudar a cambiar actitudes.

Bridget Christie

Un libro para ellas

ePub r1.0

Titivillus 10.04.2020

Título original: A Book for Her

Bridget Christie, 2015

Traducción: Rita da Costa

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para todas las mujeres de mi familia y para

TODAS LAS MUJERES, así en general.

Les guste o no.

INTRODUCCIÓN

«Fue el mejor de los pedos, fue el peor de los pedos».

No era mi intención hablar de pedos en este libro. De hecho, mi intención era evitarlo a toda costa.

Me dije a mí misma: «Bridget Christie, intenta mantenerte alejada de los pedos en tu primer libro. Las cosas te van bastante bien desde el verano de 2013. Sin comerlo ni beberlo, te has convertido en una humorista solvente y aclamada por la crítica porque te has puesto a hablar de feminismo tras pasarte once años haciendo monólogos sobre vaguedades a costa de tu propia penuria económica y la abrumadora indiferencia de crítica y público. No lo eches todo a perder hablando de algo que provoca tanto rechazo y polémica como los pedos».

Pero mi editora en Random House (que también publica el clásico superventas Mein Kampf de A. Hitler)[1] ha insistido en lo de los pedos. Algo de razón lleva, la verdad sea dicha. Este libro no existiría siquiera si no fuese por un pedo en particular que salió del culo de un hombre bastante borde a las 17.20, hora de Greenwich, del 30 de abril de 2012.

El hombre borde no era Hitler, dicho sea de paso. Para entonces hacía bastante que estaba criando malvas y no tuvo nada que ver con lo de los pedos. Olvidémonos de Hitler. El único vínculo entre el dictador alemán y mi persona es que publicamos en la misma editorial. Nada más. Así que no os toméis la molestia de hurgar en mi árbol genealógico o de revisar mis primeros monólogos, porque no hallaréis ningún detalle comprometedor.

Dios, ojalá no hubiese sacado a colación el tema de Hitler, pero durante la sesión fotográfica para la promoción del libro alguien del departamento de diseño gráfico de Random House mencionó como de pasada que también habían publicado Mein Kampf. Yo hasta entonces no tenía ni idea, pero pensé que lo mejor sería mencionarlo de buenas a primeras para que nadie pudiera acusarme de ocultarlo adrede. No quería que un psicópata genocida se convirtiera en la comidilla del libro.

Quiero dejar claro que el hombre del departamento gráfico no se jactaba de que hubiesen publicado el mamotreto de Hitler. No es que dijera: «En Random House tenemos un catálogo estupendo y de lo más ecléctico, Bridget, así que estarás en buena compañía. Tenemos a Harper Lee, a Katie Price, a Hitler, a ti. Verás, he pensado que para la ilustración de la cubierta podrías salir sentada sobre Venus, mirando a Marte con gesto de perplejidad, como todos esos libros escritos por mujeres que se publican últimamente. Ante todo, queremos que los lectores sepan que este libro aborda el feminismo de una forma divertida y desenfadada, Bridget, como haces tú en tus monólogos sobre la condición femenina y las violaciones de los derechos humanos. Tenemos que asegurarles a nuestros lectores que no van a encontrar entre sus páginas fotos de hombres sometidos a terribles torturas, asfixiados con sus propias pollas mientras hordas de feministas contemplan la escena entre risas, poniéndose ciegas de cerveza, soldando metales y termoplásticos o jugando a los dardos con los penes embalsamados de hombres feministas que han pasado a mejor vida. Muchos de nuestros lectores no querrían leer un libro así. Somos una editorial con clara vocación comercial».

El hombre mencionó lo de Hitler como un simple dato más. Luego cogió un puñado de uvas de un cuenco y se las comió. Yo acabé dándole la razón a mi editora en lo del pedo, aceptando que debería salir a relucir en algún momento de la narración por el papel decisivo que había desempeñado, pero sugerí no hacerlo hasta después de la página once, cuando me hubiese afianzado a ojos de los lectores como alguien muy distinto a Hitler y me hubiese ganado su confianza; cuando les hubiese demostrado que podía escribir sobre algo más que ventosidades. Con los monólogos pasa lo mismo, le dije a mi editora. Primero tienes que meterte al público en el bolsillo, y luego ya puedes hacer lo que te dé la gana.

—¿Incluso tirarte pedos? —preguntó.

—Sí. Incluso tirarte pedos —contesté.

—Ya veo —dijo ella.

—Los lectores —le expliqué a mi editora— aún no saben quién soy yo. No me he presentado como es debido. Lo ignoran todo de mí. No quiero que piensen: ¿Quién demonios es esta imbécil que vive obsesionada con los pedos? Este libro no irá sólo de pedos, ¿verdad? El humor escatológico me pone de los nervios. Espero que no sea una versión en formato libro del musical Cats[2] en la que los gatos y la música se han visto reemplazados por pedos y páginas.

»No quiero que piensen que soy de las que crían fama y se echan a peer, que lo mío es mucho ruido y pocas ventosidades o que para mí ha sido llegar y besar el pedo —dije—. Además, ¿qué pasaría si el Líder de las Mujeres, Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat,[3] se enterara por el tantán del activismo feminista y la teoría posestructuralista de que este libro va supuestamente del feminismo y toda esta disertación previa sobre los pedos lo deja tan indignado y patidifuso que no pasa de la introducción y luego publica una reseña homicida en el Spectator con el titular BRIDGET CHRISTIE NO ES UNA FEMINISTA, SINO UNA FLATULISTA CON PIEL DE FEMINISTA»?

»¿Y si esa reseña homicida pasa a ser lo primero que aparece en internet cada vez que alguien teclee mi nombre en un buscador? Pasa muy a menudo. Luego tu familia se convence de que te engañas y los engañas a ellos acerca de tu carrera, porque sólo ven las atrocidades que se dicen sobre ti en la red. Mi tía es monja y vive en California. Mi hermano, que también vive en Estados Unidos, le ha asegurado que las cosas me van muy bien. ¿Y si le da por buscarme en el ordenador del convento en compañía de otras monjas y se topan con la reseña homicida del Líder de las Mujeres, Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat? No me queda más remedio que rezar para que el convento de mi tía no tenga acceso a internet. Yo soy irlandesa y católica. El cura de mi parroquia también sigue mi carrera de cerca. ¿Y si lee la reseña homicida y cree que sólo escribo sobre pedos? He ahí una charla que quisiera no tener. Lo mío me cuesta abordar el espinoso tema del aborto con él. Lo de los pedos seguramente sería la gota que colma el vaso. Me declararían persona non grata en el mundillo de los debates, charlas y conferencias sobre feminismo y también en la iglesia. Este libro se está convirtiendo en poco menos que una pesadilla —le dije a mi editora.

—No te preocupes por el Líder de las Mujeres, Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat —repuso mi editora—. Tienes que dejar bien claro desde las primeras páginas que en este libro no aspiras a dar ninguna respuesta. Y menos aún a plantearlas. Este libro va a venderse en la sección de humor de las librerías, no en la de ensayo. Nadie va a pensar mientras lee este libro, no digamos ya con espíritu crítico, y si lo hacen es que te has equivocado al escribirlo. Nadie espera que seas la próxima Beauvoir, Friedan, Hildegard von Bingen. Basta con que no sea una mierda ni incluya un montón de fotos tuyas en las funciones teatrales del cole.

Sus palabras me hicieron sentir un poco mejor, pero seguía preocupada.

Los pedos ya me habían dado quebraderos de cabeza en el pasado. Reproduzco parcialmente una reseña del monólogo que presenté en el Fringe Festival de Edimburgo de 2012, titulado War Donkey:

Si creen ustedes que una cinta que reproduce el sonido de las ventosidades es el no va más en materia de monólogos cómicos de calidad, es posible que disfruten con este espectáculo. De lo contrario, será mejor que se abstengan. Baste decir que la sarta de pedos es lo mejorcito del monólogo […]. En un mundo que se toma en serio a las mujeres humoristas, es de esperar que de vez en cuando reciban una mala crítica sin que ello tenga nada que ver con el género al que pertenecen. Les aseguro que había ido a ver este espectáculo con la mejor de las predisposiciones, pero yo que ustedes no pagaría a Christie para recibir a cambio pedos y nada más que pedos.

The List

Sin embargo, me temo que estoy obligada a hablar de pedos, porque en abril de 2012 una ventosidad cambió el rumbo de mi vida para siempre. No fue un pedo privado, sino eminentemente público. Ese pedo es la razón por la que me han encargado escribir este libro. Mi modo de pensar sobre los temas más dispares, desde los yogures a las pinturas rupestres, pasando por la economía, el terrorismo, Jeremy Clarkson o el diseño del papel higiénico, se ha visto influido de algún modo por esa apocalíptica expulsión de gas intestinal. Ese meteorismo es el germen de todo lo que ahora pienso, hago y digo. Criaré a mis hijos según una serie de valores e ideales que defiendo como consecuencia de ese relajamiento de esfínteres. Ese reflejo anal me franqueó la entrada a las mismísimas entrañas del feminismo. Me vi catapultada desde la más absoluta y supina ignorancia de todo lo que rodea el feminismo al epicentro del discurso feminista británico moderno, y todo se lo debo a esa única y fétida ventosidad.

No habría recibido el Chortle Award de manos de Christopher Biggins de no ser por ese pedo. Ed Miliband no habría visto mi monólogo de 2013, A Bic for Her, en el Stand Comedy Club de Edimburgo, apoyado en una columna porque no quedaban asientos libres, de no ser por ese pedo. La doctora Helen Pankhurst, feminista y biznieta de Emmeline Pankhurst, precursora del movimiento sufragista, no me habría invitado a participar en un debate —junto a Jane Garvey, presentadora del programa Woman’s Hour de Radio 4, la cantante Annie Lennox, la feminista y DJ de Radio 1 Gemma Cairney, la fundadora del fenómeno global «Everyday Sexism Project». Laura Bates y la defensora de la igualdad de derechos en Sri Lanka Jayanthi Kuru-Utumpala—, coincidiendo con el Día Internacional de la Mujer en 2015, de no ser por ese pedo. Tampoco me habrían invitado a actuar en Nueva York, Los Ángeles, Melbourne, Montreal o Rusia, ni en la fiesta de cumpleaños de Hugh Grant, de no ser por ese pedo. Naomi Wolf, ex asesora política y autora del superventas El mito de la belleza, defensora de los principios democráticos y principal portavoz de la tercera ola de feminismo, no me habría tomado por la mujer de Sandi Toksvig de no ser por ese singular y trascendental pedo.

De hecho, os voy a contar esa anécdota antes de entrar en detalles sobre el incidente del pedo. En marzo de 2013, en la inauguración del Women of the World Festival, y con el fin de promocionar dichas jornadas de reflexión, me invitaron a participar en una sesión fotográfica junto a Alice Walker, novelista galardonada con el Premio Pulitzer y activista política, Naomi Wolf (acabo de mencionarla, por si os habéis despistado), la escritora, presentadora, humorista, actriz y productora Sandi Toksvig, la defensora de los derechos humanos Shami Chakrabarti, la escritora, humorista, actriz, periodista, productora y adalid de la salud mental Ruby Wax y la psicoterapeuta, psicoanalista, escritora y analista sociológica Susie Orbach, entre otras. Aquello me venía muy grande. Coincidí con varias de ellas en el interior del edificio mientras esperábamos a que las demás llegaran para subir a la azotea, donde tendría lugar la sesión fotográfica y donde nos pedirían que sostuviéramos unos paraguas rojos. Allí estaba yo, sentada en un sofá junto a Naomi Wolf, Sandi Toksvig y la mujer de Sandi, Debbie. Wolf, que había ido hasta allí para defender el papel de la mujer (como todas nosotras) y de paso promocionar su último libro, Vagina, me preguntó qué hacía yo allí. No lo hizo de un modo inquisitorial, me apresuro a añadir. No es que remarcara ese «tú» al formular la pregunta como si en realidad quisiera decir «¿Qué coño haces tú aquí?», sino que sentía verdadera curiosidad por saber a qué nos dedicábamos las demás.

Me las arreglé para farfullar de un modo vagamente coherente que no sabía por qué estaba allí, que alguien habría cometido un terrible error invitándome y que no quería salir en las fotos porque parecería una versión feminista de ¿Dónde está Wally? Luego le conté que me dedicaba a escribir chistes sobre el feminismo, a lo que ella contestó con infinita amabilidad que Jude Kelly —directora artística del South Bank Centre y fundadora del WOW Festival— no me habría invitado si no tuviese algo valioso que aportar al debate, por lo que estaba segura de que los míos serían buenos chistes. Lo que no podía sospechar era que mi gran aportación al Women of the World Festival de 2013 era un pedo masculino. Y mi propia vergüenza.

Shami Chakrabarti, comendadora de la Orden del Imperio Británico y directora de Liberty, organización sin ánimo de lucro con sede en Gran Bretaña que lucha por la defensa de los derechos civiles, me oyó decirle a Naomi Wolf que era humorista y comentó que yo le parecía graciosa, y que tal vez fuera a ver mi actuación, pero lo dijo con una expresión tan impasible que no sé si estaba siendo sarcástica o no. En fin, el caso es que Naomi Wolf me tomó por la mujer de Sandi Toksvig, seguramente porque en ese momento estaba sentada al lado de Debbie, la mujer de Sandi. No sé cómo ocurrió, la verdad, pero era fácil equivocarse. Ni Debbie, la verdadera mujer de Sandi, ni la propia Sandi ni yo misma sentimos la necesidad de sacar a Naomi Wolf de su error enseguida, pues, a decir verdad, tampoco pasaba nada por que me tomara por la mujer de Sandi. De hecho, yo me sentía halagada y encantada de que Wolf me considerara lo bastante lista para ser la esposa de Sandi Toksvig, así que me dispuse a hacerme pasar por una mujer inteligente mientras me dejaran. Al final, sin embargo, tuvimos que sincerarnos y contarle a Naomi Wolf que yo no sólo no era lesbiana, sino que ni siquiera era feminista, sino una impostora. Bridget Christie, la Borat del Women of the World Festival.

Antes de que pase a comentar el pestilente momento en que me caí del caballo, me gustaría explorar siquiera de forma sucinta las complejidades y matices de los pedos y la acción de peerse. Es importante señalar que lo hago para que podáis comprender cómo un pedo llegó a convertirse en el elemento clave de mi biografía. Los pedos pueden decirnos tanto acerca de una persona como la intención de voto o los hábitos de compra por internet, si no más.

Por cierto, si creéis que ya basta de pedos para un solo libro, debo decir que apenas he empezado a abordar la cuestión. Me permito recordaros que vivo condicionada por el pedo de ese hombre, sin posibilidad de escapatoria. Cada vez que mi gato expele una ventosidad me veo transportada de vuelta a ese fatídico 30 de abril de 2012, de vuelta a la sección de ensayo sobre la condición femenina, de vuelta al culo de ese borde, de vuelta al sexismo y la opresión de la mujer, y no tengo más remedio que revivirlo todo una vez más. Lo menos que podéis hacer es leer unas pocas páginas sobre el tema. Pero a lo que iba. Un pedo «público», la clase de pedo que uno suelta hallándose rodeado de desconocidos, es toda una afirmación. El pedorrero impúdico (en adelante, PI) decide de forma consciente no tener en cuenta la comodidad ni el bienestar de quienes se hallan en su inmediata cercanía, por lo que se considera superior a éstos. En realidad, está afirmando que su comodidad es más importante que la tuya.

El PI suele justificarse invocando la libertad de expresión y clamando contra el excesivo celo de la izquierda radical que domina la agenda política de la ONU y conculca su derecho a expeler gases: «¡No era más que una inocente broma con olor a metano!», «¡No señalaríais a un musulmán por tirarse pedos!». Para el PI, obligar a perfectos desconocidos a oler sus pedos es como cuando Jeremy Clarkson tuitea una foto en la que sale dormido junto a un letrero que pone «Sarasa de mierda» mientras al fondo se ve a James May, junto al que presenta el magacín automovilístico Top Gear, desternillándose de risa. Para ellos, cosas como los pedos, el desayuno inglés y los letreros que ponen «Sarasa de mierda» son los que explican ese «gran» de Gran Bretaña.

El PI no se siente obligado a respetar la convención social generalmente aceptada de que tirarse pedos en público revela una falta de respeto hacia los demás y genera malestar. Lo que en realidad está diciendo es: «Yo soy mejor que vosotros y estoy por encima de vuestras normas. No comulgo con vuestras leyes izquierdistas y políticamente correctas. Oled esto, pringados. Ha salido de mi culo haciendo un ruidito de lo más simpático. A ver cómo os las apañáis para legislarlo».

Sólo están exentos de respetar dicha convención quienes han perdido sus derechos más elementales. Podría decirse que tienen carta blanca en lo relativo al control de esfínteres. ¿Cómo vamos a protestar si un sin techo se tira un pedo en la calle? Al fin y al cabo, está en su casa. No hemos sabido asegurar su bienestar, así que ¿por qué iba a someterse a nuestra burocracia en materia de ventosidades? ¿Por qué iba a respetar las reglas de una sociedad que le ha vuelto la espalda? Sería interesante averiguar si en Escandinavia, donde existe un Estado del bienestar mucho más inclusivo y eficiente que el nuestro, tienen un problema con las emisiones anales inoportunas.

Para muchos, la experiencia del pedo no habría pasado de una anécdota desagradable, pero en mi caso fue el factor desencadenante de un despertar político. Un compuesto químico formado por nitrógeno, hidrógeno, dióxido de carbono, oxígeno y metano me abrió las puertas a la obra de Simone de Beauvoir. Para mí, ese absoluto desprecio por el bienestar ajeno no era sino una prueba más del calamitoso fracaso de las políticas sociales del actual primer ministro, David Cameron. El pedo de ese hombre, expelido en un espacio público, demostraba una flagrante ausencia de empatía hacia cualquier feminista que casualmente pasara por allí, o hacia cualquier persona que casualmente pasara por allí, aunque sólo fuera para resguardarse de la lluvia. Verbigracia, un veterano de guerra que viviera en la calle y se hubiese visto obligado a abandonar el portal del sur de Londres donde solía pernoctar porque un promotor inmobiliario ha ordenado la instalación de «pinchos antivagabundos» con el fin de impedir que duerma allí. O una paloma. O tal vez un adolescente que no dispusiera de ningún otro lugar para hacer los deberes porque vive en un piso hacinado y ruidoso, y cuya biblioteca pública local ha cerrado y se ha convertido en una casa de empeños. O una abeja moribunda.

Un pedo no es sólo una afirmación política, sino también un arma arrojadiza. Más de una vez los he reclutado para uso privado en mis discusiones. Como réplica, el pedo puede resultar más contundente que cualquier palabra de la lengua inglesa. Como desaire, es más efectivo que enarcar una ceja, chasquear la lengua o bostezar. Además, puede tener múltiples interpretaciones, según el momento y las circunstancias en que se expele. Un pedo puede ser alegre, esclarecedor, insultante, desconcertante, útil, descorazonador, desarmante, liberador, pueril o el colmo de la sofisticación. Si se emplea de forma honrada y con un intachable don de la oportunidad, nada tiene que envidiar a lo mejorcito de Wilde, Johnson, Swift, Beckett, Chaucer, Shakespeare o McGuinness (Paddy, no Martin)[6].

Todo lo anterior se aplica únicamente a los pedos masculinos, claro está. Si eres mujer, no habrá jamás un contexto en el que resulte aceptable que te tires un pedo. A menos que vivas en Suecia, que goza de uno de los mejores índices mundiales en materia de igualdad. Estoy segura de que las mujeres suecas liberan gases por sus analöppning siempre que les viene en gana, ¡y yo que me alegro!

En fin, espero que esto haya servido para aclarar mi postura en lo tocante a los pedos. Tal vez ahora podáis comprender por qué, el 30 de abril de 2012, una ventosidad cambió mi vida. El epifánico pedo público que habría de marcarme para siempre no sólo era increíblemente hediondo, sino también un ataque frontal a la literatura feminista y al movimiento feminista actual, es decir, una poderosa metáfora de cómo se percibe toda una ideología.

Yo había entrado en una librería para comprar tres libros feministas: la Biblia, el Corán y la Torá. Pero estaban todos agotados, así que decidí comprar Vindicación de los derechos de la mujer de Mary Wollstonecraft, Una habitación propia de Virginia Woolf y She-Wolves [Lobas] de la historiadora Helen Castor[4], cuya fantástica miniserie documental sobre las primeras reinas de Inglaterra (que solían vestirse con pieles de lobo para que las tomaran más en serio) acababa de ver con gran deleite.

Antes de seguir adelante, necesito situar el pedo de marras en su contexto, como se merece todo buen pedo: el 30 de abril de 2012 no había sido un buen día para mí. Por la mañana un productor de Amnistía Internacional me había enviado un email para decirme que ya no necesitaba el guión que me había encargado para un documental en clave de comedia sobre salud materna y mortalidad infantil en los países en vías de desarrollo porque el proyecto había sido cancelado. Sus motivos eran del todo razonables y justificados, pero aun así me llevé un chasco. Había empezado a investigar sobre el tema gracias a la enfermera pediátrica de la Seguridad Social que por entonces visitaba a mi hija, una formidable mujer natural de Sierra Leona llamada Lucy a la que yo había apodado «la susurradora de bebés». Lucy era capaz de hacer que mi hija recién nacida dejara de llorar al instante hablándole con dulzura sobre lo vulnerable que era y asegurándole que no le convenía enemistarse conmigo porque era yo la que le daba el pecho y le cambiaba los pañales, y que una forma adecuada de demostrar su buena voluntad sería no llorar a todas horas[5].

El caso es que quedé con Lucy para tomar un café y me habló de las condiciones en las que dan a luz las mujeres de Sierra Leona, sobre todo las que viven en el medio rural. Sierra Leona posee una de las tasas de mortalidad infantil más elevadas del mundo. Es uno de los peores lugares del planeta para tener un hijo. Según la Organización Mundial de la Salud, a fecha de hoy, marzo de 2015, mil quinientas mujeres mueren a diario por complicaciones relacionadas con el embarazo o el parto.

Yo vivo en Stoke Newington, un barrio de la zona norte de Londres. Los padres de Stoke Newington se toman muy en serio todo lo relacionado con sus hijos (los padres de Stoke Newington reservan plaza en la guardería con tanta antelación que, para que un niño vaya a una guardería de Stoke Newington en 2015, sus padres han tenido que pagar la prematrícula en moneda predecimal), pero tomarnos a nuestros hijos en serio es lo último que deberíamos hacer, ¿no creéis? Al fin y al cabo, son niños. Si algo no necesitan es que se los tome demasiado en serio.

Si salís a dar un paseo por Stoke Newington un fin de semana cualquiera, tal vez os sintáis tentados de creer, no sin razón, que no quedan más niños en el mundo, y que los de Stoke Newington son los últimos que hay sobre la faz de la Tierra. El ambiente en el parque infantil de Clissold Park es como una versión pija de la novela de P. D. James Hijos de hombres, en la que dos décadas de pertinaz infertilidad han dejado a la humanidad al borde de la extinción salvo por el reducto de Stoke Newington, donde los humanos se las han arreglado para sobrevivir recluyendo a sus retoños en ediciones limitadas de cochecitos Bugaboo.

He aquí la sinopsis y el guión que envié a Amnesty TV en 2011:

AMNESTY TV - SALUD MATERNAL EN LOS PAÍSES

EN VÍAS DE DESARROLLO

CURSO DE PREPARACIÓN AL PARTO EN LA ZONA NORTE

DE LONDRES

Acuden a la reunión varias embarazadas, todas ellas acompañadas al menos por una persona que también estará presente en el parto. Algunos de estos acompañantes son maridos o novios, amigos, abuelos; otros son doulas contratadas. Todos deben parecer de clase media y hallarse cómodos en su papel. Se sientan en esterillas de yoga y se van pasando artículos de puericultura (folletos, catálogos, pañales, peleles con frases supuestamente ingeniosas estampadas en la pechera, bandoleras, accesorios para el cochecito, etcétera) cuyas características comentan. Hay incluso una silla de parto en la habitación, y una de las embarazadas la prueba. Otra de las asistentes enseña a las demás cómo usar una bandolera portabebés valiéndose para ello de un muñeco pelón (que se cae al suelo una y otra vez).

La comadrona está sentada a la mesa, sobre la cual descansa una pila de folletos y trípticos con consejos para futuros padres (cosas del tipo «Guía del embarazo mes a mes») y hojas con información impresa. Nada de sobreactuar ni de hacer guiños a la cámara. Pensad en Loca academia de policía, con Leslie Nielsen, pero en una clase de preparación al parto.

COMADRONA

Buenos días, chicas. Me llamo Lucy. Jackie suele impartir estas clases, pero hoy no ha podido venir, así que yo la sustituiré. ¡Espero no asustaros demasiado! ¡De todos modos, ya es un poco tarde para echarse atrás!

(Risas).

FUTURA MAMÁ 1

¿Asustarnos? No lo creo.

Todas somos adictas a Bebé a bordo y Llama a la comadrona. No hay nada que puedas contarnos que no sepamos ya.

COMADRONA

Dejad que empiece diciendo lo mucho que me alegro de comprobar que han venido varios futuros padres. Porque, por supuesto, vosotros seréis los encargados de criar a vuestro hijo solos cuando la madre muera durante el parto. Si es que el bebé sobrevive, claro está.

(Todos la miran horrorizados).

FUTURO PAPÁ 1

¿Cómo dice?

(Se vuelve hacia su compañera, FUTURA MAMÁ 6, y le dice en susurros:)

Me habías dicho que sólo hablaríamos de técnicas de respiración, piscinas para dar a luz y cosas de ésas.

COMADRONA

En este momento es imposible saber cuántas de vosotras sobreviviréis pero, siendo realistas, yo diría que dos o tres quizá puedan contarlo. Con suerte.

FUTURA MAMÁ 2

¿Sirve de algo practicar yoga? Me he gastado una fortuna en aprender a respirar bien.

COMADRONA

No si estás tirada en una carretera sin asfaltar y necesitas una cesárea de urgencia, cariño. Para cuando consigas arrastrarte hasta la carretera principal, que puede quedar a varios kilómetros de distancia, y algún conductor se compadezca de ti y te acerque al hospital, estarás más que muerta, me temo. Así que no respirarás ni bien ni mal. No respirarás y punto.

FUTURA MAMÁ 3

¿Ha dicho sólo dos o tres de nosotras?

COMADRONA

Así es. Las demás sufriréis graves complicaciones médicas o discapacidad permanente.

FUTURO PAPÁ 1

¿Podemos hacer algo para evitarlo? Me gustaría mucho que Jenny y el bebé sobrevivieran.

COMADRONA

Me temo que no. Madres e hijos morirán de complicaciones fácilmente evitables. Lo siento, pero es lo que hay. Si hubieseis nacido en otro lugar tal vez tendríais acceso a los derechos humanos básicos que la mayoría de nosotros damos por sentados, pero os ha tocado nacer aquí. Lo siento mucho, pero lo más probable es que tu mujer y tu hijo acaben muertos. Ve haciéndote a la idea.

FUTURA MAMÁ 1

Pero seguro que esas complicaciones se detectarán en los controles médicos que nos hagan durante el embarazo, ¿no?

COMADRONA

No. No hay controles médicos.

No podéis permitiros pagar al médico. Y él o ella (seguramente lo primero) no os examinará hasta que le hayáis pagado. Así que pasaréis el embarazo sin controles, cruzando los dedos para que todo salga bien.

FUTURA MAMÁ 3

¿Por qué no me dijo mi madre que esto pasaría?

COMADRONA

Porque murió mientras te daba a luz.

FUTURA MAMÁ 1

¿Qué clase de pañales nos recomiendas? He leído en The Guardian que los de tela son mejores que los desechables porque generan menos residuos.

FUTURA MAMÁ 2

Bueno, en realidad las cosas no son tan sencillas. Los pañales de tela no producen tantos residuos, pero generan una mayor huella ecológica porque se gasta muchísima agua y electricidad para lavarlos una y otra vez.

COMADRONA

Si vuestro hijo nace sano y vosotras sobrevivís, rasgaréis jirones de vuestra propia ropa para envolver los genitales de vuestro bebé y luego los cubriréis con bolsas de plástico para que no lo ponga todo perdido.

FUTURA MAMÁ 2

¿No podemos comprar los pañales y listos? Sería mucho más fácil.

COMADRONA

No, no podéis, porque los pañales desechables cuestan tres libras cada uno, y eso es más de lo que gana vuestro marido al mes.

FUTURA MAMÁ 4

Mi marido va a pedir una baja de dos semanas cuando nazca el bebé para poder echarme una mano. ¿Pasa algo si él se encarga de algunas de las tomas nocturnas?

COMADRONA

Si tu marido se pasa dos semanas sin recoger botellas de plástico en el vertedero para luego revenderlas, todos los demás padres lo harán en su lugar y acabaréis más pobres incluso que antes. Así que yo que tú dejaría que él se fuera al vertedero y me encargaría de las tomas nocturnas.

FUTURA MAMÁ 2

¿Todas las comadronas tienen una cartera como las que salen en Llama a la comadrona, con instrumental médico esterilizado?

COMADRONA

No exactamente, no. Puede que tengan una cuchilla para cortar el cordón umbilical, y algo de hilo negro y una aguja para coseros si os desgarráis. Pero sólo de ese color, negro.

FUTURA MAMÁ 3

¡De haber sabido todo esto, le hubiese dicho a mi marido que usara condón!

(Todos se ríen, algo incómodos).

COMADRONA

No, no lo hubieses hecho. El Papa no lo aprueba, aunque acaba de cambiar de idea. Pero eso ya lo comentaremos la semana que viene.

FUTURO PAPÁ 1

Muchas gracias, Lucy. No era consciente de todo lo que supone tener un hijo. Volveré la semana que viene. ¿Estarás tú o habrá vuelto Jackie?

COMADRONA

Jackie ha muerto.

FUTURO PAPÁ 2

¡Vaya! Le faltaba poco para salir de cuentas, ¿verdad? ¿Y el bebé ha sobrevivido?

COMADRONA

No. Han muerto ambos.

El obstetra se negaba a ayudarla hasta que le enseñara la tarjeta de crédito, pero con las contracciones y demás Jackie se dejó la cartera en casa, así que ninguno de los dos sobrevivió al parto.

FUTURO PAPÁ 2 (dirigiéndose a FUTURA MAMÁ 1).

A ti te pasa a menudo, ¿verdad que sí, amor mío? Te olvidas de la cartera, sobre todo cuando quieres comprarte unos zapatos nuevos. Será mejor que me asegure de llevar la mía encima, porque de lo contrario…

(Finge rebanarse el cuello con el dedo y hace muecas estúpidas).

FUTURA MAMÁ 1

Cierra el pico, Roger. A veces eres un auténtico capullo.

COMADRONA

Bueno, nos vemos la semana que viene. Si todo va bien.

Hice una lectura del guión con algunos compañeros en el club de la comedia del Camden Head y el público se lo tomó bastante bien, lo que supuso un gran alivio para mí, aunque podría deberse más a la habilidad y el talento de los actores[7] que al guión en sí. A veces te preguntas si no estarás metiendo la pata hasta el fondo, así que siempre es una buena idea leer el guión en vivo. Ya sea para la radio, la tele o un espectáculo con público, nunca es una pérdida de tiempo y siempre aporta información valiosa. Y lo que es más importante, a Lucy le pareció una gran idea. Ella sólo pretendía concienciar a la gente sobre lo que estaba ocurriendo en Sierra Leona. Al final, como he dicho ya, todo quedó en agua de borrajas. Así que eso fue lo primero que me pasó aquel 30 de abril.

Lo segundo que me pasó fue que me topé con una reseña de uno de mis monólogos —una reseña seria, publicada en la prensa— en la que se incluía la siguiente frase: «Cualquiera que vaya a ver a Christie se preguntará con quién hay que follar para prosperar en este oficio». El crítico ni siquiera se molestó en sustituir ese verbo tan soez por una eufemística ristra de asteriscos, lo que me pareció de lo más desconsiderado.

Lo más irónico del caso es que en ese momento mi carrera estaba estancada. Llevaba unos ocho años haciendo monólogos cómicos, pero en realidad era como si no me hubiese movido de la casilla de salida. Seguía haciendo bolos prácticamente por amor al arte, mis espectáculos no me reportaban más encargos en la tele ni en la radio y todos los guiones e ideas que había presentado a ambos medios habían caído en saco roto. Por no tener, no tenía ni agente. Además, la noche que aquel crítico había venido a verme actuaba ante un público compuesto por unas catorce personas, contándolo a él. Debía de ser una verdadera nulidad como amante si después de pasarme tantos años follando a diestro y siniestro para prosperar en el oficio seguía actuando para un puñado de personas.

Aquella crítica me deprimió y me cabreó. Pensé en el disgusto que se llevaría mi padre si llegaba a leerla. Me conoce literalmente desde el día que nací, así que sabe lo mucho que me apasiona la comedia y lo muy en serio que me la tomo desde que tenía cuatro años, cuando veíamos juntos al Gordo y el Flaco y yo decía que quería ser como ellos. También sabe que jamás me arriesgaría a mancillar ese amor por la comedia con algo tan precario como el sexo. Él vio los sketches cómicos que escribí en la escuela, asistió a las producciones locales de teatro amateur que llevé a escena en mis años mozos y estaba allí cuando recibí la carta en la que el Gloucestershire County Council me anunciaba que era la receptora de la única beca de ese año en la categoría de teatro, lo que me permitió sufragar la mayor parte del curso de arte dramático, y de nuevo cuando la escuela me concedió una beca complementaria con la que acabé de costearlo. Mi padre sabía que me había ganado la vida como administrativa entre los quince y los treinta y seis años, trabajando en cosas que detestaba. Sabía cuántas veces me habían dado con la puerta en las narices. Estaba allí el día que me gradué. Y mi padre vio cómo hacía todo esto sin necesidad de acostarme con nadie para conseguirlo. No había orgías en la Gloucester Operatic and Dramatic Society, ni en el Gloucestershire County Council, ni en la Academy of Live and Recorded Arts. O al menos a mí no me invitaban. No podía apartar los ojos de aquella frase: «Cualquiera que vaya a ver a Christie se preguntará con quién hay que follar para prosperar en este oficio». Pensé en todos los números fallidos que había hecho; en los sentimientos de vergüenza, humillación, rabia y fracaso que experimentaba hasta que me ponía a trabajar en el siguiente número y salía airosa del trance, y todo volvía a empezar de cero; pensé en los años que llevaba recorriendo todos los locales del circuito londinense con mis bolos, en los siete espectáculos que había escrito e interpretado en Edimburgo. Pensé en toda la gente con la que no me había acostado en todo ese tiempo, con la que seguía sin acostarme. Y lo peor de todo, me odiaba a mí misma por dejar que me afectara tanto. No era más que el comentario sexista de un cretino integral, nada que no hubiese leído en infinidad de ocasiones sobre mi persona. Decidí dar gracias por lo que tenía y dejar de regodearme en mis problemas primermundistas. La carpeta con información sobre salud maternal y mortalidad infantil que Amnistía Internacional me había enviado descansaba sobre mi escritorio, junto al ordenador, abrasándome las córneas como un arco voltaico, obligándome a pensar en todas las mujeres de la ciudad de Bo, que seguramente darían su brazo derecho por estar en mi piel y poder indignarse con la reseña sexista que algún cretino integral había escrito sobre ellas en lugar de saberse condenadas a morir por falta de asistencia médica. Todo esto lo sabía, sabía que estaba siendo autocomplaciente y ridícula, pero no podía evitarlo. Con una sola frase, ese hombre había desbaratado los sueños, ambiciones y esfuerzos de toda una vida, insinuando que cuanto había alcanzado hasta entonces (que tampoco era mucho, la verdad sea dicha) lo debía a una serie de favores sexuales. Pensé que los logros de las mujeres a menudo se veían infravalorados, o puestos en tela de juicio, o etiquetados como logros «del género femenino» y no «de la humanidad»; que jamás había leído una reseña escrita en semejante tono sobre un compañero de oficio; se me ocurrió ampliar la perspectiva, y comprendí que estos comentarios no salían de la nada, que seguramente miles de mujeres se enfrentaban cada día a esa clase de pullas, publicadas en una reseña, susurradas en una sala de juntas o vociferadas a los oídos femeninos en cabinas de mando o laboratorios científicos; pensé en el efecto acumulativo que producía escuchar o leer una y otra vez comentarios de ese tipo sobre una misma, y llegué a la conclusión de que seguramente muchas mujeres decidían que no valía la pena pasar por semejante calvario y acababan arrojando la toalla. No todas las mujeres poseen el mismo grado de resistencia y seguridad en sí mismas, y pensé que si aquellas palabras hubiesen tenido por blanco a una humorista con menos tablas y experiencia que yo, tal vez se hubiese planteado si tenía sentido seguir adelante.

Eso fue lo que me molestó, no el hecho de recibir una mala crítica. A ésas estoy acostumbrada. ¡Me encantan! De hecho, las malas críticas a menudo tienen la virtud de animarme, como la que me reprochaba el uso de sonidos escatológicos como recurso cómico. Pero debo reconocer que la idea de que uno pudiera prosperar en el mundo de la comedia acostándose con unos y otros me dejó sumida en la perplejidad. En esto de los monólogos cómicos no funciona el viejo dicho del mundo del espectáculo según el cual la forma más rápida de ascender es tirándote a quien convenga entre bastidores. De entrada, en los escenarios de los locales de comedia no suele haber bastidores. Por no haber, a veces no hay siquiera un lavabo privado, sino que nos vemos obligados a usar los mismos que el público, lo que puede dar pie a situaciones realmente incómodas si tu monólogo ha sido un estrepitoso fracaso, o si tienes las tripas revueltas, o si pretendes follarte a alguien en un diminuto cubículo para prosperar en este oficio.

El mundo de los monólogos cómicos funciona de otro modo: primero te sacas unos chistes de la manga y luego te subes a un escenario situado en la primera planta de un pub y se los cuentas a un grupo de desconocidos. Si el público cree que tienes gracia, se reirá. De lo contrario, no lo hará. Repites los mismos números cientos de veces para mejorar los chistes y tu forma de contarlos. Si tienes suerte, tal vez consigas ganarte la vida dignamente trabajando en el circuito de los monólogos cómicos, o puede incluso que llegues a hacer una gira en solitario. Pero no puedes «prosperar en este oficio» acostándote con alguien. Sencillamente no funciona así.

Salvo que seas Dara Ó Briain. Él sí que se ha acostado con todo aquel para el que ha trabajado, y así es como ha conseguido todos sus encargos. Se ha acostado con el científico Brian Cox y con el humorista Robin Ince, por nombrar a dos. Y luego están los tipos que iban a bordo de aquel barco, Griff Rhys Jones y Rory McGrath. Y también se ha tirado a todos los guionistas de Mock the Week en una orgía de esas en las que no hay agujeros prohibidos. Sabe Dios cuántos más habrá. También se acostó con Ed Byrne, para que se aviniera a trabajar con él en aquel programa de viajes, Dara and Ed’s Great Big Adventure. Y se lo montó con aquel tipo que saltó al mar desde la cima de un acantilado, sólo por no cerrarse ninguna puerta. Hasta se ha acostado con un aparato de televisión, por si acaso.

Pero aquello era otra cosa: una reseña sexista firmada por un cretino integral. Me dio que pensar sobre el tono que se empleaba a menudo para hablar de las humoristas y llegué a la conclusión de que, si eso era lo habitual para hablar o escribir acerca de las mujeres en el mundo de la comedia, seguramente también lo era en otras profesiones, a no ser quizá en el mundo de las prostitutas de lujo, donde se da por sentado que una puede acostarse con quien le convenga para llegar a lo más alto.

Luego, a eso de las tres de la tarde de aquel mismo día, se me ocurrió ver cinco minutos de la serie de telerrealidad The Only Way is Essex. En ese breve lapso de tiempo, dos personajes femeninos decidieron inyectarse bótox antes de salir de copas. La conversación transcurrió más o menos como sigue:

—¿Vas a ir a la noche de trivial?

—Sí. ¿Por qué no vamos juntas? Podemos ir tirando hacia allí después de meternos el bótox.

Me sentí un poco confusa. ¿Por qué iban a llenarse la cara de toxina botulínica para asistir a un torneo de trivial? Lo vería más lógico si se dispusieran a jugar una partida de póquer, pero ¿para jugar al trivial? No hace falta poner cara de póquer para jugar al trivial en equipos, ¿verdad que no? Sólo hay que apuntar las respuestas en una hoja de papel. ¿Tanto han cambiado las cosas en los últimos veinte años? Cuando yo tenía dieciocho años me preparaba para la noche de trivial empollando todo tipo de datos de cultura general.

Lo que me hizo sentirme tan desconectada de la realidad fue la ligereza con que aquellas chicas hablaban de someterse a un procedimiento quirúrgico invasivo a una edad tan temprana. Me sentí disgustada, excluida y deprimida. Me preocupé por mi propia hija, que por entonces era un bebé. ¿Cómo se prepararía ella para una noche de karaoke dentro de quince años? ¿Sometiéndose a una labioplastia con sus amigas? (Se trata de una intervención cada vez más solicitada, dicho sea de paso, y no precisamente en países remotos. Según el National Health Service [Sistema Nacional de Salud británico], entre 2001 y 2010 la demanda se ha multiplicado por cinco, y un cirujano de Londres afirma haber visto un incremento del 80 % en este tipo de intervenciones entre 2013 y 2014).

Por si queda alguien que no sepa en qué consiste la labioplastia, se trata de la reducción quirúrgica de los labios menores de la vagina, una operación a la que las mujeres se someten por voluntad propia, pagando a un cirujano estético para que les recorte las partes íntimas a fin de que se parezcan a las de las estrellas del porno, que no se parecen demasiado a las partes íntimas de las mujeres normales y corrientes. Al porno se debe también la moda de rasurarse completamente el vello púbico a la que se apuntan las adolescentes. Hoy en día los varones adolescentes ven tanto porno en internet que se traumatizan cuando ven una vagina normal con todo lo que suele traer de serie.

Me resulta muy difícil hablar de estos temas, dicho sea de paso. Jamás se me pasó por la cabeza que tendría que abordarlos. La mayor parte de los padres les dicen a sus hijos: «No mires directamente al sol o te quedarás ciego». Pues bien, mis padres, que son irlandeses y católicos, también nos lo decían, pero refiriéndose a nuestros genitales. No teníamos permiso para mirarlos ni siquiera durante un eclipse lunar total, cuando todo estaba a oscuras. Tuve que fabricar una cámara estenopeica casera con una enorme caja de cartón y ponerme de espaldas al espejo para ver mis partes como sombras a través de un colador. En cierta ocasión me llevaron al Regent’s Park de Londres para intentar verlas a través de enormes telescopios instalados por la Royal Astronomical Society, lo que me pareció de lo más intimidante.

Si queréis que os diga la verdad, no me gustan las vaginas modernas. Ni las casas modernas. Unas y otras son ejemplos del diseño interior más frío y aséptico. Cuando voy a casa de otras personas o estoy en los vestuarios de la piscina de mi barrio, me da por pensar: ¿Dónde están vuestras cosas? ¿Dónde habéis metido todos vuestros libros, cedés y labios menores? Habéis llevado el minimalismo a vuestras vaginas.

¿Qué pasará cuando este gusto por las líneas puras y estilizadas haya pasado de moda, cuando todas esas mujeres quieran recuperar el aspecto natural de sus partes íntimas? No creo que haya almacenes en los que se amontonen labios vaginales pasados de moda como si de muebles viejos se tratara y en los que, a cambio de cinco libras, podrán escoger un par y luego pagar a un hombre para que se los reimplante.

Cuando expliqué todo esto de los pubis afeitados y los labios recortados a mi marido imaginario, exclamó:

—¡Anda! ¡Eso explica por qué todas las vaginas que se ven hoy en día no se parecen en nada a las de los años setenta!

—¿A qué te refieres con «hoy en día»? —repliqué—. ¿Qué aspecto tienen las vaginas de «hoy en día»?

A lo que él contestó:

—Ya sabes, las que se ven por ahí.

—¿Por ahí? —repuse yo—. ¿Las que se ven por ahí? ¿Por ahí, dónde? Tú te mueves entre la oficina de correos, el supermercado y un sinfín de cámaras funerarias prehistóricas. ¿Dónde están todas esas vaginas modernas?

En fin, el caso es que aquella conversación dio al traste con la fiesta de cumpleaños de nuestro hijo. También hizo que los comensales de la mesa contigua en el restaurante temático Isla Pirata pidieran que los cambiaran de sitio. ¿Pero qué se puede esperar de los piratas, esa panda de cretinos tuertos, paticojos y aficionados a los loros como complemento indumentario que sólo saben beber ron y odian las vaginas, como les espetó mi hijo de siete años?

Así que, tras conocer las devastadoras cifras de mortalidad maternoinfantil en Sierra Leona, la crítica sexista de un cretino integral, las caras botoxizadas de Essex y las vaginas modernas, no podía seguir encerrada en casa. Senté a mi hija pequeña en el cochecito y fuimos a recoger a su hermano mayor, que a esa hora salía del cole. Luego me propuse comprar tres libros sobre mujeres escritos por mujeres con la esperanza de que me levantaran el ánimo. No sé por qué, la verdad. Puede que una serie de hechos recientes me hubiesen impulsado a buscar respuestas, y que la cancelación del documental para Amnesty TV y el diálogo sobre el bótox en la tele me hubiesen espoleado para pasar a la acción. Sin embargo, no encontré ninguno de los libros que buscaba, así que me acerqué al mostrador y pedí al dependiente que comprobara si los tenían en stock.

Lo que siguió fue un interminable, surrealista y hostil intercambio verbal con un hombre que desde luego no estaba hecho para ser librero. Fue la clase de diálogo que sólo se hace soportable si te propones usarlo en el futuro como fuente de inspiración para un monólogo cómico. Con toda franqueza, no sé cómo se las arreglan las personas que no trabajan como periodistas, escritores, humoristas, artistas o músicos, y que por tanto no pueden ejercer esta forma de venganza creativa contra las penalidades de la vida cotidiana.

Me vi obligada a deletrear, varias veces, todos los títulos de los libros y todos los nombres de las autoras mientras el hombre los tecleaba con infinita parsimonia en su base de datos interna. El programa en cuestión se le cerraba una y otra vez, y se equivocaba reiteradamente al escribir los nombres de las autoras mientras mis dos hijos se dedicaban a pedir todos y cada uno de los objetos que se apilaban en las estanterías que había tras el mostrador. Durante todo ese tiempo, el hombre no me miró a los ojos ni una sola vez, y la cola a mi espalda se iba haciendo cada vez más larga.

El intercambio, según acabé contando en mi espectáculo de 2012 War Donkey, fue como sigue:

YO: Veamos, el primero es Vindicación de los derechos de la mujer, si es tan amable. De Mary Wollstonecraft.

HOMBRE: ¿Qué?

YO: VINDICACIÓN DE LOS DERECHOS DE LA MUJER.

HOMBRE: ¿Cómo se escribe?

YO: ¿Cómo se escribe el qué? ¿Vindicación? Pues, con uve. Uve de Venecia.

HOMBRE: No me sale nada por la uve. Voy a buscarlo por el nombre del autor. ¿Cómo se llama?

YO: Wollstonecraft. Mary Wollstonecraft.

HOMBRE: ¿Qué? (Suspira).

YO: Wollstonecraft. Uve doble, o, ele, ele, ese, te, o, ene, e, ce, erre, a, efe, te. Wollstonecraft. (Y entre dientes, en un tono apenas audible:) La fundadora del feminismo moderno, nada menos, Señor de los Suspiros.

HOMBRE: No me sale nada en la base de datos por ese apellido.

YO: Ah, bueno, ya lo buscaré en internet. No se preocupe.

HOMBRE: No me preocupo.

YO: Bien.

HOMBRE: ¿Cuáles son los otros libros? (Nuevo suspiro agónico).

YO: Una habitación propia, de Virginia Woolf.

HOMBRE: ¿Cómo se escribe?

YO: ¿Cómo se escribe el qué? ¿Una habitación propia o Woolf?

HOMBRE: (Silencio).

YO: Pues, tal como suena: una habitación propia.

HOMBRE: No me sale nada. ¿Cómo dice que se llama el autor?

YO: Woolf.

HOMBRE: ¿Cómo se escribe?

YO: ¿Cómo se escribe el qué? ¿Woolf? ¿Me toma el pelo?

HOMBRE: No.

YO: Woolf. Uve doble, o, o, ele, efe. Woolf. Como «lobo», ya sabe, esos que ladran a la luna (llegados a este punto me puse a aullar como un lobo y los niños se echaron a reír), pero con dos oes en lugar de una.

HOMBRE: Por Woolf no me sale nada en la base de datos.

YO: ¿No le sale nada de Virginia Woolf en la base de datos? ¿Esto es una librería o he entrado en una pescadería por error?

HOMBRE: Odio el pescado.

YO: ¿Qué?

HOMBRE: El aspecto que tiene, y el olor…, me da asco.

YO: Me da igual que le guste el pescado o no. ¿Está seguro de que no le sale nada por Woolf?

HOMBRE: No hay nada en la base de datos.

YO: No me lo puedo creer. ¿Tiene Lobas, de Helen Castor?

HOMBRE: ¿Cómo es el título?

YO: Dios santo. ¡¡Niños, estaos quietos de una vez!! LOBAS. YA SABE, EL FEMENINO DE «LOBO». PERO EN PLURAL. PLURAL SIGNIFICA QUE HAY MÁS DE UNA. LOBA, LOBAS. LOBAS: Ele, o, be, a, ese.

HOMBRE: No me sale nada.

Pero yo sabía que sí tenían el libro de Helen Castor porque estaba bien a la vista en el escaparate.

YO: Ya, bueno, gracias por su ayuda. Creo que iré a comprobar con mis propios ojos qué tienen. ¿Dónde está la sección de ensayo sobre la condición femenina, por favor?

HOMBRE: ¿La qué?

YO: LA SECCIÓN DE ENSAYOS SOBRE MUJERES.

HOMBRE: Arriba. Hay un ascensor para el cochecito.

YO: Gracias.

El ascensor estaba estropeado, así que tuve que cargar con el cochecito escaleras arriba. En la primera planta no había ninguna sección de ensayo sobre la condición femenina. La oferta se limitaba a libros sobre Hitler y de cocina. Por suerte, también estaba la sección de literatura infantil, en la que había una pecera frente a la cual aparqué el cochecito. Luego, susurrando en tono amenazador, un poco como imagino que haría un asesino, insté a los niños a quedarse allí calladitos.

El caso es que se quedaron contemplando los peces y yo me alejé un momento para buscar mis tres libros. Entonces una dependienta de la librería me dijo que la sección de literatura femenina estaba en la planta de abajo.

—¿Abajo? —repliqué—. Ese tipo alto y cascarrabias de abajo me dijo que estaba aquí arriba. Y no había oído hablar de Virginia Woolf. ¿Qué le pasa, tiene algo contra las mujeres escritoras? Ha sido muy borde.

—Es que es un poco analfabeto —contestó la dependienta.

Ya sé que como insulto puede no parecer gran cosa, pero entre libreros es lo peor que puedes decir de alguien.

En fin. El caso es que cuando volví abajo me topé con el dependiente borde en la sección de ensayo sobre la condición femenina, y cuando él me vio a mí puso cara de culpable, como un perro que acabase de beber a lengüetazos una bandeja llena de grasa incrustada, agua caliente y lavavajillas, y lo hubiese disfrutado. Luego miró el reloj, fingió tener prisa y se fue pitando a la sección de no ficción. Cuando llegué a la sección de ensayo sobre la condición femenina, un familiar y no obstante desagradable hedor sulfuroso impregnaba el aire. Sí, me refiero a que apestaba a pedo.

En un primer momento me sentí confusa, pero luego todo empezó a encajar. Aquel hombre que tan reacio parecía a venderme cualquier obra literaria feminista, y tan deseoso de librarse de mí, creía a todas luces que la sección de ensayo sobre la condición femenina era la zona menos frecuentada de la librería y, por tanto, el lugar más seguro para expeler sus flatulencias cotidianas.

En honor a la verdad, debo reconocer que el tipo necesitaba realmente algo de espacio personal, porque sus pedos eran de campeonato. Era algo apocalíptico. No me hubiese extrañado nada descubrir, al salir de la librería, que la civilización se había extinguido y hordas de zombis deambulaban por las calles. Apenas podía respirar allí dentro. El hedor casi podía palparse. El más sutil cambio en la presión atmosférica hubiese bastado para convertir sus gases en materia sólida.

Y estando allí plantada, en la sección de ensayo sobre la condición femenina, al borde de la asfixia, con las fosas nasales y los pulmones repletos de un gas sexista y obstruccionista mientras trataba de localizar el manifiesto feminista de Wollstonecraft, tuve una epifanía.

En esto se ha convertido el feminismo hoy (o se había convertido el 30 de abril de 2012). Esto es lo que piensa la gente de la lucha por la igualdad. Que es irrelevante, superflua e inútil. Algo que no vale ni un pedo. Ya nadie acude a la sección de ensayo sobre la condición femenina. ¿A santo de qué? Todo eso ha quedado superado, ¿verdad que sí? Las mujeres ya pueden votar, decorarse el pubis con brillantes y vomitar los fines de semana, ¿verdad que sí? Son libres de hacer lo que les venga en gana. Allí estaré a salvo, pensaría el dependiente, en la sección de ensayo sobre la condición femenina. Allí podré peerme a gusto sin temor a toparme con ninguna feminista. Si es que queda alguna.

Y fue entonces, en ese instante, ese pestilente instante, cuando todas las piezas del rompecabezas acabaron de encajar, y empecé a ver mi propia existencia bajo una nueva luz. Era como si me hubiesen dado un mapa cartográfico feminista con el que abrirme paso en la vida. Me vinieron a la mente todas las cosas que me habían molestado hasta ese momento, todas las veces que alguien me había hecho sentirme estúpida, paranoica, débil, asustada, mojigata o frígida; todas las veces que me habían dicho que era de armas tomar, irascible, bocazas, mandona, agresiva o simplemente rara; todas las veces que me he sentido culpable de algo sin motivo, todas las imbecilidades que me habían llegado a decir desde que tenía uso de razón sencillamente por el hecho de ser mujer. De pronto fui consciente de toda la violencia y la opresión que las mujeres sufrían a lo largo y ancho del mundo, día tras día, minuto a minuto; por fin, había encontrado el nexo común a todas esas cosas. Pero por encima de todo pensé que el pedo de aquel hombre también tenía su lado cómico, y eso me hizo comprender que las realidades más terribles pueden ser motivo de risa. Y que si lograba verle la faceta cómica a una realidad terrible, tal vez fuera por buen camino.

El pedo de aquel hombre me brindó no sólo la luz bajo la que vería el mundo a partir de entonces, sino también la clave de toda una carrera artística. Algo por lo que siempre estaré en deuda con él.

1

«La gente cree que las feministas son todas unas lesbianas peludas y marimachos que se abren paso a pisotones en el mundo académico empleando un lenguaje impenetrable, tachando a todos los hombres de violadores y dibujando pantalones en los letreros de los lavabos de señoras. Pero no todas las feministas hacen eso; sólo yo, y sin ayuda de nadie».

Hola. Me llamo Bridget Christie. Acabamos de conocernos en la introducción, aunque es posible que aún no sepáis quién soy. Antes de dedicarme a escribir trabajé durante once años como humorista haciendo monólogos en directo. Me disfrazaba de reyes difuntos, insecto, plaga, fuego y cosas así. Mi público era más bien escaso y no me ganaba la vida con mis actuaciones. Todo eso cambió en 2013, cuando presenté un espectáculo sobre el hecho de que, en lo tocante a la igualdad, las mujeres siguen sacando una y otra vez el palo más corto (sí, se trata de una sutil alusión fálica).

El espectáculo no venía a decir nada nuevo, porque es poco menos que imposible decir nada nuevo acerca del feminismo. Casi todo lo han dicho ya, y de un modo brillante, nuestras predecesoras. Yo me limitaba a decir lo que otras mujeres habían dicho antes y han seguido diciendo, añadiendo unos pocos chistes y unas cuantas muecas, y a hacerlo en locales de comedia y no en salas de actos de universidades.

Al final de este libro hay una lista de obras de estas mujeres excepcionales que podéis arrancar, llevar a una librería y plantar delante de las narices de algún librero terco, borde y apestoso. El caso es que el espectáculo contó con el favor del público y los jurados de varios premios. Gané el Foster’s Edinburgh Comedy Award al mejor espectáculo del año, el South Bank Sky Arts Award de 2014 al mejor número cómico y el Chortle Award del mismo año al mejor espectáculo. También gané el Hospital Club 100 Award en la categoría de arte dramático de 2014 y el Chortle Award de 2015 a la mejor gira. No estoy diciendo que por el simple hecho de haber ganado todos esos premios mi espectáculo fuese el mejor del año en cualquiera de esas categorías. Sencillamente fue el que me proporcionó —al fin— cierta notoriedad.

Para muestra, un botón: Ally Ross, columnista del diario The Sun, me describió como una «comicastra», recibí un mensaje de correo electrónico de Sir Stirling Moss, icono del automovilismo británico, en el que me felicitaba por mi éxito, y mi espectáculo se convirtió en el más taquillero de la historia del Soho Theatre. (Cabe añadir, sin embargo, que la sala en la que yo actuaba sólo tiene 145 localidades; no es precisamente un estadio de fútbol, y la buena racha podría acabar de la noche a la mañana).

Pero lo cierto es que me he beneficiado del dolor y la desgracia de las mujeres, tal como hacen los proxenetas que trabajan en mi calle. Tendría que buscarme un traje blanco, un panamá, un bastón de oro macizo y un abrigo de pieles multicolor. Jamás he pretendido sacar provecho de la opresión de la mujer. Ha sido un efecto colateral totalmente inesperado.

De veras no esperaba que un espectáculo sobre el feminismo tuviera éxito. De hecho, esperaba fracasar estrepitosamente, verme obligada a tirar la toalla y pasar a depender económicamente de mi marido imaginario. Todo esto ha sido un despropósito de principio a fin. Desde hace un año y medio, no he tenido más de diez noches libres.

Vamos a ver, ¿de qué sirve ser una mujer liberada y soltera si estoy demasiado ocupada y reventada para disfrutarlo? Sólo porque crea en las leyes que promueven la igualdad de oportunidades laborales, no significa que yo personalmente desee trabajar. Puede que el feminismo haya mejorado la vida de muchas mujeres, pero la mía la ha destrozado.

No se nos ocurrió pensar en ese detalle mientras estábamos en plena refriega, ¿verdad que no, chicas? Que algo tendríamos que hacer con toda nuestra libertad. Yo había soñado con pasar el año 2014 tumbada en una hamaca, picoteando uvas y fingiendo ser delicada y coqueta. Pero de eso nada, monada, he tenido que cambiar de planes. No sé cómo lo hacen los hombres. Es para quitarse el sombrero, lo digo en serio.

En fin, el caso es que, a raíz del éxito de mi espectáculo en torno al feminismo, todo el mundo empezó a referirse a mí como «Bridget Christie, la cara feminista del humor», y luego recibí el encargo de escribir un libro sobre el feminismo, una idea brillante de mis editores, sobre todo después de que Mary Wollstonecraft, Virginia Woolf, Susan B. Anthony, Simone de Beauvoir, Betty Friedan, Gloria Steinem, Germaine Greer, Naomi Wolf, Kat Banyard, Doris Lessing, Margaret Atwood, Natasha Walter, Caroline Criado-Perez, Laura Bates, Susan Faludi, Ariel Levy, bell hooks, Alice Walker, Elizabeth Cady Stanton, Kate Austin, Dora Montefiore, Kate Millett, Shulamith Firestone, Adrienne Rich, Susie Orbach, Eve Ensler y Millie Tant fracasaran en el empeño de un modo tan estrepitoso.

Se me ocurrió que tal vez debería leer algo sobre el feminismo, por si me entrevistaban en Newsnight y el Líder de las Mujeres, Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat, me preguntaba algo al respecto. Así que pasaré a explicaros brevemente lo que averigüé sobre el feminismo, y luego ya seguiré hablando de temas más interesantes, como el queso y las hormigas.

Soy feminista, lo que equivale a decir que tengo un problema de hirsutismo y que detesto a todos los hombres, tanto en el plano individual como en el colectivo, sin excepciones de ningún tipo. Eso es. Ni siquiera Laurence Llewelyn-Bowen, Paul Hollywood, Ronnie Corbett, Trevor McDonald, David Attenborough o John Nettles cuando interpretaba al inspector Bergerac son lo bastante buenos para mí.

Oh…, podrías haber sido tú, John. Oh, John. Esos ojos azules, esos vaqueros azules, ese coche color burdeos… Oh, John. Podrías haber sido el novio macizo de la feminista con cerebro, John. Pero Jersey no tiene leyes que promuevan la igualdad de género, John. Oh, John, qué lástima.

Detesto incluso a Ban Ki-moon. Está muy bien que intente erradicar la mutilación genital femenina y los matrimonios concertados, pero la señora de Ban Ki-moon me ha dicho que no recuerda la última vez que su marido pasó la aspiradora o roció sus propios pantalones con Vanish prelavado para eliminar las manchas. El feminismo empieza en el hogar, señor Ban, no en la sede de la ONU. ¡Toma ya! Ban Ki-hipócrita, más bien.

También he aprendido que nosotras, las feministas, detestamos que cualquier hombre nos felicite, elogie o mejore nuestra vida en ningún sentido. Una feminista prefiere morir a consentir que un hombre le salve el pellejo.

A las feministas no les gusta el humor, excepto la astracanada pura y dura. Charlie Chaplin, Harold Lloyd, el Gordo y el Flaco o Bottom gozan de gran popularidad entre el público feminista. Cualquier cosa que incluya agresiones físicas a hombres suele ser bien acogida. También disfrutamos viendo los dibujos animados de Tom y Jerry o del Correcaminos y documentales sobre la guerra.

Las feministas no practican el sexo jamás y detestan que los hombres les abran las puertas, aunque sea a otras dimensiones.

La Navidad está proscrita en la «comunidad feminista», así como los cumpleaños, el papel pintado, los matices, conceder a alguien el beneficio de la duda y la música de todo tipo. Las feministas siempre escuchan la misma canción, una y otra vez: «Constant Craving», de k. d. lang.

Las feministas detestan toda forma de arte visual y conceptual, excepto La gran muralla de las vaginas, de Jamie McCartney, un políptico de nueve metros de largo formado por cuatrocientos moldes de escayola de sendas vulvas de carne y hueso. Al parecer, se ve desde el espacio.

Todas las feministas son lesbianas. No hay una sola mujer heterosexual en el mundo que crea que las mujeres deban tener los mismos derechos que los hombres. Ni una. Si una feminista dice que es heterosexual, o bisexual, o asexual, miente. Todas son lesbianas.

Todas las feministas se hicieron feministas porque eran tan feas y gordas que no podían ligar con ningún hombre, aunque fuera el más repulsivo que haya pisado jamás la faz de la Tierra. Todas hemos intentado ligar con ese hombre, y no ha habido manera. Personalmente, lo he intentado todo. Le he enviado cajas de chicharrones de cerdo, me he vestido como un chicharrón de lo más sexy y me he rebozado en sal, y hasta he sacado brillo a sus herramientas. Y no, no es una metáfora.

Lo he probado todo. He sido una cocinera en la cocina, una cocinera en la cama y una cocinera en el salón. De hecho, creo que eso era lo que más le mosqueaba, que cocinara a todas horas. Eso y encontrar peladuras por toda la casa.

No voy a revelar la identidad del hombre más repulsivo del mundo. Pero lo he dibujado:

El feminismo es el único responsable de la recesión, el calentamiento global, el terrorismo, las pandemias, las cancelaciones de vuelos, las erupciones volcánicas, la impuntualidad de los trenes y las normativas de salud y seguridad excesivamente restrictivas. Ya nadie puede tomar bebidas calientes en el trabajo por culpa del feminismo, ni subirse a una escalera de mano en las bibliotecas. Ya no hay quien se coma una langosta sin gafas de soldador por culpa de las feministas. Por su culpa, nadie puede abrir una puerta siquiera. Ahora hay que arrojarse a través de ventanas de doble vidrio para entrar y salir de los edificios. Todas las puertas han sido tapiadas por culpa de las feministas. Es como el impuesto del siglo XVII que gravaba las construcciones en función del número de ventanas que tenían, pero aplicado a las puertas.

Todas las feministas nacieron en los años sesenta. No las hay de ninguna otra década.

Todas las feministas usan gafas y se parecen a Velma, la de Scooby-Doo, tal como era hacia 1969, a Olive, de la sitcom On the Buses, o a Elton John, de la comunidad gay. Y del funeral de Lady Di.

Lo único que hacen las feministas es quemar sujetadores, las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, sin parar para comer, dormir o ir al lavabo. Una feminista que se precie se hace pis encima antes que dejar un sujetador sin quemar. Si leyéramos el currículum de una feminista, veríamos que en el apartado «Ocupación actual» pone «Quemadora de sujetadores». Y en el apartado «Aptitudes» pone «Se le da muy bien quemar sujetadores». Y en el apartado «Otros intereses» pone «Buscar sujetadores y quemarlos». Y en el apartado «Planes de futuro a medio plazo» pone «Quemar toneladas de sujetadores». Y en el apartado «Planes de futuro a largo plazo» pone «Haber quemado todos los sujetadores del mundo».

Las feministas roban todos los sujetadores que encuentran, ya sea en las secciones de lencería de los grandes almacenes, en los establos y entre las balas de heno, en el departamento de vestuario de El show de Benny Hill, en el escenario después de un concierto de Tom Jones, en los bolsillos de los repartidores de leche, en la guantera de James Bond o en la cara de Kenneth Williams, estrella de la película Contrólese, excursionista.

Luego queman los sujetadores en grandes hogueras mientras cantan su canción de cuna políticamente incorrecta, cuya letra reza:

Cinco sostenes tiene la loba,

cinco sostenes detrás de la escoba,

cinco sostenes,

cinco quemó, y tan a gustito se quedó.

Y es que la hija de mi vecina,

que no es más que una niña

y no tiene nada que sostener,

un sostén quería tener

porque los vio en un anuncio

en la web de American Apparel

antes de que la autoridad competente

ordenara acabar con él

por explotar sexualmente

la imagen de la mujer

con modelos que aparentaban ser

niñas que no habían llegado

a la edad de merecer[20].

Las feministas también desprecian los toboganes acuáticos, los clichés románticos, los fideos de colores, las cerezas confitadas, los globos, los mimos, el algodón de azúcar, el optimismo, las sorpresas, los musicales, las gominolas, los gondoleros y a Russell Grant.

Las feministas jamás se ponen accesorios en el pelo, ni vestidos, faldas, plumas, pulseras, abrigos o chaquetas que no sean totalmente impermeables, calcetines y corbatas con estampados graciosos, sujetadores, purpurina, pestañas postizas, base de maquillaje, protector solar, repelente antimosquitos, encaje, medias, bragas pequeñas, vaqueros ceñidos, tacones de aguja, toreras, capas de armiño, disfraces de Gengis Kan, colonia ni desodorante.

Las feministas jamás se cepillan los dientes, ni se cortan las uñas de los pies, ni se quitan los tapones de cera de las orejas. Se los dejan puestos y los usan como barreras sonoras anticretinos sexistas.

La actriz estadounidense Zooey Deschanel no puede ser feminista, aunque afirme serlo y creer en la igualdad de derechos entre hombres y mujeres, porque es demasiado guapa, se pone vestidos y tiene un tono de voz agradable. Feminidad y feminismo son conceptos mutuamente excluyentes. No puedes ser feminista hasta que lo asumas. El feminismo no tiene nada que ver con la ideología personal o las decisiones vitales de las mujeres, sino con el atuendo que eligen y cómo se presentan ante los medios de comunicación.

Michelle Obama no es feminista porque tiene unos magníficos brazos torneados.

Laura Bates, fundadora de la iniciativa Everyday Sexism Project [Proyecto Sexismo Cotidiano], no es feminista porque cuando participamos juntas en un debate llevaba los labios pintados y calzaba unas botas que no eran del todo planas. Tampoco es que tuvieran un gran tacón, sólo lo suficiente para hacerme dudar de su feminismo. ¿Cómo puede ser feminista si ha intentado aparentar que tiene dos dedos más de estatura con tal de resultar más atractiva a los hombres? Además, no creo que sea feminista porque la he oído decir una o dos veces (en los cientos de entrevistas que ha concedido) que las mujeres no pueden ganar la lucha por la igualdad ellas solas, y que los hombres también deben hacer suya esta causa. Salta a la vista que sólo le interesa ligar y que todo eso del proyecto no es sino una forma de atraer la atención del sexo masculino.

Nosotras las feministas —o feminazis, como nos llaman cariñosamente ciertos periodistas de la prensa de derechas, así como determinados comentaristas sociales y humoristas bien informados cuyo único objetivo es incrementar el número de visitas a sus respectivas páginas web, blogs, páginas de Facebook y perfiles de Twitter— sólo nos ponemos ropa diseñada por Hugo Boss, que en su día también vistió al Partido Nazi. Además, nos disfrazamos a menudo de Robert Mugabe, Idi Amin y Ratko Mladić. De hecho, Gloria Steinem, feminista y adalid de los derechos humanos, suele dar conferencias enfundada en un traje que perteneció a Benito Mussolini[21].

En toda la historia del feminismo no ha habido una sola feminista graciosa. De hecho, Germaine Greer, la feminista, dijo en un diario de tirada nacional que las mujeres feministas no resultaban tan graciosas como los hombres feministas porque no recordaban el final de los chistes. Por suerte, en toda la historia del feminismo ninguna feminista ha tenido la ocurrencia de contar un chiste. Ni siquiera sobre teoría sociológica feminista. En una conferencia sobre teoría sociológica feminista.

Yo soy feminista. Es decir, creo que todos los hombres son unos violadores, sin excepción. Incluso los hombres paralíticos que sólo alcanzan a mover uno de los globos oculares. Violadores todos. Hasta mi hijo de siete años es un violador, así lo presento a los desconocidos: «¿Conoces a mi hijo? Tiene siete años y es un violador». Eso es lo que creo porque soy feminista.

Hasta los hombres muertos son violadores. No van a parar por un quítame allá ese puñado de tierra y unos pocos argumentos científicos. El barro y la física no son más que paparruchas burocráticas que ellos sortean sin apenas despeinarse, como los circuitos cerrados de televisión o las sentencias judiciales.

¿Y qué me decís de las lenguas románicas, como el francés? Todas esas palabras masculinas violando a las femeninas… Eso es lo que pienso porque soy feminista.

Las feministas jamás se ríen. Ni siquiera con ese vídeo que corre por YouTube y que se ha hecho viral de las caras que ponen unos bebés en sus sillitas de coche al atravesar varios túneles[22]. Ni con el vídeo en el que un tal St. Sanders consigue que Mick Jagger haga ruiditos graciosos. Ni una sola de las feministas que abarrotaban un salón de actos para escuchar a Germaine Greer se rió cuando ésta contó su ya legendario chiste sobre la práctica feminista y la teoría posestructuralista. La pobre hasta distorsionó su voz con helio y se puso una careta de los hermanos Marx para animar a las feministas, pero todo fue en vano. En honor a la verdad, hay que añadir que se cargó el chiste porque no recordaba el final. Y que se confundió de Marx. Seguramente su público se preguntaba a santo de qué se hacía pasar por Joe Pasquale llevando puesta la careta de un revolucionario socialista alemán.

Si una feminista se ve en el trance de tener que tirar del extremo de un cracker, los típicos petardos navideños británicos, se come rápidamente el papelito con chistes que esconde en su interior para no tener que leerlos en voz alta. Las feministas se alimentan exclusivamente de papel. Y felpudos.

Si se descubre que una feminista quiere a su marido, disfruta cocinando, se ha hecho una limpieza de cutis o interacciona con sus propios hijos, la azotan en público y la expulsan de la comunidad feminista. Las encargadas de aplicar el castigo son Julie Bindel y Julie Burchill, que trabajan como agentes secretas y se hacen pasar por expertas en depilación con hilo, viejos verdes podridos de dinero o John Nettles para intentar cogernos en un renuncio.

Así que eso es el feminismo. Espero haberlo dejado claro.

Ya puestos, creo que será mejor explicar también qué es una mujer, por si no habéis escuchado mis intervenciones en la radio, ni visto ninguno de mis espectáculos, y tampoco tenéis acceso a ningún diccionario, ni a internet, y no sabéis qué es una mujer. Lo cierto es que hay bastantes probabilidades de que jamás hayáis tenido contacto con una mujer. Aunque seáis mujeres. Por cierto, no creáis que os juzgo por no saber qué es una mujer. Ni tan siquiera si lo sois o no. Yo misma sólo descubrí qué era una mujer recientemente, cuando me vi en el brete de tener que escribir este libro. Resulta que algunas mujeres nacen siéndolo y otras se convierten en mujeres más adelante. Pero todas son mujeres. En realidad, no es más que una cuestión de tiempos. No es que todas esas mujeres decidieran pasarse al otro bando de la noche a la mañana, como quien se pasa a la leche desnatada. Siempre habían sido mujeres, pero nacieron con el cuerpo equivocado (es decir, el sexo que les asignaron al nacer no concordaba con su identidad sexual). Esas mujeres reciben el nombre de transexuales.

El caso es que hay cierta controversia en el seno de la «comunidad feminista» en torno a cómo deberían referirse a sí mismas las distintas clases de mujeres y si las hay que gozan de una situación privilegiada respecto a las demás.

No digo que no sea un debate legítimo. Lo que digo es que mientras las feministas radicales y las transexuales se enzarzan en ese debate, no todos los hombres-hombres, que son hombres y que se identifican como tal, se dedican a debatir sobre si son hombres o no, sino que se emplean a fondo en violar y matar a los diferentes tipos de mujeres.

Así que, recapitulando, soy una mujer. Hablo como una mujer y tengo aspecto de mujer. Mirad la foto que preside la portada de este libro. Ésa soy yo. No siempre he tenido este aspecto. Antes tenía el aspecto de un bebé. Tanto si has nacido siendo mujer como si has alcanzado la condición femenina más tarde, el aspecto de una mujer es muy importante. El aspecto de una mujer es más importante que nada de lo que pueda pensar, decir o hacer. De hecho, el aspecto de una mujer es tan importante que a menudo nos piden que nos demos «una vueltecita» para poder recibir una aprobación en 3D.

Pero nosotras, las mujeres, no nos pasamos el día dando vueltas como una peonza con gesto expectante, cada vez más mareadas, sino que hacemos muchísimas cosas más. Por ejemplo, cuando Christine Lagarde no está girando sobre sus talones, es la directora del Fondo Monetario Internacional; Angela Merkel llena los huecos entre vueltecita y vueltecita desempeñando el cargo de canciller alemana; Jayne Torvill[8]… vale, el suyo tal vez no sea un buen ejemplo. De hecho, en toda la historia de las mujeres derviches, la única a la que no se le daba demasiado bien lo de las vueltecitas era Margaret Thatcher.

Una verdad como un templo. Ella misma lo reconoció, y hasta escribió un discurso al respecto: «Me considero una dama, pero no pienso dedicarme a dar vueltas como una tonta para que puedan ustedes comprobar qué aspecto tengo por detrás y por los lados», o algo así…

Las mujeres se inventaron hace siglos, antes de los años sesenta, porque Dios comprendió enseguida que Adán necesitaba a alguien que le riera las gracias. El caso es que Su plan se fue al garete cuando comprobó que Eva era infinitamente más graciosa que Adán, algo que no Le sentó nada bien. Se puso rojo como un tomate, se Le hincharon los pies y se Le saltaron un par de botones de la camisa, así que, como castigo, las mujeres humoristas han tenido que sufrir el dolor de verse excluidas de todas las tertulias humorísticas de la tele.

Si todavía no tenéis muy claro qué es una mujer, os diré que a menudo aparecen enmarcadas por una serie de circunstancias sociales que facilitan la comprensión de su naturaleza y función vital. Por ejemplo, puede que os presenten a una mujer como siendo la mujer, madre, hija, hermana, tía, abuela, sobrina, niñera, criada o secretaria de uno de los hombres presentes en la sala. También es posible que sea la jefa de ese mismo hombre, o la actual presidenta o monarca del país. Si os presentan a una mujer diciendo que es presidenta o monarca de un país, o bien preparadora física, piloto, médica o gerente bancaria del caballero de turno, no debéis sentiros perplejos, amenazados o enfadados. Simplemente contestad: «¿De veras? Encantado de conocerte, [nombre de la interfecta]». Ni se os ocurra felicitarla a regañadientes con un «Vaya, me alegro por ti». En cuanto tengáis ocasión, reconducid la conversación hacia el hombre. No hagáis una pausa, ni intentéis preguntarle por nada que no esté directamente relacionado con el hombre presente en la sala para acabar dejando la frase en el aire y apartando la mirada. Eso es peor aún que no reconocer la existencia de esa mujer, porque revela hipocresía. Tratad de recordar que una reunión social de personas de ambos sexos no es el lugar más idóneo para ensalzar o alabar a las mujeres. El fenómeno (que yo experimento en mis propias carnes a todas horas) de no poder imaginar o concebir a las mujeres más allá de su contexto masculino no es algo reciente. Ya en 1929, Virginia Woolf lo mencionó en el capítulo 5 de su ensayo Una habitación propia.

Todas las relaciones entre mujeres, pensé recorriendo rápidamente la espléndida galería de figuras femeninas, son demasiado sencillas […]. Y traté de recordar entre todas mis lecturas algún caso en que dos mujeres hubieran sido presentadas como amigas […]. De vez en cuando hay madres e hijas. Pero casi sin excepción se describe a la mujer desde el punto de vista de su relación con hombres. Era extraño que, hasta Jane Austen, todos los personajes femeninos importantes de la literatura no sólo hubieran sido vistos exclusivamente por el otro sexo, sino desde el punto de vista de su relación con el otro sexo. Y ésta es una parte tan pequeña de la vida de una mujer…

En 1985, la historietista estadounidense Alison Bechdel desarrolló el test de Bechdel, que consiste en preguntarse si una obra de ficción incluye por lo menos a dos mujeres que hablan entre sí de algo que no sea un hombre. En 2013, cuatro salas de cine suecas y la cadena escandinava de televisión por cable Viasat Film hicieron suyo el test de Bechdel para clasificar algunas de las películas que emitían, iniciativa que contó con el apoyo del Instituto Cinematográfico Sueco. Huelga decir que el test no funciona con películas como Doce hombres sin piedad, Cadena perpetua o Tres solteros y un biberón, pero arroja unos datos estadísticos muy interesantes, ¡haced la prueba y veréis! Por cierto, si estáis pensando que este libro tampoco pasa el test porque el protagonismo se lo lleva el pedo expelido por un hombre, os equivocáis. Este libro no es una obra de ficción, así que no se le puede aplicar el test de Bechdel.

Bueno, ya sabéis qué son las mujeres. Espero que os haya quedado claro.

No pienso explicar qué es un libro. Bueno, vale, de acuerdo. Un libro es un montón de palabras desparramadas en unos pliegos de papel unidos entre sí. Las páginas suelen estar numeradas. A veces los libros también incluyen fotos. Si aun así persisten las dudas, el objeto que tenéis en las manos podría definirse como un libro. Pero dejaré que eso lo decidáis vosotros.

En este libro me propongo explorar una serie de cuestiones femeninas tan dispares y divertidas como la misoginia, la opresión de la mujer, la rivalidad a ratos perversa entre mujeres, la hipersexualización de nuestra sociedad, la mutilación genital femenina, la situación actual del feminismo, las luchas intestinas y la gratitud en el seno del feminismo, los modelos a seguir, las bragas antivioladores, el lenguaje sexista, la cosificación del cuerpo femenino, los bolígrafos para mujeres o por qué hay mujeres inteligentes —de las que, por tanto, cabría esperar más— que se sienten atraídas por Boris Johnson.

Vale, ya os veo pensando: ¡Por favor, que no me vengan con oootro libro feminista en clave de humor! (Y eso sólo las feministas). Ya tenemos un libro sobre el feminismo escrito en clave de humor, el primero de toda la historia del feminismo: Cómo ser mujer, de Caitlin Moran. No necesitamos otro, ¿a que no? Por lo menos hasta que hayan pasado cincuenta o cien años más. ¡Sólo hay sitio para uno! Aunque el primero lo haya escrito una periodista y escritora y el segundo lo firme una humorista, ¡NO LO NECESITAMOS, PUÑETA!

Anda que no, estaréis pensando. Un día de éstos las feministas van a tener que abrir sus propias librerías para meter todos estos libros. Más concretamente, estos dos libros. ¿Qué hay de todos los libros sobre hombres? ¿Dónde acabarán? Tirados en la calle, me imagino, apilados en cajas sin que nadie se haya detenido siquiera a plantearse a qué género pertenecen. ¡El género masculino, supongo!

Santo cielo, estaréis pensando, sencillamente no hay sitio para tantos libros. Tendremos que expandirnos hacia otras galaxias para hacerle un hueco a esta avalancha de dos puñeteros libros en clave de humor sobre el feminismo. Tendremos que pedirle a Brian Cox, Richard Branson, Dara Ó Briain y Robin Ince que levanten una librería en otro sistema solar para albergarlos. Tal vez puedan pedirle a Jesús que les haga un par de estanterías…

Por cierto, hay bastantes probabilidades de que no estéis de acuerdo con las afirmaciones que hago en este libro, algo que tal vez se deba al hecho de que somos personas distintas. Hemos tenido experiencias distintas y nos hemos criado en circunstancias diferentes. Puede que no pertenezcamos a la misma raza o clase social, o que no compartamos talla de zapatos. (Yo uso una 38, dicho sea de paso, a poder ser de horma ancha para acomodar mis juanetes y mis dedos palmeados de mutante irlandesa).

Puede que seáis gordas o flacas, jóvenes o viejas, solteras, casadas, divorciadas, arrejuntadas, emparejadas o viudas. Puede que seáis glamourosas, que uséis tacones y camisetas escotadas o puede que llevéis petos, Dr. Martens y el pelo corto.

Puede que tengáis estudios superiores o que no hayáis pasado de la enseñanza básica. Puede que seáis cristianas, musulmanas, budistas, sijs, judías, ateas, agnósticas, cienciólogas, unitarias, humanistas o cualquier otra cosa. Puede que seáis heterosexuales, lesbianas, ricas o pobres.

Puede que vengáis de una cultura o comunidad que reprime y maltrata a las mujeres, ya sea con o sin el beneplácito de la ley, pero todas estamos unidas por el hecho de ser mujeres. Yo podría contarle a una mujer masái un chiste sobre experiencias como fregar los platos, hacer mamadas o que te despidan de tu puesto de ordeñadora —a mí me ha pasado—, y estoy segura de que nos entenderíamos. Pero ser feminista no significa estar de acuerdo en todo con otras feministas. Eso sería de lo más aburrido, por no decir rarito. Tenemos que aceptar nuestras formas distintas de abordar las cuestiones y nuestros planteamientos diversos, y a partir de ahí seguir luchando por los objetivos comunes. No os preocupéis por los principios de vuestra hermana. Son sus principios, y los vuestros son los vuestros. Olvidadlos. A no ser que esa misma hermana se esté comportando como una perfecta imbécil, en cuyo caso deberéis decirle que se equivoca y cortar por lo sano.

Si las mujeres no existieran, tampoco existiría el sexismo. Pero no creo que la solución pase por erradicar a las mujeres. Sí, de acuerdo, es cierto que ha funcionado con la encefalopatía espongiforme bovina, pero no podemos aplicar a las mujeres la despiadada política de tierra quemada que el Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente aplicó a las vacas locas. No somos una manada de reses infectadas[23]. Ser mujer no es una enfermedad tratable.

Aunque procedas de un país que puede jactarse de tener uno de los mejores índices de igualdad de todo el mundo, como Finlandia, seguro que has experimentado alguna forma de discriminación sexual, ya fuera evidente o sutil. Puede incluso que no te hayas percatado de ello. Una de las primeras cosas que hizo la ex presidenta finlandesa Tarja Halonen cuando llegó al poder fue prohibir la prostitución, y afirmó al respecto: «Supongo que los hombres tendrán que acostumbrarse al hecho de que las mujeres no están en venta». Así que ahora todas las mujeres finlandesas se ven obligadas a acostarse gratis con los hombres finlandeses. ¡Y esta mujer se considera una feminista! Ver para creer.

Y hasta aquí mi contribución al debate feminista. No soy una experta en la materia, dejé los estudios a los catorce, no tengo ninguna titulación superior, ninguna habilidad práctica, y además lloro a las primeras de cambio.

Hay muchos libros feministas magníficos, escritos por algunas de las mentes más privilegiadas de la literatura, que podéis leer; libros que han desencadenado cada una de las nuevas olas del movimiento feminista; libros que han inspirado a varias generaciones de mujeres para coger el testigo del cambio y atizar con él al patriarcado allí donde más duele; libros que os emocionarán hasta las lágrimas. Éste no es uno de esos libros. Y, por suerte para mí, tampoco aspira a serlo.

Yo descubrí la literatura feminista a una edad bastante tardía. Hace tan sólo cuatro años no había oído hablar de Mary Wollstonecraft y creía que Simone de Beauvoir era un personaje malvado de una novela de Hercule Poirot. No me avergüenza reconocerlo. Hasta hace cuatro años no tenía un solo libro feminista. ¡Ni uno! Ahora poseo una modesta colección de obras feministas, la mayoría sin leer, lo reconozco.

Si queréis saber exactamente cuántos libros de temática feminista componen mi colección, os diré que más de los que tienen en Waterstones y menos que en Foyles, donde hay una sección de ensayo sobre la condición femenina que es para caerse de culo. Después del parque temático Chessington World of Adventures, la sección de ensayo sobre la condición femenina de Foyles es mi lugar preferido del mundo.

Guardo todos mis libros feministas en una bonita balda, junto a mi cama. Se llama «El rincón de la mujer» y nadie tiene permiso para acercarse a ella sin antes haberse lavado las manos y el culo. No quiero restos de excrementos infantiles en uno de mis preciados ejemplares de la revista Spare Rib.

En fin, el caso es que no hace falta haber leído mucho sobre el feminismo para ser feminista. Lo único que hace falta es saber qué significa y comulgar con sus principios básicos.

Los cuatro principios básicos del feminismo[24] son:

Principio número uno: derecho al sentido del humor

Las mujeres tienen derecho a decidir qué les parece gracioso y qué no, sin que por ello las acusen de ser lesbianas recalcitrantes. O frígidas. O alemanas. Esto incluye el derecho a ir por la calle sola con gesto neutro sin temor a que algún desconocido te suelte un «¡alegra esa cara!» a voz en grito. Si un hombre hace esto, deberían sentenciarlo a tres años de cárcel, como mínimo, además de quitarle puntos del carnet de conducir e imponerle una orden de alejamiento. Y obligarlo a trabajar el resto de su vida como payaso en fiestas de aniversario de niños de cuatro años.

Tampoco estaría de más señalarle que, si la mujer en cuestión fuera sola por la calle riendo a mandíbula batiente sin motivo alguno, como él sugería, ni siquiera se hubiese acercado a ella. Es más, habría huido de esa mujer como de la peste sin despegar los ojos del suelo.

Este nuevo proyecto de ley debería incluir asimismo una serie de pautas sobre cuándo y cuánto pueden reírse las mujeres. A veces tengo la impresión de que, si una mujer quiere reírse estando entre hombres, o a solas, o con otras mujeres, hay una serie de reglas estrictas a las que debe atenerse.

Según mi propia experiencia, o bien me río demasiado, y por consiguiente soy una histérica, o «salta a la vista que he tomado demasiado vino» (algo que, como saben todas las mujeres, es imposible), o bien soy una arpía sin sentimientos. Si me río más de la cuenta soy una loca, y si no me río lo suficiente soy una bruja. ¿Dónde está el equilibrio? ¿Hay algún punto intermedio entre reírse demasiado y no reírse en absoluto que los hombres consideren aceptable?

Ahora mismo ando demasiado liada para comprometerme en serio con el movimiento feminista. Sólo tengo tiempo para escribir ocurrencias tontas al respecto. Podría decirse que soy a Simone de Beauvoir lo que Horrible Histories a Simon Schama[9]. Mi libro feminista no estará lleno a rebosar de oscura terminología ni de referencias al análisis del discurso feminista posestructuralista, el esencialismo ginocéntrico, la mitología revisionista femenina, la antropología feminista, la masculinidad hegemónica, la interseccionalidad, el empirismo feminista o el feminismo separatista, más que nada porque no entiendo qué quieren decir todas esas cosas y apenas si conozco a alguien que lo haga.

No hace falta ser titulado en estudios de género para leer mi libro. De hecho, no hace falta tener ningún título. Ni ningún género, ya puestos. Y tampoco estudios. Lo único que hace falta es que seáis exactamente como yo en todos los sentidos, que compartamos sentido del humor, opiniones, nivel educativo y económico, supersticiones, dedos de los pies palmeados e ideología.

No pienso ponerme a explicar en qué consistieron todas las olas del movimiento feminista, qué ideales abrazaron las diferentes generaciones de feministas o qué preferencias tenían en lo tocante a la indumentaria. Podéis buscar toda esa información en muchos otros lugares (no tenéis más que consultar la práctica sección de bibliografía recomendada que hallaréis al final del libro). Tampoco pienso especificar en qué se distinguen el feminismo liberal, el feminismo socialista, el feminismo radical, el ecofeminismo y el posfeminismo. Debo decir, sin embargo, que el posfeminismo es una mierda y una estupidez que lo ha echado todo a perder. ¿Cómo puede haber una versión «pos» de algo que aún no ha llegado a su fin? Bueno, sí que es posible, pero no en el caso del feminismo, y si no estáis de acuerdo conmigo os equivocáis. En mi concepción del feminismo no hay espacio para la discrepancia. Si no estáis de acuerdo con absolutamente todo lo que digo, y también con la forma en que lo digo, os equivocáis o sois imbéciles.

¿Por qué hay mujeres que, a pesar de todo, «deciden» consentir que las traten como meros objetos? ¿Por qué se dejan cosificar, pudiendo no hacerlo? Precisamente porque pueden hacerlo, porque otras mujeres lucharon por el derecho a decidir si querían ser tratadas como objetos. Bueno, en realidad lucharon por el derecho a la libertad sexual y reproductiva de la mujer, que no es exactamente lo mismo que el derecho a ser tratada como un objeto, creo yo.

Pero no me hagáis caso. No he leído lo bastante sobre el tema para ponerme a pontificar, y no pienso fingir lo contrario. Pero como he dicho antes, para mí el feminismo es algo instintivo, como un sexto sentido, conformado por el mundo real y las reacciones y respuestas que éste despierta en mí. Así que ignoro si las voces autorizadas en la materia opinan que las mujeres deberían dejar que las traten como objetos o no. Sólo sé que, cuando veo la mayor parte de los videoclips de las cantantes de hoy en día en compañía de mi hijo de siete años y mi hija de cuatro, las mujeres que salen en ellos no parecen querer comunicarme sus ideas, ni a mí, ni a mis hijos ni a la inmensa mayoría de los mortales. No parecen intentar construir un discurso coherente. Más bien da la impresión de que su principal objetivo es conseguir que una legión de hombres se las quiera tirar.

Pero este libro no trata de eso, sino sobre todo de cómo descubrí el feminismo por mi cuenta y de cómo ese descubrimiento me llevó a escribir un monólogo humorístico sobre el particular después de casi una década sin saber muy bien sobre qué escribía.

2

«Tina Fey y Sharon Horgan habitan el planeta Tierra, y sin embargo el eterno debate sobre si las mujeres son o no graciosas sigue arrastrándose sin remedio, como una tortuga con prolapso rectal».

Siempre he tenido cierta conciencia social, supongo, pero la política nunca me ha atraído especialmente. Era la pequeña de nueve hermanos, y todos teníamos las ideas muy claras. Crecer rodeada de personas mayores que yo me hizo madurar emocionalmente a una edad temprana, aunque por suerte más adelante descubrí los placeres de la inmadurez, como tendréis ocasión de comprobar. Nunca fui una alumna brillante; abandoné los estudios pronto y sin demasiado provecho, pero en el plano social iba un paso por delante de los demás. Mi padre me ha contado recientemente que nunca sufría por mí cuando estaba lejos de casa y que nos consideraba a todos sus hijos personas capaces, independientes y espabiladas. Hay que reconocer que hizo un buen trabajo, pues muchos de nosotros abandonamos el nido bastante pronto. Me gusta pensar que mis hermanos no echaron a volar en cuanto alcanzaron la mayoría de edad sólo para perderme de vista.

He apoyado a Greenpeace, a la Campaña por el Desarme Nuclear, y he votado a los Verdes. He sido vegetariana, no porque creyera que comer animales es un acto cruel y repulsivo, sino porque la carne me daba cierto repelús. Más tarde también me apunté a lo de decir que es un acto cruel. La única manifestación en la que he participado fue una protesta organizada por el Motorcycle Action Group durante mi etapa motera, entre los años 1987 y 1996. Ni siquiera recuerdo qué ponía en mi pancarta. Seguramente algo del tipo: «¡Eh, automovilistas, dejad ya de arrollarnos! ¡Buen viaje!».

Mi madre, que murió en 1997, era auxiliar de enfermería. También era portavoz del sindicato National Union of People’s Employees y en cierta ocasión recibió una carta de agradecimiento de un grupo de mineros escoceses que había ido a la huelga. Desempeñaba un papel muy activo en el barrio y acogió temporalmente a varios niños de la calle en colaboración con la parroquia local. De dónde sacaba tiempo para hacer tantas cosas, además de criar a nueve hijos y trabajar, es algo que se me escapa por completo. Yo me las veo y me las deseo con sólo dos hijos.

Mis padres eran dos jóvenes inmigrantes irlandeses cuando se conocieron en Londres, más o menos por las mismas fechas en que estalló la Revolución Húngara de 1956, y solían ir juntos al Speaker’s Corner de Hyde Park, donde disfrutaban viendo a gente que discutía a gritos. Mi padre contaba que mi madre no tenía pelos en la lengua, y que a veces se animaba a participar en los debates. Ellos eran católicos irlandeses de toda la vida, laboristas de toda la vida y anticonservadores de toda la vida, pero no tenían la costumbre de hablarnos de política, así que ni el feminismo ni la política eran conceptos que me resultaran especialmente familiares. Recuerdo que mi madre me animó desde muy pequeña a emprender una carrera profesional. Siempre decía que no todas las mujeres están hechas para casarse y tener hijos. En la práctica era una feminista como la copa de un pino, pero jamás se habría identificado como tal. Ojalá siguiera viva. Podría haberle contado lo de aquel papel. Y lo de los niños, claro está.

El caso es que allá por octubre de 2009 leí algunas reseñas de monólogos cómicos interpretados por mujeres y me di cuenta de que estaban plagadas de información irrelevante sobre su aspecto, indumentaria, habilidades culinarias y deportivas, tasa de fertilidad, número de novios y destreza a la hora de coser dobladillos, entre comentarios sobre lo bien que manejaban la plancha de vapor o lo mal que se les daba subir al escenario, corriendo y haciendo aspavientos. En cambio, no decían gran cosa acerca de los monólogos en sí. Aquello me molestó bastante, así que empecé a sacar el tema en mis propios monólogos.

También empecé a hablar sobre algunas de las molestias que las mujeres humoristas nos vemos obligadas a soportar, como tener que usar micrófonos apestosos, mugrientos, de un varonil tono negro o gris, después de que nuestros compañeros de oficio los hayan cubierto de babas patriarcales. ¿Acaso es mucho pedir que los presentadores los cambien por un micro perfumado de color rosa siempre que una humorista sube al escenario? Ya no digo nada de las cuotas femeninas en las tertulias televisivas, ni de que nos paguen más que a los tíos, pero por lo menos que nos den nuestros propios micrófonos, maldita sea. No puedo creer que nadie haya tomado cartas en el asunto todavía. Ah, y por si no había quedado bastante claro: sí, hablo en nombre de tooodas las humoristas en lo tocante a este tema. Todas y cada una de ellas, de Josie Long y Shazia Mirza a Tig Notaro y Hannah Gadsby. Todas queremos micrófonos de color rosa. No hablamos de otra cosa cada vez que quedamos. De micrófonos rosa y pollas. Si aplicaran el test de Bechdel a las reuniones de las humoristas no aprobaríamos ni de coña.

También empecé a hablar de la costumbre de etiquetarnos a las mujeres humoristas en un mismo grupo, como si perteneciéramos a un género cómico concreto, como los números musicales, las parejas de humoristas o los pedómanos. Otra chorrada que oía bastante a menudo era que las mujeres humoristas sólo hablamos de cosas cursis y relaciones personales, cuando no es así en absoluto. Hay montones de mujeres humoristas, y todas hacen cosas distintas. La primera vez que vi a la humorista y payasa Holly Burn, por ejemplo, estaba tumbada en el suelo con algo parecido a un gancho improvisado (creo que era una percha estirada) e intentaba coger objetos de una especie de cuerda de tender, en silencio. No me pareció un número especialmente representativo del género femenino. Salvo, claro está, que se tratara de una sátira sobre las mujeres enmudecidas, atrapadas por la vida doméstica. Por supuesto, ninguna de nosotras habría podido subirse siquiera a un escenario si la anterior generación de cómicas no se hubiese encargado de allanar el camino. Me refiero a mujeres como Jo Brand, Jenny Eclair, Hattie Hayridge, Donna McPhail, Rhona Cameron y Dame Edna Everage.

Por entonces me di cuenta de lo endebles que eran los personajes femeninos en las series cómicas de la tele, así que empecé a lanzar ideas de argumentos televisivos con protagonistas exclusivamente femeninas. Me proponía inundar el mercado de mujeres, como una gran invasión de cromosomas XX, para que la gente dejara de fijarse en el detalle de que éramos mujeres. Por desgracia, al principio de mi carrera, y puesto que buena parte de mis monólogos giraban en torno a personajes históricos, lo de meter a mujeres con calzador (como hacen en las tertulias de la tele) era complicado ya que, por el mero hecho de serlo, las mujeres no tenían cabida en la Historia.

He aquí un pitch[10] que hice en 2008 para la emisora de la BBC Radio 4, a petición de un productor llamado Colin Anderson. Se titulaba Bridget Christie: A Simple View [Bridget Christie: una perspectiva sencilla]. La idea de base era que yo acudiría todas las semanas a impartir una charla sobre distintos temas históricos ante un público compuesto por mujeres. En el episodio sobre los vikingos que reproduzco a continuación no había una sola mujer, salvo por mi persona y un hombrecillo irlandés. Las mujeres ya se habían visto reducidas a una proporción de dos a uno en mi reparto y equipo de producción, y eso que se trataba de un pitch escrito con la intención explícita de abrir las puertas de la comedia a las mujeres. Para colmo, decidí darme a mí misma todos los papeles femeninos en lugar de ofrecer a siete mujeres distintas su gran oportunidad.

BRIDGET SALE AL ESCENARIO Y HACE SONAR UN CUERNO DE VACA, O UN CUERNO A SECAS

Es un cuerno vikingo, más adelante explicaré por qué lo toco. O tal vez no.

Todos estamos acostumbrados a escuchar excelentes reportajes en Radio 4, presentados por expertos en todos los campos. Pues bien, yo no soy experta en ningún campo. He estado en el campo, pero no sabría deciros qué clase de campo era, cuánto tiempo llevaba allí, para qué se usaba o quién lo había inventado. Eso tendríais que preguntárselo a un agricultor; ellos sí que lo saben todo sobre el campo. Luego podríais acercaros al hombre y decirle: «Oye, eres un experto en tu campo, literalmente», a lo que él replicaría: «Venga ya, no me hagas perder el tiempo con chorradas. Bastante tengo con el cambio climático como para que vengas tú también a darme la lata. Acabo de perder toda mi cosecha de trigo por culpa de las inundaciones. No estoy de humor para tus estúpidas bromitas sobre expertos en su campo. Anda y ve a mirar esos conejos de ahí antes de que exploten».

Hablando de conejos explosivos, volvamos a los vikingos. He aquí tres chistes inspirados en ellos:

¿Cómo llamarías a un dios de la mitología nórdica con quemaduras de tercer grado y un defecto del habla? Thor.

¿Cómo consigues meter a cien vikingos en una cabina telefónica? Dejando algún objeto valioso en su interior.

¿Cómo llamarías a un vikingo sordo con una sola pierna? Será mejor que no le llames nada. Sabe leer los labios y te despellejará vivo. No veas cómo se las gastan los vikingos.

Vale, ni caso, pasemos a hablar de nuestro primer y único invitado. Tiene un carácter algo peculiar, pero me han asegurado que no dejará a nadie indiferente. Desde el lejano reino de Asgard, ¡os presento a Thor!

TRUENOS Y RELÁMPAGOS

Saludos. Soy Thor, dios del trueno según la mitología nórdica. Soy tuerto, pelirrojo y barbudo, y mi estado de ánimo habitual es la ira. Estos días ando un poco alejado de las matanzas y la divinidad porque me ha salido un trabajo. Doy voz al contestador automático de esas tarjetas telefónicas que sirven para llamar al extranjero a buen precio. Escuchad: «Saludos, mortales. Para acceder a vuestra cuenta telefónica, teclead el número de doce dígitos que figura en la tarjeta, seguido del número de teléfono al que queréis llamar y la tecla almohadilla. La tarifa aplicable es de un penique por minuto».

Bueno, de esto hace siete años. A los de Radio 4 el proyecto no les hizo demasiada gracia. No pasé siquiera de la fase de desarrollo del guión. Y eso que se lo he vuelto a proponer recientemente, después de que mi serie radiofónica Bridget Christie Minds the Gap [Bridget Christie salva la brecha] ganara dos Chortle Awards, un Rose d’Or International Broadcasting Award al mejor programa de humor radiofónico, y una candidatura a los premios Sony. Ahora dicen que la historia tiene cierto «potencial», pero también es verdad que han puesto una ristra de puntos suspensivos después de la palabra «potencial», por lo que podría interpretarse como un comentario sarcástico, o bien que quien lo escribió murió asesinado mientras ponía el punto final.

La actitud hacia las mujeres humoristas ha mejorado notoriamente respecto al pasado porque ahora somos muchísimas más. La gente se ha acostumbrado a vernos, igual que ha ocurrido con los contenedores de recogida selectiva. ¿Recordáis cuando empezó todo esto del reciclaje? No nos fiábamos un pelo, ¡pero ahora nos encantan los contenedores de recogida selectiva! Les pedimos que cuiden de nuestros hijos, que nos lleven a casa en coche al salir del pub y que cierren la puerta con llave antes de irse a dormir. Además, ahora hay montones de mujeres humoristas fantásticas. No voy a nombrarlas a todas porque tengo muchos números para dejarme a alguna en el tintero y entonces todas ellas me excluirán de sus listas. De todos modos, desde que las cosas me van bien y no pueden tratarme con condescendencia ni se acuerdan de mí. Las muy zorras.

Si uno lee los comentarios de los lectores que siguen a cualquier artículo sobre mujeres humoristas publicado en la red, puede llegar a convencerse de que sólo ha habido tres mujeres graciosas en toda la historia de la humanidad: Lucille Ball, Lucille Ball y Lucille Ball. Vaya por delante que las tres son muy graciosas, pero no son las únicas.

En otros tiempos, las expectativas del público ante los monólogos cómicos interpretados por mujeres eran tan bajas que cierta humorista empezó su actuación en deuda con el productor y se pasó el resto de la misma tratando de pagarla a plazos, chiste tras chiste. En una ocasión, en Glasgow, me presentaron de un modo tan lamentable que cuando salí al escenario no se oyó un solo aplauso. El presentador dijo algo parecido a esto:

Damas y caballeros, ¿listos para el siguiente número? Quiero que aplaudáis a rabiar, que os volváis locos y pateéis el suelo… Nuestro siguiente invitado es una MUJER, pero no dejéis que eso os desanime. Yo no me dejé desanimar la otra noche, desde luego. Glups, no se lo digáis a mi mujer… No, no, ahora en serio, no me he acostado con la siguiente humorista…, que yo sepa…, y aunque lo hubiese hecho, NO fue así como consiguió este bolo. Venga, vamos a recibirla como se merece, ¿de acuerdo? Es un ENCANTO de chica, así que no seáis demasiado duros con ella. No es que crea que tendréis motivos para hacerlo, porque es MUY graciosa y sé que la vais a adorar… A ver, si sois tan amables de volver a vuestros asientos… Os pediría que esperéis a que acabe el siguiente monólogo, interpretado por una MUJER… y luego haremos una pausa para que podáis ir a por una copa o al lavabo. Damas y caballeros, ¡demos una cálida bienvenida a la atractiva y encantadora Bridget Christie!

Queridos presentadores, jamás hay que destacar el hecho de que el siguiente número lo interpreta una mujer. No es una luz estroboscópica. Nadie va a sufrir un ataque epiléptico por el hecho de que salga al escenario. Salvo que el espectáculo tenga lugar en Arabia Saudí. Y que la mujer en cuestión se presente al volante de un coche de payaso.

Sin embargo, las mujeres humoristas no son las únicas que se las tienen que ver con esta clase de prejuicios. También les sucede a mujeres que ejercen toda clase de profesiones. Vemos reacciones de este tipo a todas horas, en salas de juntas, talleres mecánicos y clínicas de vasectomía. Muchos hombres se sienten incómodos ante la perspectiva de poner su sentido del humor, su coche o sus conductos deferentes en manos de una mujer. Sobre todo si la mujer en cuestión lleva unas copas de más y se ríe a mandíbula batiente. O no se ríe, lo que puede ser incluso peor en no pocos sentidos.

Los hombres no tienen este problema. No los juzgan al instante, ni del mismo modo. Hace poco asistí al monólogo de un joven humorista que actuaba antes que yo y comprobé que pasaron ocho minutos hasta que alguien se rió con uno de sus chistes, pero no creáis que se dejó amilanar por eso. En realidad, cosechó unas cuantas salvas de aplausos sin hacer nada más que enumerar hechos, uno detrás de otro. En cierta ocasión, yo también me pasé ocho minutos sobre el escenario sin una sola risa, mientras me comía un tallo de apio entero. Nadie me aplaudió. Lo cierto es que, en general, confiamos más en los hombres.

Antes de crear a mi «exitoso» personaje feminista, creé montones de personajes «fracasados», sobre todo hombres del siglo XVII. Hice dos espectáculos sobre Carlos II, titulados La corte del rey Carlos II y La corte del rey Carlos II, el retorno, en los que me hacía pasar por hombres de siglos pasados que viajaban en el tiempo para conocer de primera mano la era moderna. Uno de ellos era Guy Fawkes. Me vestía no como el Guy Fawkes de verdad, sino imitando la clase de monigote que los chicos del barrio pasearían en un cochecito de bebé la noche de las hogueras[11], enfundándome un viejo chándal, poniéndome bolsas de plástico en las manos y cubriéndome con sacos de basura y desperdicios. Aún no me explico cómo es posible que mis trabajos anteriores no cosecharan un éxito masivo. Personalmente, me gustaría mucho más ver a alguien sentado en un cochecito, haciéndose pasar por un terrorista del siglo XVII, que escuchar la bochornosa diatriba de una mujer de mediana edad sobre el ascenso del capitalismo de género. He aquí un ejemplo de lo que solía hacer mientras hablaba y me contoneaba como Liam Gallagher, el de Oasis:

Buenas. Soy Guido Fawkes. ¡Esto está que arde! Hay quienes dicen que fui un revolucionario y que luchaba en nombre de la libertad. Otros dicen que fui el primer terrorista británico. Pero por lo general soy más conocido como el muñeco hecho de bolsas de plástico que los niños pasean en un carrito de supermercado al grito de «¡Un penique para el guy, un penique para el guy!».

¿Un penique? Cáspita, ¿acaso no valgo más? Soy el terrorista más famoso de nuestra historia. Soy un terrorista como Dios manda. Bin Laden no me llega ni a la suela de los zapatos. El 11 de septiembre no veréis a los chiquillos estadounidenses paseando a un muñeco con una toalla enrollada alrededor de la cabeza, ni gritando «¡Un centavo para el bin!». Los estadounidenses respetan a sus terroristas. Reconozco que su atentado tuvo éxito, mientras que el mío fue un rotundo fracaso, pero la cuestión no es ésa. En esto del terrorismo lo importante no es ganar, sino participar.

Resulta más gracioso si intentáis imaginarme moviéndome de aquí para allá con la chulería de Liam o sentada en un cochecito de bebé. Solía cambiar de vestuario delante del público, lo que me llevaba siglos. Os recuerdo que interpretaba a Carlos II de Inglaterra, que a su vez se encargaba de presentar al resto de personajes históricos del monólogo, así que llevaba su disfraz sepultado debajo de todos los demás. Pero también había momentos del espectáculo en los que hacía de mí misma, Bridget Christie, así que debajo del disfraz de Carlos II llevaba también mi propia ropa. Ahora que lo pienso, mis cambios de vestuario debían de consumir la mitad del espectáculo.

Ahora que sólo interpreto a una feminista con mi propia ropa, el personaje se me antoja un tanto simplón. A lo mejor debería empezar a actuar caracterizada como una feminista del pasado que ha venido al futuro para comprobar qué tal nos van las cosas y a presentar a destacadas feministas del presente.

El caso es que era precisamente en el espectáculo de Carlos II donde me comía un tallo de apio entero, mientras encarnaba a Samuel Pepys[12], que había viajado al futuro para leer a los cronistas actuales, que le parecían soporíferos. Para demostrar lo mucho que se aburría, obligaba al público a verlo comer un tallo de apio entero. Hablo todo el rato en tercera persona, pero en realidad era yo la que me ponía en la piel de Carlos II, que a su vez se ponía en la piel de Samuel Pepys. Comer el tallo de apio me llevaba bastante más tiempo del previsto, porque nunca me acordaba de que es una hortaliza muy fibrosa y no tenía agua en el escenario para ayudarme a tragar. Un día casi me ahogo, pero ni por ésas conseguí que el público se riera.

A lo que iba, antes de que me despistara con Guy Fawkes y el apio, es que lo importante no es el hecho de que comiera ese tallo de apio. Podría pasarme siglos comiendo apio sobre el escenario caracterizada como un hombre del pasado, pero no como la Bridget Christie del presente. El quid de la cuestión no es el apio, sino la autoridad y la ocupación del espacio, algo que a los hombres se les da mucho mejor que a nosotras, ya sea el espacio de un escenario, el espacio de un tren o el espacio del espacio, en un cohete espacial. El público es más proclive a confiar en un hombre humorista que se come un tallo de apio sobre el escenario que en una mujer humorista que haga lo mismo porque dará por sentado que, en el caso del hombre, comer apio obedece a una decisión artística, mientras que si una mujer se pone a mordisquear un tallo de apio en el escenario es que no está en sus cabales.

En Suecia hay un movimiento feminista conocido como Macho i kollektivtrafiken (que podría traducirse como Machos en el Transporte Público) que invita a las mujeres a fotografiar a los hombres que se sientan despatarrados en los autobuses y los vagones de tren. Hay una foto especialmente hilarante de un hombre acostado sobre dos asientos con una de las piernas levantada y apoyada en la ventana. Desnudo, por más señas. Y con letras de canciones de Abba escritas por todo el cuerpo. A primera vista, la página web de este movimiento parece una simple parodia, pero lo cierto es que Machos en el Transporte Público ha sacado a la luz un asunto digno de reflexión[25]. La fundadora del blog, My Vingren, cree que los hombres que ocupan más espacio del necesario ejercen una «sutil e inconsciente expresión de poder en un entorno público y cotidiano». Podría ser eso o podría ser que sencillamente les sudan los testículos. Pero aunque así fuera, y los hombres sólo busquen sentirse cómodos, no imagino a una mujer despatarrándose de ese modo, por mucho que le suden los testículos[26].

Más allá de los escrotos pegajosos, es indiscutible que los hombres se adueñan del espacio mejor que las mujeres. Usan los brazos, estiran las piernas. Russell Brand es todo un maestro en el arte de conquistar espacio. Basta verlo en cualquier programa de entrevistas, o en Newsnight, o en Question Time, o en directo sobre un escenario, para comprobar que ocupa todo el espacio que es humanamente posible ocupar. Se despatarra como si fuera una especie de pulpo pirata. No sé si Russell es consciente siquiera de lo que hace pero, lo sepa o no, acapara todo el espacio a su alrededor.

Los hombres ocupan puestos influyentes, tanto en la vida real como en los clubs de la comedia. Las dificultades a las que se enfrentan las mujeres humoristas no tienen nada que ver con el hecho de que sean o no graciosas. El público ya ha decidido de antemano que lo que van a decir es irrelevante. No tienes derecho a expresar tu opinión. ¿De dónde sacas tu autoridad? ¿Por qué íbamos a escucharte, por qué iba a importarnos lo que tengas que decir? Eres una mujer. Y además no tienes gracia.

A las chicas se les ordena que callen desde que son niñas. No montes un numerito. Sé buena. No levantes la mano. No digas lo que piensas. No hagas muecas. No te llenes de barro. No seas tonta. Suelta a esa paloma. No te mojes el pelo. Deja de hacer ruido. Aléjate de ese perro. No se nos anima a expresarnos.

Hay una pregunta que me han hecho cientos de veces: «Bien, Bridget Christie, te defines como “humorista” (siempre con tonillo sarcástico), guionista y actriz cómica… Dime, ¿crees que las mujeres pueden ser graciosas?». Periodistas y presentadores, por lo que más queráis, dejad de hacernos esa pregunta. Se nos cae el alma a los pies cada vez que lo hacéis. ¿Cómo puede nadie preguntarle a una persona CUYO TRABAJO CONSISTE EN SER GRACIOSA, QUE SE GANA LA VIDA CON SUS GRACIAS, si cree que una particularidad biológica puede mermar su capacidad para provocar la risa o entretener a los demás? Preguntar a una mujer humorista si las mujeres pueden ser graciosas es como preguntarle al meteorólogo Michael Fish: «Dime, Michael, tú que te dedicas a esto, ¿crees que los hombres son capaces de predecir el tiempo?».

Según Christopher Hitchens, que se halla oportunamente muerto y por tanto no puede aportar su punto de vista, las mujeres no tenemos gracia porque no la necesitamos para echar un polvo. No tenemos por qué desarrollar esa habilidad. Ninguna mujer se morirá por no saber contar un buen chiste, a diferencia de los hombres, siempre según Christopher Hitchens, que intentó demostrar su teoría escribiendo un artículo sin un solo chiste y abandonando el mundo de los vivos. Según él nosotras, las mujeres, podemos usar nuestros encantos físicos para acostarnos con alguien. ¿Pero qué pasa si eres una mujer guapísima y graciosa que prefiere ser graciosa a acostarse con todo quisque? ¿Y si no eres guapísima? ¿Te está permitido ser graciosa para llevarte a alguien al huerto? ¿Y si eres un hombre sin gracia? ¿Y si no te gustan ni el sexo ni los chistes y no eres ni hombre ni mujer? ¿Dónde se supone que estás? Fuera del estúpido artículo de Christopher Hitchens, eso seguro.

Hitchens también decía que sólo las judías, las bolleras y las marimachos —o una combinación de las tres— resultan graciosas. Cuando alguien cuestionó esta afirmación, Hitchens reconoció que últimamente están saltando a la palestra mujeres humoristas que no son judías, ni bolleras ni marimachos, pero añadió que «se rigen por leyes masculinas». No tuvo el detalle de explicar en qué consisten dichas reglas, y es que seguramente no lo sabía. Porque no existen. Decir que las cosas les van bien a las mujeres humoristas porque se rigen por las leyes masculinas es una solemne memez. En realidad equivale a decir que la comedia es un feudo masculino, y que si las chicas quieren una parte del pastel primero tienen que convertirse en hombres honorarios, cuando lo cierto es que los mejores espectáculos de humor, y los más aplaudidos, son aquellos cuyos autores (ya sean hombres o mujeres) simplemente han descubierto la mejor manera de comunicar sus ideas al público. El género no tiene nada que ver. Voy a empezar a decir que los hombres humoristas que «están saltando a la palestra» sólo lo hacen porque han empezado a «regirse por las reglas femeninas».

Si Christopher Hitchens estaba en lo cierto y los hombres son más graciosos que las mujeres porque lo necesitan para poder ligar, ¿cómo se explica que tantos hombres se vean obligados a pagar para tener relaciones sexuales? Debe de haber un porrón de hombres sin pizca de gracia, porque el negocio de la prostitución va viento en popa, como siempre. A no ser que, en realidad, los hombres que pagan por los servicios de una prostituta lo hagan sencillamente para conseguir que una mujer les ría las gracias. Si así fuera, tal vez podamos borrar de una sentada la explotación sexual y el debate en torno a si las mujeres son o no graciosas.

Bastaría con imponer por ley unos cursos de monólogos cómicos a los que tendrían que asistir todos los seres humanos del planeta a lo largo de dos años, por lo que sería un poco como hacer la mili, pero con chistes. De ese modo, todos los hombres aprenderían a ser graciosos y no necesitarían pagar a cambio de favores sexuales. De paso, todo el mundo comprobaría de una vez por todas que las mujeres somos más graciosas que los hombres.

Pero lo cierto es que las cosas no son tan sencillas, y por descontado yo no creo que las mujeres seamos más graciosas que los hombres. Creo que hay hombres graciosos y sin gracia, y mujeres graciosas y sin gracia. Dios no hizo un reparto equitativo de dones: «Muy bien, a los hombres les concederé fuerza física, genitales vulnerables y sentido del humor; las mujeres se llevan la belleza, la capacidad de dar a luz y la afición a regodearse en la desgracia ajena».

No sólo de belleza vive la mujer. Hasta el concurso de Miss Mundo reconoce la importancia de tener un buen sentido del humor. «El caso, Miss Venezuela, es que si bien todos los miembros del jurado opinan que tiene usted unas posaderas maravillosas, es incapaz de contar un chiste sin destrozarlo. Y, por cierto, Miss Venezuela, la regla de tres no consiste en contar el mismo chiste tres veces, imitando tres acentos distintos».

Otra teoría que supuestamente explica por qué las mujeres humoristas no tienen gracia sostiene que nosotras rehuimos el riesgo. No nos gusta reírnos de nosotras mismas, así que nuestros monólogos no son tan dinámicos ni originales como los de los hombres. Eso es falso. Las mujeres se pasan la vida asumiendo riesgos. El coitus interruptus es un método anticonceptivo usado por las mujeres, y es a la vez arriesgado y gracioso (sobre todo cuando le dices al hombre que estás embarazada de ese hijo que ninguno de los dos desea tener). Yo no rehúyo el riesgo. Los asumo a todas horas. Por ejemplo, el otro día me puse las zapatillas sin comprobar primero si mi gato había vuelto a meter en ellas un ratón muerto. Siempre me pilla, el muy cabrón.

Quienes dicen que «las mujeres no son graciosas» no se lo han pensado bien. En realidad no quieren decir que las mujeres no puedan ser graciosas, porque todos sabemos que sí pueden, no hay más que pensar en Nell Gwynn, Marie Lloyd, Joyce Grenfell y…, vaya, acabo de enumerar unas cuantas pese a que había dicho que no lo haría. Hasta aquí. Lo que en realidad tratan de decir es que los monólogos cómicos femeninos no son graciosos. Están diciendo que las ideas y opiniones de las mujeres y su forma de expresarlas no tienen gracia. Lo que tenéis en la cabeza no es gracioso y vuestras opiniones no cuentan, así que ¿por qué íbamos a escucharos? Ah, y no tenéis gracia.

Partimos del prejuicio de que las mujeres humoristas sólo tratan temas como el aspecto físico, la regla, los dulces, los novios y las dietas. Hay mujeres que lo hacen, y muchas de ellas lo hacen realmente bien, porque el tema tratado no determina por sí mismo si un texto tiene gracia o no, como sabe cualquiera que haya intentado escribir algo. También hay muchas mujeres humoristas que no tocan ninguno de esos temas. Pero puesto que hay menos espectáculos cómicos protagonizados por mujeres que por hombres, tendemos a recordar aquellos que mejor se ajustan a nuestros prejuicios. Si aplicáramos el mismo prejuicio a los hombres humoristas, cada vez que uno de ellos subiera al escenario se oiría: «Venga ya, basta de chistes sobre la masturbación, la violación y la compleja relación paternofilial».

Hasta las mujeres creen que las mujeres no tienen gracia. Las críticas más duras que he recibido, ya sean reseñas escritas por profesionales u opiniones expresadas por el público en directo o colgadas en la red, me las han hecho mujeres. Seguramente recordaréis que en el capítulo anterior os hablé de Germaine Greer, la feminista que afirmó en un diario de tirada nacional que las mujeres no son tan graciosas como los hombres porque no recuerdan cómo acaban los chistes. No he oído nada más absurdo en toda mi vida. Es como si yo dijera que a los hombres no se les da bien la costura porque…, no, esperad, la costura no es, ¿qué era? La tía Jackie lo soltó en el funeral de Bob, ¿os acordáis? Consiguió animar bastante al personal. No era la costura…, ¿podía ser el patchwork? No, tampoco era el patchwork. Tal vez el bordado. Bueno, da igual, ya volveré sobre esa cuestión más tarde.

Siempre que se discute si las mujeres son o no graciosas, me viene a la mente una anécdota que leí tiempo atrás. Una periodista occidental había viajado a Afganistán para hablar con las mujeres afganas sobre su día a día. Se percató de que todas seguían los pasos de sus maridos por la calle, así que preguntó a una de sus entrevistadas por qué, tras años de lucha por intentar cambiar la situación social de las mujeres, se complacía en recuperar las viejas costumbres y volver a caminar diez pasos por detrás de su marido, a lo que la mujer afgana contestó: «Minas antipersona». ¿Lo veis? Hasta las mujeres más oprimidas del mundo tienen gracia. Y sin embargo el eterno debate sobre si las mujeres son o no graciosas sigue arrastrándose sin remedio, como una tortuga con prolapso rectal.

Cuando empecé en esto de los monólogos cómicos, once años atrás, la actitud hacia las mujeres humoristas era mucho más hostil que ahora. La situación ha mejorado notablemente porque ahora somos más numerosas, pero en aquellos tiempos la decepción que mi punto de vista y los cromosomas X producían a veces por el mero hecho de subirse a un escenario era palpable. Se me ocurrió sortear ese rechazo presentándome como materia no humana. Algunos de los personajes de mis primeros monólogos eran malas hierbas, virus y maderas de varias clases, todos ellos representados mediante disfraces cutres de fabricación casera. Cualquier noción preconcebida sobre los monólogos cómicos femeninos quedaba anulada por la llegada al escenario de un bambú japonés con forma humana[27].

A veces no les dejaba verme siquiera hasta que oía la primera carcajada. Para el número de la madera, llegaba al escenario metida dentro de un cesto de la colada hecho de madera y provisto de ruedas, y empezaba a sacar otros objetos hechos de madera, como zuecos, lápices, papel higiénico y cucharones, hasta que lograba someter al público. Era el caballo de Troya de la comedia femenina, pero a mí no me salió tan bien como a los griegos. La gente detestaba ese número. Sobre todo los hombres turcos.

En fin, el caso es que yo me preguntaba si habría algún modo de hablar desde el escenario de ciertas actitudes hacia las mujeres, un tema que a muchas personas les genera rechazo, sin ahuyentar a un público ya de por sí frío. Me preguntaba si podría colar el tema de rondón, sin que se dieran cuenta. De veras creía que el público sentiría menos rechazo hacia una mujer disfrazada de bambú japonés que hacia una mujer disfrazada de sí misma. Pero mucha gente intenta erradicar el bambú japonés de sus jardines y —lo descubrí por las malas— también del Jongleurs Comedy Club de Camden. En resumidas cuentas, aquello tampoco funcionó.

En realidad, creo que la gente no se creía mi personaje de bambú japonés porque veía sus fallos internos. Era demasiado rebuscado; para empezar, el bambú japonés no habla. Entonces me dije que mi siguiente personaje tendría que ser más realista. Si iba a hablar de determinadas actitudes hacia las mujeres, el vehículo del que me serviría para hacerlo tenía que ser más creíble.

Recordé lo listas que son las hormigas y pensé que, si me disfrazaba de hormiga y hablaba sobre la experiencia de ser una hormiga humorista, tal vez el público estuviera más predispuesto a entrar en el juego. Todo el mundo sabe lo inteligentes que son las hormigas. Baste decir que llevan años comunicándose con David Attenborough. Eso sí, es una lástima que él aún no domine el hormigués como para entender «Largo de aquí, joder, ¿no ves que estamos ocupadas?», que es lo que las pobres llevan diciéndole desde los años sesenta.

Una hormiga hablando de lo que supone ser una hormiga humorista generaría bastante menos rechazo entre el público de comedia que una mujer hablando de lo que supone ser una mujer humorista. Así pues, mi plan era centrarme en las hormigas humoristas y no en las mujeres humoristas. Saldría a escena mientras sonaba de fondo un tema de Adam and the Ants y empezaría haciendo un chiste sobre eso. En el invierno de 2010 fabriqué un disfraz de hormiga con un par de gafas de natación, tubos de cartón y un pasamontañas y me subí a un escenario con el siguiente monólogo (que me hizo empezar a comprender hasta dónde podía llegar con los monólogos cómicos):

¿Qué es eso que suena? ¿«Música para hormigas»? ¿De Adam Ant? ¿Por qué lo ha puesto el técnico de sonido? ¿Porque soy una hormiga, es por eso? No me lo puedo creer. Si yo fuera el humorista negro y ciego de turno no me habrían puesto a Stevie Wonder, ¿a que no? Ni «Kung Fu Fighting» si fuera chino. Por supuesto que no. Porque eso sería políticamente incorrecto.

Vamos a recibir a la hormiga humorista con «Música para hormigas». No le sentará mal. Sólo tiene doscientas cincuenta mil neuronas, seguro que no son suficientes para entender el concepto de ofensa. Pues que sepáis que me siento ofendida. Soy una humorista profesional. Así me gano la vida. Miradme. Me he puesto una corbata. A las hormigas nos ha costado años conseguir que se nos tome en serio en el mundo de la comedia, y basta una bromita como ésta para devolvernos a 1983. Seguramente ni os habíais percatado de que soy una hormiga hasta que Nick Griffin, el técnico de sonido, se ha encargado de subrayarlo.

No lo tenemos nada fácil, ¿vale? Antes incluso de que una hormiga se acerque al micrófono, ya habéis dado muchas cosas por sentadas. Vosotros dos, he visto cómo os mirabais cuando he salido a escena: «¡Oh, no, otra hormiga! Sólo saben hablar de la mermelada y la división del trabajo». Que sepáis que ya no hablamos de todo eso. Hemos evolucionado.

Estoy hasta las antenas de que se cuestione el sentido del humor de las hormigas. Es un debate de lo más cansino. Algunas de nosotras somos graciosas y otras no. Así de sencillo. Los críticos se quejan de que las hormigas sólo hablamos de nimiedades y relaciones amorosas, pero eso es rotundamente falso. Ahora mismo somos muchas las hormigas en activo que hacemos todo tipo de comedia. Algunas hablan de nimiedades, claro está, y otras de temas tan cotidianos como las hojas y el azúcar, o tan escandalosos como los escarceos sexuales con la reina, pero también hay hormigas que cultivan el humor político o surrealista. Todas somos distintas. Nadie habla en esos términos de las abejas humoristas. Apenas si se menciona el hecho de que sean abejas.

Las cosas han cambiado mucho. En los ochenta era rarísimo ver a una hormiga en cartel, no digamos ya tres o cuatro. Un fin de semana me tocó actuar en el Jongleurs Comedy Club de Birmingham. Sólo había hormigas humoristas, salvo por el presentador, que era una avispa. A decir verdad, no era muy bueno. Se limitaba a hablar sobre lo que se siente siendo una avispa. ¿A quién puede interesarle eso? Estaba claro que lo habían puesto ahí para salvar las apariencias y que no todo fueran hormigas.

Yo practico el humor político. A eso me dedico. Soy experta en el islam. Pero la gente no quiere ni oír hablar de eso. Nadie cree que una hormiga pueda arrancar carcajadas con el Corán, lo que es absurdo. Cualquiera puede arrancar carcajadas con el Corán, hasta una hormiga. Ése es el gran problema de la comedia hoy en día. El público sólo quiere que las hormigas hablen de cosas de hormigas. Yo me tomo el humor muy en serio. Hasta me apunté a un curso de monólogos cómicos, no para aprender a hacer reír a los demás, porque como habréis comprobado las hormigas tenemos una vis cómica innata, sino para aprender a salir al escenario yo sola, porque las hormigas siempre lo hacemos todo en equipo. Pero en fin…, allá vamos, porque es lo que todos queréis, porque es lo que todos esperáis de mí, la hormiga humorista.

Entonces empezaba a leer chistes de hormigas sacados de un pequeño cuaderno rojo, chistes malísimos que se limitaban a jugar con la palabra «hormiga». A menudo, esta parte del espectáculo tenía una acogida mucho más entusiasta que el resto del monólogo, sobre todo entre los espectadores que no acababan de pillar la metáfora de la hormiga, lo que es perfectamente comprensible.

¿Cómo se llama una hormiga que está muy cachas? Hormigón. ¿Y una hormiga muy, pero que muy chiquitita? Hor-migaja. ¿Y una hormiga con pluma? Hormi-gay. Y así uno tras otro. Por lo general, el público se animaba llegados a este punto y participaba de buen grado. Cierta noche, un hombre preguntó a voz en grito: «¿Son cosas mías o todos estos chistes van sobre las hormigas?».

El espectáculo tenía buena acogida cuando lo interpretaba en un teatro, ante un público relativamente numeroso y acostumbrado a los monólogos cómicos, como por ejemplo el Soho Theatre, dentro de los números apadrinados por Alexei Sayle, o como parte de un cartel realmente bueno, pero siempre pinchaba en las noches de presentación de nuevo material o las de «micrófono abierto», en las que los espontáneos suben a escena.

El arte de la comedia se basa en el contexto, en quién dice qué, y por qué. ¿Quién es la persona que está sobre el escenario? ¿Qué lugar ocupa en el mundo? ¿Es un don nadie o está en la cresta de la ola? ¿Es una víctima o un verdugo? ¿Cuál es su gran baza, esa característica única que lo hace gracioso? ¿Acaso lo sabe siquiera? ¿Qué lleva puesto? ¿El suyo es un número de relleno o cabeza de cartel? ¿Dónde actúa? ¿En un sótano, ante seis espectadores, o en un estadio lleno a rebosar? ¿Qué sabemos de la vida personal del humorista? ¿Es famoso o un perfecto desconocido?

Éstos son los elementos que conforman y condicionan nuestra percepción de la persona que habla sobre el escenario. Uno solo de esos factores puede cambiar nuestra forma de interpretar las palabras de un humorista. Puede hacer que lo que nos parecía aceptable nos parezca inaceptable; lo gracioso, sin pizca de gracia; lo estrafalario, una aberración, y un desvarío surrealista, bazofia pura y dura. ¿Puede un humorista gordo hacer chistes sobre los gordos? Sí, por supuesto. ¿Puede una persona delgada contar chistes sobre los gordos? Sí, por supuesto. Los humoristas tienen libertad para hablar de cualquier tema que se les antoje, pero si éste puede ofender, molestar o traumatizar a una parte del público, o incitar al odio o incluso a infringir leyes antidiscriminatorias, entonces creo que también tienen el deber de intentar hacerlo del modo más gracioso posible.

Yo puedo reírme de algo sin estar necesariamente de acuerdo con ello. Por ejemplo, es mucho más probable que me ría de un monólogo sexista si el personaje al que da vida el humorista es un pobre diablo digno de lástima, es decir, si es un cero a la izquierda y su desprecio hacia las mujeres no es nada comparado con el que siente por sí mismo. Lo mismo ocurre si el humorista ha dejado claro que él mismo es un ser despreciable y que sus opiniones son extremas y ridículas, si sus chistes dicen más de sí mismo que de los supuestos defectos de las mujeres, o si está a todas luces satirizando los sistemas de creencias misóginos. También me imagino riéndome si es un misántropo de tomo y lomo y parece odiar a todas las personas por igual a causa de algún incidente de su pasado al que hace alusión nada más empezar el monólogo, dándonos así «permiso» para reírnos[28]. En cambio, creo que me costaría reírme con un monólogo sexista si lo interpreta un humorista célebre y reconocido que a simple vista no parece tener ningún motivo para detestar a las mujeres y que sea conocido por no tratarlas demasiado bien en su vida privada. En este caso no se nos invita a reírnos de los intolerantes y los sexistas, sino a unirnos a ellos, y al reírles las gracias, ya sea por nerviosismo o por la presión que ejerce el grupo, nos convertimos en sus cómplices. La libertad de expresión es el derecho político del individuo a comunicar sus opiniones e ideas, pero eso no le da carta blanca para comportarse como un cretino integral y animar a los demás a hacer lo mismo. A lo que voy es que no tengo que comulgar con la filosofía de alguien para que me haga reír, y tampoco creo en la censura de determinadas palabras o temas.

Si detrás de mi monólogo había un local, montaje y/o promotor reputado, el público depositaba su confianza en «L. A. Hormiga». Si, por el contrario, asistían al monólogo en un garito pequeño y poco concurrido, en los fondos de un pub y sin tener que pagar entrada, tendían a verme como una loca disfrazada de hormiga. Tal cual. Por eso me resulta difícil otorgar un valor objetivo a las alabanzas de la crítica y su fiel sirviente, el éxito. Dudo que muchas de las personas que ahora me admiran lo hicieran si, en lugar de haberme ido a ver a la sala Cabaret del Soho Theatre, como parte de un montaje teatral que lleva cuatro meses colgando el cartel de «agotado», me hubiesen visto haciendo lo mismo en el desván de un pub de Tooting.

En una sala vacía, por ejemplo, la gente sentía un poco de vergüenza ajena al ver la hormiga. Pero en realidad daba igual si la cosa iba bien o mal, porque yo podía incorporar cualquiera de las dos reacciones al monólogo. La hormiga estaba cabreada, no quería estar sobre el escenario y lo mismo le daba actuar ante un público indiferente que ante uno entregado. Si nadie se reía, podía acusar al público de antihormiguismo, y así L. A. Hormiga habría demostrado estar en lo cierto. Si en cambio la reacción del público era buena, pues miel sobre hojuelas. El caso es que la hormiga siempre tenía todas las de ganar, como en la fábula.

Aquel monólogo me sirvió para empezar a hablar de «todo lo que tienen que aguantar las mujeres», hasta que en 2012 un hombre se tiró un pedo en la sección de ensayo sobre la condición femenina de una librería (incidente que recordaréis haber leído en la introducción de este libro) y decidí dejar de esconderme detrás del personaje y empezar a hablar no en nombre de L. A. Hormiga, sino de La Mujer.

3

«Muchas de mis amigas, militantes feministas, escritoras y defensoras de los derechos de la mujer, se ven expuestas a un aluvión de ataques sexistas en la red. Y eso contando sólo los que escribo yo bajo diferentes seudónimos».

El incidente del pedo en la librería del 30 de abril de 2012 me convirtió en una militante. Por así decirlo. No participo en manifestaciones, ni recaudo fondos para la causa feminista ni nada por el estilo[29]. Ni siquiera le dedico una parte de mi tiempo libre. Lo que sí hago es colarme en espacios masculinos y tirarme pedos. Me adentro en los ríos mientras están pescando con mosca y me tiro ventosidades. Lo más que consigo es dejarlos boquiabiertos, y en cierta ocasión casi me ahogo, pero eso es algo de lo que me enorgullezco. Tirarse pedos en medio de un río tal vez no parezca tan peligroso como arrojarse a los pies de un caballo, pero como os diría cualquier paramédico, no sólo es peligroso, sino también de lo más tonto. Como le dije al conductor de la ambulancia: «A ti te parecerá una tontería, pero los derechos de las mujeres bien valen unos cuantos pedos».

Así que ¿os acordáis de la introducción? El documental para Amnistía Internacional, el episodio de The Only Way is Essex y la reseña homicida, todo eso ocurrió el 30 de abril de 2012, y yo quería hablar sobre ello, sobre aquel día tan extraño. También quería hablar sobre un fenómeno insólito del que los diarios se hacían mucho eco por entonces: el feminismo conservador. Y pensé que lo del pedo podría servir para enmarcar todos esos temas más sesudos. ¿A quién no le gusta una buena historia sobre pedos?

Así de entrada podrá parecer que estaba mezclando churras con merinas, pero el espectáculo que llevé al Fringe Festival de Edimburgo en 2012, War Donkey, empezaba conmigo disfrazada de burro y haciendo el burro, con todo lo que ello implica, durante cerca de diez minutos. Aquel fue el primero de mis monólogos que contó con el favor del público después de siete años consecutivos acudiendo al Fringe Festival, así que, aunque no era lo que se dice un «gran» espectáculo, me permitió ganar confianza y empezar a hablar sobre las cosas que realmente me importaban con mi propia voz. Eso sí, no me quité el disfraz de burro para hablar del feminismo. Puestos a hablar de operaciones estéticas para recortar los labios vaginales, me parecía que tal vez no fuera mala idea hacerlo disfrazada de asno.

Por entonces, Louise Mensch, la ex diputada del Partido Conservador por el distrito electoral de Corby y autoproclamada feminista conservadora, estaba muy presente en los medios de comunicación. Abundaban los artículos sobre el «feminismo Tory» y «las nuevas feministas conservadoras». Theresa May lucía una camiseta en la que ponía «Esto de aquí es una feminista» mientras tomaba decisiones que perjudicaban a las mujeres. No obstante, confieso que sus zapatos me tienen enamorada.

No estoy segura de que sea buena idea que una mujer lleve una camiseta en la que ponga «Esto de aquí es una feminista». Ni un hombre, ya puestos. Son ganas de cargar las tintas, ¿no creéis? Es como si alguien decide usar una camiseta en la que ponga «No soy racista». A mí me haría sospechar. Doy por sentado que la mayoría de las personas son feministas por naturaleza, hasta que hagan o digan algo que me lleve a suponer lo contrario. Si me fuera a jugar a los bolos con un amigo, pongamos por caso, y al quitarse el abrigo descubriera una camiseta en la que pusiera «No soy racista», no creo que me sintiera aliviada en absoluto. Al revés, me pondría de los nervios. Me pasaría toda la noche preguntándome si no estaría jugando a los bolos con un racista aficionado a la ironía.

Por supuesto, el hecho de lucir una camiseta en la que pone que eres feminista no significa que lo seas. Estoy segura de que muchas mujeres hubiesen preferido que Nick Clegg le dijera a Lord Rennard, su compañero de filas en el Partido Liberal Demócrata, que se tomara una excedencia forzosa hasta que se hicieran públicos los resultados de varias investigaciones sobre su conducta, o que Ed Miliband hubiese dejado a su hermano David —que es bastante más agradable a la vista y al oído— hacerse con el liderazgo del Partido Laborista. Pero, por desgracia, tenían algún ajuste de cuentas pendiente desde la infancia…, así que dejó que el UKIP se afianzara.

Pese a todo, fue un detallazo que fingieran preocuparse por los derechos de las mujeres en la campaña electoral para las generales de 2015. Fue casi como si hubiesen recordado que las mujeres son la mitad de la población y que estos días tienen derecho a voto. En abril de 2015, había menos diputadas en el Reino Unido que en Afganistán. Eso significa que había menos mujeres dedicándose a la política aquí que en el país de los talibanes, que por si no lo recordáis odian a las mujeres. Sobre todo a las que hablan en público. Tengo que acordarme de cancelar esa actuación en el club de la comedia de Kabul. O como mínimo controlar la lista de invitados.

Desde que la primera mujer asumiera el cargo de diputada del Parlamento británico —Nancy Astor, allá por 1919—,[30] el número total de diputadas femeninas que han pasado por el Parlamento es menor que el número de hombres que ocupan esos escaños hoy en día, lo que no hace sino demostrar lo maleducados que son los diputados británicos. Si tuvieran unos mínimos modales o fueran caballeros, habrían cedido esos asientos a las señoras hace mucho, al margen de las cuotas.

Salta a la vista que necesitamos más mujeres en la política británica. No sólo porque una inmensa parte de la población se halla infrarrepresentada, sino también porque, si hubiese más mujeres en las sesiones parlamentarias de control al gobierno, ¡habría menos abucheos, risotadas e interrupciones y más chistes graciosos! Los entornos dominados por hombres e impulsados por la testosterona no resultan demasiado atractivos para las mujeres. Además, las mujeres que se dedican a la política a menudo se ven sometidas a un trato vejatorio en la red y a un escrutinio absurdo y degradante en los medios de comunicación. Y eso sólo por parte de sus maridos. El día que Cameron anunció la reestructuración de su gabinete ministerial y nombró ministra de Empleo a Ester McVey, el Daily Mail dijo al respecto: «Entró taconeando en Downing Street […] con la rubia melena echada hacia atrás, como recién salida de un anuncio de champú».

El Daily Mail no se olvidaba de los nuevos ministros:

Y aquí llega el varonil Philip Hammond, el nuevo ministro de Asuntos Exteriores, que entra en el despacho sin llamar la atención con sus piernas masculinas. El pelo no se le mueve demasiado, por no decir en absoluto. El varonil Philip Hammond, ese hombre que se dedica a la política, no parece haber salido de un anuncio de champú, ni mucho menos. Por suerte para el varonil Philip Hammond, tener una melena que ondea al caminar no forma parte de sus atributos como ministro de Estado de Asuntos Exteriores y de la Commonwealth, pues se trata de un requisito que sólo se exige si eres mujer y ocupas la cartera de Empleo.

Los diputados también se ven sometidos a un riguroso escrutinio por parte de los medios de comunicación, claro está, y me parece bien que así sea, pero no hay punto de comparación. Un político tiene que hacer algo realmente estúpido, como enviar una foto suya en pijama y enseñando el pito a una periodista encubierta, o bien llamar «chusma» a un policía, o pasarse al UKIP, para convertirse en blanco de las críticas de la prensa. Pero ni siquiera después de haber hecho todo eso es probable que alguien lo amenace con violarlo. Por cierto, esas tres pifias no las cometió el mismo político, sino tres políticos distintos. Eso sí, eran todos del Partido Conservador, por lo que bien podrían haber sido una sola persona.

Pero el problema no se limita a las mujeres que se dedican a la política. Muchas de mis amigas, militantes feministas, escritoras y defensoras de los derechos de la mujer, se ven expuestas a un aluvión de ataques sexistas en la red. Y eso contando sólo los que escribo yo bajo diferentes seudónimos.

Ahora en serio, yo no soy más que una cómica. No tengo poder ni capacidad de influencia. No voy a solucionar nada, ni pretendo hacerlo. Me limito a escribir chistes. Ésa es mi única aportación. Si me piden que mencione alguna campaña de defensa de los derechos de la mujer, lo haré, pero no quiero que se me atribuyan méritos que no son míos. Los ataques de los que he sido víctima no son nada comparados con los de mis amigas. He recibido alguna que otra amenaza de violación ligeramente sesgada, violenta e inquietante, y ha habido feministas que me han dejado a la altura del betún y me han acusado de sacar provecho del sufrimiento de otras mujeres. Nada demasiado grave. Bromas sin importancia, en el fondo. Lo que pasa es que tienden a ser un pelín difamatorias, tontorronas o sarcásticas; nada que me quite el sueño.

En fin, el caso es que por aquella época, cuando las feministas conservadoras salían en los diarios a todas horas hablando sobre el feminismo conservador, me dio por preguntarme qué era el feminismo conservador y acabé incorporando mis reflexiones sobre el particular al monólogo War Donkey que presenté en Edimburgo en el verano de 2012.

Llevo algún tiempo tratando de entender qué es una feminista conservadora, porque no hago más que ver fotos de diputadas conservadoras en los diarios luciendo camisetas con el lema «Esto de aquí es una feminista». O sea, que las feministas se parecen a una camiseta, ¿es eso? ¿Cómo puede una camiseta parecerse a una feminista? Una camiseta se parece a una camiseta, ¿no creéis? En realidad, debería poner: «Esto de aquí es una camiseta con la frase “Esto de aquí es una feminista” estampada».

O al menos eso es lo que pone en la pechera de las camisetas que todas las feministas conservadoras lucen estos días. Pero en la espalda pone «Que no, atontado, que soy una tory». Y debajo de eso pone «Me he cargado el programa de atención sanitaria a las embarazadas. He cerrado los centros Sure Start de apoyo pedagógico». Esta frase aparece rematada con una carita sonriente. «He reducido las ayudas a la infancia y recortado las desgravaciones fiscales por tener hijos. He cerrado los centros de acogida para mujeres y niños víctimas del maltrato. Le he metido un buen tijeretazo a los centros de apoyo psicológico y asistencia legal a las víctimas de violencia sexual». Carita guiñando el ojo. «He recortado los fondos destinados a la instalación y mantenimiento de cámaras de circuito cerrado y la iluminación callejera, con lo que las mujeres son ahora mucho más vulnerables. He cerrado los veintitrés juzgados especializados en violencia doméstica que había en este país. He recortado las ayudas a los niños discapacitados». Carita triste con gafas de sol. «He intentado introducir una enmienda en la Ley del Aborto para que las mujeres tengan que someterse a una reunión cara a cara con el Papa antes de seguir adelante con la interrupción del embarazo». Carita guiñando el ojo y sacando la lengua. La parte de la espalda es mucho más larga que la de la pechera, claro está. En realidad, es un frac. Estos días, todas llevan frac.

A lo que se me alcanza, el feminismo conservador consiste en aplicar las reglas del libre mercado al feminismo. Privatiza a las mujeres, fomenta la competitividad en el mercado de la humanidad y las más fuertes sobrevivirán, eliminando de paso la opresión femenina. Chicas, vosotras decid que no y listos, ¿vale? El feminismo conservador podría resumirse como sigue: «A mí me ha ido bien, así que ¿por qué no iba a irle bien a todo el mundo?, ah, sí, y en cuanto llegue arriba lo primero que haré será poner la zancadilla a todas las que intenten seguir mis pasos».

Es la supervivencia del más fuerte. Las mejores llegarán hasta la cima, y las demás no merecen hacerlo. El 1 % del 50 % procreará, dando así paso a la próxima generación de mujeres fuertes, bellas, independientes y ricas, tal como sus madres, y luego, con un poco de suerte, todas las demás mujeres, las débiles, las que no son ricas ni blancas, se irán extinguiendo poco a poco y podremos olvidarnos de todo ese rollo del feminismo, la interseccionalidad y demás mandangas. La evolución se encargará de solucionar el «problema femenino».

El monólogo War Donkey que presenté en el Fringe Festival de Edimburgo en 2012 abarcaba temas como los burros, la salud maternoinfantil en los países en vías de desarrollo, la labioplastia, el feminismo conservador y el incidente del pedo en la librería, que acabó convirtiéndose en un grito de guerra, un llamamiento a todas las mujeres para que salieran en defensa de sus derechos y empezaran a peerse en los feudos masculinos. Al finalizar el espectáculo, invitaba a un hombre del público a subirse al escenario y lo ponía de cara al telón, donde había colgado el trampantojo de una estantería con libros de Wollstonecraft, Woolf y Helen Castor.

Mientras el voluntario daba la espalda al público, el técnico de sonido ponía el efecto sonoro de tres pedos distintos y los reproducía en bucle mientras el resto del público abandonaba la sala en silencio. El hombre se quedaba allí tan ricamente, dando la espalda a la platea mientras sonaba la traca de pedos, hasta que el último espectador abandonaba la sala. Este colofón tenía más gracia cuando lo hacía en locales grandes, porque el público tardaba más en salir. Nunca resultaba violento, y el hombre de los pedos se llevaba un puñado de pins de regalo.

En general, las reseñas no fueron lo que se dice entusiastas, pero la que se llevó la palma fue la que ya he mencionado en la introducción, publicada en The List, en la que Charlotte Runcie me dio dos estrellas y me reprochó por no dar al público sino pedos a cambio de sus entradas. Cabe señalar que, a lo largo de toda una hora de monólogo, sólo sonaban tres pedos, justo al final del espectáculo, mientras el público abandonaba la sala. Eso de que «no les daba más que pedos», después de haberme pasado casi sesenta minutos hablando, me parece un pelín exagerado.

Dicho lo cual, si yo fuese una aficionada a los monólogos cómicos y hubiese leído esa reseña según la cual el público no podía esperar más que una sarta de pedos de cierto espectáculo, ¡me habría ido PITANDO para allá! ¡Suena desternillante! Y mucho más divertido de lo que acabó siendo mi monólogo, la verdad sea dicha. Además, nunca hubiese pensado que Charlotte Runcie, nieta del arzobispo de Canterbury, pudiera tener tantos prejuicios contra las ventosidades, habida cuenta de la obsesión por el tema que sufría Martín Lutero, padre del protestantismo. Charlotte Runcie debería ampliar sus conocimientos en materia de comedia y ventosidades, y en las relaciones de ambos con los imperativos teológicos de los predecesores de su abuelo, si quiere que la tomen en serio como crítica de espectáculos humorísticos.

Martín Lutero nos dejó un puñado de citas memorables. Ninguna podrá superar la de Jesús y el pago de impuestos, pero en su repertorio había también algunas frases escatológicas dignas de pasar a la historia que Jesús evitó de forma consciente por creer que el editor de turno las borraría de su libro. En los últimos años de su vida, Lutero sufrió mucho a causa del síndrome del colon irritable. Algunos estudiosos creen que su antisemitismo tuvo origen en esta dolencia y no en algo parecido al racismo, lo que me recuerda un poco cuando Nigel Farage culpó a la inmigración de los atascos de tráfico en la M4 que le hicieron perderse una recepción del UKIP[31]. La teoría es que, como Lutero sufría tanto a causa de su enfermedad, y estaba tan cabreado a todas horas, desarrolló una fuerte intolerancia hacia las personas llegadas de otras latitudes. Yo también tengo síndrome de colon irritable, pero no se me ocurriría cargarle el mochuelo a toda una raza, por muy mal que lo estuviera pasando. No me imagino diciendo: «Oh, mis pobres tripas están fatal hoy…, ¡la culpa la tienen esos malditos polacos, que sólo han venido aquí para irritarme el colon!».

Lutero escribió buena parte de su obra sentado en el váter, y vivía obsesionado con mantener al demonio a raya. He aquí una de sus citas más famosas: «Yo resisto al Demonio, y una sola de mis ventosidades basta para ahuyentarlo». Pero mi cita preferida de Lutero es la que dice: «Tengo mierda en los pantalones, y puedes colgártelos alrededor del cuello y limpiarte la boca con ellos». Esto se lo soltó a Satanás, dicho sea de paso, no a su mujer.

El obispo Rowan Williams no echó mano de ninguna cita de Lutero en la boda real del príncipe Guillermo y Kate Middleton. Lástima. De haberlo hecho, tal vez la ceremonia hubiese contado con un mayor número de telespectadores. Oí decir que las cifras de audiencia no fueron como para tirar cohetes. Y ahora volvemos en directo a la abadía de Westminster para escuchar las palabras del obispo Rowan Williams: «Tengo mierda en los pantalones, y puedes colgártelos alrededor del cuello y limpiarte la boca con ellos».

¿Lo veis? Ahora que he pasado de la página once no me corto un pelo a la hora de hablar sobre ventosidades, mierda, religión o incluso la familia real británica. Tengo carta blanca en lo tocante a los pedos. Y los sin techo. Y los suecos.

Una de las últimas veces que interpreté el monólogo War Donkey en el Fringe Festival, Alison Vernon-Smith, la famosa productora de Radio 4, vino a ver el espectáculo y persuadió a los directores de la emisora para que lo vieran. Poco después, me encargaron una serie de cuatro monólogos cómicos sobre el feminismo sin pedirme siquiera un piloto.

—¡Es genial! —le dije a Alison cuando me lo contó—. Pero… espera un momento, esto es para la radio. Tendré que olvidarme de los disfraces y el atrezo y concentrarme en el guión, ¿verdad?

—Sí. Así es, Bridget —contestó Alison.

Mierda. No podría esconderme detrás de nada.

4

«De hecho, hoy en día hay tanto tetamen a la vista en toda clase de entornos distintos que a veces no nos deja ver esa sociedad profundamente injusta que cosifica, degrada y trivializa la imagen de la mujer, reduciéndola a un par de tetas».

Cuando vuelvo la vista hacia el pasado, la época que medió entre War Donkey, que se estrenó en agosto de 2012, y mi primera serie de monólogos cómicos para la radio, que empezó a emitirse en marzo de 2013, fue seguramente la última en la que se me conocía —si es que alguna vez he sido conocida, más allá de un reducido círculo de amantes de la comedia— como «Bridget Christie, la humorista» y no como «Bridget Christie, la cara feminista del humor». También hay quien me conoce como esa «comicastra imbécil y sin mentón natural de Gloucester», pero eso es más que nada mi cirujano plástico.

Lo que eso significa, si vuelvo la vista hacia el futuro, es que debo acometer la titánica empresa de intentar separar mi persona de una ideología que apoya la igualdad de género, y de las personas que suscriben dicha ideología, si quiero abrirme a otra clase de mercados. Y eso es exactamente lo que me propongo hacer.

Ya no me interesa bailarles el agua a quienes están de acuerdo conmigo. ¿Qué gracia tendría eso? ¿Dónde está el desafío? No me interesa llenar una sala con gente que no hace más que asentir y aplaudir todo el rato. Eso estaba bien al principio, pero ahora empieza a sacarme de mis casillas. Me da igual caer bien o no. Ahora me propongo ir a por todos los demás, esos que no creen en la justicia, la razón y la igualdad.

Ya puedo tachar el feminismo de mi lista. Eso es lo que dijeron en 2014 los periodistas de los diarios serios, los que escriben para una diminuta minoría de sesudos amantes de la comedia habituales del Fringe Festival. ¿Y qué hago yo ahora? No quiero volver a ver entre el público a esa panda de rojos con sus sombreros hechos de paneles solares. Quiero ver a los otros, los que nada más sentarse se enchufan a la red de suministro eléctrico y se ponen a comer especies en vías de extinción delante de mis narices. Quiero a todas las empresas que evaden impuestos y a todos los que se tiran pedos en público. Quiero verlos asintiendo y aplaudiendo ante la injusticia.

Tengo que intentar sacudirme de encima a todo ese público peludo, ecuánime, de izquierdas, fiel seguidor de la BBC y su sesgo izquierdista, indignado crónico, lector de The Guardian, amante de las lentejas, los calcetines y los sombreros, liberal y defensor de causas perdidas, buenista y adalid de la igualdad de derechos, rojo de salón, reciclador, contrario a Jeremy Clarkson, aficionado a sujetar puertas y ceder el paso, admirador de Ed el Rojo y de Ken el Rojo[13], peludo, marxista, liberal socialista, comunista, entusiasta de los eclipses solares, peludo, admirador de Ken el Rojo y Ed el Rojo, fiel seguidor de la BBC y su sesgo izquierdista, peludo, antisistema, marxista, amante de las lentejas, las botas de montaña, la impermeabilización extrema y los paneles solares, izquierdoso, marxista, defensor de los molinos de viento en la costa y la pesca sostenible, vegano, amante de las sandalias, loco por los calcetines y contrario a Jeremy Clarkson que me he buscado a lo largo de los últimos tres años e intentar abrirme a otros mercados.

Aunque, pensándolo mejor, tal vez no sea mala idea retenerlos durante algún tiempo más mientras trato de atraer a nuevos espectadores, en lugar de espantarlos a todos de una sentada, porque me encantaría llenar salas más grandes en mi próxima gira, así que voy a necesitar a mi antiguo público.

Escribo este capítulo en una comodísima habitación de hotel de Glasgow, en marzo de 2015. Hay un armario, una ventana y algunos cuadros en la pared. Un hombre acaba de traerme una hamburguesa con patatas fritas y una copa de vino, y me hace mucha ilusión que no me despierten a gritos por la mañana para que vaya a limpiar un trasero. ¡Odio que el cartero se ponga a chillar así a través del buzón! Acabo de presentar mi monólogo An Ungrateful Woman [Una desagradecida] en el Glasgow Stand, uno de los clubs de comedia con más encanto de Gran Bretaña, en el marco del Glasgow Comedy Festival.

Cuando ya me iba, los encargados del local me comentaron que tengo un público muy civilizado, pulcro como pocos, y que si bien habían disfrutado del espectáculo, las verdaderas estrellas eran ellos, los del público, porque no habían hecho ningún estropicio, los angelitos. Eso significaba que los empleados del local no habían tenido que afanarse para dejar la sala a punto para el siguiente espectáculo.

Es más: ¡dijeron que mi público era tan bueno, si no mejor, que el de Daniel Kitson! Y el público de Daniel Kitson es tan bueno que lo traen directamente del Great Ormond Street Hospital, donde llevan cincuenta años trabajando como voluntarios, sin parar ni para ir al baño.

En fin, me parece que debo tratar de ampliar mi público sin perder al que ya tengo conquistado, en lugar de cargármelo de un plumazo y partir de cero. Estoy sopesando la posibilidad de usar los comentarios del personal del Glasgow Stand como publicidad para mi próxima gira: «Bridget Christie tiene un público de lo más aseado. No dudaríamos en volver a invitarla. Sobre todo en la franja de las 19.30, porque justo después tenemos otro bolo. Con ella, lo que en circunstancias normales supondría un gran estrés resulta incluso agradable». (Glasgow Stand).

A modo de colofón, citaría algunas de las mejores críticas que he recibido: «La comicastra». (The Sun), «Tan divertida como un cáncer de pulmón». (Twitter) o quizá «Bridget Christie merece que la violen». (Cooked and Bombed[14]: por lo demás, una web de gran calidad y nivel para los verdaderos amantes de la comedia).

El caso es que al humorista británico Robin Ince le han permitido abrirse al mercado de «los amantes de los libros» y al de «los amantes de la ciencia» (aunque lo sustituyeron por Dara Ó Briain cuando el mercado de «los amantes de la ciencia» se disponía a dar el salto a la tele, quizá porque no se había acostado con tanta gente como Dara). Pero, por descontado, Robin Ince es un hombre, en el sentido biológico del término, así que puede hacer lo que le salga de los huevos.

Sólo por aclararlo: me alegra mucho y me halaga que me llamen la cara feminista del humor. Adoro a las mujeres y adoro mi trabajo. Pero en algún momento hablaré de algo que no sea el feminismo, así que espero que la gente no se sienta confusa si viene a ver a Bridget Christie, la cara feminista del humor, y resulta que no hablo de feminismo. Ni de Bridget Christie. Ni de humor. Espero que no me vengan hordas de feministas enfurecidas a exigir que les devuelvan el dinero de la entrada. O que les sirvan mi cabeza en una bandeja. Ah, a las feministas les encantan las cabezas en bandeja. Olvidé mencionarlo en el capítulo uno.

Pero hay personas a las que no les sienta nada bien que les llamen feministas. Un día, cuando hacía el monólogo War Donkey en Edimburgo, un puñado de adolescentes vino a verme por equivocación y se sentó en la primera fila. Pasaban por allí y les gustó el cartel del espectáculo, en el que mi rostro aparecía impreso sobre el hocico de un burro. Todas llevaban bolsas de H&M, y cuando conté el chiste sobre la misoginia y el hecho de que los leggings de imitación de cuero negro volvieran a estar de moda, todas ellas sacaron de las bolsas los leggings de imitación de cuero negro que acababan de comprar. Esto ocurrió mucho después, cuando ya me había ganado su confianza.

No sintieron ni pizca de vergüenza ajena al ver a una mujer disfrazada de burro que fingía saltar por los aires a causa de un improvisado artefacto explosivo. Tampoco sintieron vergüenza ajena cuando me quité el disfraz de burro para enseñar el disfraz inflable de bailarina que llevaba debajo. Ni cuando lo inflé despacio, mientras las miraba con cara de póquer, sin decir una sola palabra. Entonces tampoco sintieron vergüenza ajena. Pero sí cuando dije que era feminista. Entonces se hundieron en los asientos y clavaron los ojos en el suelo. Parecían tan abochornadas que por un momento pensé que iban a levantarse y marcharse. Y eso que para entonces yo ya había desinflado el disfraz de bailarina y había vuelto a ponerme el disfraz de burro por encima de mi ropa de calle.

Para aquellas chicas, el feminismo era motivo de vergüenza. Era como el DIU, Burberry o Myspace. ¿Y sabéis qué? No me extraña lo más mínimo. Yo a su edad también habría sentido vergüenza ajena. Mi yo cuarentón habría sido la peor pesadilla de mi yo quinceañero. Aquellas chicas no querían tener nada que ver con el feminismo. Las connotaciones sociales eran demasiado degradantes. Por cierto, no todas las feministas comparten la misma idea de diversión. Por ejemplo, una de mis amigas feministas, Leyla Hussein, se divierte viendo el programa de telerrealidad The Real Housewives of Orange County. Y otra de mis amigas feministas, la humorista Josie Long, lo hace nadando en aguas frías. ¿Lo ven? Todas somos distintas.

Pero el problema es que la misoginia ha vuelto cuando nadie se lo esperaba, como los leggings negros de aquellas chicas, y ni la una ni los otros sientan demasiado bien a las mujeres normales y corrientes. Yo le echo la culpa a la hipersexualización de nuestra cultura, a la normalización del porno, a la Iglesia y a H&M.

Por supuesto, la misoginia nunca ha desaparecido del todo. Lo único que pasó fue que los misóginos que se dedicaban a las tecnologías de la información inventaron formas más eficaces para que otros misóginos expresaran públicamente su odio y desprecio hacia las mujeres, sobre todo las mujeres famosas (lo que se considera juego limpio) y las mujeres que, pese a no tener un especial interés por ser famosas, se ven obligadas por motivos profesionales a una inevitable aunque indeseada exposición en los medios (y eso también se considera juego limpio).

Mejor aún sería que los misóginos se pusieran directamente en contacto con esas arpías que no se muerden la lengua ni se arredran ante nada, y las amenazaran con todas las formas posibles de violación y homicidio, a cual más truculenta. Vale, me he pasado. Estoy segura de que esos genios de la informática creyeron que Twitter sería un medio fantástico, seguro, eficaz e instantáneo para que los opositores iraníes se manifestaran contra los resultados de las elecciones presidenciales de 2009 y se comunicaran con el resto del mundo, y así fue, pero también ha propiciado la aparición de indeseables. De eso no hay duda.

Twitter y Facebook han puesto a cretinos, fanáticos, racistas, homófobos y transófobos en contacto entre sí, dándoles una sensación de hermandad y permitiendo que se crezcan. Antes de Twitter, un cretino tenía que tomarse la molestia de buscar la lista de afiliados al ultraderechista British Nacional Party para ponerse en contacto con otros cretinos. Ahora les basta con sacarse de la manga ciento cuarenta caracteres de bromitas racistas, homófobas, transófobas o misóginas.

Así que los avances tecnológicos, junto con el posfeminismo, la denominada lad culture con su exaltación de la masculinidad más rancia, el sexismo irónico, la reacción frente a la corrección política, el martirio de los fanáticos humillados en público, el bochorno de ver a una humorista defender sus ideales apasionadamente, el éxito del UKIP, el secuestro y tergiversación del concepto de libertad de expresión y la etiqueta «Yo no soy feminista porque…» (esa que las mujeres usaban para colgar en las redes sociales fotos suyas sosteniendo letreros en los que enumeraban las razones por las que no se consideraban feministas, como por ejemplo: «No soy feminista porque me gusta cuidar de mi marido»), han contribuido a fomentar la sensación de que el movimiento feminista ha sufrido un retroceso.

El feminismo siempre ha estado ahí, pero ¿qué es exactamente el feminismo y qué sentido tiene hoy en día? Veamos, el feminismo es la creencia de que las mujeres deberían tener los mismos derechos sociales, económicos y políticos que los hombres. Aún no los tenemos, y eso es lo que da sentido al feminismo.

Pero no todo son malas noticias, al menos para las mujeres británicas. Según una reciente encuesta realizada por la revista The Lady a los sexistas británicos, las mujeres británicas disfrutan en la actualidad de uno de los mejores sexismos del mundo, y si algo saben los sexistas británicos es qué clase de sexismo les gusta más a las mujeres británicas. El suyo, al parecer, algo por lo que todas deberíamos estarles agradecidas.

Así pues, me siento muy agradecida por poder «aleccionar» a la gente sobre lo dañino y eficaz que resulta el lenguaje sexista, pues no sólo cumple a la perfección su función de degradar y menospreciar lo que hacen las mujeres, sino que está tan extendido y se ha vuelto tan omnipresente que ya ni siquiera reparamos en él.

El lenguaje sexista se usa a diestro y siniestro, y adopta muchas formas distintas. Lo tenemos tan interiorizado que ni siquiera nos damos cuenta de que es así. Lo emplean los medios de comunicación, los tribunales, los críticos de todo tipo, los jueces, los policías, los presentadores de televisión y los periodistas.

En cierta ocasión leí una reseña de un monólogo mío —una reseña muy positiva y firmada por un buen periodista, así que odio sacarla a colación— que empezaba con la siguiente frase: «“¡El feminismo me ha destrozado la vida!”, berrea Bridget Christie al empezar su espectáculo». (Definición de «berrear»: emitir su voz propia un becerro u otro animal que la tenga semejante; emitir gritos estridentes). Mi tono de voz no es estridente, y en aquella ocasión no berreaba. Puede que gritara la frase, eso sí. No negaré que a veces se me escapa algún grito, pero nunca he berreado. Creo que, de haber sido yo un hombre y no una mujer, el periodista no hubiese empleado el verbo «berrear». A eso me refiero. No creo que lo hiciera de un modo consciente, pero el hecho de que usara el verbo «berrear» —que por lo general se emplea para describir la voz de los becerros— resta valor a lo que hago.

Del mismo modo, cuando una humorista habla de forma apasionada sobre determinados temas, se la percibe como una «quejicosa» o una «resentida». En cambio, si un humorista hace lo mismo se le considera fiel a sus principios, comprometido y entregado. Nadie hubiese dicho que Mark Thomas, por ejemplo, se dedicaba a «gañir» sobre el tráfico de armas, sino que hablaba con vehemencia, valentía y sentimiento sobre un tema que era importante para él. Ojalá llegue el día en que nadie compare la voz de una mujer que expresa su opinión con la de un animal. Ignoro qué estaré haciendo dentro de cinco o diez años (lo más probable es que esté criando malvas), pero de momento me sobran los motivos de queja. Por citar a la periodista Helen Lewis, «los comentarios que acompañan cualquier artículo sobre el feminismo justifican por sí solos el movimiento feminista».

Así que esa clase de lenguaje sexista está concebida para socavar la autoestima de las mujeres y desdeñar sus logros. Pero hay otra forma más siniestra de manipular el lenguaje que favorece a los sistemas patriarcales o «dominantes».

Jackson Katz, abanderado del movimiento antisexista en Estados Unidos, dio una conferencia brillante y perspicaz en el marco de las célebres «TED talks» sobre la forma en que los «problemas de los hombres» se han manipulado para que parezcan «problemas de las mujeres» centrando la atención en las víctimas y no en los verdugos. Katz explica que «los hombres se vuelven casi invisibles en el discurso sobre cuestiones que les atañen de forma directa, sobre todo cuando se trata de la violencia doméstica o sexual». Sostiene que «los hombres acaban prácticamente borrados de un debate que gira en buena medida en torno a ellos» y, basándose en el trabajo de la lingüista feminista Julia Penelope, señala que, «a nivel de estructura sintáctica, el uso del lenguaje evita que centremos nuestra atención en los hombres».

A modo de ejemplo, Katz explica la deriva de una frase como «John agredió a Mary», que se convierte en «Mary ha sido agredida por John» y luego en «Mary ha sido agredida» para acabar en «Mary es una mujer maltratada». John ha desaparecido por completo del relato. Katz sostiene que, a partir de ese momento, «nos centramos exclusivamente en Mary —¿por qué vivía con John, por qué no lo abandonó, etcétera, etcétera?—, cuando a nadie se le escapa que la gran pregunta es POR QUÉ pegó JOHN a Mary». Eso no significa, claro está, que debamos olvidarnos de las víctimas, pero si no nos centramos en comprender por qué hay tantos hombres que pegan, violan y matan a las mujeres, nunca llegaremos a desentrañar las causas de la violencia machista.

Las campañas contra la violencia doméstica se centran, con razón, en obtener o garantizar una dotación económica suficiente para mantener centros de acogida y concienciar a la población, pero no podemos olvidarnos de los maltratadores: por qué lo hacen, cómo se les castiga. Es la sociedad en su conjunto la que sufre los efectos de la violencia machista, por lo que debe ser la sociedad en su conjunto la que se enfrente a la misma. La educación, las leyes y el sistema judicial deben desempeñar un papel igual de importante en esa lucha.

Katz sostiene que, hoy en día, la violencia por motivo de género se considera un «problema de las mujeres» en el que «algunos hombres buenos tratan de echar una mano», algo con lo que no está de acuerdo. Según él, para enfrentarnos de forma eficaz a la violencia por motivo de género, se necesita una perspectiva que sólo puede venir de la mano de un cambio de paradigma. La violencia de género debe percibirse como lo que es, «un problema de los hombres» en el que «algunas mujeres buenas tratan de echar una mano». Etiquetar la violencia de género como un problema femenino es parte del problema.

A menudo he pensado en esta paradoja. El feminismo gira en torno a los hombres, en cómo ven y tratan a las mujeres, así que ¿no deberíamos empezar a venderlo como tal, a transformarlo en algo destinado a los hombres y no a las mujeres? ¿No deberíamos sacar a las mujeres del feminismo? ¿Cómo hemos podido caer todas en la misma trampa? Se las han arreglado para hacernos creer que un problema suyo es en realidad nuestro. ¡Es absolutamente genial!

Creo que debemos replantearnos la forma en que abordamos la cuestión. A lo mejor, a la hora de emprender campañas de concienciación, las organizaciones de apoyo a la mujer y el gobierno deberían dejar de centrarse exclusivamente en las víctimas y empezar a poner el foco también en los maltratadores. La perspectiva de ver su cara ocupando todo el lateral de un autobús o un cartel colgado por encima del secador de manos en los lavabos de señoras tal vez fuera más eficaz como medida disuasoria. Creo que por lo menos deberíamos probarlo durante un tiempo, para ver si se traduce en algún cambio.

En fin. El caso es que todos deberíamos estar agradecidos al sexismo británico porque, como quedó claro en la encuesta de The Lady, es sexismo del bueno. Yo no me había percatado de ello hasta que en abril de 2014 Rashida Manjoo, abogada sudafricana defensora de los derechos humanos y relatora especial de Naciones Unidas sobre la violencia ejercida contra las mujeres, vino a Gran Bretaña para presentar su informe sobre igualdad de género en el Reino Unido y, en un texto de cuatro mil palabras, afirmó que aquí existe una «cultura descaradamente sexista que bebe del machismo más recalcitrante».

Los sexistas británicos declararon sentirse ultrajados y se lanzaron en tromba a Twitter —oficialmente considerado zona de protección del sexismo— para defenderse a sí mismos. Llamaron vieja y fea a Manjoo y sugirieron que regresara a Sudáfrica, donde se producen muchas más violaciones que en Gran Bretaña, con lo que demostraron más allá de toda duda que estaba cargada de razón. Manjoo completó su informe inicial con otro mucho más breve que decía simplemente: «¿Lo ven?».

En éstas, un columnista de derechas al que no quiero nombrar porque me temo que eso le gustaría, salió en defensa del sexismo británico aduciendo que el informe de Manjoo era una sarta de tonterías y que sí, tal vez seamos un pelín sexistas, pero que el nuestro es un sexismo desenfadado e inocente, nada que ver con lo que pasa en otros países. ¡Si alguien está oprimido en Gran Bretaña son los hombres! Luego trató de demostrar que tenía razón argumentando que, cuando había acompañado a su mujer a clase de yoga, todas las demás mujeres se habían pitorreado de él.

Hay que ver lo tonta que es Rashida Manjoo, que hasta obligó al Home Office a organizar el itinerario de su visita, la primera en suelo británico de una experta independiente comisionada por el Consejo de Derechos Humanos de Naciones Unidas para valorar la situación de la violencia ejercida contra las mujeres. ¿Por qué no se limitó a visitar una clase de yoga en un barrio acomodado de Londres? Eso le habría permitido hacerse una idea mucho más fidedigna de la violencia de género, la opresión de la mujer y el sexismo en el Reino Unido.

Y de todos modos, como dijo el citado columnista, no estamos tan mal como en Arabia Saudí, ni mucho menos. ¡Ni que fuera una competición! Pido disculpas por no haberme percatado de que tendríamos que estar agradecidas al sexismo y la misoginia británicos por ser mucho menos exacerbados que en otros países. La próxima vez que nos sigan por la calle de madrugada, chicas, tal vez deberíamos sacar una banderita del bolso y empezar a agitarla con orgullo patrio.

¡Eso es! ¡Arriba ese orgullo! ¡Sexismo británico, el mejor sexismo del mundo! La verdad, yo me siento bastante intimidada porque está oscuro y no hay nadie en los alrededores, pero gracias, chicos, por no lapidarme en plena calle. La verdad, estoy muerta de miedo porque tengo trece años y vuelvo sola de la escuela, pero por lo menos me dejan ir a la escuela, ¿verdad, chicos? ¡No como en Nigeria! ¡Hurra! Creo que echaré a correr de un momento a otro. ¡Oh, genial, sólo sois nueve! ¡Menos mal! Qué suerte tengo, ¿verdad? Si estuviera en la India seguramente seríais quince o veinte, ¿a que sí? ¡Esos violadores indios son unos cobardes que atacan en grupo! ¡No como nuestros valientes violadores británicos, que trabajan por su cuenta o en pareja, o para equipos de fútbol! Tú da las gracias por lo que tienes, tú da las gracias… ¡Oh, un taxi! Gracias a Dios que ha aparecido, esos hombres me estaban siguiendo. Tiene usted licencia de taxista, ¿verdad? ¿No? Vaya por Dios. Quiero decir, ¡hurra! ¡Taxis británicos sin licencia! ¡Mucho más seguros que viajar por las zonas controladas por los talibanes!

Este argumento cae por su propio peso. El columnista de marras comparaba el Reino Unido con regímenes totalitarios o países gobernados por déspotas o fanáticos religiosos, países en los que apenas se respetan los derechos humanos. Se supone que el Reino Unido es una sociedad democrática y civilizada, por lo que debería compararla con otras sociedades civilizadas como Sealed Knot, la sociedad de recreación histórica de la Guerra Civil inglesa, la Real Sociedad de Horticultura o The Village en la serie televisiva The Prisoner.

Según el mencionado columnista, los grupos de feministas y las relatoras especiales de la ONU deberían dejar de quejarse de una vez, porque las mujeres británicas se cuentan entre las más privilegiadas y liberadas del mundo. Pueden votar, acceder a la educación, controlar sus propios bienes y sus propias vejigas. Pero si tenemos esos derechos es porque cientos de mujeres se quejaron y protestaron hasta conseguirlos. A veces creo que estos hombres que se hacen pasar por periodistas defienden planteamientos estúpidos con la única intención de incrementar el número de visitas a sus páginas web.

Sea como fuere, ahí va un breve recordatorio de lo fácil que lo tienen las mujeres británicas[32].

En el Reino Unido, cerca de cien mil mujeres son violadas al año, y sólo el 6 % de las violaciones denunciadas se castiga con penas de cárcel.

En el Parlamento británico, los hombres superan en número a las mujeres en una proporción de cuatro a uno, y sólo cuatro de las veintitrés carteras ministeriales están en manos femeninas.

En el Reino Unido las mujeres que trabajan a jornada completa ganan un 16 % menos que los hombres, y dos terceras partes de los trabajadores peor pagados son mujeres.

La intimidación y el acoso sexual son habituales en los centros escolares del Reino Unido. Casi un tercio de las chicas ha sufrido tocamientos sexuales no deseados en las escuelas británicas, y prácticamente uno de cada tres jóvenes de entre dieciséis y dieciocho años (el 28 %) afirma haber visto imágenes de contenido sexual en el móvil, en horario escolar, varias veces al mes o más.

A las feministas se las critica constantemente por enfrentarse al sexismo que impregna nuestra vida cotidiana y que, en opinión de algunos, no es más que una inofensiva forma de diversión. Las «chicas de la página tres» no son más que bromas con tetas. Bromas, bromas, bromas. Este argumento también se esgrime como excusa para justificar el racismo, la homofobia, la transfobia y los cursillos de fin de semana que ofrecen los Center Parcs para fortalecer el espíritu de equipo en la empresa. Si me dieran una libra cada vez que oigo eso de «¿Por qué se empeñan las feministas en dar la vara con las chicas de la página tres cuando tienen cosas más importantes por las que luchar, como la mutilación genital femenina, la violencia doméstica o las violaciones?», habría reunido ya 5,63 libras esterlinas.

El argumento es irritante. Es como cuando los antiecologistas dicen: «¿Por qué os molestáis en convencer a una persona de que vaya en bici en lugar de usar el coche cuando los casquetes polares se están derritiendo y nos estamos quedando sin petróleo? Hay que centrarse en las cuestiones verdaderamente importantes, atontados». Sí, tenemos que abordar las grandes cuestiones, pero eso no significa que haya que ignorar las menos complejas.

Por si no sabéis qué son las chicas de la página tres, os haré un breve resumen. En 1969, un tal Rupert Murdoch compró el diario The Sun. Por entonces no salían tetas en los diarios. Ni en las noticias. Ni en los programas de debate político como Question Time. Ni en los de reportajes de actualidad como Panorama. Ni en la cobertura informativa de ninguna campaña electoral. Era casi como si no existieran.

En aquellos tiempos había que tener un poco más de iniciativa y determinación para ver unas tetas al natural. No podías toparte con un par de domingas mientras intentabas averiguar los puntos clave de los presupuestos del Estado. Oh, no, tenías que irte a una galería de arte o a una tienda porno, o sobornar a una simpática señora en la parada del autobús con tu chocolatina medio mordisqueada para ver un par de tetas. O comer toneladas de frutos secos en un pub. O fingir que algo le pasaba a tu coche, buscar el taller mecánico más cercano y simular un súbito interés por todos los meses del año.

Hoy en día eso ya no pasa. Ahora vivimos en un mundo en que las tetas son omnipresentes. Las imágenes de pechos femeninos desnudos están literalmente por todas partes. Basta conectarse a la red para encontrar un par de tetas, o bajar a la tienda de la esquina a por pan y leche para verlas por docenas, alineadas en un estante, o acercarse a la gasolinera para ver unas tetas enormes en la portada del Daily Sport, junto a una pila de botellas de líquido anticongelante rebajadas de precio. Porque ése es el lugar de las tetas desnudas, junto a un producto químico de color azul que te permite eliminar el hielo del parabrisas. Las tetas desnudas se han vuelto tan ubicuas como Dios, las ratas y las partículas de diésel. De hecho, hoy en día hay tanto tetamen a la vista en toda clase de entornos distintos que a veces no nos deja ver esa sociedad profundamente injusta que cosifica, degrada y trivializa la imagen de la mujer, reduciéndola a un par de tetas.

La actitud en torno a las tetas que se exhiben en público llega a ser muy desconcertante. Por ejemplo, están permitidas entre las páginas de un diario que se distribuye en el Parlamento británico, pero no lo están en el hotel Claridge’s de Londres cuando van adosadas a una mujer que amamanta.

A lo que íbamos: Murdoch decide poner tetas en la página tres de The Sun. Hace la friolera de cuarenta y cuatro años. Y desde entonces allí siguen, en la página tres. No las mismas, claro está.

Hasta que un día una mujer valiente llamada LucyAnne Holmes lanzó la campaña «Acabemos con la página tres», convencida de que un diario no debería publicar imágenes de mujeres jóvenes con los pechos al aire porque el mensaje que transmite sobre el lugar de la mujer en la sociedad es rematadamente negativo. Esas tetas están fuera de contexto. A ver, que quede claro que ninguna de nosotras tiene nada contra las tetas. Holmes no se dedica a recorrer las galerías de arte y los museos para destrozar todas las representaciones de bustos femeninos que encuentra a su paso. No es la versión feminista del ISIS. La cuestión no es si los pechos existen o no, sino si deberían existir en un diario. Holmes no es Oliver Cromwell. Las imágenes de mujeres desnudas en la prensa son degradantes y trivializan a la mujer. Los cuerpos femeninos no son bromas desenfadadas ni inocentes. No están al mismo nivel que la anécdota de un hámster que vivió durante cuarenta y cinco años en el pelo de un hombre sin que nadie se diera cuenta, pese a que seguía dando vueltas en su rueda y había aprendido a tocar varias canciones en la cabeza del hombre. Además, me sacan de quicio las caras que ponen las chicas. Siempre están sonriendo como si estuvieran encantadas de la vida. ¿No podrían salir a veces con un aire socarrón, desafiante, melancólico o indiferente? En fin, el caso es que Holmes se salió con la suya. La versión en papel de The Sun ya no muestra pechos desnudos. Pero The Sun sigue existiendo, y sigue dando trabajo a ciertos columnistas, así que aún queda mucho por hacer.

El sexismo y la misoginia son dos cosas distintas pero pertenecen a la misma familia, un poco como el ajo y el puerro. Comparten la misma ideología, pero uno huele un poco más fuerte que el otro. Puedes ser un sexista —verbigracia: «Sin el delantal puesto no te había reconocido, cariño»— y no ser un misógino, una persona que odia a las mujeres. Un misógino nunca haría un comentario tan desenfadado y simpático, sino que por lo general incluiría una buena dosis de violencia y/o agresividad latente, o alguna ocurrencia brillante. Algo del tipo: «Vaya, se me ha caído la cartera. Recógela, anda, cariño. Te gusta mi cartera, ¿a que sí? ¿Por qué no sacas un billete y te compras unos zapatos? A las chicas os chiflan los zapatos. Ah, y ya que estás ahí abajo, chúpamela, anda».

El sexismo británico es más fácil de entender que el sexismo extranjero, ¿no creéis? Por ejemplo, el otro día un hombre me siseó. Estaba allí plantado y empezó a sisearme, como si fuera una serpiente. Ya sé que, estrictamente hablando, no se trata de un caso de sexismo, sino más bien de «acoso reptiliano», pero creo que puedo incluirlo en este apartado porque a) ocurrió de verdad y b) no vuelvo a mencionar las serpientes en todo el libro. Además, iba con mis hijos. El caso es que no sé a ciencia cierta de dónde era el hombre, pero llevaba una chilaba. Debía de ser de un país en el que las mujeres se sienten atraídas por las serpientes. O en el que los hombres se hacen pasar por serpientes. De lo contrario, ¿por qué iba a sisearme? Lo del siseo como forma de ligar debe de tener mucho éxito en ese país, porque así de entrada sisearle a una perfecta desconocida es algo bastante osado, ¿no creéis? O eso o era un mago infantil —el Señor Serpiente, o el Asombroso Hombre Serpiente— y sólo trataba de atraer a nuevos clientes. Recordemos que llevaba a los niños conmigo.

Yo no sabía cómo responder al Señor Serpiente. No sabía si el siseo era una pregunta o una afirmación. Llevaba tanto tiempo siseándome que ya no podía parar. Todos sabemos cómo es, todos hemos pasado por eso. Te pasas siglos siseándole a alguien, arqueando las cejas y mirándolo de arriba abajo, hasta que de pronto se interrumpe la comunicación y a partir de ese momento ya nadie sabe qué hacer. Es muy difícil volver a la comunicación verbal como si nada. Casi podía ver cómo aquel hombre se estrujaba la sesera, tratando de buscar una forma airosa de salir del trance. Me entraron ganas de decirle: «Venga, tío, deja ya de sisearme. Cada vez que lo haces te hundes un poco más en un agujero». Pero se me ocurrió que él podría malinterpretar lo del agujero por culpa de la barrera lingüística y entonces sí que me metería en un lío. Casi podía leerle el pensamiento: «Dios, llevo tanto tiempo siseándole a esta mujer que ya no puedo echarme atrás. No me queda más remedio que seguir fingiendo que soy una serpiente. Oh, vaya, llevo una camisa recién lavada y la voy a poner perdida de tanto arrastrarme por el suelo. Será mejor que esté atento a las mierdas de perro y los escupitajos. Está claro que no he conseguido intimidarla ni seducirla, lo que es extraño, porque sisear a las desconocidas es un truco que nunca falla».

Al final no me contuve y le dije: «¿Qué quiere usted? ¿Por qué me sisea y me mira arqueando las cejas? ¿Espera que también me haga pasar por una serpiente? ¿Se supone que debo devolverle el siseo? ¿Acaso va a mudar de piel aquí mismo para revelar al otro sexista que lleva dentro, un sexista británico, quizá? Oiga, me da igual de dónde es usted, porque no soy racista. Una de las principales razones por las que he decidido quedarme en Londres, pese a que la contaminación me está matando, es su diversidad cultural y étnica. Quiero que mis hijos conozcan a hombres como usted. Bueno, no como usted, porque usted se dedica a sisear, pero ya sabe a qué me refiero. Bienvenido a mi ciudad. Pero permita que le dé un consejo: si piensa usted quedarse a vivir aquí y ser como nuestros buenos sexistas británicos, tendrá que aprender el lenguaje sexista. No sé qué significa el siseo en su tierra, pero en Gran Bretaña imitar la voz de un reptil —con acento extranjero, por más señas— para dirigirse a una mujer con hijos a la que no conoce significa que es usted un mago infantil, no un depredador sexual. Ahora váyase a escuchar a esos albañiles británicos de ahí durante un par de horas y aprenda a hacerlo como es debido».

En el otoño de 2012 salí de gira por el Reino Unido con mi espectáculo War Donkey. En el transcurso de una actuación en un antiguo club de striptease ubicado en la parte de atrás de un pub en la localidad de Grimsby (que nadie había limpiado en profundidad desde que dejó de ser un club de striptease), un borracho pasó entre mi persona y la primera fila del público para ir al lavabo y por el camino se sacó el pene de los pantalones. Supongo que lo sacaba con antelación para poder miccionar nada más llegar al urinario y seguir trasegando alcohol sin perder más tiempo del estrictamente necesario. No creo que su pene quisiera ver mi espectáculo. El caso es que aquél fue uno de los puntos álgidos de la gira, lo digo en serio.

5

«Sí, tenemos derecho a votar, pero no podemos llegar a los colegios electorales porque la malnutrición nos impide caminar, la baja autoestima nos tiene atadas de pies y manos y el pegamento de los brillantes que usamos para embellecernos el pubis nos escuece horrores. Y para colmo nos hemos olvidado de apuntarnos en el censo electoral».

Bridget Christie Minds the Gap, mi primera serie radiofónica, se emitió en marzo de 2013 en Radio 4. Para entonces, había escrito e interpretado en solitario siete espectáculos en el Fringe Festival de Edimburgo y llevaba nueve años haciendo bolos. Tenía un grupo de fans muy reducido y muy fiel, pero no conseguía ganarme la vida. El programa se emitió en la franja horaria de las once de la noche, reservada al humor «alternativo», por lo que yo esperaba que diera pie a muchas discusiones entre parejas que lo estuvieran escuchando justo antes de acostarse.

El tema de la serie era el feminismo, así que me pasé varias semanas entretenida, pensando en todas las formas de homicidio a las que querría someterme la gente por sacar el tema, y eso por hablar sólo de otras feministas. Pensé que el programa podía no gustarles por poco ingenioso, o demasiado serio, o porque no aportaba ninguna solución, o porque no encajaba con su idea de feminismo, o porque no abarcaba las cuestiones de las que ellas habrían hablado si les hubiesen encargado el guión de una serie de cuatro programas sobre el feminismo en clave de humor, o porque no profundizaba lo bastante en un tema en concreto, o porque no representaba a suficientes tipos de mujeres (en eso estoy de acuerdo), o porque todo lo que en él se decía lo había dicho antes Caitlin Moran, y con mucha más gracia. ¡ESTOY HASTA EL MOÑO DE CAITLIN MORAN! Ya sabéis, la otra feminista graciosa. Los misóginos, por su parte, odiarían el programa porque me oirían hablando en su cocina y ni siquiera les estaría cocinando nada. Los perros lo odiarían porque no salía ningún perro en él. Las mesas lo odiarían porque no hablaba lo bastante de ellas. Se me ocurrió incluir mi único chiste tonto sobre Margaret Thatcher, ese de la vueltecita, y The Telegraph me acusó de atacarla sin piedad. Una sola broma difícilmente se puede considerar un ataque despiadado. Es más bien como un codazo. Una broma sobre Margaret Thatcher dando vueltas como una peonza. No veo dónde está el problema. No lo va a escuchar, ¿verdad que no?

Al parecer, mi guión resultaba predecible, y puesto que creo en el derecho de las mujeres a ser tratadas con respeto y objetividad, y he salido en Radio 4, soy un ejemplo del sesgo izquierdista de la BBC. «¿Por qué no se dedican esas rojas de pacotilla, esas cómicas feministas, a hacer bromas sobre mujeres de la izquierda que dan vueltas sobre sí mismas, como Clare Short, Harriet Harman o Polly Toynbee?». Eso es lo que tanto os ha molestado, ¿verdad que sí? Pues veréis, porque ellas no han hecho ningún discurso sobre el hecho de que algunas mujeres se dedican a dar vueltecitas para que las contemplen. No hay ningún discurso famoso pronunciado por una política de izquierdas que hable del particular. Ojalá lo hubiera. Bastante se habla ya de Thatcher.

El caso es que era tan sólo una broma inocente sobre mujeres que giran como peonzas. Tampoco es que haya llevado el país a la quiebra ni nada por el estilo. Al parecer, ahora mismo hay demasiados humoristas de izquierdas en el mundo de la comedia británica. Que no cabe ni uno más, vamos. Yo no lo sabía. Creía que no había más de seis. Pero en noviembre de 2014 Nigel Farage, el humorista, aclaró la cuestión escribiendo un artículo en el diario The Independent sobre los humoristas de izquierdas. Al parecer, son una plaga que azota todo el país.

Hablando de «políticos», hay algo que quisiera compartir con todos vosotros sobre George Osborne, el ministro de Economía y Hacienda. Al parecer, sólo usa platos que tengan estampada la cara de Margaret Thatcher. Su mayordomo ha indicado que es algo en lo que no está dispuesto a dar su brazo a torcer. Además, según el encargado de la finca, engulle la comida a toda prisa para poder contemplar el rostro de la Dama de Hierro. Luego derrama lágrimas sobre el plato y se complace en fingir que nada en ellas. O al menos eso es lo que asegura su mozo de cuadra. El lacayo, por su parte, ha revelado que George ha dibujado un cuerpecillo diminuto debajo de la cara de Margaret Thatcher, con bañador y flotadores, sosteniendo un cóctel, y asegura que le gusta imaginar que la ex primera ministra está de vacaciones en su plato. La costurera dice que es una escena bastante lamentable. Luego, según el ama de llaves, George lame sus lágrimas saladas como si fuera un perro, con su triste y caliente lengua bífida, hasta dejar el plato limpio como una patena. Su mozo de caza afirmó que todo aquello le daba un poquito de repelús. Luego George seca el plato con un jirón de la sábana santa de Turín que arrancó y robó sólo para secar sus platos de Maggie. El sudario de Jesucristo es la única tela lo bastante buena para secar los platos de George, según el niño que va por la casa encendiendo todas las lámparas. La fregona ha añadido que nadie toca sus platos de Maggie excepto él. Además, según el chófer, toda la ceremonia sigue un orden estricto. El jardinero principal lo cronometró en cierta ocasión y dijo que George llora durante tres minutos exactos, imagina la escena de las vacaciones durante siete minutos y lame el plato durante dos. La parte del secado con la sábana santa dura cincuenta y cuatro segundos. La gobernanta ha manifestado que luego George guarda el plato en un armario bajo llave, junto con el disfraz humano de látex que se pone para ir a trabajar, y a la mañana siguiente vuelta a empezar. Pero basta ya de hablar sobre los hábitos alimentarios de George Osborne.

Se me ocurrió que debía cortar por lo sano y cuanto antes las reacciones viscerales a mi serie, así que empecé la primera entrega como sigue, en directo, para desconcierto del público que estaba en el estudio de Radio 4 asistiendo al programa de gorra y que, de todos modos, debía de creer que había ido hasta allí para ver a Nicholas Parsons:

¡Hola y bienvenidos a Bridget Christie Minds the Gap!, un programa sobre el feminismo en cuatro entregas. «Ay, Dios mío», dirán los oyentes, «que no sea otro aburrido programa sobre mujeres de los que hacen en Radio 4.» ¡Y eso sólo las oyentes del sexo femenino! «Ya tienen La hora de la mujer. No necesitan acaparar otros treinta minutos de las ciento sesenta y ocho horas de emisión semanales». Pues esto promete, porque no sólo soy una mujer que sale en Radio 4 hablando sobre el feminismo en su propio programa, sino que además soy una mujer sin apenas estudios que habla sobre el feminismo con acento regional. Y sí, Richard Littlejohn, para esto paga usted el canon de la radiotelevisión pública. Ah, y si hay algún fundamentalista islámico escuchándome, no se preocupe, no voy a amenazarlo. Soy su mujer ideal, en muchos sentidos. ¡No tengo estudios y no puede usted verme!

Ambas series de Minds the Gap estaban producidas por Alison Vernon-Smith y Alexandra Smith, una par de arpías asquerosas. Lo único que sabían hacer era criticar mi ropa y llamarme gorda. Asco de mujeres.

El caso es que decidimos que cada episodio se centraría en un tema en concreto, y que nos ceñiríamos al contexto actual del feminismo en Gran Bretaña. ¡Sólo son cuatro episodios de 28 minutos cada uno! Tampoco dan tanto de sí. En el primer episodio repasaría en líneas generales la situación del feminismo en Gran Bretaña hoy en día, y luego, en los siguientes tres episodios, nos centraríamos en problemas específicos. El segundo episodio trataría sobre el cuerpo y la cosificación de la mujer.

Dedicábamos horas a hablar sobre los temas y a decidir lo que opinábamos sobre los mismos, y luego yo me iba y trataba de conseguir que resultaran graciosos. La dificultad estribaba en el hecho de que, en un espectáculo de una hora, o en un episodio de veintiocho minutos, o en un libro, siempre tienes que dejar algo fuera. Es imposible abarcarlo todo. La gente siempre te va a criticar por no haber hablado de esto o aquello, por las cosas que te has dejado en el tintero. Lo mismo sucede en este libro; hay un porrón de cosas sobre las que me hubiese gustado hablar pero no puedo ni enumerarlas porque seguro que alguien diría que falta algo en la lista de cosas de las que ni siquiera se supone que puedo hablar. Creedme, el feminismo es un campo minado. A nadie puede sorprenderle que no se hable más del tema, la verdad. Ah, y hay algo más. Estuve tentada de no escribir este libro porque son muchas las mujeres que no tienen voz, ni una plataforma desde la que puedan hacerse oír, sobre todo las mujeres negras, las que pertenecen a minorías étnicas, las inmigrantes y las transexuales. Salvo raras excepciones, nunca las invitan a participar en los debates televisivos o las noticias, ni les piden que escriban columnas sobre el feminismo británico en los diarios de tirada nacional. Al menos en lo que se refiere a la cobertura televisiva y periodística en general, el feminismo británico de hoy en día es fundamentalmente blanco. Así que temía estar privando a todas esas mujeres de una oportunidad, pero luego pensé que eso era absurdo, que no podía estar privándolas de nada, porque me habían encargado que escribiera un libro gracioso, y las mujeres no son graciosas, por muy oprimidas o silenciadas que estén. Así que, en realidad, no tengo nada de lo que avergonzarme.

A la hora de decidir el reparto de mi serie para Radio 4, intenté adoptar una perspectiva agenérica y poner a una actriz en el papel de un hombre. Si Phyllida Lloyd puede ponerse al frente de la Royal Shakespeare Company, ahí es nada, y llevar a escena un Julio César sólo con actrices, yo no iba a ser menos, ni a consentir que la BBC me impusiera a un solo hombre. Pero en Radio 4 me dijeron: «No podemos poner a una mujer en ese papel, pero sí la mejor alternativa. Fred MacAulay está disponible en esas fechas».

Yo había trabajado años antes con Fred MacAulay en Edimburgo, en un espectáculo titulado Celebrity Autobiography, por lo que tenía muy claro —yo y todos los demás integrantes del reparto— que era uno de los hombres más graciosos de la isla de Wyre, Orkney (que cuenta con veintinueve habitantes). Si no podía contar con Fred, no quería tener a ningún hombre en el equipo, así que fue una suerte que estuviera disponible en las fechas de grabación.

Todo lo relacionado con Fred encajaba a la perfección con lo que yo necesitaba para el programa. Mide cerca de metro ochenta y suele llevar sombrero; viste bien, usa maletas de calidad e invierte fortunas en material de escritorio. Además, le encanta caminar y tiene perros. Todo lo anterior servía para compensar y equilibrar los estrógenos estridentes y quejumbrosos que dominaban el programa. Visto con perspectiva, creo que su papel se quedaba corto, y no, no es una sutil alusión sexual. Lamento no haber desarrollado más el personaje que interpretaba Fred MacAulay, el hombre más gracioso de la comedia feminista. Estoy segura de que volveremos a trabajar juntos. A lo mejor él podría escribir una serie de programas para Radio 4 sobre lo mal que se portan las mujeres con los hombres. Por aquello de la paridad.

El humor es subjetivo, al igual que el feminismo, así que es imposible contentar a todo el mundo. Tienes que liberarte de la necesidad de gustar o ser popular y simplemente hacer lo que quieres. Yo fui más lejos todavía y me liberé incluso de la necesidad de ser graciosa. Empecé a decir lo que pensaba, sin más. La misoginia me parece algo absurdo y ridículo, así que intenté centrarme en eso.

Yo suelo escribir sobre cosas que me molestan, así que en el segundo episodio de la primera serie me centré en el cuerpo femenino y la explotación sexual de la mujer en los medios de comunicación. Por entonces, Marks & Spencer acababa de lanzar una campaña publicitaria bajo el lema «Todas las mujeres» en la que faltaban unos cuantos tipos de mujer. A juzgar por las imágenes que la acompañaban, aquella campaña de lencería debería haberse bautizado más bien como «Algunas mujeres». Más concretamente, dos tipos de mujer, los únicos que encajaban en sus férreas restricciones de edad y talla. La campaña publicitaria «Todas las mujeres» de M&S ofendió a mujeres de todo el mundo, que señalaron con toda razón que algunas tenían más de cincuenta y siete años y usaban una talla 46. ¡Malditos espantajos! ¿Cómo se atrevían a existir siquiera, no digamos ya a PONERSE ROPA INTERIOR?

A mí la campaña no me pareció ofensiva, sino tan sólo condescendiente y cínica. Además, su eslogan era lamentable: «No son mujeres reales del montón, sino mujeres reales M&S.». ¡Que no somos gallinas! Daba la impresión de que habían criado su propia raza de mujeres: «Nuestras mujeres biológicas, alimentadas con maíz, pastan en libertad en una granja de Gloucestershire. Pagamos tarifas justas a nuestros proveedores».

Además, si vas a fingir que representas a las mujeres reales, tienes que ser consecuente. Enseña la celulitis o las estrías. Muéstranos comiendo judías de una lata mientras lloramos a moco tendido viendo Bebé a bordo o Llama a la comadrona.

El caso es que retiraron la campaña de lencería en un visto y no visto y la reemplazaron con otra en la que salía una mujer real de veinticinco años que usa la talla 36, más concretamente la supermodelo Rosie Huntington-Whiteley, posando en la cama con un sujetador de esos que realzan el pecho y leyendo el último boletín informativo de la Fawcett Society, organización que defiende los derechos de la mujer, con un dedo entre los labios y el ceño fruncido. Así aprenderá a no meterse el dedo en la boca justo después de haber desparasitado al gato[33].

No es lo mismo sentirse ofendido que molesto. Nosotras las feministas tenemos que elegir con mucho cuidado las batallas que libramos, porque a veces, cuando decimos que algo nos ofende, lo que en realidad queremos decir es que nos ha molestado. Por ejemplo, la misoginia de cara a la galería que practica Jeremy Clarkson no me ofende. Me molesta porque no es auténtica; sólo trata de llamar la atención. Tal vez sea un racista de tomo y lomo, pero no creo que sea realmente sexista. Creo que ama a las mujeres. Lo que pasa es que aún no ha descubierto cómo relacionarse con ellas, ni cómo hablarles.

Es importante que las feministas se molesten en distinguir lo que ofende de lo que molesta. Cuando se trata de las grandes cuestiones, no queremos medias tintas. De lo contrario, acabaremos como el niño que gritó Virginia Woolf. Ya sabéis, Richard Burton.

Ésta es la nueva lucha, mujeres, una que ni siquiera Charles Darwin vio venir. La evolución de la cirugía estética o, como me gusta referirme a ella, «El origen de las mujeres».

Después de tener a mi segundo hijo, pensé que mi vagina necesitaba una inyección de moral, pero nunca se me pasó por la cabeza someterme a una labioplastia. Sé que muchas mujeres lo hacen; de hecho, la labioplastia es una de las intervenciones de cirugía estética cuya demanda ha aumentado más en los últimos tiempos. No seré yo quien juzgue a esas mujeres. Es su vagina y pueden hacer con ella lo que les venga en gana, pero sí me gustaría poner sobre la mesa mi alternativa a la cirugía. Veréis, lo que yo hice fue organizar una ceremonia de imposición de nombre. No hubo invitados. Quemé un poco de aceite de geranio y luego mi vagina y yo compartimos un bocadillo de jamón y tomate. Desde entonces me siento mucho mejor respecto a Brian, y todos los hombres a los que he presentado a Brian desde la ceremonia de imposición de nombre (sobre todo críticos de comedia, miembros de jurados, productores teatrales, empresarios del sector, fotógrafos, agentes y productores televisivos) comparten mi opinión.

Recortar los labios vaginales es como desmochar un árbol. Todos los nidos de los pájaros desaparecen, así como las bolsas de plástico y las palomas torcaces. Dejan de ser árboles llenos de vida para convertirse en tocones muertos. Dejadlos en paz.

No creo que se pueda legislar contra las vaginas de diseño, aunque eso es exactamente lo que ha hecho Theresa May. Ha dicho que los médicos que realizan esta intervención podrían estar cometiendo un delito similar a la mutilación genital femenina, salvo que exista una justificación médica, ya sea física o psicológica, para llevarla a cabo.

Hoy en día las mujeres tienen más poder, dinero y oportunidades que nunca, así que ¿cómo hemos acabado convertidas en una generación de mujeres que se odian a sí mismas, que se fustigan con trastornos alimentarios, dismorfia corporal y montes de Venus desforestados? Algo tiene que haber salido rematadamente mal para que cuarenta mil británicas vayan por ahí con silicona de uso industrial, la misma que se emplea para fabricar colchones, en sus glándulas mamarias. Sí, tenemos derecho a votar, pero no podemos llegar a los colegios electorales porque la malnutrición nos impide caminar, la baja autoestima nos tiene atadas de pies y manos y el pegamento de los brillantes que usamos para embellecernos el pubis nos escuece horrores. Y para colmo nos hemos olvidado de apuntarnos en el censo electoral.

El único retoque que me he hecho es operarme de las encías, pero porque me atracaron (¡un hombre, claro está! Ya podemos añadir «destrozapiños» a la lista) y me golpearon en la dentadura, así que tuve que enderezármela un poco. No fue porque hubiese sucumbido al incesante bombardeo de imágenes idealizadas de encías femeninas en los medios de comunicación.

Siempre he sido bastante sensata en lo relativo a mi cara y mi cuerpo. No suelo someterme a absurdas dietas milagro ni me castigo con extenuantes sesiones de ejercicio físico. No paso hambre ni me afeito para tener la expresión y el cuerpo de una rata de laboratorio en fase de preoperatorio. Y no consiento que nadie me trate como una especie de cubo de la basura humano o uno de esos juguetes de encajar formas. Yo decido qué me meto en el cuerpo, y por qué agujeros.

Además, ahora soy mamá. Tengo dos hijos. Mi cuerpo no tiene que ser perfecto, sólo tiene que funcionar. Mientras pueda coger a los niños, arrojarlos a un contenedor y salir corriendo a toda pastilla, no necesito nada más. Y eso no puedo hacerlo con enormes tetas rellenas de silicona, pies vendados o labios vaginales convalecientes.

Katie Price (que me cae bien, dicho sea de paso; sólo la saco como ejemplo de alguien que ha pasado montones de veces por las manos de un cirujano estético) se ha sometido recientemente a una operación de reducción de pecho con el fin de que «la tomen más en serio». A lo mejor tendría que someterme a una operación de aumento de pecho, para asegurarme de que la gente no me toma demasiado en serio ni me critica por no dar respuesta a ninguno de los problemas que abordo. Sí. Para variar, no estaría mal que me juzgaran por una serie de parámetros distintos. Que no me consideraran responsable de todas y cada una de las palabras que pronuncio, o incluso de palabras que no he pronunciado porque me han parafraseado o citado fuera de contexto, o simplemente porque alguien tiene ganas de buscarme las cosquillas. Dicho lo cual, os ruego que no dejéis de criticarme bajo ningún concepto, es la única forma de que aprenda. Pero tampoco lo toméis como una invitación a despellejarme.

En resumidas cuentas, estoy bastante a gusto con mi cuerpo. Y estoy bastante a gusto con la desnudez. Baste decir que le compré la casa a un nudista. Con lo que ya no estoy tan cómoda es con la desnudez en primer plano de perfectos extraños, que fue lo que pasó cuando Peter Stringfellow[15] decidió regalarme un lap dance o baile erótico. No es que Peter Stringfellow bailara personalmente para mí. Eso habría sido de lo más violento. Sobre todo si su melena ochentera se hubiese enredado con las cuentas de mi rosario. Pero en cierta ocasión lo tuve sentado frente a mí mientras comía un bistec y se reía de mí. No suena demasiado agradable, ¿verdad que no? Suena como si, además de pagar a una stripper para que se contoneara delante de mí, también le hubiese pagado a Peter Stringfellow para que hiciera de mirón y, no contenta con eso, le hubiese preparado la cena.

Lo que pasó, en pocas palabras, fue que Peter Stringfellow me invitó a cenar, a mí y a unas cuantas compañeras de oficio. Por entonces yo trabajaba en un diario como redactora de la columna de cotilleos, y cuando trabajas en la prensa te invitan a toda clase de saraos. Publicidad gratuita, ya sabéis. Lo que quiero decir es que, mientras estaba en el diario, tuve ocasión de visitar los garitos más exclusivos de Londres, incluidos clubs de acceso restringido, galerías de arte y cubos de basura de los famosos. Al finalizar la cena, Peter Stringfellow tuvo a bien agasajarnos a todas y cada una de nosotras con un lap dance realizado por otras tantas bailarinas. Si queréis que os diga la verdad, después de haber comido un pescado que picaba lo que no está escrito, me habría apetecido mucho más un sorbete. (A todas éstas, tenéis presente a Peter Stringfellow, ¿verdad? Lleva el típico peinado ochentero, corto por los lados y largo por detrás, tiene dientes de conejo y orejas puntiagudas. Parece el resultado de una noche loca entre Nosferatu y Carol Thatcher).

No me hacía demasiada gracia ver a todas aquellas mujeres en paños menores delante de mí nada más acabar de cenar. Era como si me hubiesen ofrecido una tabla de quesos humanos, ninguno de los cuales era de Gloucester o Cheddar. Le dije a Peter: «A mí es que me va más el tipo añejo, o el de bola». Pero no los encontraréis entre las chicas de Stringfellow, ¡faltaría! Son tiernas y jugosas como un requesón y no se parecen en nada a una bola.

Yo no quería que una bailarina se contoneara en mi regazo. No me gusta que nadie actúe sólo para mí, me resulta intimidante. Aún no he superado lo del payaso que vino a mi fiesta de aniversario cuando cumplí cinco años, y eso que no iba desnudo. Ni se sentó en mi regazo. Ni tenía a Peter Stringfellow mirándome. Mis padres nunca lo habrían invitado a mi fiesta de cumpleaños, ni siquiera en los años setenta.

Pero mi principal objeción al baile erótico ni siquiera tenía nada que ver con el feminismo o el catolicismo. Que alguien bailara sólo para mí se me antojaba un desperdicio. Yo vengo de una familia numerosa irlandesa de clase trabajadora. Soy la pequeña de nueve hermanos. Estoy acostumbrada a compartirlo todo. Comida, zapatos, frases. Hasta compartíamos padres.

Una mujer entera para mí sola era sencillamente demasiado. Aún nos faltaban el postre y el café, y yo siempre me reservo un hueco para ambos. Me había comido un lenguado entero yo solita. Y eso que aún llevaba la cabeza pegada al cuerpo. Siempre que me sirven un pescado con la cabeza intacta, le tapo los ojos con una servilleta. (¿Puedo hacer un breve inciso para decir que la comida en el club de Stringfellow es sencillamente deliciosa? Mucho mejor de lo estrictamente necesario, de hecho. Yo esperaba que me sirvieran nuggets de pollo o langostinos rebozados, algo para picar, más que una cena en toda regla. Y un sorbete industrial de postre. O tal vez una manzana caramelizada, o incluso algodón de azúcar. Pero comí un lenguado. Con un cuchillo de pescado. Y creo que mi servilleta estaba incluso planchada. De hecho, las servilletas de Peter Stringfellow iban mejor vestidas que yo. No es precisamente lo que uno esperaría de un club de strippers, ¿verdad que no? En mi opinión, Peter Stringfellow no sabe lo que tiene entre manos. Debería cambiar la forma en que publicita sus servicios. «Chicas que bailan desnudas, buen pescado y servilletas almidonadas». Eso le abriría las puertas de todo un mercado sin explorar).

Recuerdo haber mirado mi servilleta perfectamente doblada, de un blanco nuclear, meticulosamente colocada bajo el reborde de mi plato, junto a un vaso de agua, y haber sentido de pronto una punzada de añoranza del viejo National Health Service, antes de los recortes y las externalizaciones. Jamás hubiese dicho que, estando en el club de Peter Stringfellow, rodeada de vaginas, se me ocurriría pensar en los enfermos y los ancianos que esperaban en pasillos. Sin servilletas de ninguna clase, no digamos ya blancas y almidonadas. Recordé haber ido a urgencias con mis hijos, haber notado el suelo pegajoso bajo los pies y haberme preguntado si no debería pedir una fregona y darle un repaso. Recordé haberme fijado en el suelo del centro comercial Westfield, en Shepherd’s Bush, y haber pensado que estaba mucho más limpio que el de algunos hospitales por los que había pasado. Pero también pensé en el afecto y la admiración que sentía por el National Health Service. En cómo operaron a mi hijo de la hernia. En lo bien que trataron a mi hija cuando se fracturó la pierna. Pensé en mi madre moribunda y los cuidados que recibió. Pensé en mi médico de cabecera, que el 31 de diciembre, durante mi segundo embarazo, me diagnosticó una rara afección hepática que puede causar muerte intrauterina, por lo que no pude celebrar la Nochevieja y tuve que ingresar en el hospital para que monitorizaran el latido cardíaco de mi bebé mientras mi mejor amigo, el hombre, escritor y humorista Andrew Doyle, recibía el año nuevo a solas en un pub. Pensé que no tuve que pagar nada a cambio de todos esos cuidados, y pensé en la sanidad pública en otros países. Pensé en lo importante que es el National Health Service para la vida y la dignidad del pueblo británico, y también que, pese a no ser perfecto ni infalible, nuestro sistema sanitario es la envidia del mundo. Pensé en Nye Bevan, fundador del National Health Service. Pensé que si todos los inmigrantes con VIH dejaran de venir en hordas a tratarse en el Reino Unido y a agotar los recursos del National Health Service, como dijo Nigel Farage, los hospitales públicos podrían estar tan limpios y relucientes como los clubs de strippers de Peter Stringfellow.

En fin, como iba diciendo, siempre tapo los ojos del pescado antes de comérmelo. Pero no puedes poner una servilleta sobre los ojos de un pescado en un club de strippers, porque parece que estés insinuando algo. Parece que estés intentando proteger la inocencia del pescado. Digamos que no está bien visto, en un club de strippers, tapar los ojos de un pez muerto. Así que me pasé toda la cena intentando no mirar a los ojos a Michael, como lo bauticé. Y tuve que volver a hacerlo con la bailarina, que también me hizo sentirme culpable, y a la que también bauticé como Michael, para que todo aquello no resultara tan impersonal, ya sabéis. El caso es que tampoco puedes taparle los ojos a una stripper con una servilleta, de ninguna manera. No les gusta. Eso sí que estaría mal visto en un club de strippers. Vaya por delante que estoy segura de que no había reproche en los ojos de Michael, era yo la que me reprochaba a mí misma, pero aun así…, demasiados ojos. Esa noche, entre unas cosas y otras, creo que me las arreglé para cometer ocho de los siete pecados capitales.

Dos de los temas que más divisiones provocan en el seno del feminismo son la industria del sexo y Margaret Thatcher. Algunas feministas están a favor de ambas, otras no están a favor de ninguna, y las hay también que se decantan por una sola de las dos, sin que haya ni la más remota posibilidad de entendimiento entre las facciones enfrentadas. A lo mejor deberíamos unirlas. ¿Qué pasaría si Maggie se convirtiera en la cara visible de Conejitos Rampantes, la línea de vibradores de la marca de juguetes eróticos Ann Summers, o de cualquiera de esos artilugios concebidos para la penetración anal? El eslogan podría ser alguna broma del tipo «Primero nos joden el Estado del bienestar y luego nos dan por culo» o algo así. Pero no sé yo si colaría.

Lo que me molesta de la industria del sexo, y en especial de la prostitución, es cómo nos referimos a veces a ambas, echando mano de lugares comunes desfasados y maniqueos. «El oficio más antiguo del mundo». Pues no, no lo es. El oficio más antiguo del mundo es la caza y recolección, seguido por la agricultura de subsistencia, seguido por el diseño de páginas web.

El problema es que algunas feministas creen que la industria del sexo puede servir para empoderar a las mujeres, mientras que otras opinan todo lo contrario. Yo puedo entender ambas posturas, según con qué clase de feminista haya salido a tomar algo. Algunas de ellas pueden llegar a intimidarte mucho. Cuando las feministas quedamos para salir, no hacemos más que hablar de la industria del sexo, la epistemología hegemónica en el discurso feminista y los zapatos de la ministra para la Mujer y la Igualdad.

Creo que si una mujer en plena posesión de sus facultades ha elegido libremente trabajar para la industria del sexo, no hay nada que objetar. Como Brooke Magnanti, que ha dicho lo siguiente acerca del feminismo:

De verdad que no entiendo a las profesionales del feminismo intelectual de la tercera ola. Os lo juro. He intentado comprender lo de la baja por maternidad, y todo eso de repartir las tareas domésticas, y la conclusión a la que he llegado es: si tu trabajo no te permite tener todo el tiempo libre que quisieras, jódete o búscate otro. Si tu pareja no friega los platos, tres cuartos de lo mismo.

¿Jódete? ¿Jódete? ¡Que te j****! A ver, un momento.

He aquí un gran ejemplo de lo compleja que puede llegar a ser la cuestión de la industria sexual en el seno del movimiento feminista. Por suerte, aquí me tenéis para explicarlo de un modo sencillo y claro, tal como hice con los vikingos en aquel pitch para la radio.

Brooke Magnanti es a todas luces feminista. Estamos ante una mujer fuerte y económicamente independiente que trabajó en la industria del sexo para poder acabar los estudios universitarios porque en su doctorado no había suficiente sexo, algo que le chifla. Si eso no es una actitud feminista, apaga y vámonos. Pero Brooke no puede definirse como feminista porque cree que la «comunidad feminista británica», si es que tal cosa existe, la desairó al afirmar que ciertos aspectos de la industria sexual, como el porno, la prostitución o los clubs de striptease, contribuyen a la opresión de la mujer. En lo tocante a la prostitución, la plataforma End Violence Against Women [Acabemos con la Violencia contra las Mujeres] sostiene que, si bien no cabe juzgar a quienes la ejercen, es una institución patriarcal mediante la cual se explota, margina, maltrata y deshumaniza a la mujer.

Brooke Magnanti no quiere formar parte de una comunidad que opina así porque ella se ha dedicado a la prostitución y tiene una visión muy distinta del tema. Cree que la industria sexual puede ser incluso una herramienta de empoderamiento femenino, siempre que se sigan al pie de la letra las instrucciones del fabricante y no se sobrepase la dosis recomendada. A raíz de sus declaraciones, muchas feministas sexys y con estudios superiores —que no trabajan para la industria sexual ni lo harían aunque pudieran, y que no creen que la industria sexual empodere a la mujer— se niegan a definirse como trabajadoras sexuales (o como sexys a secas) porque algunas trabajadoras sexuales, como Brooke Magnanti, que cobran a cambio de favores sexuales, han dicho que se niegan a definirse como feministas. Así que las feministas han vetado el sexo y han dicho: «Bueno, si tú no quieres que te llamen feminista, nosotras no queremos que nos llamen sexys, porque no queremos formar parte de la comunidad sexy, no si ha dicho que nosotras no somos sexistas». He aquí el quid de la cuestión. Se trata de un tema complejo y volátil, y eso sin meter a los vikingos de por medio.

En cuanto movimiento político, el feminismo requiere que, en mayor o menor medida, las feministas decidan y se pongan de acuerdo en determinadas cuestiones. Mis amigas no consiguen decidir si salir a tomar un café o un té, no digamos ya si la industria sexual mercantiliza a la mujer o no.

El problema es que, llegados a cierto punto, el movimiento político necesita un líder, y si hay algo que las feministas no soportan es que les digan lo que tienen que hacer, sobre todo si se lo dicen otras feministas. Había que buscar a un hombre para eso, ¿no? A Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat, no le hace demasiada gracia tener que hacer pipí sentado, pero ése era el trato. Podía ser el Líder de las Mujeres, pero no íbamos a instalar un urinario en nuestro cuartel general.

No tiene sentido, desde el punto de vista económico, que una mujer sea la líder de las feministas. El liderazgo requiere tiempo y dedicación, y descontando canguros y otros gastos, sencillamente no le saldría a cuenta. Haría mejor quedándose en casa y rellenando con los datos de su marido el formulario de solicitud de liderazgo feminista. Irónicamente, las únicas mujeres que pueden dedicar su tiempo y esfuerzos a luchar por la paridad en los sueldos y la conciliación laboral y familiar son las mujeres que gozan de independencia económica y que no tienen hijos[34].

A lo mejor no debería haber una mujer al frente del movimiento feminista. Un humorista muy simpático me dijo en cierta ocasión: «Si más hombres tomaran parte en la lucha feminista, os iría mucho mejor». Y el que hombres con una gran proyección social se nos unan sólo puede ser bueno, y todas deberíamos estarles eternamente agradecidas. De hecho, un hombre feminista bastante mediocre vale mucho más que, pongamos, un millón de mujeres feministas bastante buenas. Sobre todo en lo tocante a la atención mediática. Un hombre humorista, por ejemplo, sólo tiene que decir en público: «No creo que debamos reírnos de que haya mujeres a las que sus parejas violan o matan» para que le ofrezcan dirigir la ONU o poco menos. Y para que le lluevan los ligues.

Cuando Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat, actual Líder de las Mujeres, se muera, tal vez Russell Brand pueda ocupar su puesto. Brand se ha convertido al feminismo porque tuvo una relación con una mujer que le parecía brillante, lo que le hizo pensar que a lo mejor había más mujeres brillantes ahí fuera, por lo que debería tratar mejor a las mujeres en general, lo que es fantástico. Es realmente alentador que cada vez más hombres se esfuercen por abordar problemas cuyo origen son ellos. Brand tuiteó una foto suya sosteniendo una camiseta de la campaña «Acabemos con la página tres» y el siguiente mensaje: «Y finalmente, gracias al amor de una buena mujer, mi yo adolescente y sexista ha muerto».

Esto sugiere que el sexismo trasnochado del que Brand hacía gala en el pasado era culpa de las malas mujeres con las que había estado anteriormente y no de su sexismo, lo que resulta un pelín insultante para todas las mujeres que han pasado por su vida y para TODAS LAS MUJERES en general. No me malinterpretéis, está bien que Russell haya decidido dejar de ser sexista, pero conviene no perder la perspectiva. Para empezar, se supone que no debería ser sexista, ni alardear de las proezas sexuales de su novia en presencia del abuelo de ésta, ni llamar a una línea de apoyo a mujeres violadas para gastar bromitas. Sólo digo que deberíamos pensarlo dos veces antes de felicitar a la gente por no hacer algo que de entrada no debería hacer, porque eso supone bajar mucho el listón al resto de la humanidad. Es como si Russell hubiese tuiteado una foto suya al lado de Denzel Washington con el texto: «Y finalmente, gracias al talento de un buen actor negro, mi yo adolescente y racista ha muerto».

Estoy siendo dura con él, y tampoco es de los peores. Algo ha hecho bien, como despertar conciencias y llamar la atención de los medios de comunicación hacia las madres del movimiento Focus E15, cuya apasionada campaña a favor de la vivienda social se convirtió en símbolo de la crisis de la vivienda en Londres[35].

Estoy de acuerdo con él en muchos temas —el capitalismo, la evasión fiscal, los vaqueros ultraceñidos—, pero el tipo de sexismo que practica Russell, y que en cierta ocasión comparó con el racismo de su abuela para quitarle hierro, sigue siendo sexismo por más que tenga un aire setentero e inocentón, y por más que intente distraernos envolviendo su sexismo con un lenguaje florido, llamándolo «compleja dicotomía entre un empirismo rico en matices y las insaciables necesidades de mi proletario miembro viril», sigue siendo sexismo. Además anima a los jóvenes a no votar, lo que es irresponsable.

Sea como fuere, y volviendo al argumento del empoderamiento de la mujer, mi stripper no me parecía demasiado empoderada. Para empezar, la escogí yo, lo que me hizo sentirme un poco como la propietaria de una plantación algodonera. Ah, por cierto, la mayor parte de los clubs de strippers cobran a las bailarinas por actuar en sus locales, así que tienen que pagar por trabajar, además de costearse su propio vestuario y sobornar al personal del bar para que les haga llegar los clientes con posibles, por lo que se pasan el resto de la noche intentando recuperar todo el dinero invertido. Los fines de semana las cantidades que pagan pueden llegar a triplicarse, y desde hace algún tiempo los clubs vienen aumentando el número de bailarinas que ofrecen cada noche para tener más ingresos, lo que agrava la competencia entre strippers. Así que, si no consiguen que alguien las contrate para bailar un lap dance, pueden incluso acabar la jornada en números rojos.

El desequilibrio de poder tal vez no hubiera sido tan flagrante si a mí me hubiesen puesto en el cepo y a ella le hubiesen permitido tirarme el postre y el café a la cara a poco que diera la impresión de no estar disfrutando del baile. O si Peter Stringfellow hubiese instalado una sala de autoflagelación posbailoteo para todos sus clientes católicos y/o feministas. Cabe señalar que Peter Stringfellow es uno de los famosos con más gancho del Partido Conservador.

El lap dancing es tan sólo una faceta de la industria sexual, claro está. Luego está el porno. No soy una puritana. Lo que no me gusta del porno es que se ha vuelto demasiado accesible, que los niños pueden encontrarlo sin querer en internet y que incluye demasiado sexo. ¿Dónde está la emoción? ¿Y el suspense? Siempre sabes cómo acabará una peli porno: en sexo. A mí el porno no me parece excitante en absoluto. Os diré una película porno que sí me gustaría ver: una en la que no hubiera ninguna escena de sexo. Eso sí que sería transgresor.

A mí personalmente me excitan las montañas rusas, las recreaciones históricas de la Guerra Civil británica y las chaquetas impermeables. Tengo cerca de trece chaquetas impermeables, todas de colores y estilos distintos. Ojalá hubiese un modo de combinar el porno con mis cosas preferidas.

Una encuesta de Channel 4 para el programa The Sex Education Show vs Pornography [Educación sexual frente a pornografía] reveló que el 60 % de los adolescentes de entre catorce y diecisiete años reconocía que «la pornografía puede contribuir a fomentar ideas falsas sobre la sexualidad entre los jóvenes de ambos sexos», y tres de cada diez dijeron que habían aprendido todo lo que sabían del sexo a través del porno. En otra encuesta realizada por la BBC a hombres de entre dieciocho y veinticuatro años, el 60 % de los encuestados afirmó que el porno tiene efectos nocivos y el 25 % dijo que le preocupaba la cantidad de porno que consumía, casi el mismo porcentaje que confesó haberse sentido incómodo por el tipo de imágenes que había visto. Por otro lado, uno de cada cinco hombres teme que el porno influya en su comportamiento. En su informe anual de 2007, Ofsted [Office for Standards in Education], el cuerpo de inspectores escolares del Reino Unido, alabó el contenido sexualmente explícito de las revistas destinadas a un público adolescente masculino, como Nuts, con el argumento de que son «una fuente de consejos y reafirmación muy positiva para un gran número de jóvenes» pese a que «a veces refuerzan actitudes sexistas».

Hoy en día el sexo sirve para vender de todo, desde ventanas de PVC a material de camping, pasando por el propio sexo. El sexo vende, y los cuerpos femeninos se han usado en la publicidad desde sus albores. Antes incluso de que naciera la publicidad, el sexo se usaba para hacer publicidad de la publicidad. Pero las imágenes de las mujeres se han ido haciendo cada vez más explícitas. Y ahora están por todas partes. Cualquier revista femenina del montón imprime en su portada a una mujer semidesnuda, luciendo un par de diminutas braguitas de estampado patriótico e inclinándose hacia delante con gesto escandalizado. Estas publicaciones deberían estar en la balda más alta de todas, no con las revistas de Scooby-Doo y Doctor Who.

Yo no quiero ver mujeres representadas de esa manera, y tampoco quiero que las vean mis hijos. Quiero que vean monstruos y zombis. Gente muerta. Realmente muerta, y no sólo con la mirada muerta. No quiero tener que explicarle a mi hijo por qué la pobre señora que sale en la portada del Sunday Sport no puede permitirse comprar unos pantalones. Él cree que ha sido víctima de un tornado y que ha perdido toda su ropa.

Nos bombardean con estas imágenes, a menudo retocadas, y esa mercantilización del cuerpo de la mujer que pasa por convertirla en un objeto, un objeto profundamente sexualizado, contribuye en buena medida al rechazo que muchas mujeres sienten hacia su propio cuerpo. El 90 % de las británicas no se siente a gusto con su aspecto físico. ¡El 90 %! Eso me hace preguntarme quiénes componen el 10 % restante. Os lo diré: las monjas. Hay cada vez más jóvenes que se meten monjas en este país. No es que sean religiosas, lo que pasa es que están hasta el moño de todo este circo. No puedo culparlas. Como feminista y católica, yo también me lo he planteado. De hecho, lo sugirió mi marido. No es que insinuara que debería meterme monja, sino que vivir conmigo era como hacerlo en un convento, por los crucifijos, los hábitos, las inmensas fotos enmarcadas de todos los papas de la historia que he colgado en la pared de la escalera por orden cronológico según se sube, las cuentas de rosario desperdigadas por toda la casa, las figuras de Jesús y los santos, el altar del salón y el vitral del parabrisas de mi coche, y también por todas las monjas que viven con nosotros.

En muchos sentidos, éste es el mejor momento de la historia para nacer mujer: podemos votar, tenemos derechos matrimoniales y nos hemos librado de la página tres. Pero no se lo digáis a The Sun, o volverá a ponerla. Fue una decisión editorial.

¿Y cómo empleamos nuestra libertad, oportunidades y dinero?

Aspiramos a satisfacer los gustos de todo el mundo rebanándonos el cuerpo de pies a cabeza como si estuviéramos en un asador de la cadena Toby Carvery en día de cobro. Añadimos unas cosas, recortamos otras, nos ponemos extensiones capilares por aquí y nos quitamos pelos por allá.

Nos tumbamos bajo lámparas para estar más morenas y nos decoloramos el pelo para tenerlo más claro. Nos ponemos unos pechos más grandes y luego nos los quitamos otra vez porque nos dan dolor de espalda.

Nos congelamos la frente y nos rellenamos los labios. Tiempo atrás nos quitamos un par de costillas y luego las volvimos a poner en su sitio porque las modas cambian. Nos rompemos y vendamos los pies y nos pintamos la cara con mercurio. Ahora nos adornamos los montes de Venus con brillantes y, si trabajamos en un teatro musical y tenemos manos peludas, también las llenamos de brillantitos.

Y no podemos parar. Seguiremos así hasta convertirnos en el equivalente humano a un tablero de fieltro con figuras de quita y pon. Y hasta que de nosotras no quede sino la baja autoestima[36].

A lo mejor tendrían que volver a quitarnos todo el dinero, como en los buenos viejos tiempos.

Pero los hombres jóvenes no son los únicos que temen a la pelambrera vaginal. En 1848, en su noche de bodas, John Ruskin, pensador y filántropo socialista, se llevó tal impresión al ver el vello púbico de su esposa que al parecer perdió el conocimiento y se pasó el resto de la noche en el pub. El caso es que no pudo consumar el matrimonio, así que lo anuló. El matrimonio, no el pubis de su mujer.

Curiosamente, en la entrada de la Wikipedia de Ruskin no se menciona este contratiempo. Es evidente que el propio Ruskin la ha editado, tan evidente como que Grant Shepps no edita la suya. Sólo pone: «Las complejas razones que impidieron la consumación del matrimonio y llevaron a su posterior disolución siguen siendo motivo de especulación y debate». No entre las feministas, desde luego. La culpa la tuvo el vergel victoriano de la novia, está claro.

Creemos que ejercemos control sobre nuestro cuerpo porque ahora tenemos más dinero para gastar en él, ¿pero qué entendemos por control?

Los estudios de opinión y encuestas demuestran sistemáticamente que las mujeres prefieren perder peso antes que alcanzar cualquier otra meta en la vida.

En 2011, cuarenta mil mujeres se sometieron a una operación de cirugía estética en el Reino Unido. Esta cifra no incluye «apaños rápidos», como el bótox.

Ese mismo año, el 90 % de los pacientes de cirugía estética fueron mujeres. Las intervenciones más solicitadas fueron el aumento de pecho, la corrección de párpados y el lifting facial y de cuello.

Un tercio de las mujeres se sometería a una intervención quirúrgica para cambiar su aspecto.

La mitad de las mujeres de edades comprendidas entre los dieciséis y los veintiuno no descarta someterse a una operación de cirugía estética.

La demanda de la labioplastia se ha multiplicado por cinco en los últimos diez años; casi todas las mujeres que se han sometido a estas intervenciones tienen genitales que encajan en los parámetros considerados normales.

El 30 % de las encuestadas con edades comprendidas entre los dieciocho y los sesenta y cinco estarían dispuestas a vivir menos tiempo a cambio de un cuerpo «perfecto». El 10 % de las mismas estarían dispuestas a sacrificar entre dos y cinco años de vida.

Se estima que 1,6 millones de personas sufren alguna clase de trastorno alimentario en el Reino Unido. El 89 % de las mismas son mujeres.

He aquí los hechos. Pero no todo está perdido. Yo tengo dos dedos palmeados en el pie derecho. No totalmente palmeados, sólo a medias. Es un rasgo familiar. Vengo de una familia de patos, y todos estamos muy orgullosos de nuestros pies palmeados. Pese a tenerlos, me las he arreglado para llevar una vida plena y satisfactoria. Hasta me las he arreglado para tener dos hijos. Bueno, dos patitos. Yo los llamo niños. En muchos sentidos, no sólo el psicológico, podría decirse que soy material defectuoso. Y sin embargo aquí estoy, escribiendo mi propio libro (aunque no con los dedos de los pies, sino con los otros). Una mujer, una mujer de Gloucester, con pies palmeados, sin una carrera universitaria, recibe el encargo de escribir su propio libro sobre feminismo. Lo que no sabía entonces mi editora es que tengo pies palmeados. Ahora ya lo sabe.

Si no empezamos a valorarnos como algo más que mercancía, si seguimos fiando nuestra felicidad y nuestras aspiraciones al aspecto físico, todo lo conquistado hasta ahora habrá sido una tremenda pérdida de tiempo. ¿De qué sirve denunciar la opresión de la mujer si nosotras somos las primeras en ejercerla?

6

«Las mujeres que adoptan una actitud determinada reciben a veces el calificativo de “agentes patriarcales”. También se las conoce simplemente como “arpías”».

En el tercer episodio de Bridget Christie Minds the Gap, mi serie de programas radiofónicos que se emitió en la primavera de 2013, quería explicar cómo la misoginia, a lo largo de miles de años, ha condicionado la forma en que las mujeres se tratan unas a otras en sus relaciones cotidianas. Algo tan complejo y sutil que, cuando intentas explicárselo a otra persona, acaba creyendo que has perdido la chaveta. En las siguientes páginas, para demostrar que no estoy loca, intentaré llegar al fondo de la cuestión con la ayuda de unos gusanitos de trigo ecológicos a las finas hierbas, un banco de iglesia y una bolsa de ropa sucia.

La feminista A no es mejor que la feminista B (¡o el feminista, ojo!) porque sepa quién es Ariel Levy. Eso da igual. Algo tan fundamental y básico como la igualdad de derechos para las mujeres es patrimonio de todas las mujeres, no sólo de las que han leído más sobre el tema. Sea cual sea tu tipo de feminismo, ten por seguro que será el mejor para ti. Puedes adaptarlo a tu estilo de vida, al igual que el ejercicio o la dependencia del alcohol.

Yo no soy mejor feminista por el hecho de usar Dr. Martens. Aquí no hay jerarquías, aunque a veces da la impresión de que sí, desde luego. No necesitas una licenciatura en estudios de género o teoría feminista para comprender la ideología que hay detrás del feminismo. La pedantería intelectual no es sino una forma erudita de ejercer la superioridad sobre los demás. Es como mirar un chándal con desdén, pero en el plano mental.

Deberíamos invertir nuestras energías en luchar por los fines comunes, no en discutir por la forma de alcanzarlos. Deberíamos celebrar las diversas voces del feminismo, no burlarnos de ellas. Yo acabé de escribir este libro con más de un año de retraso por miedo. Miedo a no estar haciéndolo bien. Miedo a la reacción que suscitaría en el seno del feminismo. Miedo al desprecio de mis hermanas feministas. Absurdo, ¿verdad? Que un movimiento que lucha para que se oiga la voz de la mujer pueda ser también lo que las hace enmudecer. Pero entonces me dije: Bueno, ésta es mi forma de escribir este libro, así que sólo puede ser la buena. Si intento escribirlo prescindiendo de mi esencia, no será un libro para ellas, ni para ellos, ni para nadie. Ni siquiera sería un libro para mí. Además, si lo vendiera como un libro escrito «en clave de humor», habría montones de feministas que nunca lo leerían.

No necesitamos saberlo todo. Las mujeres que colaboran en Kenia con la organización FORWARD, concienciando a las comunidades locales y tratando de erradicar la mutilación genital femenina, tal vez no hayan leído Feminismo cultural frente a posestructuralismo, la crisis de identidad en la teoría feminista, de Alcoff. Una mujer británica que vive en un centro de acogida con sus tres hijos tras haber reunido el valor suficiente para dejar a su marido maltratador, seguramente no llamará a su madre después de acostar a los niños para charlar sobre la epistemología hegemónica en el discurso feminista.

Gloria Steinem dijo en cierta ocasión, en una entrevista: «Escucha tu voz interna y síguela […]. Lo importante no es que [las jóvenes] sepan quién soy yo, sino quiénes son ellas».

No tengo ni la más remota idea de por qué hacemos lo que hacemos. Yo no soy una estudiosa del feminismo. De hecho, ni siquiera soy feminista. Soy Bridget Christie. Había oído decir que la comedia necesitaba un toque feminista y fingí saber a qué se referían. Y aquí estoy, metida hasta el cuello. No debería dedicarme a hacer humor sobre las complejidades de la mente femenina. Ni siquiera conozco mi propia mente.

Por lo general, me limito a copiar cosas de internet y las incorporo a mis números. Para este episodio, busqué en google «explicación mujeres». No encontré nada. Luego busqué «artículos académicos sobre las complejidades del comportamiento femenino». Se me colgó el ordenador.

Pero si unimos nuestras fuerzas, no podemos equivocarnos. A lo largo de la historia, las mujeres no hemos tenido acceso al poder real. Hemos tenido que contentarnos con el pariente pobre del poder, el estatus. Y esta lucha constante por hacerse un hueco en la jerarquía social saca lo peorcito de nosotras. O eso o Dios estaba cargado de razón y somos sencillamente malas.

Ya sé que ahora mismo tal vez no lo parezca, pero sí que soy feminista. Nada me gusta más que una generosa porción de mujer. Y siempre me alegro horrores de encontrar a una mujer esperándome, espátula en mano y con una sonrisa en los labios, cuando voy a hacerme la citología. Pero no vamos a arreglar nada dando por sentado que todas las mujeres son fantásticas, a todas horas, porque no lo somos. Algunas de esas enfermeras pueden ser muy desagradables. Recuerdo una que tardó tanto, y era tan brusca, que sospecho que su reloj de muñeca sigue metido ahí dentro. Y creo que hubiese sido buena idea averiguar cómo funcionaba el espéculo antes de introducirlo en mis partes. Es una lástima. Antes me hacía una ilusión tremenda someterme a un frotis cervical, pero ahora, por su culpa, ya no le veo la gracia. Lo último en lo que quieres pensar mientras te raspan el cuello del útero es: «Ostras, ¿qué fue de la solidaridad entre mujeres?».

Para mí las mujeres son criaturas hermosas, capaces de demostrar una increíble elegancia, dignidad, fuerza, paciencia y resistencia. Pero también podemos ser perversas, vengativas, despreciables, rencorosas y maliciosas. Y podemos serlo todo al mismo tiempo. Porque somos mujeres. Somos geniales y podemos hacer varias cosas a la vez. Nos hemos visto obligadas a perfeccionar el arte de la manipulación y la astucia a lo largo de miles de años, hasta el punto de que no sólo los hombres ignoran que lo hacemos, sino que, la mitad del tiempo, ni siquiera nosotras somos conscientes de ello. Ésa es la razón por la que las mujeres son tan buenas espías. Stella Rimington ni siquiera sabía que era la directora general del MI5 hasta que la prensa filtró la noticia.

Nadie creería lo que he llegado a tener que hacer para mantener a determinadas mujeres lejos de mi marido imaginario. Y os aseguro que no es algo de lo que me enorgullezca. ¿Recordáis aquel volcán islandés que entró en erupción y obligó a cancelar un porrón de vuelos? Eso fue cosa mía. La ex novia de mi marido imaginario, que vive en Estados Unidos, iba a venir de visita y pretendía quedar con él para «ponerse al día», así que me dediqué a dar botes como una loca hasta resquebrajar las placas tectónicas. Algunas de mis mejores amigas dijeron que nada más verlo supieron que había sido yo. La verdad es que después de hacerlo me sentí un poquito culpable, no porque me hubiese mostrado mezquina e insegura, ni porque me hubiese rebajado a hacer algo indigno de mí, sino porque fastidié la agenda del presidente Obama. Mujeres, debemos aprender que este tipo de comportamiento irresponsable puede tener graves consecuencias.

En los viejos tiempos las mujeres apenas podían dar rienda suelta a sus tendencias dictatoriales —salvo por Catalina la Grande, Isabel I de Inglaterra, Juana de Arco y Boudica, reina de los icenos—, pues su capacidad de decisión se limitaba a las creencias religiosas de la familia y la marca de papel higiénico. Tradicionalmente, el poder que ejercíamos se manifestaba sobre todo en el ámbito doméstico. Por eso nos lo tomamos tan a pecho cada vez que alguien nos acusa de ser malas madres, malas esposas o de haber elegido un papel pintado «demasiado barroco». Y sí, estoy poniendo a mis hijos al mismo nivel que el interiorismo. Mi papel pintado es de William Morris, dicho sea de paso, y no tiene nada de barroco. De hecho, le vendría bien un poco más de color. Y así ha sido siempre.

Escribí este sketch «cavernícola» para el programa de radio a fin de demostrar cómo podemos llegar a ser las mujeres:

RUIDOS CAVERNÍCOLAS UNA CAVERNA. HACE MUCHOS MILES DE AÑOS.

FRED: Bridget, ¿quieres que hable como un neandertal en este sketch?

BRIDGET: Sí, Fred, si eres tan amable. Eso sería genial.

FRED: Hecho. Mmm… ¡Mujer!

BRIDGET: ¿Sí, Ugg?

FRED: Antes no me he acordado de decírtelo, pero se ha instalado una mujer en la caverna de al lado y hace un rato ha venido a pedir un poco de sílex prestado.

BRIDGET: ¿Ha venido a por sílex?

FRED: Sí.

BRIDGET: ¿Para usarlo ella misma?

FRED: Ya lo sé, a mí también me ha parecido raro.

BRIDGET: Bueno, no es algo que se vea todos los días, desde luego. ¿Qué más ibas a decir?

FRED: Nada. Sólo eso.

BRIDGET: ¿«Sólo» eso? ¿Una desconocida viene a pedirte sílex prestado y crees que vamos a dejarlo así, sin más?

FRED: Bueno, es que no ha pasado nada. Ha venido, ha echado un vistazo y luego se ha ido.

BRIDGET: ¿De qué habéis hablado?

FRED: De nada, en realidad.

BRIDGET: ¿O sea, que ninguno de los dos ha abierto la boca? Un poco extraño, ¿no?

FRED: Bueno, mientras yo buscaba el sílex, ella ha hablado un poco.

BRIDGET: ¿Y qué ha dicho?

FRED: Nada importante. Sólo hablaba por hablar.

BRIDGET: ¿Pero de qué?

FRED: Bueno, se ha fijado en nuestras pinturas rupestres y ha dicho que tienen más de «arte decorativo» que de «bellas artes».

BRIDGET: ¿Y qué se supone que quería decir con eso? ¿Qué es el arte?

FRED: Al parecer, el arte decorativo lo componen todas las cosas que nos gusta tener en las paredes de casa. Ya sabes, algo que puedes consumir de forma pasiva, que no requiere demasiado esfuerzo intelectual. Como una escena de caza, un bisonte o cualquier cosa que lleve la firma de Jack Vettriano.

BRIDGET: Ah, vale. ¿Y te ha contado todo eso sin conocerte de nada? ¿Cuánto tiempo se ha quedado? ¿Dónde estaba exactamente? ¿Y qué llevaba puesto? ¿Le has pedido opinión sobre nuestras pinturas rupestres o te la ha dado sin que viniera a cuento? ¿Qué más ha dicho? Cuando no hablaba, ¿tenía la boca ligeramente entreabierta o cerrada del todo?

FRED: Mmm…, en realidad no me he fijado…

BRIDGET: (interrumpiendo). ¿Te ha preguntado dónde estaba yo? ¿Está casada? Cuando te ha pedido el sílex, ¿cómo lo ha dicho? ¿Y a qué distancia de ti? ¿En qué palabra puso el énfasis? Porque si fue en la palabra «sílex», tipo «¿Podrías prestarme un poco de “sílex”?» en lugar de «¿Podrías prestarme un poco de sílex?», os habéis metido los dos en un BUEN LÍO.

FRED: Ah, en realidad se le ha olvidado coger el sílex. BRIDGET: ¡No se le ha olvidado, Ugg! No ha venido por el sílex. ¡Esto no tiene nada que ver con el sílex, ni con nuestras pinturas rupestres! Qué buena es. Muy buena. Ni siquiera nos hemos visto y ya me gana por la mano. Bueno, tendré que hacerle una visita y ver qué animales tiene en sus paredes, ¿verdad? Y le llevaré el sílex que se ha dejado. Le diré: «Aquí tienes tu SÍLEX. Creo que te lo has OLVIDADO».

FRED: Yo creo que sólo quería un poco de sílex. Parecía muy agradable.

BRIDGET: ¡No, Ugg! Yo sé exactamente qué se proponía, porque la semana pasada le hizo lo mismo a Wilma.

Yo no vivo en una caverna, claro está[37], sino en Stoke Newington, que está en la zona alta de Londres, donde algunas mujeres son bastante dadas a emitir juicios críticos. Sobre todo si son madres. Te critican por minucias como que tu bebé lleve un chupete en la boca. O un pitillo.

Esta «crianza competitiva» es una forma estupenda de que las mujeres conquistemos prestigio social a costa de las demás. Un día estaba en una zapatería y mi hijo ofreció uno de sus gusanitos de trigo ecológico Organix a otro niño, cuya madre no tardó en poner el grito en el cielo. Me refiero a que gritó de verdad. En medio de una zapatería. Y todo por un diminuto trozo de trigo inflado.

A eso se dedican las madres londinenses de clase media. Chillan al ver que un tentempié no identificado se acerca a sus hijos. Era un gusanito de trigo ecológico a las finas hierbas, por el amor de Dios. No es que el ISIS irrumpiera en la zapatería, ni que el techo se viniera abajo. Tampoco acababan de decirle cuánto cuestan unas Converse para bebé. Puso el grito en el cielo por un gusanito de trigo ecológico.

Buenas noches. A continuación, los titulares de hoy. Una mujer se recupera en el hospital de la conmoción sufrida cuando otra mujer con fuerte acento regional ha ofrecido un gusanito de trigo ecológico a su hijo de corta edad, que en el momento del incidente se estaba probando unas zapatillas Converse para bebés.

Por su parte, la mujer que ha ofrecido el tentempié al menor, y que ha pedido permanecer en el anonimato, ha dicho que la madre de Islington ha sacado las cosas de quicio y la ha tachado de histérica.

El ministro de Sanidad, Jeremy Hunt, ha manifestado que, si bien los padres deben controlar lo que comen sus hijos, no hay motivo para perder la calma. A renglón seguido, y antes de volver a esconderse detrás de un arbusto, ha añadido que habría que acortar el plazo legal para la interrupción del embarazo.

En otro orden de cosas, la bailarina de burlesque Dita Von Teese también se esconde estos días, pero detrás de unas plumas. Y lo llama arte.

Era evidente que aquella mujer había dado por sentado, ya fuera por mi acento, o porque llevaba la ropa manchada de vómito, o porque mi bebé estaba fumando un pitillo, que mi hijo estaba comiendo algo que el suyo no debería probar. En otras palabras, su hijo era mejor que el mío. Cuando mis hijos eran pequeños no les daba patatas fritas de bolsa debido a su elevado contenido en sal, pero aunque lo hubiese hecho eso no me convertiría en una mala madre. Ni siquiera el hecho de haberlos dejado olvidados en el súper y no haberme percatado de ello hasta que estaba a punto de llegar a casa me convierte en una mala madre.

Aquella mujer no me hizo sentir odio, sino lástima. Cuando renuncias a trabajar y tienes hijos, tu mundo se ve muy reducido. Nadie habla contigo, ni te pregunta nada. Las cosas más triviales se convierten en grandes cuestiones. Tienes que reafirmarte de algún modo, aunque sea gritándole a un gusanito de trigo ecológico. Puede que fuera eso, o que sencillamente fuese una imbécil y una estirada. Como he dicho de entrada, no lo sé. Es complicado.

Pero esta necesidad de controlar hasta el último detalle de nuestras vidas, y de conservar un puesto de trabajo sin por ello dejar de estar divinas, nos trae por la calle de la amargura. De vez en cuando me da por pensar que no estaría mal morirse un ratito. No para siempre, sólo el tiempo suficiente para poder leer el diario de cabo a rabo.

El tiempo del que dispongo para mí misma estos días es tan escaso que me veo obligada a tomar medidas drásticas. Todos los domingos a mediodía finjo que tengo cagalera sólo para poder leer la hoja parroquial. Cuando estoy en casa, no pasa un segundo sin que alguien me pida algo a gritos. ¡Tengo hambre! ¿Dónde están mis zapatos? ¿Me limpias el culo? ¡Me he hecho pis encima! Y eso sólo cuando vienen mis suegros de visita.

El caso, volviendo a las relaciones entre mujeres, aunque yo no tengo ninguna, es que son realmente complejas y nunca llegaremos a entender del todo qué impulsos las guían. Algunas relaciones se convierten en luchas por el poder sin que nadie sepa muy bien por qué. A ver qué opináis de esto que os voy a contar.

Estando embarazada de ocho meses fui a ver una función navideña y tuve que quedarme de pie porque no había ningún asiento libre. Esto fue lo que pasó.

UN HOMBRE: (en voz baja). Ah, siéntese aquí. ¡Y enhorabuena!

YO: (en voz baja). Ah, gracias. Es usted muy amable. ¿Está seguro?

HOMBRE: Sí, por supuesto. Faltaría más.

Entonces la esposa del hombre caballeroso me miró con infinito desprecio y le dijo a su marido: «¿Por qué lo has hecho? Te has quedado sin asiento. Hemos venido pronto para poder sentarnos juntos».

HOMBRE: Está embarazada. ¡Es una función navideña! ¿Conoces la historia?

A lo que la mujer replicó entre dientes: «Eres muy bueno, cariño».

Y todo esto lo dijo estando yo sentada a su lado. Era como si fuera invisible. Pero en realidad estábamos tan cerca que cada vez que la mujer movía la cabeza me rozaba la cara con el pelo, lo que resultaba muy molesto. He dicho «pelo», pero en realidad era una maraña de serpientes. No sé por qué se comportó de ese modo. ¿Lo hizo porque había perdido el control en el asunto de las sillas? ¿O era algo que iba mucho más allá? Creo que cuando las mujeres se comportan así, a menudo se debe a su inseguridad, o bien… a que sencillamente son unos ogros.

Pero no sólo nos vapuleamos las unas a las otras en las zapaterías y las iglesias. Las oficinas pueden llegar a ser auténticos nidos de víboras. El entorno laboral sigue siendo algo relativamente nuevo para las mujeres, por lo que aún estamos buscando el modo de encajar en él. Los ascensores son especialmente complicados para nosotras, con todos esos botones, números, sistemas hidráulicos, espejos y esa pésima iluminación que destaca nuestros defectos. Ni siquiera podemos subir y bajar sin que nos hundan la autoestima.

En cierta ocasión, hace muchos años, cuando trabajaba para un diario, una columnista galardonada por su trayectoria profesional que pertenece al grupo demográfico de madres trabajadoras de mediana edad y que a menudo escribe sobre cuestiones relacionadas con la mujer y el feminismo, me pidió que le hiciera la colada. No es que me pusiera en las manos una botella de Vanish y los calzoncillos usados de su marido y me deseara suerte, sino que me dio una bolsa de Harrods llena de ropa sucia para que se la llevara a la lavandería.

Hasta ese momento, yo había tenido una buena relación con ella. Proveníamos de un entorno similar, nos habían educado de forma parecida y a ambas nos pirraba contemplar fotos de caniches. Todo iba a pedir de boca hasta que me pidió que le hiciera la colada. Por entonces yo tenía treinta y tres años. Llevaba casi veinte trabajando como administrativa y de pronto me veía reducida a lidiar con la ropa sucia de otra mujer. Aquello me hizo sentirme humillada y menospreciada.

Evidentemente le contesté: «¿Cómo? No me parece una buena idea. ¿A ti te lo parece?».

En honor a la verdad, debo decir que se deshizo en disculpas y se mostró abochornada por haberme pedido que le lavara la ropa, y yo pensé que ahí se quedaría la cosa. Pero luego me pidió que le llevara la bolsa a una de las otras secretarias, así que esperé hasta que una de ellas tuvo que ir al lavabo, la dejé encima de su escritorio y me escabullí a toda prisa. ¡No había solucionado nada! Me había limitado a cargarle el mochuelo a otra mujer. Pero la gran pregunta es: ¿por qué me pidió la columnista que le hiciera la colada? ¿Para recordarme que en realidad no éramos iguales? No tengo ni idea. Si ni siquiera las profesionales feministas, entre las que me incluyo, las que defienden los derechos de la mujer en el ejercicio de su profesión, son conscientes de que ellas mismas forman parte del problema, estamos apañadas.

Nunca averigüé qué pasó con aquella bolsa de ropa sucia. Me gusta pensar que la otra mujer tampoco aceptó el encargo, y que a su vez se lo pasó a otra compañera, y así sucesivamente hasta que la bolsa acabó regresando al despacho de la columnista, donde sigue. Apestando como un ratón electrocutado en una caja de plomos.

Conste que no tengo nada en contra de las tareas de la casa o los trabajos considerados menores. Al contrario, disfruto bastante con ellos. Que sea feminista no quiere decir que no disfrute de la vida doméstica. Me encanta pasar la aspiradora, hacer la colada, preparar pasteles. No a todas horas, claro está, porque eso es de lo más aburrido. Por eso pago a otras mujeres para que lo hagan por mí. Pero dejad que os diga que, cuando me meto en la cocina, mi tronco de chocolate está para chuparse los dedos. Por cierto, se puede ser feminista y tener mujer de la limpieza. La limpieza no es el quid de la cuestión. Yo pago a una mujer de la limpieza para que haga su trabajo, que consiste en limpiar, pero no le pido que haga por mí otras cosas que no tienen nada que ver con la limpieza, como emitir mis facturas, o planificar mis actuaciones, o escribir este libro. No cuando puedo acostarme con alguien que hará todas esas cosas por mí con tal de prosperar en este oficio.

Por lo menos la columnista de marras no se valió del sexo para manipularme y conseguir así que le hiciera la colada, que es otro de los métodos empleados por algunas mujeres para conseguir lo que quieren. ¿Me permitís subrayar, llegados a este punto, que soy feminista? Creo en la igualdad social, en los derechos económicos y políticos de las mujeres, y no creo que una mujer deba sufrir opresión sencillamente por ser mujer. Puede sufrir opresión por otros motivos, pero no por ser mujer.

Yo trabajé durante un tiempo con una chica muy pija llamada Emily que un día vino a trabajar con el brazo en cabestrillo porque le dolía de haberse secado el pelo con secador la víspera. Así que los hombres de la oficina se ofrecieron para hacer sus tareas. Después de aquello, no podía tratarla como a una igual. Mary Wollstonecraft, autora de la obra Vindicación de los derechos de la mujer, que se publicó en 1792, pasó por nuestra oficina como empleada temporal. Fue después de trabajar con Emily cuando escribió lo siguiente:

Las mujeres se encuentran tan degradadas por nociones erróneas acerca de la excelencia femenina que no pretendo hacer una paradoja cuando afirmo que esta debilidad artificial genera cierta propensión a la tiranía y fomenta la astucia, que las lleva a adoptar esos deleznables gestos pueriles que socavan su estima personal aun cuando despierten el deseo ajeno.

Yo jamás usaría el sexo para manipular a alguien de mi entorno laboral con fines egoístas. Aunque sí lo haría por una buena causa. En cierta ocasión obligué a un ex novio a pagarme a cambio de sexo, pero no a mí directamente, sino que le hice ingresar el dinero en la cuenta de donaciones de la Fawcett Society. Aquel masaje de pies ha dado sus frutos en forma de campañas de concienciación y debates preelectorales.

Pero comportarse como una casquivana escasa de luces no es la única opción. Algunas mujeres desprecian a las demás reivindicando una especie de masculinidad honoraria de la que se sienten muy orgullosas. En cierta ocasión, una agente inmobiliaria me dijo, mientras intentaba venderme una propiedad: «Yo es que no tengo amigas. Las mujeres no me caen bien. Las cosas que dicen me sacan de quicio, y sus voces me parecen de lo más crispantes. La verdad es que los hombres me caen mejor». Así que le dije: «Bueno, pues me parece que aquí se acaba la visita, ¿no crees? Más que nada porque soy una mujer…». Agente patriarcal.

Cuando una mujer alcanza el poder con mayúsculas, son la prensa y los medios de comunicación los que se encargan de desautorizarla y degradarla. Da igual que haya ganado una medalla de oro, que la hayan nombrado ministra o que le hayan concedido por segunda vez el Booker Prize a la mejor novela, porque al final todo se reduce a su trasero respingón, la altura de sus tacones o su tasa de fertilidad.

Y a los medios de comunicación nada les gusta más que inventar conflictos ficticios entre nosotras para perpetuar el mito de que las mujeres somos así, de que no deberíamos ocupar puestos influyentes y de que sólo hay dos tipos de mujeres: las que tienen ideas propias, que son malvadas y peligrosas, como Hilary Mantel, es decir, «arpías», y las mujeres buenas a las que no se les permite opinar, como Kate Middleton. Mantel ha ganado el Booker Prize. Dos veces. Tiene el título honorífico de Dame.

La conferencia «Cuerpos reales», que Mantel pronunció en el British Museum para la revista London Review of Books, abordaba el proceso de mercantilización de la realeza a lo largo de los siglos, pero la acusaron de lanzar un «escandaloso y viperino ataque» contra Kate Middleton. El Daily Mail eligió el siguiente titular: «Una princesa de plástico diseñada para procrear».

Nos gustaría creer que todo esto lo hicieron hombres, pero no es así. Y las revistas de mujeres están repletas de críticas mezquinas, despiadadas y superficiales (no sé por qué me dedico a escribir detestables artículos para ellas), pese a que las redactan mujeres y las leen mujeres.

Muchas veces no nos fijamos en cómo nos tratamos las unas a las otras porque los hombres nos siguen tratando fatal. Pero tenemos que hacerlo. Las mujeres siempre han sido mis críticas más despiadadas. Las cosas por las que me han criticado, y de las que me han acusado, son las peores que he leído nunca sobre mí misma.

Como ya he dicho, quiero que este libro transmita un mensaje positivo y no me interesa demasiado poner de vuelta y media a otras mujeres, porque eso sería un poco corto de miras, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de violadores, maltratadores y pedómanos de librería en los que tendríamos que centrar nuestros esfuerzos.

Pero ni todos los hombres son opresores, ni todas las mujeres son salvadoras. Algunas son seres detestables que piensan cosas detestables, y otras somos buena gente. Y hasta que la empresa de demoscopia Ipsos MORI haga una encuesta entre racistas, homófobos, tránsfobos y misóginos para averiguar cuántos de ellos son hombres y cuántos mujeres, tendremos que dar por sentado que hay la misma cantidad de cretinos en uno y otro bando.

Cabría añadir, no obstante, que según un estudio de opinión de lo más estúpido llevado a cabo por Ticketmaster en 2013, los hombres son más proclives a reírse con el humor «basado en la raza» que las mujeres. ¿Basado en la raza? ¿Qué significa eso, que los hombres se ríen más que nosotras con los chistes racistas? ¿Que se ríen de los racistas? Creo que Ticketmaster tiene que volver a plantear la pregunta, sólo para salir de dudas. Se trata de una distinción importante.

El caso es que no podemos saber a ciencia cierta si la mujer media es mejor persona que el hombre medio. No disponemos de esas cifras. Lo que sí sabemos, sin embargo, es que las mujeres no han impedido a los hombres estudiar, votar, trabajar como guionistas para La extraña pareja, entrar en la iglesia con pantalones, correr la maratón, participar en los Juegos Olímpicos, presentarse a unas elecciones, usar tarjetas de crédito, convertirse en astronautas, entrar en el ejército o acceder a clubs privados[38].

Sabemos que el UKIP es menos popular entre las votantes de sexo femenino, pero eso podría deberse al simple hecho de que somos unos pendones desorejados y no hay diputados del UKIP lo bastante atractivos como para llevárnoslos al huerto. Y menos ahora que se han largado a Negrolandia con un búho y un tarro de miel para contemplar la flora local. Y ya sabemos que David Cameron no es popular entre las votantes del sexo femenino, pero eso es sólo porque les preocupa que, si van con él a un pub para hablar de política, se largue sin previo aviso aprovechando que han ido al lavabo. Y también sabemos que Ed Miliband no es popular entre las mujeres porque su hermano es más guapo. Y que Nick Clegg no lo es porque no echó del Partido Liberal Demócrata a Lord Rennard, denunciado por acoso sexual, por más que una investigación interna dictaminara que dichas acusaciones carecían de base legal.

Pero el poder que las mujeres ejercen a través de añagazas de todo tipo no es verdadero, porque implica manipular a los hombres, seducirlos o bien granjearse su aceptación. ¡Cuando una mujer ejerce verdadero poder, los hombres no tienen nada que ver con ello! No hay ningún hombre detrás del verdadero poder femenino. No sale ninguno en los retratos de mujeres poderosas. Si la mitad de la población se extinguiera de pronto (la mitad masculina, claro está), estas mujeres seguirían conservando su poder, que obtienen de fuentes muy diversas: pericia, talento, perspicacia, valentía o conocimiento. O que puede deberse sencillamente al respeto. En las sociedades matriarcales (unas seis en todo el mundo), las mujeres son poderosas por la sencilla razón de que esa cultura decidió que lo fueran, lo que no tiene nada de malo. Pero una mujer realmente poderosa jamás estará en deuda con «el Hombre» ni con ningún hombre en particular.

Por supuesto, hasta hace relativamente poco, las mujeres y las niñas no gozaban de las libertades que les habrían dado las herramientas necesarias para alcanzar el verdadero poder —educación formal, derechos reproductivos, control de sus bienes y propiedades, instrucciones para saber cómo usar un enchufe eléctrico— y en muchas partes del mundo las mujeres siguen sin disfrutar de esos derechos básicos, pero muchas de nosotras sí los tenemos. Sería una lástima desperdiciarlos.

Me gustaría que las mujeres jóvenes se sintieran empoderadas y liberadas como resultado de sus propias decisiones, actos y logros. Me encantaría que, cuando las mujeres hablan de empoderamiento y liberación, no se dé por sentado que eso implica ejercer control sexual o emocional sobre los hombres. Si el poder que ejerce una mujer emana de algo que no tiene nada que ver con los hombres, es verdadero. En cambio, si su poder depende por completo de la reacción, manipulación, aceptación o seducción de los hombres, entonces es falso. Se lo acabará llevando el viento. ¿Qué pasa si de pronto el hombre cambia de idea? Os daré algunos ejemplos de mujeres a las que considero verdaderamente poderosas. Podéis elegir las vuestras. Recordad, todas somos distintas.

Mujeres verdaderamente poderosas

Aung San Suu Kyi, líder de la oposición política en Birmania (nada que ver con hombres ni con sexo; sólo con la política).

Lynsey Addario, fotoperiodista (nada que ver con hombres ni con sexo; sólo con la fotografía).

Marie Curie, física y química (nada que ver con hombres ni con sexo; sólo con la investigación científica y la radiactividad).

Dame Sally Davies, máxima autoridad sanitaria de Inglaterra (nada que ver con hombres ni con sexo; sólo con la medicina y la compasión).

Mary Beard. Latinista e historiadora (nada que ver con hombres ni con sexo; sólo con la historia, los hechos y las ideas).

Ellen Johnson Sirleaf, presidenta de Liberia (nada que ver con hombres ni con sexo; sólo con la condonación de la deuda externa y la investigación de los crímenes de guerra).

Janet Yellen, presidenta de la Reserva Federal estadounidense (nada que ver con hombres ni con sexo; sólo con pilas de dinero y grandes decisiones).

Mujeres supuestamente poderosas

La mayor parte de las que salen en las obras de ficción (por lo general, algo han tenido que ver los hombres y el sexo en su supuesto poder).

Kim Kardashian (vale, esto podría considerarse poner de vuelta y media a otra mujer, algo que había prometido no hacer, pero venga ya, lo de embadurnarse el culo de aceite para el videoclip fue totalmente ridículo. ¿Qué tiene de poderoso un culo embadurnado de aceite? No tiene nada de poderoso. Si acaso, de resbaladizo. Kim es una diana fácil, y de verdad que no quería usarla como ejemplo de una mujer con falso poder, pero tenía que hacerlo, porque muchas personas la consideran poderosa y porque intentó «petarlo en internet» embadurnándose el culo de aceite, lo que tiene su gracia).

Cuando veo a una mujer hermosa a la que respetan y veneran por su belleza Y SÓLO por su belleza, veo a una mujer a la que puedo admirar, pero no a una mujer poderosa, porque su belleza se desvanecerá, y con ella su poder. Pero el verdadero poder es aquel que se desvanece cuando las urnas te lo quitan, o cuando te dan el finiquito, o cuando te quedas sin pilas o sin ideas, no cuando se te caen las tetas.

No digo que no debamos admirar la belleza. Por supuesto que debemos admirarla. El mundo necesita belleza. Ponerse guapas es divertido y nos hace sentirnos bien. ¡La belleza es maravillosa! Barbara Castle, la impulsora de la Ley de Igualdad Salarial de 1970, se negaba a dejarse fotografiar sin maquillaje, según ella porque: «Me gusta cuidar mi aspecto y creo que todas las mujeres que ocupan cargos públicos deberían hacerlo, por lo que tiene de divertido y para su propia satisfacción». Pero nunca usó su condición femenina como herramienta política: «Jamás he explotado de forma consciente el hecho de ser mujer. No me atrevería a intentarlo aunque supiera cómo se hace. Respeto demasiado a mis colegas masculinos para creer que podría impresionarlos». Así que, por supuesto, tenemos derecho a ponernos guapas. Lo único que digo es que nuestra autoestima y nuestras metas en la vida no deberían basarse SOLAMENTE en la belleza. Deberíamos juzgarnos a nosotras mismas en función de nuestro valor personal y de lo que aportamos a la sociedad, porque una vez cumplidos los cuarenta, los cincuenta, los sesenta, los setenta y más allá, vamos a necesitar algo más que nuestro reflejo en el espejo y la adoración de los hombres para sentirnos poderosas.

Los hombres no son los únicos que hacen sentir a las mujeres que belleza y poder van de la mano. Las propias mujeres se encargan de recordárselo unas a otras a todas horas. Las que adoptan esta actitud reciben a veces el calificativo de «agentes patriarcales». También se las conoce simplemente como arpías.

Mirémoslo así: una de cada cuatro mujeres sufrirá algún tipo de violencia doméstica a lo largo de su vida. ¿De verdad hace falta que, además, nos burlemos de ella por tener los tobillos rechonchos? ¿O que nos evadamos mentalmente mientras hablamos con otra mujer en una fiesta y dejemos de hacerlo en cuanto se acerca un hombre? ¿O que reservemos nuestras mejores ideas para cuando estamos en compañía de los hombres porque nosotras no lo valemos?

Una de cada tres mujeres sufrirá algún tipo de ataque sexual. ¿De verdad hace falta que pongamos la zancadilla a las que vienen detrás cuando hemos alcanzado el éxito en nuestra profesión? ¿O que nos enrosquemos un mechón de pelo en torno a un dedo y metamos los pies hacia dentro mientras hablamos con el novio o el marido de otra mujer, pero soltemos el mechón y enderecemos los pies en cuanto él se va a por algo de beber, aunque la respectiva nos esté mirando con el ceño fruncido y lleve puesta una camiseta que pone «Él no sabe qué te traes entre manos, pero yo te tengo calada, así que corta el rollo»?

Una de cada cuatro mujeres será violada. ¿De verdad necesitamos alimentar la noción de que algunas mujeres deberían espabilar y dejar de ser víctimas? ¿O no reírnos con el chiste que cuenta una mujer pero luego desternillarnos hasta que nos salga un enfisema cuando un hombre repita ese mismo chiste, palabra por palabra? ¿O no soportar a otras mujeres bajo ningún concepto, ni valorar sus aportaciones en ninguna materia?

Una vez tuve una cita con un hombre a la que también se apuntó su ex novia, cuyos pies desnudos él acabó masajeando. Trataré de aclararlo, por si os habéis liado un poco. Era mi primera cita con este hombre, pese a lo cual nos acompañaba su ex novia. Y luego él le masajeó los pies. Nos habíamos sentado a una mesa de pícnic con bancos que había en el exterior de un pub (él y yo estábamos el uno frente al otro; ella estaba sentada a su lado). La ex novia se quitó los zapatos, dijo que le dolían los pies y pidió al ex novio que le diera un masaje, algo a lo que él accedió. Ninguno de los dos se ofreció en ningún momento a masajearme los pies (yo llevaba los calcetines y los zapatos puestos y tenía los pies apoyados en el suelo, por si os lo estáis preguntando). Ninguno de los dos prestó la menor atención a mis pies, ni al resto de mi persona, la verdad sea dicha. Fue una de esas situaciones en las que piensas que te has vuelto loca. Pies Descalzos quería hacerme saber que, si ella así lo deseaba, podía arrebatarme a aquel hombre y sus manos, pero lo cierto es que yo no quería ni lo uno ni lo otro, así que ella no tenía el poder que creía tener.

Si os sentís amenazadas por una colega de trabajo, ya sea porque es guapa, o popular, o porque tiene una lengua viperina y no deja títere con cabeza, intentad recordar que os pagan menos que a vuestros colegas hombres por hacer el mismo trabajo. Si eso no fomenta la solidaridad entre mujeres, apaga y vámonos.

Y por último, si sois mujeres y os dedicáis a la política, por favor, intentad abordar los problemas que afectan a las mujeres, o por lo menos ponerlos un poquito de relieve. Y no, Nadine Dorries, eso no significa comparar la investigación de tus gastos personales con la persecución que sufrieron las sufragistas.

Todas las mujeres nos hemos topado en algún momento de nuestras vidas con la madre histérica antigusanitos, la Medusa acaparadora de sillas o la endilgadora de ropa sucia, y si no os ha pasado ninguna de las tres cosas es porque vosotras sois esas mujeres, en cuyo caso va siendo hora de que saquéis esas narices de mi libro, pedazo de arpías. ¡Es broma! Gracias por comprarlo. ¡No os olvidéis de recomendarlo a las arpías de vuestras amigas!

Y de nada sirve que la mitad de nosotras nos empeñemos en tratarnos bien unas a otras. Como buena arpía que soy, sé que nunca dejaremos de mostrarnos mezquinas, vengativas y crueles con otras mujeres, porque en el fondo nos divierte demasiado para renunciar a ello, pero a lo mejor podríamos intentar refrenarnos un poco, por lo menos hasta que logremos erradicar la violencia de género. Lo que puede tardar un poco.

En palabras de Wollstonecraft, «Para que la igualdad sea posible, la sociedad debe cambiar su modo de pensar». La mitad de esa sociedad somos nosotras.

El feminismo ha vivido un par de años fantásticos en lo que se refiere a la atención mediática, y sin embargo, para muchas adolescentes sigue siendo como cuando sus padres se presentan en la discoteca: algo ridículo, embarazoso y que les da ganas de correr a encerrarse en el lavabo.

Muchas personas siguen creyendo que las feministas son unas marimachos lesbianas sin pizca de sentido del humor que odian a los hombres, se abren paso a pisotones en el mundo académico con sus Dr. Martens, se las dan de eruditas usando palabras como «interseccionalidad» y dibujan pantalones en los letreros de los lavabos de señoras. Esto viene del capítulo uno, ¿os suena?

La única feminista famosa a la que conocen las adolescentes de hoy en día es Millie Tant, el personaje de cómic que caricaturiza a las feministas de izquierdas y que protagoniza la viñeta homónima de la revista satírica Viz. Seguramente, Millie Tant ha hecho más por divulgar el feminismo que Germaine Greer. ¿Cuántos hombres han leído La mujer eunuco? ¿Y cuántos hombres leen Viz? Pues eso.

Nadie tiene por qué avergonzarse de ser feminista. Nadie debería sentir la necesidad de empezar una frase con la advertencia «Yo no soy feminista, pero…» porque ser feminista no es lo mismo que ser racista. Las palabras que vengan a continuación, sean las que sean, defenderán a las mujeres o los derechos de las mujeres, seguro. No tenemos por qué curarnos en salud por temor al ostracismo o el rechazo social. Nadie debería decir: «Yo no soy feminista, pero… lo de la lapidación es pasarse un poquito, ¿no?», «Yo no soy feminista, pero… esa violación colectiva en Nueva Delhi me parece algo horrible» o «Yo no soy feminista, pero… no puedo creer que los talibanes hayan disparado a una niña sólo porque quería ir a la escuela».

Creo que debemos cambiar nuestra forma de enfocar el debate. La gran pregunta no es «¿Eres feminista?» sino «¿Acaso no eres feminista?». Ser feminista debería ser nuestra actitud por defecto. Algo que se da por sentado.

Puede que sea ahí donde nos hemos equivocado. A lo mejor deberíamos abordar la cuestión de un modo distinto. Hay tantos antifeministas ahí fuera, muchos de los cuales son mujeres económicamente independientes, con acceso a métodos anticonceptivos y derecho a voto, que quizá deberíamos dejar de luchar por conquistar más derechos para las mujeres y empezar a luchar por restringirlos. A lo mejor deberíamos pedir que nos vuelvan a arrebatar todos los derechos que hemos conquistado con tanto esfuerzo a lo largo de los siglos, porque tal vez así lograríamos zanjar el debate de una vez por todas. Evidentemente, nuestro objetivo seguiría siendo la igualdad de género, así que los hombres tampoco tendrían derechos. Sería como vivir en Irán. Puede que entonces todo el mundo dejara a un lado esta actitud estúpida y reaccionaria frente al feminismo.

Buena parte del problema se debe a que la palabra «feminista» ha sido tan estigmatizada a lo largo de los últimos veinte años que declararse abiertamente feminista se ha convertido en poco menos que tabú. En parte, la responsabilidad la tienen los medios de comunicación, que tratan de desacreditar el movimiento feminista atacando a sus defensoras con insultos de lo más tontos.

Esos insultos nunca responden a una crítica inteligente o perspicaz, porque no puedes criticar con argumentos inteligentes un movimiento cuyo único objetivo es la igualdad de género. No sin quedar como un perfecto imbécil. Siempre son ataques mezquinos que se ceban con una feminista en particular o que ridiculizan determinadas campañas comparándolas con otras. En resumidas cuentas, se trata de ir en contra de la razón, la imparcialidad, la lógica y los hechos, por lo que no queda más remedio que recurrir al insulto fácil. A las sufragistas las acusaron de «desnaturalizadas» y de comportarse de un modo «impropio para una dama», pero dudo que eso minara demasiado su moral.

EMILY WILDING DAVISON: Perdona, Emmeline, lamento interrumpirte, pero tengo pésimas noticias.

EMMELINE PANKHURST: ¿Qué ha pasado, Emily?

EMILY: La verdad es que no sé ni cómo decírtelo, Emmeline. A lo mejor deberías sentarte.

EMMELINE: No pasa nada, encajaré la noticia de pie, como un hombre, pero te lo agradezco, Emily.

EMILY: El Daily Mail ha dicho que somos…, nos ha llamado…

EMMELINE: Venga, Emily, desembucha de una vez.

EMILY: Han dicho que… que no… no merecemos llamarnos damas (rompe a llorar).

EMMELINE: (grita). ¡Oh! ¡Oh, no! ¡Qué horror! ¡No quiero que nadie piense que no soy una dama! Vaya por Dios. A lo mejor deberíamos olvidarnos de todo esto del derecho a votar. Estábamos a punto de conseguirlo, pero no creo que valga la pena. No si los hombres que escriben en el Daily Mail creen que no somos dignas de llamarnos damas.

La visión estereotipada de las feministas es la de mujeres desprovistas de humor y libido. Pero yo no soy ninguna de las dos cosas, y tampoco lo es ninguna de mis amigas feministas. Sólo carecemos de humor y libido cuando nos dicen que alegremos esa cara o que tengamos relaciones sexuales con alguien en contra de nuestra voluntad.

De todos modos, no me había percatado de que el feminismo tuviera que ser gracioso. ¿A qué viene hablar todo el rato de la supuesta falta de sentido del humor de las feministas? ¿Desde cuándo tener sentido del humor y una libido desatada se ha convertido en parte integral de la lucha por la igualdad?

La gente no va por ahí diciendo: «Oh, los de Amnistía Internacional son maravillosos, ¿a que sí? Defienden los derechos humanos en todo el mundo. Son la repanocha, pero ya puestos podrían hacerlo con un poquito más de gracia. Si les echaran una pizca de humor a sus mensajes, seguro que mucha gente dejaría de ver a las organizaciones de derechos humanos como una especie de secta. Y es probable que más hombres se animaran a apoyarlas».

Nadie dice tampoco: «Ese tal Martin Luther King promete. Tiene unas ideas brillantes y un carisma increíble. Lástima que a su discurso “Yo tengo un sueño” le faltara sentido del humor. A ver, desde el punto de vista ideológico era intachable, y ponía el dedo en unas cuantas llagas. Tampoco se le puede negar que era bastante conmovedor e incluso poético a ratos, pero me temo que en general le faltaba chispa. En los primeros cinco minutos no hay un solo chiste. Que no, que eso tan serio de los derechos civiles no es para mí. Creo que seguiré siendo racista».

Mary Wollstonecraft dijo: «No deseo que las mujeres ejerzan poder sobre los hombres, sino sobre sí mismas». No queremos más de lo que tienen los hombres, sino lo mismo que ellos.

Por increíble que parezca, muchas mujeres siguen rechazando el feminismo, aunque le deban muchos de los derechos de que disfrutan, porque en el fondo no entienden qué significa. Estas mujeres no creen que el feminismo tenga nada que ver con ellas. Ni lo necesitan, ni lo quieren. Lo odian por desestabilizar el statu quo, por desafiar «el orden establecido». Lo odian porque creen que supone percibir a las mujeres como víctimas y no se identifican como tales.

Ya sé que defender los ideales feministas es un lujo, y que ya quisieran muchas mujeres de todo el mundo tener esa libertad. También entiendo qué lleva a tantas mujeres a rechazar el feminismo, y no las juzgo. Muchas de ellas rechazan el feminismo y todo lo que representa porque aspiran a pasar por la vida sin más problemas que los estrictamente necesarios.

Lo que sigue es un extracto de Right-Wing Women [Mujeres de la derecha], el libro de Andrea Dworkin:

Desde la casa del padre a la del marido, y de ésta a una tumba que posiblemente tampoco le pertenezca, una mujer se somete a la autoridad masculina con el fin de protegerse de la violencia ejercida por los hombres. Se resigna para sentirse lo más segura posible. A veces se trata de una resignación apática, en cuyo caso las exigencias de hombre la van asfixiando poco a poco, como si fuera un personaje enterrado vivo en algún relato de Edgar Allan Poe. Otras veces se trata de una resignación militante; la mujer aspira a salvarse demostrando que es una fiel, obediente, útil e incluso fanática servidora de los hombres que la rodean. Es la puta feliz, el ama de casa feliz, la cristiana ejemplar, la intelectual pura, la perfecta camarada, la terrorista por excelencia.

Pero a las mujeres que son libres y rechazan el feminismo porque no les gusta esa etiqueta o porque creen que es un club lleno de reglas, os diré que no es así. Que pueden crear su propia versión del feminismo. En palabras de Jessica Valenti, «el feminismo no es un monolito, sino un discurso que cambia constantemente». Sin embargo, no está de más recordar que las mujeres no tendrían derecho a votar si no fuera por el feminismo. Si no fuera por el feminismo, tampoco tendrían derecho a la educación, libertad sexual y derechos reproductivos, ni a ejercer control sobre sus propios bienes, cuerpos y destinos. No tendríamos acceso a los métodos anticonceptivos si no fuera por el feminismo, y podrían despedirnos del trabajo por quedarnos embarazadas. Si nos violaran, indemnizarían a nuestro padre por haber causado daños a su «propiedad». No nos estaría permitido formar parte de un jurado.

Por eso me declaro feminista. Por eso y porque vende mucho.

7

«Me disfrazaba de Carlos II de Inglaterra porque creía que me tomarían más en serio si me hacía pasar por hombre. Llegué a plantearme llevar el manto real puesto a todas horas, incluso durante el parto de mis hijos».

Si no fuera por el Fringe Festival de Edimburgo y un hombre llamado Tommy Sheppard, yo no habría sabido cómo abordar el tema del feminismo en clave de humor. Ni cómo hablar de pedos en público. Ni cómo hablar en público. Ni cómo tirarme pedos. Seguiría obligando a la gente a verme poniendo caras raras, haciéndome pasar por diversos compuestos químicos y virus o imitando la forma de caminar de los historiadores de la tele. Seguramente.

Así que si queda algún sexista recalcitrante leyendo este libro (no debería quedar ninguno porque, como se advierte claramente en la portada, no está hecho para vosotros), podéis echarle la culpa a Tommy Sheppard, el ex concejal de Irlanda del Norte, ex candidato del Partido Laborista Escocés y actual candidato al Parlamento por el Scottish National Party, además de propietario de varios clubs de comedia (no confundir con Tommy Shepherd, también conocido como Speed, personaje de ficción, superhéroe y miembro de los Jóvenes Vengadores de Marvel). Vaya por delante que Tommy Sheppard no veía con buenos ojos que se incluyeran monólogos humorísticos sobre el feminismo en el Fringe Festival de Edimburgo.

Tommy Sheppard me ha acogido en el Edinburgh Stand, uno de sus locales, desde el año 2010, cuando llevé a escena mi espectáculo L. A. Hormiga. Hasta entonces tenía que poner dinero de mi bolsillo todos los años para poder presentar un espectáculo en el Fringe Festival, pero el Stand ofrece un trato justo a los humoristas y les brinda su apoyo en un festival en el que la mayoría no sólo no gana nada, sino que pierde miles de libras, aunque nadie parece creérselo.

Yo tengo la suerte de vivir en Londres, capital mundial de los monólogos humorísticos. Si uno quiere dedicarse a la comedia, o ver monólogos humorísticos, sólo tiene que venir aquí. Hay tantos bolos cómicos en Londres que la página www.chortle.co.uk (algo así como la guía de la comedia) tiene que enumerarlos por zonas. En Nueva York, los humoristas pagan por salir al escenario para intentar conseguir algún papel en una sitcom. En Londres, los humoristas quieren ser humoristas, y los de otros países vienen a trabajar aquí porque saben que es la mejor ciudad del mundo en lo que a monólogos humorísticos se refiere.

Ya te dediques al teatro gestual (Holly Burn), a la ventriloquía (Nina Conti), a la improvisación y los sketches en grupo (Austentatious), a la comedia de personajes (Jo Neary), a la comedia musical (Isy Suttie), a la dupla cómica (Anna & Katy), al humor político (Josie Long) o al humor sociopolítico de corte feminista (Kate Smurthwaite), hay un hueco para ti.

Pero esta diversidad de propuestas y voces de distintos orígenes, credos y nacionalidades se verá amenazada si los alquileres y el precio de la vivienda en Londres siguen disparándose. Las cuentas no salen, así de sencillo, y los humoristas de clase media se ven expulsados de la capital por la especulación inmobiliaria, al igual que su público.

Lo mismo ocurre en el Fringe Festival de Edimburgo. No creo que sea presuntuoso afirmar que la mayoría de los humoristas se planteará en algún momento de su carrera acudir al Fringe. Ya sea para participar brevemente en una exhibición de nuevos talentos o para presentar su propio espectáculo, querrán estar allí. Y no sólo para crear monólogos de larga duración con ínfulas artísticas, coherencia narrativa, hilo conductor, mensaje e integridad creativa, la clase de espectáculos que sólo los diarios más sesudos acogen con entusiasmo. Baste decir que Jim Davidson, Jimmy Carr y Jeremy Paxman también han presentado sus números en el Fringe Festival.

Algunos ven el Fringe como una feria comercial, un lugar en el que dejarse ver y dar el salto a otros formatos. Un peldaño más en el camino hacia la fama, en definitiva. Una vez conquistada, Edimburgo no es más que una porquería que llevan agarrada a la suela del zapato. Para otros, sin embargo, es una oportunidad de mejorar, el lugar donde descubren qué están haciendo, qué quieren hacer y qué no. Donde se arriesgan y fracasan.

En los últimos años, además, ha acabado convirtiéndose en el último lugar del mundo en el que te atreverías a hacer experimentos. El precio desorbitado del alojamiento y de los locales, sumado a la ingente cantidad de humoristas que presentan algún número en el festival, ha hecho que todos compitamos por el mismo espacio físico y mediático en durísimas condiciones económicas.

En el Stand, si no consigues vender un solo billete en todo el mes, el teatro asume el coste del alquiler. Tal vez no ganes nada, pero tampoco perderás nada. Tendrás otros gastos, claro está, de alojamiento, viaje, publicidad, relaciones públicas, carteles y fotos promocionales, crema para las hemorroides y betabloqueantes, todo lo cual sale de tu bolsillo (por suerte, yo me acuesto con taquilleros, encargados, farmacéuticos, fotógrafos, críticos y productores teatrales, promotores artísticos, periodistas, jurados y también con Nica Burns, directora de los premios Foster, para prosperar en este oficio). Pero no puedes arriesgarte a pagar también el desmesurado alquiler del local en el que actúas. De hecho, Tommy Sheppard, propietario del Stand, sostiene que, si quieren prosperar en este oficio, los humoristas que actúan en su teatro NO DEBEN acostarse con él.

Los números que presentaba en Edimburgo no me generaban más trabajo fuera de Edimburgo. No llegaba a desarrollar ninguna de mis ideas y no me iba de gira con mis monólogos. Siempre he hablado de temas que me interesan, pero hasta que toqué la tecla del feminismo, mis monólogos no despertaban demasiado interés. Además eran un poco cutres, la verdad sea dicha. Salvo por los de Carlos II de Inglaterra. A ésos les tengo bastante cariño. No me duele haber sido mediocre durante mucho tiempo, porque si hubiese empezado siendo buena nunca habría descubierto cómo mejorar. No sabría cómo enfrentarme a un bolo que sale mal, ni a los espontáneos que te interrumpen a media actuación para tocarte las narices, ni a la sensación de profundo fracaso que acompaña ambas situaciones.

No obstante, creo que aún no he descubierto cuál es la mejor manera de transmitir mis contenidos. Sigo trabajando en ello. Antes incluía más ideas y conceptos. Había más cosas que ver. No estaba yo sola delante de un micrófono, largando durante una hora. A lo mejor lo único que necesito es trabajar más los guiones. En cierta ocasión recreé la ascensión de Cristo a los cielos usando un hilo de pescar y una diminuta figura de plástico. Lo hice al final de mi espectáculo sobre el catolicismo. Yo heredé la cultura católica de mis padres, a los que quiero con locura, pero es como haber heredado un perro con tres patas. Hubiese preferido ir a la perrera y escoger un perro que tuviera cuatro patas, pero ahora que me ha mirado a los ojos no puedo dejarlo allí tirado. Soy católica, así que el sentimiento de culpa me perseguiría para siempre. Sólo diré que, para mi público, oírme hablar de catolicismo resultaba tan incómodo, embarazoso y alienante como oírme hablar de feminismo. Si no más.

Sé lo que estáis pensando: «¿Cóooomo? ¿Católica? ¡Pero si es feminista!». Sí, se puede profesar una religión monoteísta y abrazar el feminismo. Pero es complicado. Se necesita cierta dosis de compromiso ético y moral, pero también de ignorancia voluntaria. Eso no te convierte en una hipócrita. Simplemente quiere decir que tratas de lograr la cuadratura del círculo. Como he dicho antes, todos nosotros podemos tener sistemas de creencias discrepantes que parecen contradecirse entre sí. Por ejemplo, no todos los científicos son ateos, y algunas feministas son musulmanas o cristianas, por más que eso les parezca impensable a otras feministas. El caso es que, hacia el final de mi espectáculo sobre la condición católica (en el que intenté en vano esclarecer mi compleja y harto contradictoria opinión al respecto), solía apagar todas las luces y dejar la sala a oscuras. Antes de que el espectáculo empezara y de que el público se hubiese sentado, yo ponía un diminuto Cristo de plástico en la parte posterior del escenario. Por lo general lo escondía detrás de una cajita negra. La gente no se fija en algo como una cajita negra colocada al fondo del escenario, y si lo hace da por sentado que está ahí para tapar un enchufe o algo por el estilo. Pocos espectadores sospecharían que había un diminuto Cristo de plástico atado a un hilo de pescar detrás de la cajita negra. O una diminuta feminista de plástico, ya puestos.

La cosa funcionaba de la siguiente manera: yo ataba el diminuto Jesús de plástico al extremo de un hilo de pescar que luego pasaba por el escenario, la pared del fondo y el techo, a través de una serie de ganchos. El público no podía ver el hilo porque era muy delgado y estaba lejos. La caña de pescar que yo usaba para tirar de Jesús y hacer que subiera hasta el techo solía estar escondida detrás del telón, o a un lado del escenario. La verdad, aunque los espectadores se fijaran en la caña de pescar, no creo que alcanzaran a imaginar qué iba a hacer con ella.

Entonces daba a uno de los espectadores una potente linterna eléctrica y le pedía que siguiera al diminuto Jesús de plástico en su ascenso hasta el techo, y aunque puede dar la impresión de que era un poco cutre, lo cierto es que daba gusto verlo. También acoplaba un diminuto armario ropero de madera al diminuto Jesús, que según contaba al público era un regalo que había hecho el propio Jesús para su Padre. Sólo para demostrarle que no había desperdiciado el tiempo que había pasado en la Tierra y en la carpintería de José.

En el techo, colgaba un retal de tela tras el cual desaparecía Jesús al llegar arriba del todo. Pensé en usar bolas de algodón en lugar de tela, para dar la impresión de que se desvanecía tras las nubes, pero el hecho de usar aquella tela nos aportaba —tanto a Jesús como a mí— un doble significado, otra dimensión, un punto final. Jesús sube a los cielos y cae telón. Fin del primer acto. Para muchos cristianos, Jesús se halla actualmente en el intermedio. Todos esperan que empiece el segundo acto, que regrese a la Tierra. Espero que no sigan esperándolo en el Norwich Arts Centre, donde presenté el espectáculo en febrero de 2012.

Por cierto, estuvieron a punto de detenerme en el aeropuerto de Belfast cuando presenté mi monólogo allí. Inspeccionaron mi maleta y me dijeron que no podía subir al avión con un rollo de hilo de pescar (que podría usar para asfixiar a alguien con él), y no se dejaron impresionar cuando les expliqué para qué quería la figura de Jesús y el hilo. En fin, el caso es que, cuando les demostré que era una humorista, contándoles unos pocos chistes larguísimos y enrevesados sobre la gravedad y los rollitos de salchicha y hojaldre, me soltaron por fin.

Regresé a Belfast tres años más tarde, como feminista, coincidiendo con el Día Internacional de la Mujer, para participar en una gala de recaudación de fondos a favor del derecho al aborto organizada por Mark Thomas en nombre de una mujer extraordinaria y gran fuente de inspiración, Dawn Purvis, y de la delegación en Belfast de la Alliance for Choice, que defiende el derecho de las mujeres a abortar. Completaban el cartel el propio Mark Thomas, como es obvio, Robin Ince, Josie Long y Gemma Hutton, y todos ellos estuvieron soberbios. De hecho, fue una de esas raras ocasiones en las que me he sentido realmente orgullosa de ser humorista. Fue un honor compartir cartel con aquel puñado de grandes comediantes. Para entonces había renunciado a viajar con toneladas de atrezo, y menos mal, pues no sé cómo habría reaccionado la policía aduanera de Belfast si hubiese encontrado un diminuto bebé de plástico anudado a un hilo de pescar. Sobre todo si se enteraban de que yo era una feminista y que había ido hasta allí para apoyar el derecho a abortar.

Y lo repito porque sé que os estaréis preguntando: «¿Cóoomo? ¿Una católica participando en una gala de recaudación de fondos a favor del derecho al aborto?», pero así es. Creo en Jesús y en el derecho de las mujeres a ejercer el control sobre sus propios úteros. Así es mi feminismo.

¿Qué tal os ha quedado el cuerpo?

En fin, lo que trataba de decir es que, si bien algunas partes de mis monólogos eran interesantes y originales, no atraían a un gran público. Ni a un público mediano, siquiera. Si yo dirigiese un teatro de provincias que estuviera a punto de perder toda fuente de financiación, pongamos por caso, y las autoridades municipales planearan una visita al teatro para decidir si la cultura y las artes tenían lugar en la comunidad local, ni loca me contrataría a mí misma para salir al escenario, sino que buscaría a alguien de la tele.

Así que en Edimburgo me tocó tragar muchos sapos, y me embarqué en giras deprimentes. Hablaba del catolicismo, de trabajar para el Daily Mail, me ponía en la piel de varios reyes muertos, de Dan Brown, de Louise Mensch y Nick Clegg, todo en vano. Nada de lo que yo hacía acababa de funcionar, ni desde el punto de vista creativo, ni económico, hasta que empecé a hablar de temas que me importaban de veras. Hasta entonces no había podido hacerlo porque me faltaba confianza.

En 2006 estrené mi primer espectáculo en solitario, titulado The Cheese Roll. Pero en realidad el queso no me importaba demasiado. Ah, y por cierto, no es que me pasara una hora hablando sobre los rollitos de queso que se comen; ni siquiera yo intentaría colar algo así. Salvo que saliera al escenario vestida de queso y que todo el monólogo sirviera en realidad para denunciar la explotación sexual del queso en la publicidad. Me refería a la carrera del queso, una competición anual que se celebra en Gloucestershire. En 2006 no hablaba sobre feminismo porque aún no me había enfrentado a la ventosidad de cierto individuo, sino que hablaba sobre un grupo de personas que se dedican a perseguir un queso que baja rodando por una pendiente muy empinada, competición que se celebra cada año en mi condado natal. Supongo que podría haber escrito sobre la carrera del queso desde un punto de vista feminista. Supongo que podría haber comentado lo injusta que es la carrera para las mujeres, que tienen que arrojarse cuesta bajo (estamos hablando de una pendiente muy pronunciada, casi un despeñadero), luciendo faldas ceñidas y zapatos de tacón, sosteniendo sombrillas o paraguas si llueve, haciendo la colada y meneándosela a los espectadores masculinos por el camino, lo que las sitúa en una posición de clara desventaja.

Salta a la vista que las mujeres llegarán a la línea de meta más tarde que los hombres si tienen que incorporar todo eso en su trayectoria descendiente. A los hombres, por su parte, se les permite bajar la ladera dando volteretas, medio borrachos y luciendo disfraces de gorila.

Antes de que alguien me recuerde lo afortunadas que somos las mujeres del primer mundo por poder perseguir quesos cuesta abajo, soy perfectamente consciente de que la participación femenina en la carrera del queso de Gloucestershire apenas tiene nada que ver con las múltiples formas de opresión femenina que se intersecan[39]. Lo sé. De verdad que lo sé. Pero lo mantengo por recomendación de mi editora, que se ha leído este libro de pe a pa con el fin de eliminar cualquier pasaje demasiado enjundioso para que no acabe siendo un tostón. Yo me paso el rato intentando burlar su revisión, y he logrado colar unos pocos párrafos serios, pero el otro día se le fue la mano; borró la palabra «androcéntrico».

—Tú hazte a la idea de que estás escribiendo un manual del feminismo para principiantes. Y no te olvides de que lo pondremos en la sección de humor. Si vas a hacer observaciones agudas en tono desenfadado sobre cosas que no tienen nada que ver con el tema central, sugiero que lo dejemos para el segundo o tercer libro que no voy a encargarte. No puedes hablar de las experiencias de todas las mujeres, y desde luego no representas a todas las mujeres. Ni siquiera te representas a ti misma, aunque lo hiciste durante unos años, cuando te quedaste sin agente, así que concéntrate en los pedos y el queso en este primer libro y no te preocupes por todas esas cosas que te has dejado en el tintero ni por cuestiones que merecerían un capítulo aparte.

—¿Me estás diciendo que no me saldré con la mía? —pregunté a mi editora.

—Eso es —contestó—. Cuando el libro se publique vete de vacaciones y no leas nada de lo que se publique sobre él.

—Ah, vale —repuse—. ¿Eso se lo dices a todo el mundo?

—No, sólo a Russell Brand y a ti —fue su respuesta.

La carrera del queso se celebra todos los años a finales de mayo en Gloucester, donde me crié. Mis padres son irlandeses y católicos, y yo soy la última de nueve hijos. No elegí ser católica, dicho sea de paso, sino que es algo que he heredado, junto con el alcoholismo, los dos dedos palmeados de mi pie derecho y una abundante colección de souvenirs papales que ya le he pasado a mi hijo.

Los dedos palmeados son algo típico de la rama Christie de la familia. Ya sé que me paso el día hablando de estos dedos, concretamente el segundo y el tercero de mi pie derecho. Muchos de mis hermanos también tienen los dedos de los pies como yo. Espero que no les moleste que lo diga. A veces tienes que hacer lo que te dicta la conciencia y punto. Es mi deber dar voz a otras mujeres con los dedos palmeados. No es nada de lo que haya que avergonzarse, y mis hermanas no son menos bellas por tener dedos de pato. Somos como una versión anfibia de las hermanas Nolan, aunque no sepamos cantar.

Hace poco, en un bolo, mencioné que soy católica y que tengo dedos palmeados, y un espectador que llevaba unas cuantas copas de más dijo a voz en grito: «Pues yo soy ateo. Sácate el calcetín y demuéstralo».

Yo repliqué: «He dicho que soy católica. Si quiere que me quite el calcetín, primero tendrá que casarse conmigo. Y puede que ni así. De hecho, cuando estemos casados, seguramente me pondré incluso más calcetines. O un solo calcetín gigante que me cubra de pies a cabeza, como un saco de dormir lanudo. Todos sus amigos pensarían que se ha casado usted con una versión frígida y católica de Gusy, el gusanito que protagoniza los libros infantiles de Richard Scarry. Pero sin el sombrero. Ni el desparpajo».

(Esto sucedió en el Latitude Festival. Yo estaba haciendo un bolo de día, en una carpa. Ante mi réplica, el hombre se limitó a abandonar la carpa con paso tambaleante. Entonces unos chicos empezaron a arrojarme calderilla, y así fue como llegué a reunir más dinero del que nunca había ganado en ocho ediciones del Fringe Festival de Edimburgo).

De niña, no me estaba permitido plantear la menor duda en torno a la religión. Mis padres nos decían que debíamos aceptarlo todo sin rechistar. Así que hace poco, cuando mi padre vino a pasar unos días conmigo en Londres y se mostró indignado por el precio de un rollito de salchicha en el West End, le dije: «Oye, papá, no cuestiones el rollo de salchicha, porque jamás entenderás el rollo de salchicha. El rollo de salchicha es demasiado complejo. Ni siquiera los fabricantes del rollo de salchicha acaban de entenderlo. Ésa es su gracia, en realidad, el misterio. Tú limítate a aceptar el rollo de salchicha, tal como tuve que hacer yo cuando te pregunté por la ascensión de Jesucristo a los cielos».

De pequeña, le pregunté a mi padre si la gravedad no habría impedido la Ascensión. Él me contestó que no dijera blasfemias, y que todo eso de la gravedad era una patraña. Si existiera de veras, saldría en la Biblia. No puedo creer que, a mis cuarenta y tres años, aún no me permita mencionar la ciencia física.

Cuando mis amigos reciben la visita de sus padres, tienen que esconder sus colecciones de porno. Cuando mi padre viene de visita, yo tengo que esconder mi colección de libros sobre Isaac Newton. Los escondí en lo alto de un árbol del jardín. Pero se me olvidó que los había dejado allí, y un día mi padre estaba sentado bajo la copa del árbol y se le cayeron todos encima. Y aplastaron su rollo de salchicha. Que además era de los caros. Y el pobre seguía intentando descifrar el misterio que encerraba.

En una gala benéfica que se celebraba en el Bloomsbury Theatre conocí a Richard Dawkins[16], el Líder de los Ateos, y como vi que llevaba sandalias, lo llamé Jesús en broma, a lo que él contestó:

—¿Qué clase de broma es ésa? ¿No sabes quién soy yo? Richard Dawkins, el Líder de los Ateos.

—¿El Líder de los Ateos? —repuse yo—. Bueno, eso lo dirás tú. ¿Tienes alguna prueba científica que lo avale? Escucha, Rich —añadí—, yo soy católica. Si dices que eres Richard Dawkins, te creeré. Sólo estoy tratando de ser tan impertinente como tú. Además, ese calzado que llevas se conoce como sandalias de nazareno. No puedes pretender ser el Líder de los Ateos y andar por ahí luciendo un calzado que popularizó el Hijo de Dios. Suerte tienes de poder usar sandalias. Yo no puedo, porque tengo pies de pato[40].

Lo que trato de decir es que, al haberme criado en el seno de una gran familia católica, sé lo que es vivir de forma austera. Pero eso sí, todos los años mis padres nos llevaban a ver cómo un enorme queso rodaba por una pendiente, así que, ya lo veis, tampoco nos faltaba de nada. El mundo se divide entre quienes van a la carrera del queso y quienes van al Festival de Ópera de Glyndebourne. Los únicos que tal vez asistan a ambos son los aficionados a la improvisación teatral, los periodistas, los paramédicos y la organización humanitaria St. John Ambulance.

Por si se le olvida a mi marido imaginario, cuando me muera quiero que mis cenizas se introduzcan en un enorme queso de tres kilos y que todos los asistentes a mi funeral tengan que perseguirme ladera abajo, al margen de su edad, habilidad innata, estado de salud o forma física. Tampoco habrá segregación por motivos de raza o sexo.

El formato de la carrera del queso no ha cambiado desde la Edad del Hierro. Empezó como un ritual pagano y los lugareños se han limitado a mantener viva la tradición. Como he explicado ya, hay distintas categorías para hombres y mujeres. Hay incluso una carrera aparte para las celebridades locales. Recuerdo un año en que Eddie the Eagle iba muy igualado con EMF, Doctor Foster, Fred West, Richard Reid (el de la bomba en los zapatos), Simon Pegg, Saajid Badat (el terrorista convicto), Robin Day y el Sastre de Gloucester. Espero no entrar nunca en la categoría de «celebridad local».

Cooper’s Hill es un lugar bello y sagrado. Nuestros ancestros han celebrado allí el solsticio de verano desde hace cientos de años. Era allí donde rendían culto a la naturaleza y al cambio de las estaciones arrojando un queso cuesta abajo y corriendo tras él. No sé qué opinaréis vosotros al respecto, pero a mí me parece una idea genial. Eso sí, no puedo evitar pensar en las ideas que habrán desechado. ¿Arrojar peces a una vaca? ¿Vadear el río a lomos de un cerdo con los ojos vendados?

Me enorgullezco mucho de ser de Gloucester, y me enorgullezco mucho de nuestras tradiciones. Y aunque salí de Gloucester cuando tenía diecisiete años y desde entonces he vivido en Londres, suelo decir: «Yo soy de Gloucester, y allí perseguimos un queso cuesta abajo por la falda de una colina. Apuesto a que en tu tierra no hacéis eso, ¿a que no, pringado?».

Por lo general la gente contesta: «¿Gloucester? ¿Eres de Gloucester? ¿Como Fred y Rose West, los asesinos en serie? Eran de Gloucester, ¿verdad?».

A lo que yo replico: «No, no lo eran. Se trasladaron allí desde Herefordshire. Nada que ver, vamos».

Entonces ellos me dicen: «¿Gloucester, eres de Gloucester? ¿Como Saajid Badat, el terrorista?».

A lo que yo contesto: «Sí, el mismo».

Y entonces me dicen: «¿Gloucester, eres de Gloucester? ¿Como Richard Reid, el de la bomba en los zapatos?».

A lo que yo contesto: «Sí, el mismo».

Y luego me dicen: «¿Y FKA twigs, no era también de Gloucester?».

A lo que yo contesto: «No, qué va, para nada». (No tengo ni idea de quién es FKA twigs —he cumplido cuarenta y tres años—, pero me parece típico de Gloucester tener un rapero que se hace llamar twig, «ramita»).

Siempre tengo la sensación de que debo contrarrestar la mala reputación de Gloucester, algo que puede llegar a ser bastante difícil. Recuerdo la primera vez que mi marido imaginario coincidió con mi padre. Estábamos dando una vuelta por la ciudad y mi padre iba señalando todos los monumentos y lugares de interés. Ya habíamos dejado atrás las truculentas historias de asesinatos y el terrorismo. Cuando pasábamos por delante del juzgado, mi padre explicó que Gloucester tenía el índice de violaciones más elevado de todo el país, pero la tasa más baja de penas de cárcel por ese delito, así que si mi marido imaginario tenía intención de violar a alguien y luego irse de rositas, había llegado al lugar adecuado. Digamos que fue su forma de romper el hielo. Espero que el Centro de Información Turística de Gloucester no lea este libro. Para mí que se llevarían un disgusto.

Así que el vencedor de la carrera del queso se lleva ese pedazo de queso, mientras que el segundo en llegar a la meta gana cinco libras y el tercero tres libras. Hoy en día puede que tres libras no parezcan gran cosa, pero en la Edad del Hierro era un dineral. Podías comprarte una vaca y una esposa, y aún te quedaba para algo de hierro. Me preocupa el futuro de la carrera del queso porque ha alcanzado una gran popularidad, y cuando las cosas se hacen muy populares tienden a irse al garete. Salvo por la pornografía, claro está, cuya expansión no parece tener límites. La carrera del queso ha llegado incluso a las revistas ¡Hola! y OK!

Más preocupante incluso que la popularización de la carrera del queso es el hecho de que Personas por el Trato Ético de los Animales (PETA) intentara acabar con ella sosteniendo que tirar un derivado lácteo cuesta abajo es abyecto desde el punto de vista moral. Los activistas de PETA proponían usar una alternativa basada en la soja que no contuviera lácteos, y llegaron incluso a formar piquetes en las queserías locales, así que les escribí una carta:

Estimadas Personas por el Trato Ético de los Animales:

RE: la carrera del queso, Cooper’s Hill, Gloucester

Respecto a vuestra campaña de abolición de la festividad arriba mencionada, me gustaría señalar que no nos dedicamos a arrojar una vaca cuesta abajo y a perseguirla, sólo lo hacemos con un subproducto de la vaca, es decir, el queso. Ningún animal es víctima de maltrato en la carrera del queso. De hecho, suelen venir numerosos perros a ver la carrera, y se lo pasan en grande. No todo el mundo disfruta de una vida tan desahogada como las Personas por el Trato Ético de los Animales, por lo que no tienen demasiadas formas de ocio a su alcance. No pueden permitirse faltar al trabajo para manifestarse en el desfile de la semana de la moda de Milán, ni para forzar la puerta de una tienda de mascotas y devolver los hámsters a la naturaleza. Tampoco pueden permitirse el lujo de llevar a sus hijos a parques temáticos y festivales carísimos, como EuroDisney, Alton Towers o el desfile del Orgullo Gay. Una vez al año, estas personas llevan a sus hijos a ver cómo un queso rueda por la ladera de una colina. Y ni siquiera tienen que pagar nada. Es gratis. Negarles a esos niños la magia y la belleza de la carrera del queso puede considerarse maltrato infantil.

Saludos cordiales,

Bridget Christie, vegetariana [lo era entonces] y amante del queso y las colinas.

Casi nadie vino a ver mi monólogo Cheese Roll. Llegué a actuar para cuatro espectadores: uno que pagó la entrada, además de Nica Burns, directora de los Edinburgh Comedy Awards, y dos miembros del jurado. Así que no resultaba demasiado intimidante. Ni siquiera podía esconderme detrás de la cuarta pared porque, como una imbécil, había incorporado la participación del público.

Durante todo el tiempo que estuve en cartel, sólo una vez conseguí reunir a un público de tamaño aceptable. Era el último día, así que envié una convocatoria a todos mis conocidos. Vino Simon Amstell, que sale en los carteles de sus monólogos luciendo jerséis de lana, y también Dan Antopolski, que interpreta a Jesús en la película El código Da Vinci, y mi hermana Eileen, que había llegado en tren desde Gloucester para ver el espectáculo y tenía que regresar al día siguiente. Pero el espectáculo se canceló. La mujer cuyo trabajo consistía en abrir el Holyrood Tavern se quedó dormida porque había salido de copas la noche anterior. Allí estaba mi público, el único digno de ese nombre que había tenido aquel año, y el más numeroso de toda mi carrera hasta entonces —veintitrés personas—, plantado en la acera, esperando que aquella mujer se presentara. No lo hizo, y al cabo de un rato todo el mundo se fue. Como he dicho, las cosas no siempre me han ido bien en Edimburgo.

Empecé a hacer monólogos humorísticos en 2003. A partir de 2005, en los espectáculos que estrenaba en Edimburgo me disfrazaba de Carlos II de Inglaterra porque creía que me tomarían más en serio si me hacía pasar por hombre. Llegué a plantearme llevar el manto real puesto a todas horas, incluso durante el parto de mis hijos. Pensaba que las comadronas no me tratarían con tanta condescendencia si creyeran que yo era un hombre. Pero si te ponías de parto en Hackney vestida de Carlos II no te dispensaban ningún trato especial. Eso sólo pasaría en el hospital Chelsea and Westminster, porque Carlos II lo mandó construir, pero no en el Homerton.

El caso es que sólo tuve ocasión de hacer dos espectáculos sobre Carlos II, porque una plaga de larvas de mosca destruyó todos mis disfraces y material de atrezo. Que ya es mala suerte. Sólo los zapatos del monarca sobrevivieron a la hecatombe. El productor de mi primer espectáculo sobre Carlos II me envió un mensaje de correo electrónico para informarme de que, durante cerca de un mes, habían tenido una plaga de moscas en sus oficinas de Wardour Street cuya causa ignoraban, hasta que al parecer alguien vio salir una mosca de una maleta roja con las palabras «Bridget Christie, la corte del Carlos II de Inglaterra» escritas por fuera. Es verdad que yo tenía una maleta roja, y que había hecho un espectáculo sobre Carlos II, y que me llamo Bridget Christie. No sólo eso, sino que mi productor no había producido ningún otro espectáculo sobre Carlos II, con ninguna otra mujer llamada Bridget Christie que tuviera maletas rojas, así que di por sentado que se trataba de mi maleta. Y resultó que así era.

En el primer número de ese espectáculo interpretaba a Oliver Cromwell comiendo un plátano (más fácil que un tallo de apio) muy despacio. Cuando los de la productora empaquetaron mis cosas, dejaron un plátano dentro de la maleta por error y las moscas, u otro tipo de insectos de los que comen fruta, se colaron dentro y pusieron montones de huevos en la maleta, y al cabo de un tiempo todos los bebés mosca montaron una fiesta de disfraces ambientada en la Guerra Civil inglesa en la que sólo había plátanos para comer y los disfraces les venían enormes a todos los invitados. Porque eran moscas, más que nada.

Pero debo decir que aquel personaje de Carlos II me dio alguna que otra alegría, sobre todo el día que una amiga mía, la humorista, guionista, actriz, música y madre Isy Suttie, me envió un mensaje al móvil en el que decía: «¡No te lo vas a creer! ¡Busca “Charles II Malmesbury House” en la web del Daily Mail ahora mismo y baja con el cursor hasta las fotos antes de que se den cuenta y la quiten! ¡CORRE!». La versión online del diario había publicado un artículo sobre una propiedad catalogada como de especial interés histórico y arquitectónico que salía a la venta por primera vez desde hacía seiscientos años. Malmesbury House es la mansión de Salisbury en la que se instaló el rey Carlos II en 1665, cuando la Gran Peste lo obligó a abandonar Londres. Debajo de un retrato oficial de Carlos II, el periodista había puesto esta foto mía a lomos de un caballo (es un montaje, claro está), que yo había usado para el cartel de uno de mis monólogos en Edimburgo. Es evidente que el periodista se limitó a buscar «Carlos II» en internet y a copiar y pegar la primera imagen que encontró. Cualquiera podría haber cometido el mismo error, aunque:

1. Es obvio que el retratado es una mujer con un bigote falso, un disfraz casero y un caballo de corta y pega. Fijaos en el jirón que tengo a la altura de la axila, allí donde había cortado a lo bruto unas viejas cortinas.

2. Es una foto. En tiempos de Carlos II no existían las cámaras fotográficas.

3. Salta a la vista que no es Carlos II. Soy yo.

Muchos otros amigos míos lo vieron también y me lo enviaron por email. Por suerte, el genio que se encarga del mantenimiento de mi página web, James Hingley, hizo una captura de pantalla antes de que el Mail Online se percatara del error y la cambiara. Debo decir en su descargo que el diario me ha dado permiso para reproducir aquella pifia. ¡Mirad!

Muchos humoristas y actores cómicos empiezan su andadura interpretando a un personaje. Hay uno nuevo en la escena cómica británica que he mencionado antes. Se llama Nigel Farage. El humorista que se esconde detrás del personaje Nigel Farage (líder del UKIP, por lo menos hasta marzo de 2015) es sencillamente genial. ¡No deja de actuar ni un segundo! El grado de entrega que pone en ese personaje es asombroso. Podría decirse que es el Daniel Day-Lewis de la comedia. No es fácil hacer algo así. Si lo sabré yo. Cuando me ponía en la piel de una hormiga, saludaba al público diciendo: «Hola, soy una hormiga» y guiñando un ojo. Pero él nunca hace eso. Él nunca cruza la cuarta pared, jamás. Yo sigo buscando un brillo en su mirada, algún pequeño detalle que lo delate, pero no hay manera. La verdad, creo que la cosa se le ha ido un poco de las manos al humorista que interpreta a Nigel Farage. Sé exactamente qué ha pasado aquí. Un buen día soltó cuatro chistes sobre inmigrantes que tuvieron una acogida mucho más entusiasta de lo que él había previsto, luego un gran agente o promotor teatral oyó decir que había un tipo nuevo arrasando en los clubs de la comedia racistas y ahora todo el mundo espera que llene dos horas de monólogo con chistes sobre temas que nada tienen que ver con la inmigración, lo que le está costando lo suyo. No sabemos siquiera si este humorista es británico. Del circuito londinense de comedia no ha salido, desde luego. Por lo poco que sabemos de él, podría incluso ser un actor búlgaro con un talento innato para imitar el acento de la clase alta británica. Me pregunto si sigue interpretando el personaje de Nigel Farage cuando va al lavabo. Tal vez lo haga y viva la expulsión de sus propios desechos corporales como una especie de ritual limpiador, una purga urinaria, por así decirlo, antes de dar la jornada por concluida. «¡Buenas noches, Nigel! ¡Hasta mañana! Psssssssssss…, adióoos… Allá va…, al váter que te vas, con todos los demás desechos humanos». Me gusta pensar que se despide de él como se merece, con un pitillo y una cerveza en las manos. Y que su colega, que también es humorista y se llama Paul Nuttall, le sujeta el pitillo y la pinta de cerveza mientras hace aguas menores.

Estoy diciendo tonterías sobre Nigel Farage porque trato de escribir un libro en clave de humor y porque Nigel Farage es ridículo. En lo que debería centrarme es en el hecho de que el UKIP haya acogido en su grupo parlamentario a un eurodiputado de la extrema derecha polaca que cree que las mujeres no deberían tener derecho a voto y que las diferencias entre las relaciones sexuales consentidas y la violación son demasiado sutiles para tenerlas en cuenta.

Otro personaje masculino que interpreté en Edimburgo en 2006 fue Dan Brown. La idea era que había ido hasta allí para leer algunos extractos de su último libro, El código de la risa. Sus chistes eran muy enrevesados, larguísimos, nada apropiados para un espectáculo de comedia en directo, y además estaban redactados en su peculiar estilo narrativo. He aquí un ejemplo de los chistes de «Dan» (escritos por mí, claro está):

La misteriosa gallina cruzó la carretera, atestada de vehículos a esa hora. ¿Pero por qué? Era la hora punta y el termómetro marcaba casi cuarenta grados. Mientras los fatigados trabajadores de la periferia viajaban en sus cárceles móviles provistas de aire acondicionado, Bob Carter, un vigilante jurado de Dakota del Norte, observó la gallina con una mezcla de aprensión y curiosidad. ¿Qué hacía en la autopista 504 a las cinco de la tarde? Pensó en llamar a John, su obeso compañero de pupitre que se había convertido en un criptógrafo de renombre mundial, pero no había tiempo. El semáforo había cambiado de color y los vehículos empezaron a avanzar, como el cañón de una pistola en el juego de la ruleta rusa.

«¡Putos semáforos de mierda!», masculló.

Bob tenía treinta y ocho años y la piel bronceada. El Alfa Romeo de Bob arrancó a toda velocidad en dirección a la gallina, pero el semáforo volvió a ponerse rojo y no le quedaban demasiadas opciones. El gallo rojo denominación de origen Rhode Island se le iba a escapar.

«¡Oye!», gritó Bob, frunciendo la frente dorada por el sol de pura desesperación. «¡Oye, gallo! Por el amor de Dios, ¿qué haces cruzando la carretera?».

Mientras Bob contenía la respiración, la misteriosa gallina volvió la cabeza despacio, revelando un perfil musculoso, y entornando los ojos contestó con voz siniestra: «Para llegar al otro lado, gilipollas».

¿Hay alguien entre el público de esta noche que se dedique a vender cosas de puerta en puerta? ¿No? ¿Alguien que tenga una puerta? Vale, el siguiente chiste incluye una puerta y se lo dedico a todos los vendedores ambulantes. ¡Os va a encantar!

«Toc, toc», dijo el asesino albino del vudú.

«¿Quién es?», preguntó sor Margaret con cautela. No le gustaba recibir a extraños en plena noche. No formaba parte de sus hábitos, y además no estaba de humor para chistes tontos.

«Traigo la palabra de Dios», contestó el asesino con marcado acento árabe.

«¿Y qué se cuenta?», replicó la monja irlandesa, que no tenía un pelo de tonta, con la esperanza de desenmascararlo.

«¡Eso te lo dirá él en persona, porque no tardarás en ir a verlo, vieja estúpida!».

Ninguno de aquellos personajes e ideas acababa de funcionar, así que después de la serie para la radio y unas pocas giras, después de pasarme años arrastrando maletas llenas de disfraces de aquí para allá y hablando sobre cosas que no me importaban, quería concentrarme exclusivamente en temas que me dijeran algo. No pensaba volver al Fringe Festival, pero en la primavera de 2013 decidí que, si me había presentado todos aquellos años en Edimburgo con disfraces de burros, explosivos, tallos de apio, rollos de queso, falsas barbas y colinas de papel maché sin conseguir demasiada respuesta por parte del público, no perdía nada por presentar un último espectáculo en el que me limitaría a hablar. Nada de atrezo, nada de disfraces, nada de parafernalia. Sólo yo sobre el escenario, hablando de cosas que me importaban, para comprobar si los oyentes a los que les gustaba la serie radiofónica se molestarían en pagar por verme.

Y lo hicieron.

8

«Iba a hacer una larga lista de palabras femeninas, pero me temo que no se me ocurre ninguna porque soy mujer y las palabras, ya se sabe, nunca han sido nuestro fuerte. Ni a la hora de hablar, ni a la hora de escribir».

En mayo de 2013 lo único que tenía era el título, A Bic for Her [Un Bic para ellas], y el guión que había escrito para la primera serie de programas radiofónicos, en el verano de 2012, sobre la gama de bolígrafos Bic específicamente concebidos para mujeres que había visto en la papelería Ryman.

Aquellos bolis me divertían. Debo decir, en honor a la verdad, que los productos abiertamente sexistas no me molestan tanto como cabría suponer. En general me parecen cómicos, a lo sumo irritantes, pero me vienen de fábula para dorarles un poco la píldora a mis espectadores. Cuando mi monólogo empieza a ponerse demasiado serio, siempre puedo echar mano de la bolsa de té para hombres o los tapones de oídos para mujeres para dar un respiro al público. Así que me puse a hablar con la cajera sueca de Ryman sobre los bolis y nos echamos unas risas a su costa. Ella dijo que un producto así jamás funcionaría en Suecia. Yo le dije que no presumiera tanto, que si Suecia era tan maravillosa y tan igualitaria, ¿qué hacía ella en Gran Bretaña? Luego le compré todo el stock de bolígrafos Bic for Her, pues pensé que sería una buena idea repartirlos entre el público. O tal vez no. Empezaba mi monólogo hablando del feminismo en general, en una versión reescrita y ampliada de mi texto «Yo no soy feminista, pero…».

Yo no soy feminista. Dios me libre. Esas mujeres horribles, peludas como osas y sin pizca de sentido del humor que se empeñan en quemar sostenes. No, ni hablar, yo no tengo nada que ver con esas feministas de la dichosa ONU. Ni hablar. De hecho, en más de un sentido, soy lo opuesto a una feminista. No tengo pelos en ninguna parte de mi cuerpo, ni siquiera en la cabeza. Hasta me he arrancado las pestañas y me he afeitado las cejas para que nadie me confundiera con una de esas malditas feministas. Y he tirado la mayoría de mis petos de los días de la semana. Sólo conservo los del sábado y el domingo. Así que quiero dejar claro que no soy feminista. Pero… no acabo de entender por qué Bic, la marca de bolígrafos, ha sacado Bic for Her, un bolígrafo específicamente creado para las mujeres, ergonómicamente adaptado a la mano femenina, que viene en una serie de alegres tonos pastel, supuestamente para animarnos a todas.

Insisto en que no soy feminista, pero no creo que las mujeres necesitemos bolígrafos especiales, ¿a que no? Quiero decir, en todos los años que llevo escribiendo, desde que tenía cuarenta y un años (ahora tengo cuarenta y tres) …

Sí, ya sé que en la cubierta del libro aparento menos edad, gracias. Los cumplidos sobre mi aspecto físico siempre son bienvenidos, y sí, aunque sea feminista agradezco los halagos (véase el capítulo uno).

… nunca, pero nunca jamás, he pensado[41], Dios, este boli es incómodo, ¡y el color no me pega para nada! Además, pesa como un muerto. ¿Y este color? ¿Qué mujer en su sano juicio querría escribir con un boli negro, gris o azul, por el amor de Dios?

Para colmo, cuesta sujetarlo porque es liso de arriba abajo. No tiene una curva en el centro.

Bueno…, lo que pasa es que es un bolígrafo de hombre. ¿Cómo se supone que voy a escribir con un bolígrafo de hombre? ¿Cómo es que nadie ha inventado un bolígrafo para mujeres, que sea más fácil de asir, que venga en varios tonos pastel y que nos ayude a superar todos nuestros cambios de humor? ¿Cómo es que ningún hombre ha inventado un bolígrafo para nosotras, las mujeres? Os lo juro, escribir sobre feminismo sería mucho más fácil para mí si pudiera usar un bolígrafo de color rosa, adaptado a la mano femenina, con una superficie como de caucho que facilitara el agarre. Este que estoy usando se me escapa todo el rato…

En realidad no…, porque escribo en el portátil.

… Si un hombre inventara un bolígrafo especialmente creado para mí, tal vez pudiera escribir palabras femeninas con él, como «chocolate», «joyas» o «indemnización millonaria por divorcio». Todas las palabras propias de las mujeres. Iba a hacer una larga lista de palabras femeninas, pero me temo que no se me ocurre ninguna porque soy mujer y las palabras, ya se sabe, nunca han sido nuestro fuerte. Ni a la hora de hablar, ni a la hora de escribir.

¡Pero todo eso ha cambiado! ¡Por fin alguien ha pensado en nosotras, chicas! ¡Ahora sí que podemos escribir, porque Bic así lo ha dicho! Me pregunto cómo se las arregló Mary Shelley para escribir Frankenstein. A lo mejor estaba dando el pecho mientras lo hizo, y escribió su genial obra en la pared rociándola con su propia leche, como una especie de grafitera lactante especializada en literatura de terror. O tal vez usara pluma y tintero, como hacían los hombres de entonces.

Puede que sea ése el motivo por el que las hermanas Brontë escribían tan mal, porque sus bolígrafos eran demasiado incómodos y aburridos.

Llegados a este punto, hacía un sketch en el que interpretaba a las tres hermanas Brontë charlando entre sí.

«Ay, Charlotte, me está costando horrores crear a Heathcliff. Creo que es por culpa de mi pluma…, fíjate, no está hecha para mi mano, seguramente porque es una pluma de hombre. Los hombres sujetan las plumas con mucha más facilidad que nosotras, ¿no crees? Aunque nuestro hermano, Branwell Brontë, es un hombre, ¿verdad que sí? Y tiene manos masculinas. Y no ha escrito gran cosa, pese a tener manos masculinas, ¿verdad que no? El otro día estuve hojeando su libreta, Charlotte, y no hay más que dibujos de pollas corriéndose, uno tras otro. A ver, reconozco que algunos son muy graciosos, y no negaré que el dibujo de una polla corriéndose siempre es para partirse de risa, pero no son muy elaborados desde el punto de vista intelectual, Charlotte. Se parecen mucho entre sí. En fin, el caso es que no me veo capaz de acabar Cumbres borrascosas a no ser que encuentre una pluma con textura antideslizante, como de caucho».

«Vaya, Emily [la otra hermana], no sabes qué peso me quitas de encima. ¡Creía que sólo me pasaba a mí! Mi pluma también me está dando por culo que no veas. Pobre Jane Eyre, de momento es un personaje de lo más plano, y para mí que la culpa la tiene esta dichosa pluma, que sólo viene en colores masculinos. Si por lo menos fuera de color rosa, o morado, o verde lima, o de un alegre tono amarillo, estoy segura de que podría convertir a Jane Eyre en un personaje más redondo en lugar de la muchachita aburrida y unidimensional que es ahora mismo. ¿Anne [la tercera], Anne? Anne, ¿dónde estás?… ¡Oh! Anne, te suplico que dejes de acercarte a mí por la espalda. Es desconcertante, y además noto tu aliento en la nuca».

Por algún motivo, se me ocurrió inventar una Anne Brontë de lo más rarita, intimidante y amenazadora. La imaginé así, no sé por qué. Consumida por la envidia y la rabia porque las otras dos acaparaban toda la atención. Vagando enfurruñada por la casa del párroco e intentando desconcentrar a sus hermanas mientras escribían golpeando cacerolas y respirando pesadamente.

«Esto, Anne…, nos estábamos preguntando qué tal llevas La inquilina de Wildfell Hall. ¿Cómo te va con tu pluma masculina? Porque a nosotras nos cuesta un poco asirlas».

«Ah, a mí me va de fábula, hermanitas. Pero como sabéis de sobra, yo siempre he tenido manos de hombre».

Empecé a interpretar este monólogo en directo allá por octubre de 2012 y más tarde lo incluí en la serie radiofónica, que se emitió en marzo de 2013. Cuando eso sucedió, varios oyentes se pusieron en contacto con la emisora para comentar que la humorista Ellen DeGeneres también había hecho un monólogo sobre los bolígrafos de marras, y que había algunos comentarios hilarantes sobre los mismos en Amazon. Los revisé uno por uno, y puedo confirmar que eran realmente hilarantes. Eso sí, ninguno de ellos mencionaba a las hermanas Brontë.

Eso no impidió que algunos puristas me acusaran en internet de haber ganado el Edinburgh Comedy Award con un espectáculo que ni siquiera había escrito yo. Un número que se «basaba de principio a fin en cosas que otros habían dicho en Amazon sobre los bolígrafos Bic for Her», como si me hubiese limitado a subirme a un escenario y leer los comentarios de otras personas. A lo largo de una hora.

No se me escapa la ironía de que me acusaran de no ser la autora del monólogo feminista en el que cuestionaba las bondades de los bolígrafos sexistas. Además, esa parte del espectáculo no duraba más de cinco o seis minutos en total, así que aún quedaban cincuenta y cuatro o cincuenta y cinco minutos de los que nadie opinaba. No puedo poner la mano en el fuego, pero estoy bastante segura de que el jurado del Foster’s Award no habría premiado un espectáculo en el que una persona se limitara a leer, durante sesenta minutos, comentarios de Amazon escritos por otras personas. No cuando había otros quinientos espectáculos a los que podría haber premiado.

Así que ya tenía el título y la parte del bolígrafo. Sólo me faltaba desarrollar otros cincuenta y cinco minutos de monólogo antes de agosto. Recuerdo haber hecho una improvisación desastrosa en el Machynlleth Comedy Festival. Salvo por la parte del bolígrafo, era infumable.

Todos los años, hacia abril o mayo, cuando empiezo a escribir un nuevo espectáculo para el festival de Edimburgo, es como si nunca me hubiese subido a un escenario en mi vida. Es algo que me desconcierta, pero también me genera ilusión. Me recuerda lo precario que es todo esto y me hace tener los pies en el suelo.

Por suerte, poco después de esa improvisación, Sir Stirling Moss, icono del automovilismo británico, dijo la siguiente memez en la radio a propósito de las pilotos de Fórmula 1: «Creo que, en términos prácticos, una chica lo tendría bastante difícil para enfrentarse al estrés mental que conlleva. La verdad, no creo que estén capacitadas para ganar una carrera de Fórmula 1.» Sir Stirling vino a decir, en resumidas cuentas, que las mujeres no tenían la clase de cerebro que se necesita para disputar carreras de coches. El problema, añadió, es que los cerebros de las mujeres son femeninos y no masculinos, y es ahí precisamente donde fallan.

Por pura casualidad, yo acababa de ver un emocionante e inspirador documental sobre Susie Wolff, la piloto de Fórmula 1. En él se veía a Susie de niña, con unos cuatro años, la edad de mi propia hija, conduciendo un diminuto quad por el jardín. Al parecer, le regalaron la primera moto cuando tenía dos años. Su padre tenía una tienda de motos y participaba en carreras de motociclismo a las que Susie y su hermano solían acompañarlo. Está claro que llevaba las carreras de motos en la sangre menstrual. Y me dio por pensar en el cabreo y el disgusto que tendría si alguien dijera que mi hija no tiene el tipo de cerebro adecuado para dedicarse a algo que se le da de maravilla, como hacer muecas tronchantes, y que el problema del cerebro de mi hija es, más concretamente, que lo tiene de mujer.

Así que me mosqueé cuando Sir Stirling dijo que las mujeres no podemos conducir coches a gran velocidad, porque pensé en todas las pilotos profesionales y los obstáculos que habrán tenido que superar para poder competir al máximo nivel en la Fórmula 1. Pensé en las mujeres que pilotan cazas o aviones comerciales, las científicas y matemáticas, las ingenieras, arquitectas, políticas, cirujanas, policías y todas las mujeres que trabajan en profesiones predominantemente masculinas o percibidas como tal, que han tenido que luchar con uñas y dientes para llegar donde están, que han tenido que demostrar que son mejores que sus compañeros para que las consideren iguales a ellos. Y me mosqueé.

Para más inri, la hermana pequeña de Stirling Moss, Pat Moss, era una de las mejores pilotos de rally de todos los tiempos, así que él sabía de sobra que las mujeres pueden conducir coches a gran velocidad. De hecho, en 1960 Pat Moss ganó el rally Lieja-Roma-Lieja, derrotando a todos los hombres que participaban en la competición, así que ¿a qué demonios jugaba su hermano?

Lo siguiente que hice fue buscar información sobre Stirling Moss, para ver si había dicho o hecho algo más en consonancia con sus comentarios sexistas que me permitiera hilvanar un número en torno a su persona. Por suerte para mí —no tanto para él—, Moss se había caído por el hueco de un ascensor en su propia casa y se había hecho mucho daño. Subrayo el hecho de que Moss tiene un ascensor en su casa. Un día, entró en el ascensor sin antes haber comprobado si estaba allí. Y no lo estaba, así que se precipitó por el agujero. Era su propio ascensor, pero lejos de ascender Stirling Moss cayó en picado. Soy consciente de que no es precisamente una historia cómica, pero cuando yo la contaba en el contexto de sus comentarios sexistas, muchas mujeres se reían. Lo escribí de un modo que sugería que Moss había dicho aquello de que las mujeres no podían competir en la Fórmula 1 porque sus cerebros no daban para tanto y, acto seguido, se había despeñado por el hueco de un ascensor. En realidad, sufrió el accidente cerca de tres años antes de hacer aquellas declaraciones. He aquí mi guión:

En abril de este año, el antiguo piloto de carreras Sir Stirling Moss dijo: «Creo que las mujeres tienen la fuerza física necesaria, pero ignoro si tienen la capacidad mental, para conducir coches de carreras», y luego fue y se cayó por el hueco de un ascensor. Desde una altura de quince metros. Se rompió ambos tobillos y acabó en cuidados intensivos. La bombera que lo rescató dijo: «Creo que los hombres tienen la fuerza física, pero no sé si la capacidad mental, para coger un ascensor».

Pobre Sir Stirling. Se hizo mucho daño. ¿Lo visteis en la prensa? Fue noticia de portada. Su esposa, Lady Moss, apenas podía disimular el disgusto, si bien, a juzgar por sus declaraciones en la prensa, se esforzaba por conseguirlo.

En fin, el caso es que Stirling Moss se hizo mucho daño. Es una verdadera lástima que un misógino acabe en cuidados intensivos, ¿verdad que sí? Más que nada porque allí lo cuidarán bien. En mi opinión, no habría que permitir que un ex piloto de carreras haga comentarios sexistas y encima sea una carga para la sanidad pública. El dinero de los contribuyentes británicos no debería servir para que le escayolen los tobillos a un sexista. Este país se ha ido al garete, os lo aseguro. Primero fue la privatización del ferrocarril, y ahora sanidad gratis para los misóginos. Sabéis que vienen todos aquí, ¿verdad? Todos los sexistas extranjeros, para arreglarse los tobillos. ¡Y de paso también la dentadura! En Irán hay carteles que ponen: «¡Sexistas de Irán, id al Reino Unido a arreglaros los tobillos y dientes rotos!». Somos un país de chiste. Esto no pasa en Suecia, Finlandia, Islandia o Noruega, donde el derecho a la igualdad se respeta como en ningún otro lugar del mundo. Allí, todos los sexistas van por ahí renqueando y con los dientes negros.

Por cierto, esto no es la parodia de una humorista feminista de los ochenta. No estoy interpretando a un personaje. Así soy yo en la vida real. Todo el rato. Es agotador. Soy así cuando estoy en casa, en las tiendas, en las fiestas de cumpleaños infantiles. Fiestas a las que acudo con mis dos hijos pequeños, dicho sea de paso; no es que sea una animadora feminista de fiestas infantiles, aunque en vista de las lindezas que llegan a decir algunos niños de cinco años, tal vez debiera planteármelo.

Así que no es un personaje el que se alegra de que Sir Stirling Moss se hiciera mucho daño, sino yo. Vaya por delante que no me considero una feminista radical ni por asomo. No soy una de esas mujeres que odian a todos los hombres. ¿Cómo iba a conocer a todos los hombres? Pero me parece mal que un ex piloto de carreras diga que ninguna mujer puede conducir coches a gran velocidad porque su cerebro no se lo permite y que luego siga respirando como si nada.

Lo que debería haberle pasado a Moss —si viviéramos en una sociedad justa e igualitaria que alentara y apoyara a las mujeres en lugar de degradarlas, convertirlas en objetos y tratarlas con paternalismo— es que la bombera que lo salvó lo hubiese dejado allí tirado, sobre el techo de aquel ascensor, consumido por un dolor atroz y gimiendo «Aaay, aaay, mis tobillos, mis tobillos, mis pobres, viejos, frágiles y sexistas tobillos» hasta morir de inanición (tal como hicieron las sufragistas para que nosotras podamos votar), y luego que en su funeral, al volante del coche fúnebre, fuera la piloto de pruebas de Fórmula 1 Susie Wolff. Le está permitido probar los coches de la Fórmula 1 pero no competir con ellos, porque es mujer y su cerebro etcétera.

Así que ella conduciría el coche fúnebre hasta el cementerio, a trescientos kilómetros por hora, y Sir Stirling Moss iría dando tumbos en la parte trasera, en su ataúd con forma de coche de carreras, y las coronas de flores con forma de coche y los bizcochos con forma de coche que sus fans habrían depositado sobre el ataúd saldrían volando en todas las direcciones y acabarían desparramados, y habría crema de mantequilla, mermelada y fideos de colores en los cristales de las ventanillas, y al final todo quedaría reducido a un inmenso revoltijo de musgo, flores, bizcocho y un sexista muerto. Y le llamarían el Moss Mess (un poco como el famoso postre Eton Mess o «revoltijo de Eton», pero sin las fresas, la nata ni el merengue) y se serviría a todos los amigos pijos de Sir Stirling Moss en el velatorio. Éstos lo encontrarían delicioso y fenomenal y creerían que estaba todo planeado de antemano, y se lo zamparían sin remilgos y se pringarían toda la cara con el revoltijo, convencidos de que el sexista billonario Sir Stirling Moss habría dejado instrucciones muy específicas en su testamento para que el refrigerio del velatorio se encargara al chef Heston Blumenthal. Y dirían: «Mmm, este Moss Mess no sólo es delicioso, sino también el colmo de la posmodernidad. Hay que ver qué listo es Heston. Sólo a él se le ocurriría fusionar musgo, crema de mantequilla y un sexista muerto. Mmm, delicioso». ¡Chupaos ésa, señoritos! Así come la alta sociedad. Repugnante.

Y luego, cuando Susie Wolff llegara la primera al cementerio, un grupo de «chicos de la parrilla» estarían allí esperándola en torno a la tumba, cosificados a más no poder, luciendo exiguos pantalones cortos rojiblancos, sosteniendo banderitas, adoptando poses degradantes, sacando el culo y metiéndose los dedos en la boca con ademán inocente, porque en mi funeral de Sir Stirling Moss los hombres no pueden sentarse al volante de ningún coche, pero sí pueden anunciarlos todos, acostarse encima de ellos y acariciarlos con lascivia. ¡¡Fijaos en esta pila de plástico y metal que vale más que yo!! Ay, quien fuera un objeto inanimado como este coche, con ruedas y motor, y no un simple objeto sexual.

(El número todavía no ha acabado, así que yo que vosotros me dejaría convencer, si no lo estáis aún).

Y entonces, justo cuando bajaran el cadáver sexista de Sir Stirling Moss a la tumba, Susie Wolff sacaría una botella de champán (eso es lo que hacen los pilotos de carreras cuando ganan, ¿verdad? Agitan una enorme botella de champán, se la ponen entre las piernas y rocían a todo el mundo con champán, como si la botella simbolizara su virilidad o algo parecido. Es como si dijeran: «¡Miradme, miradme! ¡Soy el más rápido! ¡Soy piloto de carreras y mi semen es tan viril que viene de una región vitivinícola francesa! ¡Fijaos en mi espumoso esperma francés! ¡Tengo la eyaculación más veloz y efervescente del circuito! ¡Soy la hostia en bicicleta!». Venga ya, madurad de una vez, moriros y dejad que las mujeres prueben suerte).

Pero Susie Wolff no sacaría una gran botella fálica de champán, sino dos botellines que sujetaría a la altura de los senos y que usaría para rociar el cadáver sexista de Sir Stirling Moss mientras lo bajaban a la tumba, diciendo: «¡Miradme, miradme! ¡Tengo la leche más veloz y efervescente del circuito! ¡Mi leche es tan femenina que viene de una región vitivinícola francesa!». Y regaría con ella el cadáver sexista de Sir Stirling mientras lo bajaban a la tumba, como símbolo de su feminidad, y mientras tanto a su espalda habría cientos de feministas, todas vestidas como Emmeline Pankhurst y Emily Wilding Davison, a la manera victoriana, sosteniendo pancartas en las que pondría «CARRERAS PARA LAS MUJERES», y alguien sacaría una foto de la escena, ¡y sería la portada del nuevo calendario de la Fórmula 1!

Lo que le pasó a Moss fue que las puertas del ascensor se abrieron antes de que llegara arriba, pese a lo cual él entró de todos modos. A mí también me pasó en cierta ocasión, en un centro comercial de Gloucester. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue: A este ascensor le falta algo. Ah, claro, le falta el ascensor. No voy a entrar. Porque no ha llegado todavía. Para que veáis cómo se las gasta mi cerebro de mujer. Es capaz de decirme cuándo la parte de un ascensor que cumple la función de ascensor no está presente. Por cierto, el ascensor estaba en la casa de Stirling Moss. Tiene un ascensor en su casa. ¿Quién tiene un ascensor en su casa, aparte de Sir Stirling Moss y Batman? ¿Cómo se las arreglaba para imponer disciplina a sus hijos si no había escaleras?

«¡Basta, hasta aquí hemos llegado! ¡Te has pasado de la raya! ¡Te sentarás en el ascensor y subirás y bajarás hasta que aprendas a comportarte!».

Vale, ya sé qué estáis pensando. No está bien reírse de un anciano vulnerable que ha sufrido una grave caída. Y tenéis razón. En la vida real, yo no me reiría de nadie que se cayera por el hueco de un ascensor, y no digamos ya si se tratara de un anciano. Pero esto no es la vida real, sino un monólogo humorístico.

Sir Stirling Moss dijo que las mujeres no estaban mentalmente capacitadas para ser pilotos de carreras, lo que es absurdo e insultante. Además, se cayó por el hueco de un ascensor por no haber comprobado si el ascensor estaba allí antes de meterse en él, un accidente de lo más desafortunado y nada cómico en sí mismo. Obviamente, no le deseo la muerte por sus comentarios fuera de lugar, sino que fingía adoptar una postura extrema con el fin de parecer ridícula y lograr así el efecto cómico. En un espectáculo sobre el sexismo y la misoginia en la vida cotidiana, un humorista puede unir ambos conceptos. La mayor parte de los espectadores y la crítica parecieron entenderlo, salvo The Telegraph, que publicó lo siguiente:

«… el número se hace interminable y, habida cuenta de que estamos ante un monólogo que nace de la defensa apasionada de la razón y la justicia, el hecho de ver a una persona joven burlándose sin reparo alguno de las lesiones de un octogenario no puede sino dejar un regusto amargo».

The Times tampoco se mostraba especialmente entusiasta, pero por lo menos entendía mis motivos:

«Es cierto que recrea la lenta muerte por inanición de Stirling Moss, seguida de un disparatado funeral en el que humilla al propio Stirling Moss y a todos sus amigos, pero como humorista, claro está, tiene derecho a decir cualquier cosa que se le pase por la cabeza, como parte de una crítica democrática de la moralidad social».

Yo recopilaba estas reseñas, las leía durante el espectáculo y las rebatía diciendo que mi número no era «interminable» ni mucho menos, en el contexto de los sistemas patriarcales, y amenazaba con escribir otro número dedicado a Stirling Moss pero con una duración de doscientos mil años.

Huelga decir que no me alegro de que un anciano se cayera por el hueco de un ascensor. No soy un monstruo. Pero ese accidente me venía que ni pintado para hablar de su comentario sobre la «escasa capacidad mental» de las mujeres. No conozco a ninguna mujer capaz de meterse en un ascensor caminando hacia atrás, o mirando hacia otra parte. A no ser, claro está, que tenga fobia a los ascensores. Pero en ese caso, ¿no se limitaría a subir por la escalera en lugar de evitar todo contacto visual con ellos?

Yo había escrito un número mucho más largo sobre John Inverdale, el veterano presentador de la BBC que anunció en directo al país, justo antes de que Marion Bartoli ganara la final femenina de Wimbledon, que no era lo que se dice «una beldad», lo que llevó a Sam Groth, el tenista con el servicio más rápido del mundo, a meterle una pelota en el ano a doscientos sesenta kilómetros por hora que le causó diversas lesiones internas, puesto que ninguno de los recogepelotas se avino a extraerla. Pero el problema es que John Inverdale me cae realmente mal, por lo que no me divertía en absoluto con ese número, que más parecía una pretenciosa fetua relacionada con las pelotas de tenis.

El caso es que este año John Inverdale se ha superado a sí mismo al afirmar, mientras cubría el torneo hípico Cheltenham Festival: «Eso sí que es mirar al pasado con gafas de coño rosa…, quiero decir “de color rosa”…, mis disculpas por ese lapsus, pero Lizzie, tu pasión por el deporte es innegable».

La perdición de Inverdale fue el hecho de disculparse a renglón seguido, llamando la atención hacia su error, cuando cualquiera que diga «coño» accidentalmente sabe que lo mejor que puede hacer es seguir adelante como si no hubiese pasado nada y confiar en que nadie se percate del desliz. Eso sí, no puedo evitar preguntarme en qué estaría pensando Inverdale cuando le dijo eso a Lizzie. ¿Acaso se siente atraído por ella? Si así fuera, lo que hizo estaría mal. ¿O acaso la odia? Si así fuera, sería peor todavía.

Pero volvamos a ese otro hombrecillo ridículo del mundo del deporte, Stirling Moss. Me preocupaba un poco que se llevara un disgusto si venía a ver el espectáculo, pero me enteré de que había leído algunas reseñas que mencionaban esa parte y al parecer estaba encantado de la vida. A juzgar por lo que me dijo en un email, creo que debió de leer las dos reseñas antes mencionadas. Y hasta tuvo el detalle de escribirme para contármelo, aunque le dio a la tecla de bloquear mayúsculas, con lo que el mensaje parecía una amenaza de muerte.

Llegados a este punto, mi objetivo era tratar temas serios pero no ahondar demasiado en ellos. Si bien tenía cada vez más confianza en mí misma, seguía sin atreverme a abordar determinadas cuestiones. Presentaba buena parte de aquellos contenidos en bares que acogían monólogos humorísticos como parte de su oferta nocturna, ante un público que había ido hasta allí para pasar un buen rato, y debo decir que no funcionaba fuera de contexto, algo que me desconcertaba. Aunque parezca mentira, no siempre actúo en salas repletas de feministas de izquierdas que leen The Guardian y me ríen todas las gracias. Hago toda clase de bolos, en toda clase de locales, y a menudo me estrello. En Salisbury, donde presentaba un espectáculo en solitario, donde la gente había comprado billetes para VERME A MÍ Y SÓLO A MÍ, no me aplaudieron cuando salí al escenario. Era mi gran momento, salí a escena y sólo unas cinco personas se molestaron en aplaudirme. El local estaba lleno, dicho sea de paso. Yo era la persona a la que habían pagado por ver pero, por algún motivo que se me escapa, habían decidido de forma colectiva no recibirme a la manera tradicional, con una salva de aplausos, como se ha hecho toda la vida. Me permito añadir, por si estáis pensando: «Bueno, a lo mejor los pillaste desprevenidos», que el personal del local y el técnico de luz y sonido acababan de indicarme que los espectadores estaban todos sentados y listos para recibirme, y que yo acababa de presentarme a mí misma en tono entusiasta a través del micrófono y había rematado la presentación con las palabras: «¡¡Demos la bienvenida a Bridget Christie!!». Nada. Me fui del escenario y volví a salir dos veces más hasta que por fin me recibieron con aplausos, lo que puede parecer un poco arrogante, pero no me quedaba otra. Cuando actúas en solitario, eres el presentador, el telonero y el número principal. El trabajo del presentador es crear un ambiente propicio en la sala. Se da por sentado que el público aplaudirá al artista cuando él lo presente, pero si eso no ocurre es su deber insistir para que lo haga. Lo que pasó en esa ocasión es que me tocó hacerlo a mí misma. No puedes empezar un espectáculo de dos horas sin que te reciban con aplausos. Una sala llena de gente que no te ha aplaudido tiene el poder en sus manos y no te queda otra que intentar recuperarlo. ¡El poder no debe estar en manos de los espectadores, sino en las mías! Tenía que aparentar que dominaba la situación, aunque no fuera así. Si no me hacía respetar por el público en ese momento, la noche sería una pérdida de tiempo de principio a fin, así que les ordené que me aplaudieran. No sólo eso, sino que además aparentaran disfrutar haciéndolo. No os preocupéis, lo hice con mucho tacto y educación. Tal vez dijera algo del tipo: «Aplaudid, panda de cretinos, o ya podéis esperarme sentados las próximas dos horas».

Lo que trato de decir es que, seas quien seas, nunca tienes el éxito asegurado. La gente da por sentado que, ahora que soy «la cara feminista del humor», sólo predico ante los conversos, que no soy una humorista «de verdad» (si es que alguien sabe qué es eso) y que no me saldría con la mía si actuara en clubs de la comedia de los «de verdad» (si es que alguien sabe qué son), donde los humoristas cuentan chistes dignos de ese nombre. Bueno, yo sí que escribo chistes, pero ocurre que de momento no versan sobre los temas que se oyen más a menudo en un club de la comedia, y además he actuado en toda clase de locales. He actuado entre las exposiciones del Museo de Londres, dentro de un sombrero inflable gigante (con el rugido de fondo de un generador eléctrico que mantenía el sombrero inflado durante la hora que duraba el espectáculo y que ahogaba mi voz pese a la amplificación). He actuado en clubs que acogen monólogos los fines de semana, como el Glasgow Jongleurs, y en salas semivacías situadas por encima o por debajo de un pub, y hasta he presentado mi monólogo ante unos cincuenta bebés, en el Soho Theatre de Londres, con ocasión de la serie de espectáculos «Soho Screamers» para madres y bebés. Creo que hasta el más acérrimo de mis críticos se lo pensaría dos veces antes de incluir un ruidoso generador eléctrico, un grupo de borrachos de Glasgow, varias exposiciones artísticas y a cincuenta bebés chillones en la categoría de «conversos».

Recuerdo que, en el invierno de 2012, mientras me esforzaba por añadir nuevos contenidos a A Bic for Her, un tipo simpático y campechano se me acercó al final de una actuación en el Piccadilly Comedy Club, el teatro de humor dirigido por Mike Manera, cerca de Leicester Square, y me dijo: «Has estado bien. Un poco más seria de la cuenta para la noche de un sábado, pero me ha gustado. Hay que tener valor para hablar de igualdad salarial y esa clase de cosas en fin de semana». ¿Y sabéis qué? Tenía razón. No lo habría dicho si el espectáculo hubiese sido más gracioso. Simplemente habría comentado que se había reído mucho. Tenía que hacerlo más gracioso. Me recordé a mí misma que no hay temas intocables, sólo malos guiones. Si lo que yo estaba haciendo era «un poco más serio de la cuenta para la noche de un sábado», me había equivocado en algo. Tenía que poder trabajar los sábados por la noche, que es cuando sale la mayoría de la gente.

Debía buscar el modo de contrarrestar la seriedad del tema que abordaba. La clave para conseguirlo residía en buena medida en el personaje que interpretaba en escena. Tenía que ser una versión mucho más extrema de mi verdadero yo, una mujer un poco ridícula, confusa e indignada por los motivos equivocados. Además de subrayar lo absurdo de la misoginia, tenía que convertirme yo también en un personaje absurdo. De ese modo podría decir cualquier cosa y de paso divertirme haciéndolo. También tenía que encontrar el modo de colar información en el espectáculo sin que el público se diera cuenta.

Por ejemplo, justo después de la parte del bolígrafo decidí fingir que uno de los espectadores me interrumpía, como si fuera el típico espontáneo, para exigirme que abordara cuestiones feministas más complejas y con mayor carga de profundidad. Mi intención era introducir un tema más serio en este punto del espectáculo, pero al hacerles creer que no era yo la que sacaba la artillería pesada, sino el público quien me lo exigía, conseguía quitarle hierro. De ese modo, aparentaba esforzarme por entretener a los espectadores y daba a entender que eran ellos los que me arrastraban hacia temas serios y se cargaban el espectáculo. Modestia aparte, debo decir que este ardid siempre funcionaba. Los espectadores se mueren por un poco de interacción. Les encanta. Creen que les estás dando algo que no le das a nadie más. Porque ignoran, claro está, que haces lo mismo noche tras noche, con pequeñas variaciones. Así que yo señalaba a un hombre de la primera fila y decía:

Perdone, caballero, ¿cómo dice? ¿Que por qué me enfado tanto con tonterías como bolígrafos para mujeres cuando debería estar hablando de problemas mucho más graves? Perdone, ¿qué ha dicho? ¿Que por qué no me indigno con la violencia doméstica o la mutilación genital femenina? La verdad, debo confesarle que, en los casi diez años que llevo trabajando como humorista, ¡jamás me habían interrumpido en medio de un monólogo para decirme nada parecido!

Entonces le preguntaba cómo se llamaba.

No, dejadlo tranquilo. No os riáis de él. Tiene razón. Y aunque me ha dejado estupefacta y me ha torpedeado el monólogo, me alegro de que haya sacado el tema.

Escuche, [ESPONTÁNEO 1], yo no me dedico a abordar esos temas serios porque lo que hago se enmarca en el género cómico, en el sentido más laxo del término, y por mucho que insista usted para que hable sobre esas cosas terribles, no voy a hacerlo. ¿Cómo dice? La suya ha sido una intervención valiente, sí, desde luego. No se oye a menudo eso de «Háblanos de los complejos aspectos culturales de la violencia doméstica», pero esa clase de temas tienen su momento y su lugar, que desde luego no es el club de la comedia. La gente ha venido aquí a divertirse. Fíjese en lo que ha hecho con el espectáculo, [ESPONTÁNEO 1]: lo ha reventado, eso es lo que ha hecho.

Entonces fingía que otro espectador acababa de interrumpirme y me dirigía a él.

¿Cómo? ¿Cómo dice? ¡No, por favor, otro no! Fíjese, [ESPONTÁNEO 1], por su culpa se me están rebelando todos.

[DIRIGIÉNDOME AL ESPONTÁNEO 2] Sí, caballero, tiene usted razón, la trata sexual y los asesinatos cometidos en nombre del honor son tan importantes como la mutilación genital femenina y la violencia doméstica, pero como le iba diciendo a [ESPONTÁNEO 1], no es el momento ni el lugar para abordar esas cuestiones. Sí, la suya también ha sido una intervención valiente, [ESPONTÁNEO 2], tanto como la de [ESPONTÁNEO 1]. ¡Lo digo en serio! Hay que ver lo competitivos que son los hombres, ¿verdad? ¡Incluso cuando se trata de exigir que se hable de los derechos de las mujeres!

Escuchad, chicos, sé lo que intentáis hacer. Queréis concienciar a la sociedad sobre estas terribles lacras. Y eso es admirable, lo digo en serio. Es posible que algún espectador de los aquí presentes busque información sobre esas violaciones de los derechos humanos al llegar a casa, y que, movido por la ira o la compasión, decida dedicar toda su vida a cambiar esa realidad, pero vamos a ver, esto es un espectáculo humorístico. Además, si os soy sincera, todavía no tengo las herramientas necesarias para tratar esa clase de temas como se merecen. No quiero arriesgarme a meter la pata. No soy Dapper Laughs.

No recuerdo si fue en una reseña, o en las redes sociales o en un blog, pero alguien dijo que un espectador había «reventado mi monólogo», y que yo había acabado confesando que no era capaz de abordar temas difíciles, y esa persona dijo haber sentido vergüenza ajena al ver que el público se reía de mí. Es una lástima cuando tus dotes interpretativas, conquistadas a costa de muchos fiascos sobre el escenario, se confunden con verdaderas meteduras de pata, ¿no creéis?

Yo introducía este número de las falsas interrupciones hacia la mitad del espectáculo, transcurridos unos treinta minutos. Sólo quería recordar al público que había algo más detrás de todo aquello, y que en el fondo no me molestaban tanto las bobadas como los presentadores sexistas o los bolígrafos para mujeres.

Es más fácil hacer reír con ciertos temas, como los productos que hacen distinciones absurdas entre sexos. El humor, en ese caso, proviene de la mera existencia de esos productos, y no tienes que esforzarte demasiado para dar en la diana. La gente se ríe digas lo que digas, porque el tema es intrínsecamente cómico. ¡¡Ja, ja!! ¡Bolígrafos para manos femeninas! ¡Ja, ja, ja! Pan comido. Tema zanjado. ¡El siguiente!

No pasa lo mismo con los temas trágicos. Necesitas una puerta de entrada, un punto de vista insólito. Necesitas una perspectiva única, que puede venir dada por una anécdota personal, o también puedes darle un giro cómico o inesperado. Puedes hablar del tema sin entrar en detalles o, si tienes muchísimo talento, puedes hacer todo lo contrario y describir esa realidad terrible con pelos y señales, de un modo mecánico, desapasionado, como si estuvieras hablando de otra cosa.

Huelga decir que los productos sexistas estarían entre los últimos puestos de una hipotética lista de cosas que hay que solucionar en opinión de cualquier feminista que se precie, pero desde el punto de vista de la comedia, son un balón de oxígeno que permite al público respirar. Por eso espero que las sociedades capitalistas sigan prosperando.

La misoginia me parece algo absurdo. De principio a fin. Hasta la palabra «misoginia» es ridícula. ¿Misoginia? De verdad que no sé cómo puede la gente expresar ideas sexistas o misóginas sin partirse de risa. No sé cómo lo hacen. Jamás de los jamases, en toda mi vida, he oído un solo argumento lógico y razonable para justificar la desigualdad entre sexos. Es algo que no tiene ningún sentido, se mire como se mire. Si le preguntáis a un niño qué diferencia a los chicos de las chicas, no lo sabrá. Mi hijo cree que los hombres y las mujeres se distinguen por «tonos de voz ligeramente distintos y un par de rasgos anatómicos diferentes. Nada más».

En cierta ocasión me vi envuelta en una discusión con un tipo que sostenía que el feminismo estaba echándolo todo a perder y «había llegado demasiado lejos» porque cuando se mudó a un pueblo con su mujer y quiso apuntarse a la «noche del curry» sólo para hombres que se celebraba los jueves en el pub local, no pudo hacerlo porque ella se sintió excluida y quiso apuntarse también. Según él, si no fuera por el feminismo, su mujer nunca habría creído tener derecho a asistir a la noche del curry. El feminismo había arruinado la vida de aquel hombre, o al menos sus jueves de curry. Yo no le dije una sola palabra. Me negué a concederle el privilegio de una respuesta. Me limité a reír sin parar, como una bruja, hasta que se marchó confuso.

Otro tema que quería abordar en mi espectáculo era el de la violencia doméstica. En el Reino Unido no pasa un minuto sin que la policía reciba aviso de un incidente relacionado con la violencia de género. Cada semana, de media, mueren dos mujeres a manos de un compañero o ex compañero sentimental. Yo me había reunido con Lisa King, directora del departamento de comunicación y recaudación de fondos de Refuge, la organización de apoyo a las víctimas de la violencia de género, para preguntarle cómo podía contribuir a una mayor concienciación. Al igual que la mayoría de las organizaciones sin ánimo de lucro, lo que más necesitan es interés por parte de los medios de comunicación y apoyo económico. Así que tuve una idea y le pedí a Lisa que me pasara tantos formularios de donación como le fuera posible.

Justo después del número de los falsos espontáneos, anunciaba al público que me disponía a hacer «humor masculino» para «los hombres presentes en la sala», lo que en sí mismo era una broma sobre la idea, en mi opinión equivocada, de que el humor tiene sexo, porque dar por sentado que existe un humor femenino y un humor masculino es tanto como suponer que todos los hombres comparten el mismo sentido del humor, y que lo mismo se aplica a todas las mujeres, y que unos y otras se ríen de cosas distintas, lo que es sencillamente estúpido. Así que les decía que íbamos a celebrar un concurso de cultura general que constaba de una sola pregunta. La primera persona que diera la respuesta acertada ganaría un premio en metálico. La pregunta era: «¿En qué revista masculina salen las mejores tetas?». Los hombres siempre se hacían los graciosos contestando a voz en grito Birdwatching Magazine (una revista de ornitología) o RSPB Monthly (una revista sobre el mundo animal). Pero en el fondo daba lo mismo, porque yo fingía que uno de ellos había gritado Nuts o Zoo (revistas dirigidas a un público masculino) y lo declaraba vencedor del concurso. Entonces le entregaba un formulario de donación a Refuge con un sobre sellado y la dirección impresa, disparaba una pistola de serpentinas y el público aplaudía. A veces, el vencedor venía a verme al acabar la actuación, entre risas, para devolverme el formulario y el sobre (es decir, el atrezo), revelando así que no había entendido nada de nada. Entonces me tocaba explicarle que tenía que llevarse el formulario a casa, rellenarlo y meterlo en el buzón.

El caso es que estos años he hecho algo más que inventar chistes y saltarme todas las manis. En mi inexistente tiempo libre he llevado el activismo a un nivel hasta ahora desconocido gracias a mi costumbre de arrojar al cubo de la basura revistas masculinas que veo expuestas en lugares inapropiados. Tal como les sucede a muchas mujeres que se atreven a alzar la voz, mis actos me han costado el ostracismo en el seno de mi propia comunidad. En otras palabras, mi marido y mis hijos se niegan a ir de compras conmigo.

Todo empezó cuando fui al supermercado con los niños un día por la mañana, allá por mayo de 2013, en busca de algunos productos sexistas que había visto anunciados en Boomerang, la cadena televisiva de dibujos infantiles. Seguid así, Boomerang. Al entrar en el súper me di cuenta de que en la balda inferior del expositor de revistas había una publicación sobre cirugía plástica en cuya portada se veía a una mujer desnuda con flechas y trazos dibujados con rotulador por toda la cara y el cuerpo, lo que daba la impresión de que la pobre se había olvidado de dónde iba cada una de las partes de su propio cuerpo. Junto a dicha publicación estaban los ejemplares de la revista masculina Zoo, al lado de la cual se apilaban las de Dora la exploradora (dirigidas a un público infantil femenino), que a su vez descansaban junto a una revista titulada Front en cuya portada había una mujer completamente desnuda salvo por un par de zapatillas deportivas estratégicamente colocadas allí donde deberían haber estado las bragas. Nadie debería tener que ver una zapatilla estratégicamente colocada a las once de la mañana. Y menos si sólo ha salido un momento a comprar bolsas de basura y gotas de aceite de oliva para deshacer tapones de cera persistentes. Aquello me molestó de tal manera que hice llamar a la encargada. Esto es lo que sucedió.

Un supermercado de mi barrio, en la zona norte de Londres

YO: Hola. Gracias por venir. ¿Diría usted que hay algo anómalo en la balda inferior de este expositor de revistas?

ENCARGADA: Ah, sí, lo sé, está todo mezclado. Desde la central nos mandan un croquis en el que nos indican cómo tenemos que colocarlo todo. Fíjese, está numerado.

YO: No, no necesito un croquis, gracias. Le estoy preguntando, como ser humano dotado de un par de ojos, si hay algo en la balda inferior de este expositor que le llame la atención. ¿Diría usted que alguna de estas revistas parece estar en un lugar que no le corresponde?

ENCARGADA: No sé a qué se refiere. ¿Puedo ayudarla en algo más?

YO: Vale, le echaré una mano. (Señalando cada una de las revistas, sucesivamente). Mujer con la cara despiezada, pechos desnudos, revista de Dora la exploradora, zapatilla deportiva tapando una vagina. ¿Cuál de estas revistas no debería estar aquí? Le daré una pista: la purpurina es su principal reclamo y va dirigida a niñas de entre cuatro y seis años.

Lo que me indignó no fueron tanto las imágenes en sí cuanto el hecho de que se percibieran como algo normal. Exhibidas en un supermercado, en la balda inferior, junto a una revista dirigida al público infantil. No me avergüenza reconocer que lloré en el supermercado. Como una magdalena. Lloré porque a nadie más parecían molestarle aquellas imágenes. Lloré porque me sentí frustrada. Las imágenes hipersexualizadas de la mujer están tan arraigadas en nuestra cultura que la mayoría de nosotros ni siquiera repara en ellas. Por descontado, no fue una sola fotografía lo que me disgustó, sino el efecto acumulativo de ver miles de imágenes similares por doquier y de reflexionar sobre las implicaciones sociológicas de las mismas. Consumimos imágenes que convierten a las mujeres en objetos como si fueran un tapacubos o un molde de repostería. Cuando la sociedad deshumaniza a las mujeres, cuando reduce su cuerpo a un objeto, está generando un clima en el que se tolera e incluso alienta la explotación de la mujer. Una vez convertidas en objetos, es más fácil maltratar a las mujeres. No se nos ve como individuos con derechos. Y no lo digo porque sea mojigata o corta de miras. Hay una diferencia entre la sexualidad de la mujer y la mujer como objeto sexual.

El caso es que nos hemos vuelto completamente inmunes a las imágenes que tratan el cuerpo femenino como si de un objeto se tratara. Por cierto, tampoco es algo exclusivo de las madres. Hay muchas personas sin hijos que no quieren ver a las mujeres tratadas como objetos por toda clase de motivos, pero si además tienes hijos la cosa se agrava. A los niños hay que explicárselo todo. La gravedad, el espacio exterior, la religión, Dios, por qué hay una zapatilla en un pubis. ¡Yo qué sé, pregúntale al cura cuando vayas a misa!

Mi hijo comentó al respecto: «Debería llevar la zapatilla en el pie, ¿no, mamá?». A lo que yo contesté: «Sí, cariño, debería, aunque en este momento me alegro mucho de que no sea así». Había otro niño presente, más o menos de la edad de mi hijo, hojeando la revista masculina Front mientras su madre echaba un vistazo a una revista de ciclismo. Ella ni siquiera se dio cuenta, y él tampoco pareció inmutarse. ¿Por qué iba a hacerlo? Seguramente acababa de ver escenas de porno en el dentista o porno con queso en su iPad. ¿Qué es hoy en día una zapatilla sobre una vagina para un chico de siete años? ¡Nada! Por cierto, lo del porno en el dentista y el porno con queso lo decía en broma, pero luego lo busqué en google, ¿y sabéis qué? Ahora figuro en una base de datos de posibles delincuentes sexuales que tienen fijación con los lácteos.

La encargada no movió un dedo en relación con las revistas. Cuando se fue, cogí todos los ejemplares de Zoo, Front y aquella revista de cirugía plástica y los arrojé a la papelera que quedaba justo detrás del guardia de seguridad. La primera vez me puse nerviosa, pero ahora le he cogido el tranquillo. Llevo cerca de dos años tirando a la basura revistas expuestas en lugares inadecuados sin que me hayan pillado ni una sola vez. No es que os anime a hacer lo mismo en las tiendas de vuestro barrio, que conste. Eso sería irresponsable, y no quiero que nadie infrinja la ley en mi nombre. Sólo digo que llevo haciéndolo prácticamente todas las semanas desde hace dos años y nadie me ha pillado jamás. Pero no os animo a hacerlo, sólo digo que nunca me han pillado. Ojalá la policía me sorprendiera alguna vez, porque si os soy sincera empiezo a aburrirme un poco.

Estadística en mano, lo más probable es que me acaben pillando, así que se me ocurrió comprobar cuáles eran las implicaciones legales de lo que estaba haciendo. Busqué «arrojar revistas masculinas a la basura» y lo único que encontré fue una referencia a mí misma. Y pensé: Sí, yo ya sé lo que estoy haciendo, ¿pero podría considerarse hurto o delito de daños en propiedad ajena? No encontré nada al respecto. Hasta que un buen día, estando en una cafetería de la cadena Costa Coffee, vi entrar a dos agentes de policía y se me ocurrió consultarlo con ellos para ahorrar tiempo.

Cafetería de la cadena Costa Coffee en una estación de servicio de la M1

YO: ¡Hola, chicos! ¿Me permitís una pregunta? Si cojo esa magdalena de ahí, la que está encima del mostrador, y la pongo debajo de esa balda, no puede considerarse hurto, ¿verdad que no?

POLI N.º 1: ¿Por qué, qué pretende hacer?

YO: ¿Yo, con las magdalenas? No pretendo hacer nada con las magdalenas. ¿Qué pasa, sois de la brigada de defensa las magdalenas?

POLI N.º 1: (en realidad, fue el único que habló). Esa pregunta levanta sospechas. Nadie me había preguntado jamás si podía cambiar una magdalena de sitio.

YO: A lo mejor sí que lo han hecho, pero no ha oído usted bien la pregunta.

Lo cierto es que el policía se mostró muy agresivo conmigo. El otro era simpático, sin embargo. Como suele pasar en las pelis, ya sabéis.

El caso es que me pilló desprevenida. No esperaba que me sometiera a un interrogatorio, aunque hacer indagaciones forme parte de su trabajo. Tuve que improvisar sobre la marcha:

YO: Ah, bueno, es que a veces, cuando voy a comprar con mis hijos, se dedican a mover las cosas de sitio y me pregunto si podrían meterse en un lío.

POLI: Bueno, si esconden un artículo de tal modo que no queda a la vista podría considerarse hurto, porque están impidiendo que se venda.

YO: No, no podría considerarse hurto. Lo único que hacen es mover algo de un lugar de la tienda en el que quedaba a la vista de personas que no querían verlo y ponerlo en otro lugar de la tienda donde no se ve. Eso no es hurto, sino más bien clasificación según criterios éticos.

POLI: ¿Qué edad tienen sus hijos, a todas éstas?

YO: Siete y cuatro años.

POLI: Bueno, hay que tener doce para que te denuncien, así que en principio no les pasaría nada.

YO: Ajá, así que lo que me está diciendo usted, agente, es que tendrían que hacerlo los chicos. Entendido.

Así que ahora pongo a los chicos a hacerlo mientras me tomo un café y veo alguna peli porno de queso o dentistas.

Resumiendo, en el verano de 2013 el destino se había mostrado generoso conmigo enviándome toda clase de memeces que podía explotar con fines humorísticos. Tenía los números sobre Stirling Moss, los bolígrafos para mujeres y un sinfín de comentarios sexistas sin pies ni cabeza, había conseguido colar algunos temas serios en mi monólogo echando mano de falsos espontáneos y de un «concurso de cultura general para hombres», y hasta contaba una anécdota sobre cosas que me dedicaba a hacer en la vida real. Sólo me quedaba averiguar cómo hablar de un modo divertido sobre iconos feministas y la que es, en mi opinión, una de las grandes heroínas de nuestro tiempo: Malala Yousafzai, la estudiante de quince años a la que los talibanes intentaron matar a tiros.

Desde que me había apuntado al feminismo el año anterior como estrategia de marketing para darme a conocer, muchas otras personas habían seguido mis pasos. Sin ir más lejos, Beyoncé, que se ha convertido en un nuevo icono feminista. Y menos mal, porque andábamos todas un poco perdidas desde que Margaret Thatcher pasó a mejor vida. Geri Halliwell, por supuesto, dijo que Margaret Thatcher fue la primera Spice Girl. La Spice privatizadora. Pero mis críticas no van dirigidas personalmente contra Beyoncé ni contra Margaret Thatcher. Ninguna de las dos se arrogó la condición de icono feminista, sino que se han visto metidas con calzador en ese papel por gente que no sabe leer. Esto es lo que dijo Beyoncé sobre el feminismo: «La palabra “feminismo” puede sonar muy radical. Tengo que buscarme una palabra con gancho para sustituirla. ¿Qué tal… “bootylicious”?»[17].

¿Cómo? ¿Bootylicious? Lo siento, pero estamos hablando de la sistemática y prolongada opresión de las mujeres en todos los estamentos sociales desde hace miles de años. No estamos hablando de un nuevo chicle con sabor a culo.

Thatcher y Beyoncé son iconos de la política, del pop, del individualismo. Son mujeres que han alcanzado la cima de profesiones predominantemente masculinas. El hecho de que Margaret Thatcher se convirtiera en primera ministra de Gran Bretaña fue en su momento una hazaña extraordinaria, por lo que le debemos el respeto y la admiración que se merece todo gran hombre. Ambas son grandes modelos a seguir, pero… ¿tanto como iconos? No creo que puedas ser icono de un movimiento del que te has distanciado públicamente o que incluso has llegado a decir que desprecias. Eso sería como pedirle a Nigel Farage que presentara el festival de Eurovisión, en directo desde la Unión Europea. (Por cierto, a Jay Z, el marido de Beyoncé, también lo han aclamado como feminista porque ha decidido no volver a incluir la palabra «zorra» en sus canciones a raíz del nacimiento de su hija. Entrañable).

Añado, en descargo de Beyoncé, que, desde que escribí A Bic for Her en 2013, ha defendido el feminismo actuando delante de un inmenso letrero de neón con la palabra «FEMINISTA» en la gala de los MTV Video Music Awards, que se celebró en agosto de 2014. Malala Yousafzai fue nuestro icono feminista durante cerca de una semana en octubre de 2012. A lo que se me alcanza no sabe cantar ni bailar, pero le dispararon a bocajarro cuando iba hacia la escuela en el valle de Swat, en Pakistán, por defender en público el derecho de las niñas a estudiar. La trasladaron en avión a Inglaterra, al Queen Elizabeth Hospital de Birmingham, donde sobrevivió a una delicada operación en el cerebro. Actualmente estudia en la Edgbaston High School for Girls de Birmingham. Un poco aburrido, ¿no creéis? ¿Una quinceañera que se enfrenta sola a los talibanes y se sale con la suya? Prefiero mil veces a Beyoncé como icono feminista, porque es guapa, rica, sabe cantar y bailar, y por tanto encarna los cuatro principios fundamentales del feminismo: capitalismo, vanidad, entonación y ritmo.

En fin, el caso es que, en una sociedad capitalista, Beyoncé es un buen icono feminista porque tiene una enorme capacidad de comunicación y puede generar grandes ventas, hazañas que Malala no podría igualar ni con toda la buena voluntad del mundo, ¿verdad que no? Que yo sepa, no ha posado para la campaña de bikinis de H&M, no ha firmado un lucrativo contrato de patrocinio con Pepsi, no representa los productos de Nintendo y L’Oréal y tampoco tiene su propia colonia llamada Educación. Para las Mujeres.

Lo único que Malala tiene que ofrecer es valentía, inspiración y fortaleza. Representa los derechos humanos básicos, la igualdad de oportunidades para todas las mujeres y niñas, vivan donde vivan, y el activismo social. ¿Dónde está el negocio? ¿Qué clase de ventas generaría? ¿La venta de pancartas, de megáfonos? ¿O de máscaras antigás si te ha tocado vivir la Primavera Árabe?

Yo no había reflexionado en serio sobre nada de todo esto hasta que una revista femenina me encargó un artículo sobre mis heroínas feministas de hoy en día. Les dije por correo electrónico que me gustaría dedicar las cuatrocientas palabras del artículo a Malala, a lo que me contestaron: «Bueno, podrías hablar sobre Malala, que es maravillosa, qué duda cabe, vaya por delante que la adoramos, pero hemos pensado poner una foto de Lena Dunham, así que, si no te importa, mejor que sea ella tu heroína feminista». Hasta un artículo sobre las heroínas feministas de nuestros días debe vender como rosquillas. Así que no sólo los cuerpos de las mujeres se han mercantilizado, sino que el propio feminismo se está convirtiendo en moneda de cambio. ¡Y menos mal, porque tengo que llevar el coche a la revisión!

Quiero dejar claro que esto no tiene nada que ver con Lena Dunham, escritora, actriz, productora y directora dotada de un inmenso talento e icono feminista para muchas mujeres jóvenes. Lo que trato de señalar es que, en aquella ocasión, yo quería escribir sobre Malala pero la revista prefería que lo hiciera sobre Dunham para que mi artículo casara con la foto que ya habían escogido para acompañar el texto. Yo no había tenido ninguna experiencia de exposición en los medios de comunicación antes de mi serie de programas radiofónicos, así que no era muy consciente de cómo funcionaba todo ese mundo pese a haber trabajado en la redacción del Daily Mail. Aquello me hizo cuestionarlo todo. No podía evitar preguntarme por qué algunas mujeres eran casi omnipresentes en los medios y otras no.

Quería que el público se fuera del espectáculo pensando en Malala Yousafzai porque la suya era una historia reconfortante y una fuente de inspiración.

Ignoro si por entonces Malala sabía que yo andaba buscando un final para mi espectáculo, pero el caso es que le estoy eternamente agradecida, no sólo por su brillante y oportuno discurso, sino por haberme brindado ese final. El 12 de julio de 2013, el mismo día que cumplía dieciséis años, Malala habló ante la sede de la ONU, en Nueva York. Buscadlo en internet, no tiene desperdicio. No os fijéis demasiado en Gordon Brown, el político del Partido Laborista, ex primer ministro de Gran Bretaña y enviado especial de las Naciones Unidas para una Educación Global, que aparece sentado detrás de Malala y sonriendo de principio a fin, porque os amargará la experiencia. Y eso que Gordon me cae realmente bien. Está haciendo un gran trabajo en la ONU (sin cobrar nada a cambio) y creo de veras que es un buen hombre. Me cae genial, en serio. Lo que pasa es que eso de sonreír nunca ha sido su fuerte, ¿no creéis? Sólo digo que intentéis concentraros en lo que dice Malala en lugar de intentar descifrar qué clase de emoción trata de transmitir Gordon Brown con su expresión facial, porque os vais a distraer. A lo que iba: como colofón a mi espectáculo, leía en alto el discurso de Malala con tres palabras añadidas. Éste era el resultado:

El 9 de octubre de 2012 los talibanes me dispararon en la sien izquierda. También dispararon a mis amigas. Creían que las balas nos silenciarían. Pero se equivocaban. Y de ese silencio han brotado miles de voces. Los terroristas creían que podrían cambiar mis objetivos y frustrar mis ambiciones, pero en mi vida nada ha cambiado, excepto esto: la debilidad, el miedo y la desesperanza han muerto. La fuerza, el poder y el coraje han nacido […]. Quiero que los hijos y las hijas de los talibanes puedan estudiar […]. Los extremistas temen a los libros y los bolígrafos […]. Temen a las mujeres […]. Tomemos nuestros libros y bolígrafos. No hay armas más poderosas […]. La educación es la única salida. La educación es lo primero […]. Un niño, un maestro, un libro y un bolígrafo [Bic for Her] pueden cambiar el mundo.

¿Cómo? ¡Un momento! ¡No, Malala! ¿¿Tú también?? ¡Habría preferido perderte a manos de los talibanes que verte sucumbir al capitalismo, Malala!

Luego proyectaba una entrevista con Malala que se emitió en el World Service de la BBC antes de que le dispararan y en la que explicaba por qué sus amigas y ella habían decidido desafiar a los talibanes. Aquella entrevista, que yo había escuchado unos meses antes, me había conmovido profundamente y me había servido de inspiración. Justo después de las palabras de Malala, empezaba a sonar el tema musical con el que yo abandonaba el escenario, «99 Problems (But A Bitch Ain’t One)». [Tengo 99 problemas, pero ninguno de ellos es una zorra] de Jay-Z, con el que aludía a una broma que había hecho antes sobre el cantante. Luego salía del edificio por la puerta que quedaba a espaldas del público. Y colorín, colorado.

Yo estaba convencida de que el programa sería un fracaso. Las dos últimas semanas de julio me fui de vacaciones con los niños a Francia para relajarme. Bueno, cuando digo que fui a relajarme quiero decir que durante dos semanas fui a que me insultaran, gritaran y esclavizaran en otro sitio. Todo era muy tranquilo, acogedor y relajante, y me las arreglé para leer cerca de dos páginas de un libro. Luego, en agosto de ese mismo año, me fui a Edimburgo a presentar A Bic for Her, que tuvo muy buena acogida. Gané una caja de cervezas, algo de champán y el que se considera, con o sin razón, el premio más prestigioso del mundo de la comedia.

Mierda, me dije. Ahora no me quedará más remedio que escribir otro puñetero monólogo.

9

«Antes del pedo yo no veía esas conexiones. Ni ésas ni apenas ninguna más, la verdad sea dicha. Trabajo me costaba ver la conexión entre una llave y una puerta».

El éxito cosechado por A Bic for Her en la edición de 2013 del festival de Edimburgo fue tan involuntario como inesperado. Por entonces yo tenía cuarenta y dos años y una vejiga algo debilitada tras dos partos laboriosos. No trato de insinuar que dos legislaturas consecutivas de gobierno laborista habían interferido en mi capacidad para retener grandes cantidades de orina. De eso tiene la culpa Jeremy Hunt, ministro de Sanidad.

Lo que pasa es que yo estaba convencida de que se me había escapado el tren del éxito. Si no lo había alcanzado antes de tener hijos, cuando disponía de tiempo de sobra para escribir y pensar, no iba a hacerlo ahora, cuando en todo momento me llamaban a gritos desde distintas habitaciones para pintar caras, limpiar culos o buscar calzoncillos. Y eso sólo en la biblioteca de Stoke Newington, a la que me iba para poder trabajar. En realidad, lo que pasa cuando tienes hijos es que aprendes a sacar el máximo partido del escaso tiempo de que dispones.

Algunos críticos dijeron que con A Bic For Her yo había hallado una voz propia. Llevaba tiempo buscándola, más concretamente desde que la había perdido a principios de los ochenta en la zona alta de Gloucester, junto a la furgoneta de los fiambres. Escribo y actúo desde que tenía unos trece años, cuando hacía sketches y obras en la escuela, y luego me uní a distintos grupos de teatro aficionado hasta que, con veintitrés años, entré en la escuela de arte dramático. Entre 1987 y 1988 participé en una producción local de la comedia Daisy Pulls It Off. El supremo corregidor de Gloucester, que en realidad es una persona de carne y hueso y no una liebre, ni un sapo, ni un personaje de ficción de un libro infantil, me vio actuar y me dijo que tenía verdadero potencial como humorista. Claro está, me acosté con él para «prosperar en este oficio», como insinuó cierto crítico. Pero no me limité a acostarme con él, sino que también me lo monté con liebres, sapos y personajes ficticios de libros infantiles para asegurarme el tanto.

Recuerdo cuando salí en el diario local, el Gloucester Citizen. Me puse como loca de contenta al ver mi foto en el periódico, junto a una crítica favorable. Claro está, me acosté con el director del diario y con la redacción al completo, como intuía aquel crítico. Estaba tan emocionada que enseñé el artículo a mis padres y a todos mis conocidos, hasta que la hermana de mi ex novio se encargó de bajarme los humos con un solo comentario: «La próxima vez que vayas a salir en el diario, péinate un poco, ¿quieres?». Mujeres. Malditas zorras.

Cómo iba a imaginar entonces que tendrían que pasar otros diecinueve años y un sinfín de sexistas comportándose como cretinos un día sí y otro también para que yo encontrara una voz propia. Supongo que debería darles las gracias a todos, pero lo mismo creerían que les estoy tirando los tejos y me acosarían sexualmente. Luego el juez me echaría la culpa por tener una conducta ambigua y llevar una camiseta azul y unos vaqueros en lugar de ir tapada con un saco de arpillera provisto de capucha que me cubra de los pies a la cabeza y apeste a caca de perro. Ah, sí, en el fondo lo estaba pidiendo a gritos, con mi actitud de putilla remilgada.

En fin, el caso es que había escrito una hora de chistes sobre el feminismo. Entonces todo el mundo pareció ponerse de acuerdo en que no cabía decir nada más al respecto. Me las había arreglado yo solita para acabar con siglos de opresión femenina, en todas sus formas, a escala global. Todas las mujeres me están muy agradecidas. Sí, todas ellas. Ninguna mujer ha disentido jamás de nada de lo que yo he dicho sobre las mujeres. Eso sería impensable, porque todas ellas suscriben todo lo que digo, palabra por palabra (véase el capítulo uno). De hecho, no me gusta presumir, pero hace poco recibí un mensaje de correo electrónico del mismísimo Líder de las Mujeres, Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat, al que he mencionado en alguna ocasión, en el que me contaba que 3,2 miles de millones de mujeres le han enviado un aluvión de mensajes de correo y de móvil para decirle lo mucho que me adoran.

Sólo espero que el feminismo no se ponga demasiado de moda ni se haga demasiado popular. Cuando algo pasa a gustar a todo el mundo, suele ser señal de que está a punto de agotarse. Por suerte, David Cameron nunca tendrá nada que ver con el feminismo, que le parece una mierda sin paliativos. Gracias, Dave, así se hace. Gracias por pasar olímpicamente del 51 % de las personas a las que se supone que representas. Sí, todos sabemos que organizaste la Girl Summit [Cumbre de las chicas] en julio de 2014 para denunciar los matrimonios forzados y la mutilación genital femenina porque te encargaste de anunciarlo a bombo y platillo, pero te negaste a blindar los fondos destinados a las casas de acogida para mujeres maltratadas, al tiempo que eliminabas desgravaciones fiscales, recortabas en subsidios de alquiler de vivienda, servicios públicos y seguridad social, eliminabas puestos de trabajo del sector público en beneficio del privado, reducías servicios locales, introducías cambios en el subsidio de renta mínima, recortabas el programa nacional de becas, alargabas los plazos de espera en las reclamaciones por prestación de subsidio y congelabas las ayudas a la maternidad.

Sí, tú mejor mantente al margen, oye. El feminismo es tóxico. No te pongas la camiseta. No presumas de ser feminista. Abandona a tu hija en un lavabo. Todos sabemos qué le pasó a Mumford & Sons después de que Cameron se subiera a su furgoneta.

De hecho Cameron, que es un político muy poco valorado por las mujeres —sorprendente, visto lo visto—, se buscó a una mujer para que lo asesorara en cuestiones de género. Por qué no se limitó a pedirle consejo a su esposa Samantha es algo que se me escapa por completo. Si mi marido imaginario llegara a casa y me dijera que iba a contratar a una mujer para que lo asesorara en todo lo relacionado con las mujeres, me subiría por las paredes hasta el mismísimo techo de cristal.

Pero lo cierto es que no me he cargado el patriarcado yo solita. Casi, pero no del todo. He tenido un poco de ayuda, y si bien estoy encantada de que se reconozcan los méritos de esas otras mujeres valientes, debemos poner sus logros en perspectiva. Está muy bien, como se ha dicho antes, que Malala Yousafzai defienda en público el derecho de las niñas a la educación y que se haya convertido en la persona más joven galardonada con el Premio Nobel de la Paz, pero no olvidemos que yo soy la mujer más vieja que ha ganado jamás dos Chortle Awards en un mismo año.

No estoy negando el coraje de una quinceañera que arriesga su vida para defender la libertad y la democracia enfrentándose a terroristas armados, pero en el invierno de 2013 yo hice un bolo en Hull, en un local que no tenía lavabo para los artistas. Tuve que hacer cola con mi público durante el intermedio y oír lo que decían sobre mí. Y luego resultó que la cisterna del váter no funcionaba, así que al salir del retrete me tocó decírselo a la siguiente de la cola. Cuando volví al escenario después del intermedio, la vi sentada en primera fila. No digo que Malala no demostrara una gran valentía acudiendo a la escuela pese a saber que su vida estaba en peligro, pero más valor hace falta para pasarte cuatro horas bajo la mirada de una mujer de Hull que no se ríe con nada de lo que dices y que acaba de ver tu pipí, y seguir adelante como si nada. Y para acabar de rematar la cosa escatológica, una mosca de la fruta se empeñó en revolotear alrededor de mi cara durante la primera parte, así que me vi obligada a incorporarla al espectáculo. Debo decir en su descargo que el teatro había sido un antiguo mercado de fruta, por lo que no sería descabellado suponer que la mosca tenía más derecho a estar allí que yo. En fin, a lo que iba: creo que todos sabemos quién es la verdadera heroína feminista de nuestros días.

Después de presentar A Bic for Her en Edimburgo, estuve en el Soho Theatre de Londres durante nueve semanas. Mi padre vino a verme junto con mi hermana, mis sobrinas y las amigas de mis sobrinas, y el espectáculo les gustó a todas, lo que supuso un inmenso alivio para mí. Hasta entonces siempre había intentado disuadir a la familia y a los amigos de venir a verme, por si les tocaba presenciar un espectáculo lamentable, pero recuerdo haber oído reír a mi padre, y aquél fue un momento trascendental para mí. No hice el ridículo sobre el escenario delante de toda mi familia. Fue un hallazgo extraordinario.

Lo que intento hacer es unir los puntos, los puntos que van de un tonto bolígrafo sexista a los derechos reproductivos de las mujeres. Antes del pedo yo no veía esas conexiones. Ni ésas ni apenas ninguna más, la verdad sea dicha. Trabajo me costaba ver la conexión entre una llave y una puerta.

A los dieciséis años tuve una etapa motera, como he mencionado ya, y me fui a la carrera de la Isla de Man con montones de colegas moteros de Gloucester que me habían puesto el apodo de Culo de Cuero. Aunque era la más joven de la pandilla de lejos, me consideraban la más sensata, seguramente porque aún no había matado a nadie y tampoco lucía una incomodísima barba cerrada. Habíamos alquilado una gran casona con montones de habitaciones. Llegamos allí bastante tarde y estábamos todos muertos de hambre, así que en cuanto deshicimos las maletas salimos en busca de un sitio en el que comer algo y pillar una buena cogorza. El líder de la pandilla —pongamos que se llamaba Tejón, aunque en realidad se llamaba Armiño— me entregó la llave de la casa al tiempo que me advertía: «Ésta es la única llave que tenemos. Guárdala en un lugar seguro». Así que la escondí en mi maleta, que metí debajo de la cama, y luego nos fuimos todos. No es que me dijera: «Ahora vamos a salir y no podemos perder esta llave. Tú no sueles emborracharte tanto como los demás, así que quédatela y guárdala en un lugar seguro».

Tejón tuvo que entrar en la casa a través de un conducto de ventilación y sacar la llave de mi maleta. Todos vimos cómo lo hacía con nuestras gafas de visión nocturna.

Ahora no volvería a pasarme algo así, y se lo debo al feminismo. No creo que vuelva a dejarme la llave dentro de casa. No desde que aquel hombre se tiró un pedo.

Después del éxito de A Bic for Her en 2013, supe que tenía que estrenar otro espectáculo cuanto antes. Además, me preguntaba si el público volvería a responder de la misma forma. Si lo hacía, tal vez eso significara que por fin podría convertir los monólogos humorísticos en una forma de ganarme la vida. Podría actuar en los clubs de Londres y luego salir de gira. A lo largo de la primavera y el verano de 2014 me busqué un montón de funciones de preestreno en pequeños clubs para acabar de redondear mi siguiente espectáculo. Sabía que lo mirarían con lupa y que seguramente saldría malparado de las inevitables comparaciones con el anterior espectáculo, que había recibido buenas críticas. Los temas de los que quería hablar en este segundo monólogo eran más delicados, por lo que tenía que poner especial cuidado en la forma de abordarlos.

Un tema como las violaciones de los derechos humanos nunca es plato del gusto de nadie. Ban Ki-moon, secretario general de la ONU, sin ir más lejos, siempre me llama desde fiestas infantiles que se celebran en un sótano forrado de aluminio mientras un grupo de free jazz improvisa de fondo. O desde el foso de la orquestra durante el espectáculo de percusión Stomp. Sólo me llama desde uno de esos dos sitios. Para mí que lo hace aposta, y para colmo se empeña en hablarme en lenguas que no entiendo. Ban Ki-moon tiene que empezar a plantearse seriamente su forma de dar malas noticias, pues de lo contrario todos acabaremos haciendo caso omiso de sus palabras. Huw Edwards, heraldo de presagios funestos de la BBC, lo tiene bastante estudiado. Cuando le toca dar una mala noticia se hace pasar por galés y así consigue quitarle hierro al asunto. Todos recordamos al personaje de Anthony Hopkins en El silencio de los corderos, y cómo se las arreglaba para resultar entrañable gracias a su simpático acento galés.

Yo no poseo un léxico demasiado abundante. Los sustantivos se me resisten —estoy convencida de que los perdí al dar a luz, junto con la placenta— y además me emborracho a menudo. El caso es que a veces doy la impresión de ser una versión femenina y algo más joven del humorista Jethro explicándole a un alienígena en qué consiste el Candy Crush.

No es que disfrute poniendo a la gente nerviosa con temas serios. No es ése mi principal objetivo. El de algunos humoristas sí lo es, pero no el mío. Escandalizar a la gente no es lo único que me interesa. «¡Hablar de lo que no se puede hablar!» no es algo que despierte mi interés. En el fondo no significa nada, ¿a que no? No hay nada de lo que no se pueda hablar, ¿verdad que no? ¡Puedes decir cualquier cosa, literalmente! Salvo que no exista todavía un léxico asociado a esa cosa de la que quieres hablar.

Yo me dedico a los monólogos humorísticos. Lo único que se espera de mí es que haga reír a la gente. Soy una fuente de entretenimiento, eso que la gente espera encontrar cuando sale una noche. Mi función es «amenizar la velada», como dijo en cierta ocasión un anciano acomodador a mi llegada a un teatro desierto en lo más profundo del medio rural galés, durante la gira de War Donkey de 2012, que no fue lo que se dice un éxito de público. La obligación de «amenizar la velada» en un pequeño pueblo galés económicamente deprimido es algo que me hizo reflexionar, una declaración de deber y responsabilidad que no he olvidado.

A los humoristas Mark Steel, Josie Long, Mark Thomas, Jeremy Hardy y Paul Sinha se les da de fábula domesticar grandes ideas, son como domadores de leones con un pie de micrófono entre las manos. Son capaces de coger un tema político y humanizarlo. Saben involucrarse a sí mismos, y al público, en la trama, haciendo que nos resulte más fácil comprender de qué carajo están hablando. Es un verdadero don. Aunque vivas de espaldas a la política, nunca te harán sentir como un pez fuera del agua.

No hay atajos para descubrir cómo se hace. Tienes que subirte a un escenario y averiguar qué cosas se te dan bien. Convertir los temas que tratas en espectáculos dotados de coherencia es la parte más difícil. Mucha gente cree que sacamos los monólogos de la chistera, o que los improvisamos cuando nos subimos al escenario, pero la mayor parte de los humoristas nos hemos pasado meses, a veces incluso años, trabajando los monólogos antes de presentarlos.

En 2013 hice un preestreno de cara al festival de Edimburgo en una sala que estaba justo encima de un pub en Essex Street. Aquel monólogo incluía material apenas hilvanado sobre la labioplastia, la violencia doméstica, la mutilación genital femenina y los pedos. No había escenario y la sala era muy estrecha, así que podía tocar a los espectadores sentados en primera fila. Además, soy bastante bajita y en la primera fila había un hombre con el torso inusualmente largo, por lo que estábamos prácticamente cara a cara.

El público podía subir con comida desde el pub, pero no había mesas en la sala de la primera planta, por lo que resultaba complicado cenar con el plato apoyado en el regazo. El hombre del torso largo se pasó todo el espectáculo comiendo un plato de curry, con profusión de ruidos y sin la menor discreción, justo delante de mis narices. No parecía consciente de que su conducta pudiese generar algún tipo de incomodidad. Para él, yo no era más que otro objeto de consumo. Llamadme susceptible, pero a mí me pareció que en su actitud había cierta agresividad latente. Aquello me mosqueó. Yo no haría algo así, porque me parecería una grosería. No me zamparía un banana split delante de las narices de un arqueólogo que estuviera explicando con gran emoción el hallazgo de la «joya de Alfredo».

Así que al finalizar mi actuación le dije: «Estaba bueno el curry, ¿no? Te ha sabido a gloria, ¿verdad?», a lo que él contestó: «Sí. Sí, gracias, estaba riquísimo. Un poco picante, eso sí». Yo repliqué: «Bueno, no te preocupes. Al otro lado de la calle hay un puesto de yogur helado. ¿Por qué no aprovechas el intermedio para acercarte y te compras uno fresquito? Podrías comértelo a sorbitos mientras ves el siguiente número». Y lo hizo, lo que significa que el siguiente humorista tuvo que presentar su monólogo con aquel impresentable comiendo un yogur helado delante de sus narices. Y yo tenía la culpa de todo.

Lo que trato de decir es que se necesitan muchas tablas para conseguir que un monólogo llegue a la gente, pese al yogur y al curry.

En otra ocasión, en el Fringe de Edimburgo, uno de los espectadores que se sentaron en la primera fila de uno de mis espectáculos se puso a comer comida china para llevar. Cuando se lo eché en cara, el hombre se sintió realmente ofendido y no parecía entender por qué había sacado el tema a colación. Dijo que estaba viendo un espectáculo detrás de otro y no tenía tiempo para comer entre función y función, por lo que tenía que hacerlo mientras los artistas estaban sobre el escenario.

La experiencia de este tipo más divertida que me ha tocado vivir fue la ocasión en que vino un perro a verme. No venía solo, claro está, sino acompañando a su dueña. En un primer momento yo no sabía qué era, porque estaba metido en el bolso de la mujer. Lo confundí con una peluca, porque hasta llevaba puesto un lacito. Me dije: Bueno, será mejor que no diga nada, por si es una peluca de recambio. Por lo general conviene abstenerse de mentar las pelucas que se llevan puestas en la cabeza, no las que se llevan en un bolso. Pero entonces aquella cosa se movió.

—¿No será un perro eso que lleva usted en el bolso? —le pregunté.

—Sí que lo es —contestó la mujer.

—¿Y ha pagado su entrada? —repliqué—. Esto es el Fringe, sabe usted, yo no trabajo por amor al arte. ¿El perro ha venido a ver el espectáculo o sólo a acompañarla?

—He pensado que tal vez le molestara.

Tal vez. Pero no tanto como un bolso de señora que gruñe y se agita solo. Era una perrita buena, una Yorkshire terrier, así que la cogí en brazos y seguí haciendo el espectáculo como de costumbre, paseando a la perra de aquí para allá, y cada vez que remataba un chiste la perra bostezaba ostensiblemente y luego se sacudía toda, ya sabéis, como suelen hacer los perros. Por supuesto, todo el mundo se partía de risa y aquello les parecía mucho más divertido que todo el monólogo que yo me había traído preparado de casa y que me había llevado un año escribir. Uno de los espectadores se quedó esperándome al concluir la función para preguntarme si el perro formaba parte del espectáculo. El pobre creía que todo estaba planeado de antemano. En efecto, me he quedado sin presupuesto para vestuario, atrezo y publicidad en los medios porque me lo he gastado todo en adiestrar a un perro para que bostece a una señal mía.

La misoginia me resulta tan desconcertante como una lata de alubias estofadas de tamaño industrial, y debo decir que pocas cosas me desconciertan más. Estando embarazada de mi hija pequeña, pasé por delante de un puesto de patatas asadas de Gloucester y me quedé mirando una enorme lata de alubias estofadas durante cerca de veinte minutos, como si estuviera hipnotizada, hasta que mi hijo mayor me dijo: «Tendríamos que ir tirando». ¿Por qué lo hice? ¿Porque no daba crédito? ¿Porque pensaba que podría haber algo más dentro, algo más que alubias? A lo mejor me la quedé mirando tanto tiempo porque estaba exhausta y tenía las hormonas revolucionadas. No lo sé. A veces hacemos cosas raras.

Así que intento incorporar este aspecto de mi personalidad al espectáculo, tratando de centrarme en lo estúpido y absurdo que puede llegar a ser todo. Con A Bic for Her ya me había liberado de la necesidad de caer bien o de ser popular, y eso me había dado alas. No pensaba: Vaya, esto es un poco radical, será mejor que lo rebajes para que le entre a más gente. Escribir para un público más amplio no fue una decisión premeditada. Sencillamente creía que mi monólogo podría gustarle a algunas personas como yo, y al parecer así fue. Yo me preguntaba si volverían para ver mi espectáculo de 2014, An Ungrateful Woman. En lo que respecta a la crítica, que nunca hasta entonces había reparado en mí, determinó que padecía el típico «síndrome del segundo álbum».

10

«Todas y cada una de las vaginas que hay en el mundo son únicas y mágicas. Las vaginas son como los copos de nieve. Pero hechas de jamón».

Como sabéis, soy una mujer de raza blanca, clase trabajadora y descendiente de irlandeses que se crió en Gloucester y luego se mudó a Londres, donde se convirtió en humorista. Tal vez penséis que en el fondo no tengo ningún derecho a hablar de la mutilación genital femenina. Tal vez lo penséis porque, a menos que me haya visto envuelta en una cadena de acontecimientos altamente improbables que hayan propiciado una terrible confusión de identidad, no estoy ni he estado nunca expuesta al peligro de que me mutilen los genitales. Tal vez penséis que no tengo derecho a hablar sobre la mutilación genital femenina porque a finales de los años noventa me depilé las ingles con cera antes de irme de vacaciones. Pero en ese caso no estoy de acuerdo con vosotros, así que, por si no lo sabéis todavía, pasaré a explicar brevemente en qué consiste la mutilación genital femenina.

Hay cuatro tipos principales de mutilación genital femenina.

El tipo I es la resección total o parcial del clítoris y/o del prepucio clitoridiano.

El tipo II es la resección total o parcial del clítoris y los labios menores, con o sin la resección de los labios mayores.

El tipo III es el más extremo, e implica la formación de una cicatriz que estrecha la abertura vaginal mediante la resección y recolocación mediante sutura de los labios menores y/o mayores, con o sin resección del clítoris.

El tipo IV se refiere a todos los demás procedimientos lesivos a los que se someten los genitales femeninos con fines no médicos, tales como la punción, la perforación, el raspado o la cauterización.

La mutilación genital femenina es algo real. Es algo real que alguien, hace mucho mucho tiempo, consideró una buena idea. No sé qué aspecto tenía[42] ni qué llevaba puesto cuando se le ocurrió semejante idea, sencillamente no lo sé. Lo siento, han pasado cinco mil años. Pero en cierta ocasión tuve una pesadilla con el inventor de la mutilación genital femenina, y era más o menos así:

Ignoro qué clase de experiencia traumática había sufrido para adoptar un conjunto de reglas distinto al del resto de la humanidad. Ignoro cuáles de sus otras ideas fueron desechadas por considerarse demasiado extremas. Pasara lo que pasase en aquella reunión —por fuerza tuvo que haber alguna clase de reunión—, nadie osó llevarle la contraria. La persona que presidía la reunión no dijo «Veamos…, creo que entiendo qué te propones…, y reconozco que las mujeres se nos están desmandando un poco, pero no estoy seguro de que sea el modo adecuado de abordar el problema. Creo que no has sopesado bien los pros y los contras. Me parece un pelín drástico, la verdad. Es una jugada atrevida, eso no te lo voy a negar. Pero no estoy seguro de que tu plan vaya a tener una buena aceptación. ¿Qué te parece si todos nos comprometemos a consultarlo con la almohada? Y mañana lo comentamos con las zorras, cuando hayan acabado de hacer todas sus tareas, a ver qué opinan. Pero yo que tú no lanzaría las campanas al vuelo. Creo que te va a caer la del pulpo a cuenta de esto, amigo mío».

Pero nadie le paró los pies. De eso han pasado cinco mil años. Y a día de hoy, en mayo de 2015, cerca de 130 millones de mujeres en todo el mundo sufren las consecuencias de la mutilación genital femenina sin haber tenido voz ni voto en la materia. Y sin embargo, en Occidente decidimos por propia voluntad ponernos en manos de cirujanos plásticos para cambiar el aspecto de nuestros genitales porque el consumo generalizado del porno ha hecho que hombres y mujeres por igual tengan una concepción idealizada de la vagina. Señoras, por favor, dejad en paz vuestras vaginas. Todas son magníficas. No tienen que ser todas idénticas, sino que se supone que deben ser distintas. Todas y cada una de las vaginas que hay en el mundo son únicas y mágicas. Las vaginas son como los copos de nieve. Pero hechas de jamón.

Cuando descubres la existencia de la mutilación genital femenina, tu cerebro no puede procesarlo. Recuerdo mi propia reacción de repugnancia, estupor e incredulidad, y compruebo que otras personas reaccionan del mismo modo. Nos cuesta creer que ocurra, pero así es. No se trata de una horrible fantasía inventada por alguien. No pertenece al mundo de la ficción.

No se lo inventaron Enigma ni el Pingüino como arma patriarcal para amenazar a Batman después de que éste se declarara feminista y jurara liberar a Gotham City de toda forma de opresión femenina. No se trata de un mito urbano. Ni griego. Ni siquiera escandinavo.

La mutilación genital femenina no es una sátira digna de Jonathan Swift. La mutilación genital femenina de tipo III no respeta las reglas ni la estructura de una sátira clásica latina. La mutilación genital femenina no figuraba en la obra de Swift Una humilde propuesta para impedir que los hijos de los pobres sean una carga para sus padres o para Irlanda, y para que sean útiles a la sociedad. El autor no sugirió que la mutilación genital femenina se aplicara a los pobres de Irlanda como un método eficaz para controlar la población y aliviar así los problemas económicos del país tras la escasa acogida de su polémica sugerencia de «comer a los bebés».

Si analizamos todo el espectro de la opresión femenina, en uno de sus extremos hallaremos los bolígrafos sexistas, y en el otro, firmemente asentada, la mutilación genital femenina. No se me pasaría por la cabeza sugerir que un acto de violencia es peor que otro. El dolor, el sufrimiento y la humillación que sufren todas las mujeres son idénticos y relativos. Pero lo que distingue la mutilación genital femenina de todas las demás formas de violencia basadas en la discriminación sexual (a excepción de los asesinatos cometidos en nombre del honor) es que las comunidades que la practican la consideran algo bueno. Tanto los hombres como las mujeres que conforman las sociedades en las que se practica la mutilación genital femenina respetan la ideología que subyace a la misma. Creen que la mutilación genital mejora la vida de las niñas y las mujeres, tanto física como psicológicamente. Se trata de una tradición fuertemente enraizada, motivo por el cual resulta tan difícil erradicarla. Además, las personas que llevan a cabo la mutilación están bien remuneradas, por lo que tienen motivos económicos para seguir haciéndolo.

Hay países cuyos gobiernos están a favor de la mutilación genital femenina, que de hecho aprueban y legitiman una práctica que Naciones Unidas ha declarado proscrita. En 2012, Azza El Garf, que ocupa un cargo prominente en el Partido de la Libertad y la Justicia de Egipto, el ala política del grupo islamista Hermandad Musulmana, definió la mutilación genital femenina como una «operación estética de embellecimiento» y afirmó que en su opinión no habría que proscribirla, puesto que se trataba de la decisión personal de cada mujer. Pero no se trata de la decisión personal de cada mujer, ¿verdad que no? Las niñas se ven retenidas en contra de su voluntad y torturadas de la forma más inhumana y bárbara que se pueda imaginar por las personas en las que más confían. Salvo que, cuando habla de la «decisión personal de cada mujer». El Garf se refiera a que es la madre la que decide a título personal contravenir las recomendaciones de la ONU violando los derechos humanos de su hija, en cuyo caso no estaríamos hablando de lo mismo, ni mucho menos, ¿verdad que no? No estoy segura de que un representante político deba afirmar que maltratar y torturar a los niños es algo que depende del libre albedrío de sus padres. Es como si Jeremy Hunt, ministro de Sanidad del Reino Unido, dijera que si los padres deciden rebanarles las orejas a sus hijos y arrancarles los globos oculares están en su pleno derecho y el gobierno no puede hacer nada por evitarlo.

La mutilación genital femenina se prohibió en Egipto en 2008 pero sigue practicándose de forma generalizada. Según las estadísticas que maneja el gobierno, afecta a más del 90 % de las mujeres egipcias. En noviembre de 2014, el médico y el padre de una niña de trece años que murió supuestamente tras someterse a una operación de mutilación genital, fueron absueltos en un juicio que marcó un hito en la historia de Egipto. Suhair al Bataa murió en junio de 2013. Su médico negó haberle mutilado los genitales y achacó la muerte de la niña a una reacción alérgica.

No podremos afirmar que vivimos en un mundo civilizado hasta que hayamos erradicado la mutilación genital femenina. ¿Cómo hemos podido alcanzar toda clase de avances médicos y científicos y sin embargo seguir tolerando esta práctica? ¿Cómo hemos podido inventar la sonda espacial Rosetta, que transportaba el módulo de aterrizaje Philae, enviarla al espacio en 2004 aprovechando la gravedad combinada de la Tierra y de Marte para propulsarla hasta el cometa 67P, lograr que aterrizara en éste, saliera rebotada y luego volviera a aterrizar, Y SEGUIR TOLERANDO LA MUTILACIÓN GENITAL FEMENINA?

El 24 de octubre de 2013 leí un artículo de Maggie O’Kane y Patrick Farrelly en el diario The Guardian en el que hablaban de una pareja de cineastas, Shara Amin y Nabaz Ahmed, que habían rodado un documental sobre la prevalencia de la mutilación genital femenina en el Kurdistán iraquí. Todavía conservo el artículo. No tengo valor para deshacerme de él.

Amin y Ahmed se pasaron diez años en la carretera, hablando con mujeres y hombres sobre el impacto de la mutilación genital femenina en sus matrimonios, en sus vidas y en las de sus hijos. A veces les llevaba meses conseguir que les hablaran sobre el tema, pero al final las mujeres se sinceraban. Su documental, A Handful of Ash [Un puñado de cenizas], no sólo logró cambiar opiniones férreamente conservadoras, sino que además ayudó a cambiar la ley. Amin y Ahmed unieron fuerzas con WADI, una pequeña ONG germano-iraquí que lucha por erradicar la mutilación genital femenina en el Kurdistán iraquí, y juntos llevaron el documental al Parlamento. A raíz de aquella proyección, una comisión de diputadas del Parlamento kurdo lideró una campaña para lograr la prohibición de la mutilación genital femenina, que se aprobó por ley en 2011.

Una de las claves de su victoria fue el hecho de que un líder religioso kurdo, Mullah Omar Chngyani, dijera en una conferencia que «la circuncisión femenina es una injusticia. Es un crimen contra las mujeres». Se declaró una fetua en contra de dicha práctica y la noticia llegó hasta las aldeas más recónditas. Una comadrona que practicaba la mutilación genital femenina declaró que, de no ser por la fetua, seguiría haciéndolo en nombre del islam. Por lo general, llegados a este punto me sentiría tentada de hacer algún comentario sarcástico sobre el hecho de que un hombre abra la boca y todo el mundo le haga caso, pero por esta vez me callaré. Es fundamental que los líderes musulmanes y tribales tomen partido en torno a la mutilación genital femenina. Recordemos que ni el islam ni el cristianismo la contemplan como un requisito, y el hecho de proscribirla no va a suponer un gran trastorno si las comunidades permanecen unidas. La mutilación genital femenina no tiene nada que ver con la religión, por más que algunos cretinos la utilicen, como siempre, para justificar la opresión de la mujer.

Esta que acabo de contar es, qué duda cabe, una historia con final feliz. Estos valientes y brillantes cineastas han logrado cambiar de forma radical la vida de miles de niñas y mujeres. Han ayudado a cambiar la ley. Es una historia que nos cautiva y nos brinda esperanza. No fue la historia en sí lo que me afectó, sino la imagen que acompañaba el artículo.

Era la foto de una niña de siete años, acompañada por su madre. No se menciona su nombre. Lleva el pelo rubio cobrizo recogido en un moño, tiene pecas en la nariz y grandes ojos marrones. Luce pendientes dorados en forma de aro, un bonito vestido rojo de estampado floral con el cuello blanco y una pulsera roja y amarilla. Se parece a cualquier otra niña de siete años. De hecho, se parece un poco a mi propia hija, que tiene un vestido rojo de H&M y una pulsera parecidos.

Y entonces leo el pie de foto, que dice sencillamente: «Una mujer ofrece una bolsa de chucherías a su hija de siete años después de que la hayan circuncidado en el Kurdistán iraquí, antes de que esta práctica fuera prohibida».

Hasta ese instante, la mutilación genital femenina despertaba en mí emociones como la ira, la frustración, la indignación o el rechazo, pero el hecho de que aquella niña me recordara tanto a mi propia hija hizo que me afectara de un modo distinto, más visceral. No es que me disgustara más, sino que me disgustó de una forma diferente. Me llegó al alma. Es como si la información se hubiese procesado en otra parte de mi cerebro. La mirada en el rostro de aquella niña es idéntica a la de mi hija cuando le desenredo el pelo. Me limito a deshacer los nudos que se le forman, pero tiene el cuero cabelludo muy sensible y me hace sentirme fatal cuando me mira así. Aquella niña tenía la misma expresión, pero su madre acababa de sujetarla para que otra mujer le cortara los genitales sin anestesia, y sin más motivo que la «tradición cultural».

Aquello me hizo pensar en mi propia niñez. En mi yo de siete años. La niña de la foto sostiene una bolsa de plástico llena de chucherías que su madre le ha dado como recompensa. Cuando yo tenía siete años, mi padre nos daba golosinas los viernes por la noche a mis hermanos y a mí por haber ordenado nuestras habitaciones. Aquella niña, en cambio, las recibía por haber soportado la más inimaginable de las crueldades. Ese detalle me hizo reflexionar sobre lo tremendamente injusto de todo aquello, de que la geografía fuera lo único que separaba su experiencia vital de la mía y la de mi hija. Y si bien no soy capaz de contemplar aquella foto, tampoco tengo fuerzas para tirar el artículo. Desde un punto de vista simbólico, sería como si pasara página, y me niego a hacerlo.

La foto está tomada instantes después de que le hayan cortado los genitales a esa niña, que mira a su madre buscando alguna señal tranquilizadora, algún tipo de apoyo; está tratando de comprender lo que acaba de ocurrirle, pero no puede, y nunca podrá, porque la mutilación genital femenina es algo incomprensible.

Hay muchas imágenes asociadas con la mutilación genital femenina que son sencillamente espeluznantes y difíciles de contemplar. Esta imagen no es truculenta ni explícita, pero capta a través de la mirada de una niña lo que acababa de ocurrirle en el plano real: el dolor, el trauma físico y psicológico, la inocencia infantil arrebatada de forma brutal, la confianza que había puesto en su madre rota de golpe, el descubrimiento de que el mundo es en realidad una mierda y está lleno de hijos de puta. Sólo tiene siete años, la edad de mi propio hijo, pero su infancia, tal como ella la conocía, acababa de irse al garete, de desvanecerse para siempre, sólo porque a algún amargado se le fue la olla y se le ocurrió un remedio mágico para tener a las mujeres bajo control.

Mi propia reacción al ver aquella foto me hizo cuestionarlo todo, no sólo en lo que respecta a mí misma, sino también a la cuestión en términos más generales.

¿Nos hemos vuelto insensibles a lo que consideramos «problemas tercermundistas»? En el último puente de mayo me detuve en una estación de servicio de camino al Machynlleth Comedy Festival de Gales, donde iba a presentar mi trabajo más reciente, An Ungrateful Woman.

Encima del secador de manos del lavabo de señoras había carteles en los que se anunciaba la venta de niñas africanas como esposas. Eran niñas de diez años que se ofrecían como mercancía a hombres de cincuenta o sesenta años. Huelga decir que se trataba de algo abominable y repugnante, pero tuve ocasión de comprobar cómo, una tras otra, las mujeres que entraban en el lavabo consumían aquella información de forma absolutamente pasiva mientras se secaban las manos. Una de ellas chasqueó la lengua, pero la mayoría ni siquiera exteriorizó reacción alguna.

Aquellos carteles podrían estar hablando de la malaria, la pobreza, el ébola, el VIH o la escasez de agua potable, cosas que no nos afectan de forma directa. El destino de las niñas nigerianas secuestradas por Boko Haram, que siguen en paradero desconocido, tampoco nos afecta. ¿Qué ha sido de esa noticia? ¿Por qué nadie ha ido a buscarlas? Si alguien hubiese secuestrado a doscientas niñas blancas en Surrey, estoy bastante segura de que ya las habrían rescatado, y en caso contrario seguirían apareciendo con regularidad en los medios de comunicación.

Me pregunto si más mujeres hubiesen enviado un mensaje de texto al número que aparecía en el cartel del lavabo para donar dos libras esterlinas a la campaña de recaudación de fondos si se tratara de Maddie McCann y no de niñas africanas. ¿O acaso habrían consumido su imagen con idéntica pasividad? No lo sé.

Se calcula que cerca de sesenta y seis mil mujeres han sufrido mutilación genital en el Reino Unido, y veinte mil niñas menores de quince años corren el riesgo de sufrirla pese a vivir entre nosotros (o bien viene al Reino Unido alguien que se encarga de mutilar a veinte o veinticinco niñas de una sentada, o bien las envían al extranjero para que se lo hagan allí, aprovechando las vacaciones escolares), y sin embargo la justicia no persigue a los responsables. Si no hacemos nada por impedir la mutilación genital femenina, nos convertimos en cómplices de la misma. La mutilación genital femenina es una violación de los derechos humanos y es maltrato infantil, pero también es una cuestión racial. Estoy bastante segura de que, si las víctimas fueran niñas blancas occidentales, habría por lo menos un proceso judicial abierto en torno a esta cuestión en el Reino Unido. Estas niñas son ciudadanas británicas. Tenemos el deber de protegerlas.

La foto de aquella niña me hizo pensar en cómo abordamos cuestiones que afectan a las mujeres de raza negra, asiática o de cualquier minoría étnica. Creo que si las víctimas de la mutilación genital, los matrimonios forzados y los asesinatos cometidos en nombre del honor fueran mujeres blancas europeas, todas esas atrocidades estarían ya erradicadas. Hay grandes defensores de los derechos humanos en el seno de esas comunidades, pero nos hallamos ante una causa que requiere un apoyo más amplio, pues no afecta solamente a las feministas negras o poscolonialistas.

Algunas sociedades que practican la mutilación genital femenina contemplan dicha práctica como una tradición propia, y entiendo que quieran aferrarse a sus costumbres y su identidad cultural. En el Kurdistán iraquí, por ejemplo, la caída de Sadam Husein trajo el resurgimiento de la mutilación genital femenina, que los kurdos veían como un signo de independencia cultural. Así que, si bien entiendo el deseo de aferrarse a la propia idiosincrasia y el concepto de relativismo cultural, no puedo respetar lo uno ni lo otro cuando dicha idiosincrasia incluye la costumbre de mutilar los genitales de una niña. No se trata de preservar un sombrero de aspecto peculiar, ni unos extraños zapatos de madera ni un instrumento musical, sino de defender el maltrato y la tortura infantil. Es como sentir nostalgia por las formas de castigo medievales, cuando la gente moría ahorcada, desmembrada o descuartizada.

Afirmar que la mutilación genital femenina es una atrocidad no es racismo. Racismo sería afirmar que no es una atrocidad, porque entonces estaría diciendo que es aceptable que mutilen los genitales de las niñas de ciertos países, cuando NO ES ACEPTABLE BAJO NINGÚN CONCEPTO, ya sean iraquíes, kurdas, somalíes o egipcias.

Pero no se trata sólo de que nos hayamos vuelto insensibles a lo que sucede lejos de nosotros, sino también de algo que resulta difícil de asumir.

¿Reaccioné como lo hice a la foto de aquella niña porque era de raza blanca? ¿Quiere eso decir que soy racista, o sencillamente que me afectó más por tratarse de una imagen con la que podía identificarme a nivel personal? ¿Están los seres humanos genéticamente diseñados para sentir más empatía hacia aquello en lo que pueden reconocerse? Si no nos identificamos con imágenes de personas no blancas y no occidentales que sufren es porque creemos que no son como nosotros. En el plano intelectual no reaccionamos de ese modo, pero ante lo que percibimos como «el otro» se desencadenan respuestas emocionales que se hallan profundamente arraigadas.

Desde enero de 2015, más de 1750 personas han muerto mientras intentaban cruzar el mar Mediterráneo. El Foreign Office ha declarado que no seguirá financiando operaciones de búsqueda y rescate en alta mar porque fomentan la llegada de más inmigrantes.

El hundimiento del crucero Costa Concordia se saldó con la muerte de treinta y dos personas, muchas de ellas europeos de raza blanca. ¿Financiará el Foreign Office las operaciones de salvamento marítimo de los cruceros que zozobren llevando a bordo turistas blancos con gran poder adquisitivo? ¿O acaso teme que eso sólo sirva para que más personas se animen a contratar unas vacaciones a bordo de un crucero? La incómoda verdad es que las vidas humanas tienen precio, y que algunas se consideran más valiosas que otras.

Con su vergonzosa decisión de anular las operaciones de rescate marítimo, el gobierno británico ha deshumanizado a los inmigrantes víctimas de las mafias que trafican con vidas humanas, tratándolos casi como una cuestión política abstracta con tal de justificar su actitud. Pero tenía que hacerlo, porque la alternativa hubiese sido verlos como seres humanos individuales idénticos a nosotros, cada cual con su historia personal. Y no puede permitirse el lujo de hacerlo, porque entonces sería inconcebible que siguiera mirando hacia otro lado y dejando que se ahoguen sin mover un dedo.

Como occidentales de raza blanca que somos, hay cosas a las que debemos enfrentarnos para poder empezar a abordar determinadas cuestiones de un modo eficaz, por muy incómodas que sean ciertas verdades. Yo me he visto obligada a hacer ese ejercicio a raíz de mi propia reacción ante la foto de una niña que me recordó a mi hija. Me conmovió de un modo distinto, y lo reconozco con una mezcla de estupefacción y vergüenza.

No sé si nuestra escasa implicación en todas estas cuestiones significa que somos racistas, pero sí sé que toleramos que se cometan verdaderas atrocidades contra mujeres negras y de minorías étnicas que de ninguna manera consentiríamos si las víctimas fueran mujeres blancas occidentales, y sé también que no estamos haciendo lo bastante para poner fin a esas atrocidades.

Jaha Dukureh, fundadora de la organización Safe Hands for Girls, afirma: «Es responsabilidad de todos poner fin a este sufrimiento. Erradicando la mutilación genital femenina no sólo protegemos a las generaciones futuras, sino que también curamos nuestras propias heridas».

The Girl Generation, una campaña mundial contra la mutilación genital femenina impulsada por el Ministerio para el Desarrollo Internacional que respalda el movimiento nacido en África para erradicar la mutilación genital femenina en la presente generación, me llena de entusiasmo e ilusión, pero aún queda mucho por hacer. Como ciudadana del mundo, me siento avergonzada, culpable y responsable cada vez que una niña sufre mutilación genital. El mundo tiene que ponerse de acuerdo para acabar con este problema de una vez por todas.

La otra noche me encontré por casualidad con un amigo mío, Simon Munnery, seguramente uno de los mejores cómicos en activo de todo el mundo. Me contó que acababa de apuntarse a un curso de danza Morris, el baile tradicional inglés, y estuvimos charlando. Le recordé que en cierta ocasión di una fiesta a la que él asistió y en la que actuó el grupo de baile Forest of Dean Morris Dancers. Aquello fue genial. Doce hombres de mediana edad bailando en corro con cascabeles en las piernas y agitando pañuelos blancos. Uno de los bailarines iba disfrazado de ciervo, lo que le pareció de lo más sexy a una de mis amigas. Fue una situación bastante bochornosa. Mi amiga no lo dejaba en paz. Creo que era el cabezón de papel maché lo que tanto la atraía. No soltaba al pobre hombre mientras le decía: «¡Ooh! Hola, señor Ciervo, ¡qué hermosas astas tiene usted!». Yo pasé mucha vergüenza. El hombre tenía cerca de ochenta años. Mi amiga no lo sabía, claro está, porque él llevaba puesta una enorme cabeza de ciervo hecha de papel y cola.

El caso es que, de momento, la ONU no ha prohibido la costumbre de agitar pañuelos blancos y bailar con cascabeles cosidos a las perneras de los pantalones. Que yo sepa. Eso sí, ahora que la «élite liberal dogmática» se las ha arreglado para echar a Jeremy Clarkson por sus reiterados ataques físicos y verbales a un inocente productor de la BBC, sólo es cuestión de tiempo que la televisión pública se deshaga también de la danza Morris.

La Organización Mundial de la Salud no afirma lo siguiente en su página web:

La danza Morris es reconocida internacionalmente como una violación de los derechos humanos de las mujeres y las niñas. Refleja una desigualdad muy arraigada entre sexos y constituye una forma extrema de discriminación de la mujer. Las víctimas de la danza Morris son casi siempre menores y la danza en sí supone una violación de los derechos del niño. Asimismo, atenta contra el derecho a la salud, la seguridad y la integridad física, el derecho a no sufrir torturas ni tratos crueles o degradantes y el derecho a la vida en los casos en que el número de baile acaba produciendo la muerte. Y, para colmo, la música es insufrible.

Ban Ki-moon, secretario general de la ONU, no ha dicho de la danza Morris que es «un grave problema que afecta a la salud y los derechos humanos», ni que «sus secuelas incluyen depresión, inseguridad, dolor, infecciones, incontinencia y complicaciones médicas que implican riesgo de muerte durante el embarazo y el parto. Por más que algunos sostengan que la danza Morris es una tradición, constituye una violación de los derechos humanos que debe cesar». Si Ban Ki-moon hubiese dicho eso, yo no habría contratado a un grupo de danza Morris para entretener a los invitados a mi boda, contraviniendo el mandato de la ONU.

El 25 de febrero de 2014 Michael Gove, ministro de Educación, también se significó en contra de la mutilación genital femenina. Hay que ver. De todos los hombres del mundo que podían significarse en contra de la mutilación genital femenina —desde George Clooney y el historiador Michael Wood hasta Robbie Williams y Zayn Malik—, tenían que hacerlo Nigel Farage y Michael Gove.

Una petición pública impulsada por el diario The Guardian y Fahma Mohamed, representante de la ONG Integrate Bristol, con sede en la ciudad homónima, instaba a Gove a remitir a todos los centros educativos del Reino Unido una serie de pautas para que los profesores pudieran reconocer entre su alumnado a las potenciales víctimas de mutilación genital femenina. Gove recogió el guante, lo que supuso una buena noticia para la campaña en contra de la mutilación genital femenina, pero mala para cualquier persona que sufriese pesadillas o recuerdos traumáticos a causa de su experiencia, porque a partir de ese momento Michael Gove y Nigel Farage también formarían parte de esos recuerdos.

Unos pocos datos curiosos acerca de Gove:

Le chifla la crema de queso Dairylea Dunkers, esa que viene con bastoncitos de pan para mojar, y la ensalada de repollo.

Está aprendiendo a tocar el ukelele porque le pirra el grupo de folk rock Mumford & Sons.

En su despacho hay tantas fotos de Margaret Thatcher como de su esposa e hijos.

Adora a Wagner hasta tal punto que volvió de vacaciones luciendo unos pantalones cortos de cuero al más puro estilo bávaro.

Come demasiados Doritos.

El caso es que yo quería hablar sobre la mutilación genital femenina en mi nuevo espectáculo. Muchas personas siguen sin saber en qué consiste dicha práctica, y hasta que eso cambie no creo que sea posible erradicarla. Sé que la gente no lo sabe porque viene a verme al final de las funciones o me escribe más tarde. Sarah Vine, esposa de Michael Gove y columnista del diario Daily Mail, no cree que las niñas británicas que viven en suelo británico deban saber qué es la mutilación genital femenina, y de hecho se opuso a que su marido secundara la petición. Ella cree que las chicas británicas que viven en suelo británico no corren peligro de que les mutilen los británicos genitales, por lo que no necesitan saber qué es.

Como madre de dos niños, comprendo que el instinto maternal de Vine la llevara a intentar proteger y salvaguardar la inocencia de nuestras jóvenes, pero en esta ocasión se equivoca. Y la opinión pública debe saber que también se equivocó al juzgar a Ed Miliband por el aspecto de su cocina. Tenemos que enfrentarnos a la mutilación genital femenina, por difícil que sea, y dejar de juzgar a los líderes políticos de los principales partidos por el tamaño de sus cocinas y no por sus ideas políticas.

Ignoro si el compromiso de Michael Gove para acabar con la mutilación genital femenina era sincero o no. Seguramente lo era. O eso o se las ingenió para que le instaran, a través de una petición pública, a enseñar al personal docente de los centros educativos británicos cómo reconocer determinados indicios de que una niña es víctima potencial de mutilación genital femenina, y tal vez lo hizo a sabiendas de que su mujer se pondría hecha un basilisco, acaso porque estaba harto de que hablara de él en su columna. Pero en el fondo da igual por qué lo hizo. Se sumó a la campaña y yo me alegro de que así fuera, porque ha hecho algo bueno. Eso sí, es una lástima que dejara el sistema educativo para el arrastre.

Una gran mujer llamada Caroline Pridgeon, la encargada de organizar una campaña de recaudación de fondos para erradicar la mutilación genital femenina, me presentó a Leyla Hussein. Leyla es la cofundadora de la ONG Daughters of Eve junto con Nimco Ali y Sainab Abdi, pero además está detrás del Dahlia Project y es la autora del duro y poderoso documental The Cruel Cut, que está entre los finalistas de los premios BAFTA. Exceptuando a Darius Danesh, finalista del premio Pop Idol de 2002, Leyla es la persona más inteligente y guay que he conocido nunca. Y eso que conozco a Peter Stringfellow. Leyla es tan evolucionada, intelectual, emocional y espiritualmente, que cuando quedamos para tomar un café me hace sentirme como un arcaico Homo sapiens del Paleolítico medio. O como alguien natural de Gloucester. Que es exactamente lo que soy.

Le pregunté a Leyla que si una humorista, sobre todo si es de Gloucester, tiene dos dedos palmeados en el pie derecho y todavía no ha aprendido a dominar las herramientas de piedra, puede permitirse hablar sobre la mutilación genital femenina en un monólogo cómico. Y ella me dijo que sí. Le pregunté si creía que ese tema generaría rechazo entre el público de comedia. Volvió a decirme que sí. Le pregunté si creía que las víctimas de la mutilación genital femenina se ofenderían o enfadarían si yo intentaba abordar el tema. Me dijo que no. A las víctimas, y a todas las personas que luchan por la erradicación de la mutilación genital femenina, les da igual quién hable de ello, mientras se hable. «Los extraterrestres pueden hablar de la mutilación genital femenina si les apetece», dijo[43].

¡Genial!, pensé yo. Pero sólo hasta que comprendí lo bueno que tendría que ser cualquier chiste sobre la mutilación genital femenina, y entonces se me encogió el estómago y lamenté haberle preguntado nada y deseé que me hubiese dicho no, no puedes escribir sobre la mutilación genital femenina.

El caso es que Leyla y yo organizamos una función benéfica cuyos fondos se destinarían a la campaña contra la mutilación genital femenina liderada por el Manor Gardens Health Advocacy Service, donde Leyla trabaja como asesora y psicoterapeuta. La función se celebró en el Bloomsbury Theatre de Londres, y en ella participaron los humoristas Daniel Kitson, Isy Suttie, Jo Brand y Shazia Mirza. El proyecto de Manor Gardens Health Advocacy se centra en la prevención de la mutilación genital femenina en el seno de las comunidades que la practican, algo que no sería posible sin los mediadores culturales procedentes de esas mismas comunidades, que se contratan temporalmente. Manor Gardens les proporciona la formación y la ayuda necesarias para que hagan pedagogía sobre la mutilación genital femenina y para que conciencien, apoyen y empoderen a sus comunidades.

Para mí era muy importante contar con la aprobación de Leyla. Necesitaba que me dijera que podía hablar sobre la mutilación genital femenina. Ella hizo que cambiara mi forma de pensar. Me explicó que todos aportamos algo distinto a la causa. Se trata de aplicar nuestras habilidades a una determinada cuestión para divulgar y concienciar a los demás acerca de la misma. Yo me dedico al humor, así que es ahí donde puedo hacer mi contribución.

En el mundo de la comedia nadie tiene la exclusiva de los temas. Sólo porque un humorista hable de algo, no quiere decir que nadie más pueda hacerlo. Leyla opina que cuantas más voces haya, y cuanto más diversas sean, mejor, porque eso permite que el mensaje llegue a distintas capas sociales y se extienda más. Siempre recuerdo algo que me comentó cuando le pedí su opinión: «Nos cuesta Dios y ayuda que la gente vaya a charlas y conferencias sobre la mutilación genital femenina, así que si consigues colar el tema en los clubs de la comedia, ¡no te lo pienses dos veces!». Luego empezó a reírse de mí a carcajada limpia.

Las humoristas llevan siglos hablando sobre el feminismo. Yo he visto contenidos explícitamente feministas de las humoristas británicas Danielle Ward, Josie Long, Sara Pascoe, Sarah Kendall, Lucy Porter, Nadia Kamil, Katherine Ryan, Shappi Khorsandi y muchas más, por no hablar de todas las cómicas que nos preceden. Así que no estoy sola en esto. Después de que me concedieran el Edinburgh Comedy Award, era habitual que la prensa me citara cada vez que otra humorista decía las palabras «vagina», «teta» o «feminismo radical», lo que debía de darles mucha rabia. Ahora ya no pasa tan a menudo, pero yo no podía hacer nada por evitarlo. No escribía los titulares ni tenía conocimiento de los artículos que se publicaban. Pero no «acaparé» el feminismo. Nadie lo ha hecho. Además, Kate Smurthwaite lleva diez años hablando del feminismo, así que si alguien puede proclamarse más feminista que nadie es ella (pero nadie puede).

Como iba diciendo, nadie tiene la exclusiva de este tema, y deberíamos poder hablar de cualquier cosa que nos apetezca. Si Tracey Emin decide crear una obra de arte abiertamente feminista, debería poder hacerlo aunque para ello emplee algunas compresas menstruales usadas. Sólo me gustaría señalar que, al parecer, hay una serie de normas que se aplican a los artistas consagrados, que gozan de un prestigio considerable y tienen algún premio en su haber, y otra serie de normas muy distinta para las humoristas feministas, a las que el público y la crítica pondrían a los pies de los caballos si se atrevieran a mencionar los tampones en un escenario, no digamos ya si tiraran tampones usados por todas partes. No quiero ni pensar la que se liaría si por casualidad uno de esos tampones aterrizara en la copa de algún espectador.

En fin, el caso es que Josie Long, que es una humorista consagrada, goza de cierto prestigio y ha sido galardonada por su trabajo, tiene un monólogo muy bueno sobre la menstruación, así que presupuéstalo donde te quepa, George Osborne (ministro de Economía y Hacienda a fecha de hoy, abril de 2015) y haz el favor de rebajar el IVA de los productos de higiene femenina del 5 al 1 %, o, mejor aún, elimínalo del todo y no se hable más.

Esperad un momento. ¿Son cosas mías o antes he hecho un chiste sobre la regla? ¿Acabo de caer en eso que todo el mundo nos acusa de hacer constantemente? ¿Acaso es eso lo único que recordará la gente de este libro, como le pasó a Charlotte Runcie con los pedos grabados? Bueno, por lo menos no acabaré el libro con un chiste sobre la regla. ¡Menuda se armaría si lo hiciera!

Siempre que me subo a un escenario me esfuerzo mucho por no parecer una sabihonda, ni alguien que está de vuelta de nada. Es un arte que todavía no domino del todo. El humorista holandés Hans Teeuwen, en cambio, lo domina a la perfección. Ha escrito un monólogo buenísimo en el que defiende las bondades de la mutilación genital femenina. Teeuwen proviene de un entorno muy progresista y se crió en los Países Bajos, donde la corrección política es la norma, así que a nadie se le escapa cuál es su verdadera postura: la defensa a ultranza de la libertad de expresión y los derechos de la mujer. Tiene gracia que finja creer que las mujeres sólo sienten placer en la medida en que se lo proporcionan a sus maridos, y que por tanto no necesitan el clítoris para nada. Hay que tener valor para defender una postura tan abyecta, pero el resultado es hilarante y Teeuwen lo sabe. Sabe lo estúpidas y ridículas que son esas ideas, y qué mejor manera de transmitir esa actitud misógina que fingir que la comparte. Es para quitarse el sombrero. Aunque también puede ser que me haya equivocado por completo con Hans Teeuwen y que sea realmente un cretino integral[44].

Leyla está convencida de que hay un hueco en el mundo de la comedia para la mutilación genital femenina. Ella diría incluso que el enfoque humorístico es absolutamente necesario. De hecho, reírse de la mutilación genital femenina es una parte muy importante de su lucha personal por superarla.

«El objetivo de la mutilación genital femenina es dominar a las mujeres, así de sencillo», afirma. Es como decir: «Voy a controlar lo que haces con tu cuerpo, y cómo lo usas». Su reacción ante esto es burlarse de ese ideal y de quienes defienden esa postura. Al burlarse de la mutilación genital femenina, rebaja su categoría. Cuando uno se ríe de algo considerado tan trascendental, tan sagrado, le resta importancia. Lo convierte en algo ridículo.

Leyla y yo hicimos un corto juntas, titulado What is FMG? [¿Qué es la mutilación genital femenina?], a partir de la experiencia de Leyla en los medios de comunicación y las entrevistas que ha concedido, en las que sale a relucir la ignorancia que persiste en el Reino Unido en torno a la mutilación genital femenina y lo reacios que somos a censurar dicha práctica por supuestos escrúpulos culturales, tal como denunció la propia Leyla en su documental The Cruel Cut. Así que todo fue idea suya. Ella lo sugirió un día, mientras esperábamos a que empezara una audiencia de la comisión especial del Ministerio del Interior en la que se hablaría sobre la mutilación genital femenina.

Por cierto, sé lo que estáis pensando, y no, no me hice amiga de Leyla para poder entrar en las audiencias de la comisión especial del Ministerio del Interior sobre mutilación genital femenina. Yo no haría algo así. Me gusta seguir los cauces adecuados. Lo que pasa es que Leyla iba a ir a esa reunión y aprovechó para colarme. Yo necesitaba ver por mí misma cómo funcionaba todo aquello, y qué estaba haciendo el gobierno para intentar detener esta práctica en el Reino Unido. Hubiera ido a esa audiencia aunque no tuviera previsto escribir sobre la mutilación genital femenina, pero cuanta más información y experiencias de primera mano pudiera recabar sobre lo que se estaba haciendo para ponerle coto, mejor. Al final conseguimos sentarnos en primera fila, lo que fue estupendo, porque teníamos una vista privilegiada de Keith Vaz, el mordaz presidente de la comisión, ocupando su silla presidencial, derrochando sarcasmo con todo el mundo y poniendo los ojos en blanco mientras hablaban los técnicos del gobierno y los médicos. Uno de sus ataques más memorables tuvo por diana al diputado Edward Timpson, subsecretario de Estado para la Infancia y la Familia, que afirmó ante la comisión que «el email que Michael Gove remitió a los centros educativos con pautas de actuación ante la mutilación genital femenina fue mucho más leído entre los profesores que otros emails enviados por el ministerio». Lo dijo en respuesta a una pregunta de Keith Vaz sobre el grado de éxito de la petición que Integrate Bristol y The Guardian habían hecho circular en internet para que se enviara a los directores de los centros educativos una serie de directrices que les permitieran detectar si una niña era víctima potencial de la mutilación genital femenina.

Vaz replicó, con el tono más sarcástico del que era capaz: «¿Insinúa usted que los profesores no leen los emails del Ministerio de Educación?», algo que yo, por mi parte, incorporé a mi monólogo como sigue:

¿Por qué enviaron a los profesores un email sobre algo tan importante como la mutilación genital femenina desde la cuenta de correo personal de Gove? ¡Por supuesto que no iban a leerlo! ¡Hasta yo lo sé! ¡Deberían haberlo enviado desde una dirección electrónica de la agencia de viajes Thomson Holidays, con el asunto «¡Este verano gana un crucero gratis!»!

La cuestión es que, mientras esperábamos para asistir a la audiencia, Leyla me dijo que había visto en internet unos sketches que yo había hecho con Harry Hill, y que le había gustado uno en el que salgo disfrazada de hormiga dentro de una caja de cartón, rodeada de azúcar. Luego sugirió que hiciéramos una película sobre la mutilación genital femenina. No disfrazadas de hormiga, claro está. Su idea era que yo la entrevistara de un modo divertido, fingiendo ignorarlo todo sobre la mutilación genital femenina, lo que nos permitiría denunciar la gran ignorancia que hay en torno a esta cuestión. Leyla acababa de ver en la página web Funny or Die la entrevista del humorista Zach Galifianakis a Barack Obama en su programa paródico Between Two Ferns [Entre dos helechos] y creía que podíamos hacer algo parecido.

Para financiar nuestro corto, Leyla y yo necesitábamos reunir dinero de forma rápida, porque queríamos rodarlo antes de la inminente función benéfica para poder proyectarlo en el transcurso de la misma. El método más rápido que se nos ocurrió para conseguir pasta fue que yo participara en Celebrity Squares, el concurso cómico de la tele. Llegados a este punto, me gustaría hacer hincapié en todos los sacrificios que he tenido que hacer, y en el hecho de que eso me sitúa muy por encima de todas esas activistas del montón, completamente desconocidas y ninguneadas, que arriesgan su vida por intentar erradicar la mutilación genital femenina.

Hay que ver lo mucho que se esfuerzan estas mujeres por concienciar a las comunidades y presionar a los gobiernos. Sólo en el Reino Unido, hay heroínas olvidadas como Sainab Abdi, cofundadora de Daughters of Eve junto con Leyla y Nimco Ali; Sarian Kamara del proyecto Manor Gardens Health Advocacy; Jennifer Bourne, enfermera especializada en mutilación genital femenina; Joy Clarke, comadrona especializada en mutilación genital femenina; Janet Fyle, del Royal College of Midwives [asociación colegial de comadronas británicas], autora de las recomendaciones del RCM para abordar la mutilación genital femenina, y Dana Jade, fundadora de Clit Rock. Estas mujeres valientes son una fuente de inspiración para todas nosotras y luchan por mejorar las condiciones de vida de otras mujeres, por lo que debemos reconocer su trabajo, qué duda cabe, pero ninguna de ellas ha tenido que concursar en Celebrity Squares, ¿a que no? Por tanto, yo soy cien veces mejor que ellas y tendré mi recompensa en el más allá, o tal vez no, porque estoy a favor del derecho a abortar.

Celebrity Squares no se parece demasiado a lo que suelo hacer para ganarme la vida. Carezco de las habilidades y el carácter adecuados para participar en un concurso de esas características. Ni mi aspecto ni mi forma de expresarme encajan en el formato del programa, y además siempre me quedo en blanco. Es algo que no tiene nada que ver con mi talento humorístico ni con el hecho de ser mujer, por cierto, así que no nos enredemos en debates estériles. Muchas de mis compañeras de oficio participan en esa clase de programas con resultados magníficos: Kath Ryan, Sara Pascoe, Jo Caulfield, Josie Long, Shappi Khorsandi, Holly Walsh, Lucy Porter, Sarah Millican, Sue Perkins, Susan Calman, Aisling Bea, Jo Brand y Roisin Conaty, por ejemplo, y me dejo a muchas en el tintero. Pero a mí no se me da nada bien. Tampoco sé improvisar diálogos competitivos con los demás concursantes, ni se me da bien hablar con el público. No tengo ese don, pero sí otros. No importa. Todos aportamos algo distinto a la causa.

Y no, no me limité a pedirle el dinero a mi marido imaginario porque ¿qué clase de feminista le pide pasta a un hombre para financiar su corto feminista sobre la mutilación genital femenina? ¡El Líder de las Mujeres, Jimmy Somerville, el de los Bronski Beat, me desterraría para siempre!

He hecho otras cosas cuestionables, eso sí. Hace once años estaba soltera y vivía realquilada. Una empresa de trabajo temporal me ofreció trabajar durante dos semanas como secretaria y administrativa en el Daily Mail y, puesto que estaba sin blanca, acepté. Acabé quedándome tres años porque mi nuevo jefe contrajo una enfermedad neurológica degenerativa llamada PSP (Parálisis Supranuclear Progresiva) y no me parecía muy sensato dejar las tareas de archivo en sus manos.

Conseguí que me dieran una columna de cotilleos en el Daily Mail gracias a una mentira. Llevaba cinco años en Londres intentando convertirme en actriz y humorista, seguía sin encontrar trabajo y tampoco me ofrecían bolos remunerados, así que me apunté a una agencia de colocación temporal, me inventé un currículum y acepté un puesto como secretaria en la sección de «Diarios» del Daily Mail. Por entonces, mi presencia en el circuito de la comedia londinense se reducía a imitar la forma de caminar de los historiadores de la tele, y por lo general no tenía muy buena acogida. Al menos no durante los primeros siete minutos. Hay una regla en el mundo de la comedia por la cual siempre debes empezar por tu chiste más redondo, y recuerdo haber pensado: Mierda, si no se han reído con David Starkey, no les va a gustar Dan Cruickshank, que es menos conocido todavía.

Por entonces, ni siquiera sabía reconocer una buena historia. Un domingo pasé casualmente por delante del River Café, un restaurante de mucho postín en los alrededores de Hammersmith, y vi que se celebraba una fiesta de algún tipo. Me detuve a observar a un hombre de cierta edad que bailoteaba de aquí para allá. Estaba borracho como una cuba y bailaba realmente mal. Me pareció hilarante. Me lo pareció porque, por una vez, no era mi padre el que bailaba fatal. El caso es que luego aquel hombre se encaramó a una silla de plástico y se puso a hacer no sé qué extraño paso de baile, hasta que se cayó y tiró unas cuantas sillas más por los aires. Yo me eché a reír. Luego me percaté de que era Alan Yentob, a la sazón jefe de programas de entretenimiento de la BBC, pero ni así caí en la cuenta de que allí había una buena historia. Tenía su gracia que Alan Yentob se cayera de una silla de plástico, eso fue lo único que pensé. Después me fui a casa y me puse a ver Antiques Roadshow, el programa de compra y venta de antigüedades. Al día siguiente, sin embargo, se lo comenté de pasada a una compañera de trabajo, y como es un hacha en lo suyo, convirtió la anécdota en un artículo de fondo de cuatrocientas palabras. Alan Yentob se cae de una silla de plástico, ¿quién lo hubiese dicho? Lo pusieron a caldo.

Fue un escándalo. Lo menos que cabía esperar de él, siendo el jefe de programas de entretenimiento de la BBC, era que bailase como Fred Astaire. ¿A qué demonios jugaba la BBC? La cosa no sería tan grave si Yentob fuera el jefe de documentales o algo igual de sesudo, pero era el jefe de entretenimiento y ni siquiera sabía bailar como Dios manda. Las clases de baile no cuestan una fortuna. ¡Estamos hablando de alguien que ganaba trescientas veintiuna mil libras esterlinas al año! Le estábamos pagando ese dineral y él ni siquiera se molestaba en apuntarse a clases de baile. Y para colmo se había dejado barba. Le estábamos pagando para que se la recortaran y acicalaran. ¿Qué tal os sienta eso, contribuyentes? Habéis estado pagando para que Alan Yentob vaya a que le recorten la barba. La próxima vez que lo veáis en la tele, podréis afirmar sin temor a equivocaros que le habéis pagado la factura del barbero. ¡Es un escándalo sin precedentes! Si Nostradamus me hubiese dicho cuando yo tenía catorce años que a los treinta y tres sería la culpable de que se publicara un artículo periodístico sobre la inocente caída de un hombre que la derecha usaría para generar polémica y atacar la televisión pública, no habría dado crédito. Pero su increíble profecía se habría cumplido.

Lo que hacemos para ganarnos la vida no nos define como personas, pero se nos juzga en función de ello. Fijaos en Hitler. Era un artista de enorme talento, y sin embargo sólo se le recuerda por su forma de ganarse el pan, como un psicópata con tendencias genocidas. Total, que me apunté a Celebrity Squares.

Cuando llegué al estudio de grabación, coincidí entre bastidores con Dame Edna Everage. Acababa de grabar el programa que se emitiría antes que el mío. Por ese concurso han pasado unos cuantos famosos, ya lo creo, como Jonathan Ross y… otros. El caso es que en aquella ocasión no hablé con Dame Edna Everage sobre la mutilación genital femenina. Parecía un poco preocupada. Ya en el plató, me tocó sentarme por encima de Reece Shearsmith, de la serie cómica The League of Gentlemen, y al lado de Andi Peters, la mitad del dúo «Edd el Pato», que no paraba de caerse de la silla, según él porque su asiento no era lo bastante ancho. Estoy segura de que a Andi no le importará que cuente esta anécdota. El público del programa lo sabía, porque Andi desaparecía una y otra vez, así que es como si uno de los espectadores lo hubiese contado en su blog o algo parecido. Probablemente se convirtió en la comidilla del día en Twitter. Estoy segura de que a él no le molestará que se sepa. Hizo un excelente papel en el concurso, y se mostró divertido y carismático. Además, esto lo cuento en un capítulo sobre la mutilación genital femenina. Si a Andi Peters se le ocurre quejarse porque he revelado que se cayó de una silla durante la grabación del concurso Celebrity Squares, va a quedar como un tiquismiquis. Además, siempre puede decir que ese día estaba un poco desorientado por haber salido de casa sin su pato.

Cuando logramos reunir el dinero necesario para rodar el documental, lo hicimos en una tarde en el sótano del pub King’s Head de Crouch End, un maravilloso club de la comedia y el más longevo de Londres, capitaneado por el legendario recopilador de chistes Peter Graham. Colin Dench, un productor al que yo conocía, lo rodó con tres cámaras, como en la tele. Leyla no sabía qué preguntas iba a hacerle, pero acordamos que, dijera lo que dijera, ella intentaría contestar sin perder la compostura. Más tarde, le pregunté qué había significado el documental para ella, y me dijo: «Para mí, no se trata de restar importancia al sufrimiento que provoca la mutilación genital femenina, sino de reírme de un sistema concebido para controlarme. La cultura concede prestigio social a la mutilación genital femenina. Al reírme de ella, rebajo ese prestigio social. Le quito importancia, tal como los raperos han reivindicado para sí la palabra “negraco”. Mi reacción ante la mutilación genital femenina es reírme de ella. No tomármela tan en serio. Tiene una categoría social que no se merece, y que proclama: “Serás virgen hasta que te cases”. ¿Pues sabes qué? Conmigo no ha funcionado».

Rodamos el documental y lo editamos enseguida. Las prisas se debían a que queríamos proyectarlo en la función benéfica del Bloomsbury Theatre, pero antes tanto Leyla como yo decidimos enseñárselo a un grupo de supervivientes de la mutilación genital femenina, sólo para asegurarnos de que no nos habíamos equivocado por completo en la forma de abordar la cuestión.

Leyla me dijo hace poco: «No conozco a una sola víctima de la mutilación genital femenina que se sintiera ofendida por nuestro documental. Las supervivientes con las que he hablado me han dicho que les dio la oportunidad de reírse de ello, algo que buena parte de ellas no había podido hacer hasta entonces. A muchas les pareció una experiencia catártica».

Si el documental funciona es porque fue idea de Leyla y porque ella es la protagonista. Para mí fue un privilegio desempeñar un papel secundario. Leyla me ha enseñado muchísimo sobre la vida y la comedia, y también sobre mi propia forma de abordar el humor. Ella no cree que deba haber temas intocables. Lo único que hay que tener claro es quién o qué es el objetivo. El documental que hicimos juntas, por ejemplo, tenía por objetivo fomentar la concienciación en torno a la mutilación genital femenina, por lo que no hablaba de las víctimas sino de la ignorancia ajena. Era una versión exagerada de las experiencias de la propia Leyla. Su sabiduría y generosidad me liberaron como humorista. Pero es imposible contentar a todo el mundo, por lo que al final tienes que seguir tu instinto y cruzar los dedos. Otra cosa que aprendí es que todos podemos equivocarnos, pero para mí el fracaso no es equivocarse, sino no atreverse siquiera a intentarlo.

Leyla dice que la concienciación es una de las claves para combatir la mutilación genital femenina en el Reino Unido. Hay una gran confusión en torno a esta práctica, y mucha gente sigue sin saber qué significa. En los últimos años la lucha contra la mutilación genital femenina ha recibido un gran impulso por parte del gobierno y los medios de comunicación, y activistas infatigables como Leyla y sus compañeras son las encargadas de conseguir que no bajemos la guardia. El informe de la comisión especial del Ministerio del Interior sobre la mutilación genital femenina, en el que se defiende la necesidad de poner en marcha un plan de prevención a nivel nacional y se califica de escándalo mayúsculo la incapacidad del gobierno para atajar la mutilación genital femenina en el Reino Unido, es el resultado de la recogida de firmas impulsada por Leyla en internet. Podéis encontrar dicho informe en la página web del Parlamento británico.

Los medios de comunicación, la cultura y el arte pueden desempeñar un papel fundamental en la lucha contra la mutilación genital femenina, ejerciendo de altavoces y no consintiendo que el problema caiga en el olvido. Leyla me dio permiso para reírme de la mutilación genital femenina, la ideología que la justifica y quienes la practican. Lo único que yo tuve que hacer fue asegurarme de que mi número sobre la mutilación genital femenina no fuera una birria. Y me di cuenta de que lo mismo valía para todos y cada uno de los temas supuestamente polémicos que existen.

11

«No esperes que te la chupe sólo porque has fregado los platos».

En vista de la inesperada popularidad y rentabilidad de mi anterior espectáculo, decidí escribir otro monólogo sobre el feminismo con nuevos e hilarantes ejemplos de misoginia.

Me dije que tenía que aprovechar el tirón del sufrimiento femenino antes de que se agotara el interés de los medios de comunicación por el tema, que para entonces ya empezaba a decaer. Por suerte, no tenía que seguir dando la lata con los mismos sexistas contra los que había cargado en 2013 con A Bic for Her. Incluso después de haber llenado salas en Edimburgo y de haber creado mi propia serie para Radio 4, seguía habiendo montones de sexistas entre los que elegir. Podría escribir cien monólogos más, si quería.

Estrené A Bic for Her convencida de que sería un estrepitoso fracaso, lo que me permitiría tirar la toalla de una vez por todas y pasar a depender económicamente de mi marido imaginario. Por desgracia, el espectáculo tuvo bastante éxito, aunque no el suficiente para catapultarme al olimpo televisivo, por lo que me he visto obligada a seguir trabajando. Un desastre, en resumidas cuentas. Porque vamos a ver, como he señalado en el capítulo uno, ¿de qué me sirve ser una mujer liberada si estoy demasiado ocupada y hecha polvo para disfrutarlo? Sólo porque defienda las políticas de igualdad laboral no significa que yo, personalmente, desee trabajar.

¡No he tenido más que unas cinco noches libres desde agosto de 2013! Puede que el feminismo haya mejorado la calidad de vida de muchas mujeres, pero la mía se la ha cargado. No recuerdo la última vez que vi The Real Housewives of Orange County. O que me corté las uñas de los pies. O que leí un libro. Por no leer, no me he leído ni éste. No tengo ni idea de lo que se cuenta en él, aunque lo he escrito yo misma, a diferencia de la mayoría de los supuestos escritores que mi editora tiene en cartera.

Si algo tenía claro, después de ganar el Foster’s Award, era que debía regresar a los escenarios cuanto antes con un nuevo espectáculo, aun a sabiendas de que, tanto si dejaba pasar un año como si dejaba pasar seis, lo compararían con el anterior. Precisamente por eso, lo mejor que podía hacer era presentarlo enseguida y salir de dudas cuanto antes. Si tenía que acabar hundiéndome, prefería hacerlo deprisa y de una vez por todas, lo que me ahorraría otra década de incertidumbre.

Todo cambió para mí después de ganar el Foster’s Edinburgh Comedy Award. Hasta entonces podía hacer lo que me viniera en gana sobre el escenario sin tener que rendir cuentas del modo en que lo hago ahora. No me sentía responsable de mí misma, mi familia, mi gato, mi público o las opiniones de mis colegas. Me limitaba a hacer el tonto sin tener nada parecido a un rumbo ni un plan establecido de antemano.

Si me daba por ahí, podía colgar del techo tres burros de juguete pertrechados con paracaídas. Podía ponerme un disfraz inflable de bailarina e inflarlo poco a poco. Podía ponerme en la piel de un personaje como la Peste. Podía comer un tallo de apio entero sin decir una sola palabra. Pero ya no puedo hacer nada de eso, porque ahora soy esa mujer que ganó no sé qué premio y la gente paga para verme, pero no paga para verme haciendo ninguna de esas cosas. Vienen a escuchar lo que tiene que decir la «cara feminista del humor» en nombre de todas las mujeres del mundo. Sin comerlo ni beberlo, me he convertido en lo que algunas personas esperan cuando salen a divertirse por la noche. Personas que se han gastado en mí su asignación semanal para espectáculos de humor, que han pagado a una canguro, que tal vez han tenido que desplazarse para verme. Durante mi gira otoñal de 2014, en Shoreham-by-Sea vinieron unas mujeres a verme desde Islandia. Nadie debería tener que hacer algo así. Es una gran responsabilidad. No me malinterpretéis, está bien sentirse reconocido y ganar premios, pero éstos no sirven de mucho cuando estás sobre el escenario. No puedes decir: «¡Reíros, panolis! ¿Qué os pasa? ¿No os habéis enterado de que los expertos del mundo de la comedia creen que soy graciosa?» y enseñar los premios que escondes detrás del telón. Para el público, esos trofeos no significan nada, y así es como debe ser. Yo tengo una regla que aplico cada vez que gano algo: celebrarlo esa misma noche y luego olvidarlo.

Cuando ganas un premio las expectativas en torno a tu persona se disparan. Si no estás a la altura de las alabanzas, nadie echa la culpa al jurado del premio, a los críticos, a los promotores o al premio en sí. Nadie señala con el dedo ese objeto de plástico mientras grita: «¡Te equivocas, te equivocas, estúpido cacho de polímero orgánico!», sino que te culpan a ti y solamente a ti, y te lo hacen saber sentándose en primera fila con los brazos cruzados y poniendo los ojos en blanco. Y eso por mencionar sólo a mi padre y mi agente.

Tengo la sensación de que sigo partiendo de cero, y ésa es una posición en la que me siento muy cómoda. Soy consciente de que, después de lo que me ha pasado en los últimos dos años, hay personas que tal vez piensen lo contrario, que tal vez me vean como alguien que ya no tiene nada que demostrar, pero mi percepción de mí misma no cambia en función de lo bien o mal que me vayan las cosas.

Por ejemplo, durante la edición de 2014 del Fringe Festival coincidí entre bastidores con John Bishop (y con cerca de una veintena más de humoristas, aunque no todos al mismo tiempo). Ambos actuábamos en el Stand Comedy Club. Los organizadores habían dejado un cuenco con fruta para que nos sirviéramos mientras esperábamos para salir a escena. Fue todo un detalle por parte del Stand, aunque Edimburgo está en Escocia y allí no existe la fruta fresca, por lo que estaba tratada con cera, pero aun así… tenía el aspecto de fruta.

El caso es que John y yo estábamos allí charlando hacia el final del festival y en un momento dado yo le dije que creía que habían dejado la fruta allí para él, porque es John Bishop, el humorista de la tele. Pero él me dijo que creía que la habían dejado para mí, porque soy Bridget Christie, ¡la ganadora del premio! Ambos nos equivocábamos, por supuesto. Al Stand Comedy Club no podrían importarle menos los premios o la tele, por lo que no dejó la fruta allí para ninguno de nosotros. Seguramente lo hizo para Simon Munnery, que es famoso por sus exigencias frutales.

En 2013, cuando escribí A Bic for Her, los derechos de la mujer estaban en boca de todos, al igual que el hijo recién nacido del príncipe Guillermo, la Xbox One y el perreo, así que la gente se mostraba más abierta y predispuesta a oír a las mujeres quejándose de sus circunstancias. Creo que, en parte, eso explica el éxito de A Bic for Her. Fue una feliz coincidencia temporal, una tormenta perfecta en la que me metí de cabeza sin darme cuenta mientras me dirigía al lavabo.

Pero aquello no podía durar. En enero de 2014 ese efecto se había desvanecido. Caitlin Moran había escrito un libro gracioso sobre la condición femenina, y una humorista había hecho un monólogo gracioso sobre el feminismo y Karl Lagerfeld lo había usado como inspiración para uno de sus desfiles de moda. Ya nos podíamos ir todos a casa. En la rueda de prensa que siguió a una de mis funciones en el festival de Edimburgo, allá por septiembre de 2013, un periodista me preguntó: «Bridget, ahora que puedes tachar el feminismo de tu lista, ¿qué es lo siguiente?», como si el tema estuviera más que superado y pudiéramos dejarlo atrás para centrarnos en otros asuntos.

¿De veras puedo tachar el feminismo de mi lista?, pensé. ¿He zanjado el tema yo solita? ¿Y qué hay de todas las activistas y defensoras de los derechos de las mujeres, las políticas de igualdad, las leyes que hay que modificar y la necesidad de introducir cambios reales en la sociedad? ¿Qué hay de Barbara Castle, que en 1970 impulsó la Ley de Igualdad Salarial? ¿Acaso no tuvo nada que ver con todo esto? ¿Qué hay de Margaret Sanger, la defensora de los derechos reproductivos y sexóloga estadounidense en la que se inspiró William Moulton Marston para crear a la Mujer Maravilla? Ella popularizó el término «anticoncepción» y fundó la primera clínica de control de la natalidad de Estados Unidos. ¿Acaso no ha aportado nada a todo este proceso? ¿Es todo mérito mío? ¡Caramba, no esperaba «poder tachar el feminismo de mi lista» con un puñado de chistes pueriles sobre bolígrafos sexistas! Lo único que pretendía era hacer reír a la gente, no resolver nada. Ni siquiera soy capaz de resolver el cubo de Rubik. Alguien podría decírselo a Ban Ki-moon. Seguro que se sentirá muy aliviado. Toda esta violencia contra las mujeres estaba empezando a deprimirlo un poco.

El mismo periodista añadió: «He leído en tu página web que te encantan las chaquetas impermeables. ¿Qué te parece si escribes tu próximo monólogo sobre eso?», como si las políticas de género y todo lo que implican no pudieran generar suficientes contenidos para una segunda hora de monólogo humorístico. Debo confesar que me ha costado un poco encontrar ideas. Para escribir mi segundo monólogo humorístico sobre el feminismo he tenido que estrujarme las meninges. Y es que en 2014 no se han producido situaciones sexistas. Ni una sola. Ni siquiera la clase de sexismo inocentón y desenfadado, al estilo de los chistes sobre el repartidor de leche, que aparecía en las sitcom de los años setenta. Nada de nada. He leído todos los periódicos, he visto las noticias todos los días, he salido de mi propia casa…, pero nada…, ha sido como vivir en una utopía matriarcal intergaláctica, o en Finlandia.

He consultado a las organizaciones sin ánimo de lucro que luchan contra la violencia doméstica, y también a la plataforma End Violence Against Women; he hurgado en las páginas web de Refuge y Karen Ingala Smith (cuya campaña, Counting Dead Women [Contando mujeres muertas], se centra en las víctimas de actos claramente misóginos), y todos coinciden en que la violencia doméstica ha llegado a su fin. No ha habido violaciones en ningún lugar del mundo. No se ha producido una sola agresión sexual en 2014. Ni en la India, ni en zonas de guerra, ni en Weston-super-Mare, ni en los campus universitarios, ni en ninguna cama matrimonial. Simplemente se han acabado. Los hombres han decidido que ya iba siendo hora de dejar todo eso atrás.

Tampoco se han llevado a cabo esterilizaciones masivas en la India; el ISIS ya no obliga a niñas de doce años a convertirse en esclavas sexuales; la médica del Chelsea, la doctora Eva Carneiro, no ha tenido que oír cómo los seguidores del Manchester United y del Arsenal le gritaban: «Enséñanos por donde meas, zorra» mientras atendía a un jugador lesionado; los veintiocho países en los que actualmente se practica la mutilación genital femenina han erradicado dicha práctica; Boko Haram ha liberado a las niñas nigerianas secuestradas; los asesinatos cometidos en nombre del honor son cosa del pasado. En resumen, no he visto ni oído un solo ejemplo de sexismo, misoginia o violencia contra las mujeres por ninguna parte.

No contenta con eso, me he ido infiltrando poco a poco en los medios de comunicación, las redes sociales, la tele y la radio, el mundo del arte, las finanzas, los negocios, la política, la industria musical, la arqueología, la publicidad, las fuerzas armadas, el deporte, los conflictos armados, la religión, las ciencias ocultas, la aviación, la ciencia, la zapatería artesanal, la literatura, la medicina, la moda, los mitos griegos y escandinavos y la sección de derechos de la mujer de la web de Amnistía Internacional hasta que finalmente, tras mucho buscar, he llegado a la correspondencia de Charles Darwin…, ahí sí que hay sexismo. Veamos cómo enumeraba las ventajas y desventajas de tener esposa:

Ventajas:

Una compañera constante.

Un objeto con el que jugar.

Más vale eso que un perro.

Alguien que se encargue de la casa.

Todo lo anterior repercute favorablemente en la salud de uno.

Desventajas:

Es una terrible pérdida de tiempo.

¡Esposas británicas! Dejad de consumir el tiempo de vuestros maridos con vuestra tiránica compañía y vuestras labores domésticas, y fabricadle una TARDIS para que pueda viajar en el tiempo. Las declaraciones públicas de Darwin sobre las mujeres contradecían sus actos privados. Afirmó públicamente que existían fundamentales y persistentes «diferencias entre las capacidades mentales de ambos sexos» pero al mismo tiempo apoyó sin vacilar a varias conocidas suyas. De hecho, se convirtió en el mentor de la sufragista, bióloga, astrónoma y botánica Lydia Becker, y allá donde iba no dudaba en alentar los intereses científicos de las mujeres. A lo mejor no quería que los demás hombres lo viesen como un bicho raro.

Esa actitud no parece demasiado evolucionada, ¿verdad que no? A ver, sabemos que el cerebro de los hombres es físicamente mayor que el de las mujeres, todos lo hemos comprobado viendo CSI y en El último mohicano, pero el que sean más voluminosos no implica necesariamente que sean más inteligentes. Como señaló mi hijo de siete años mientras veíamos el documental ¿Es tu cerebro masculino o femenino?, en el que interviene la doctora Alice Roberts: «A ver, mamá, en el fondo eso no quiere decir nada, ¿sabes? Ese espacio de más debe de estar lleno de porquería. Por ejemplo, yo tengo el hemisferio izquierdo a reventar con chorradas de Doctor Who».

También he estado investigando la agricultura, los viajes en el tiempo, el mundo académico, la geología, la ingeniería, la literatura infantil, la ferretería, la albañilería, el porno, la astrología, la historia, las tecnologías de la información, los juegos de azar, la industria de la construcción, la mecánica, la construcción naval, la minería, el trainspotting, el transporte de mercancías, la física cuántica, la sastrería, la industria cinematográfica, la caza furtiva, el sistema judicial, la meteorología, los fenómenos paranormales, el terrorismo, el activismo político, los comentarios que siguen a cualquier artículo sobre una mujer que ha alcanzado el éxito, los comentarios que siguen a cualquier artículo sobre el feminismo, los comentarios que siguen a cualquier artículo sobre una mujer humorista, los comentarios que siguen a cualquier artículo sobre una humorista feminista, los comentarios que siguen a cualquier artículo sobre mí…, en un intento desesperado de encontrar un solo ejemplo de sexismo o misoginia que pudiera desarrollar en mi segundo monólogo sobre feminismo. Pero he pinchado en hueso. A duras penas he podido hilvanar siete minutos de contenido. Dedicaré los restantes cincuenta y tres minutos del espectáculo a hablar sobre la marginalización de los hombres blancos de clase media. Por suerte, siempre los hay a montones entre el público.

Cuando «me subí al carro del feminismo» en abril de 2012 como una estrategia de marketing con la que aspiraba a hacerme mucho más popular y a ganar montones de premios, tuve que dejar de ser feminista a tiempo parcial para convertirme en feminista a tiempo completo. Es algo agotador. Ahora soy así todo el tiempo. No puedo desconectar ni un segundo. Soy como Rob Brydon en la sitcom The Trip. Deberían hacer un spin-off de la serie, protagonizado por Rob Brydon y una servidora, que se titulara El imitador y la feminista, dos voluntades enfrentadas. En Radio Times, la revista de programación televisiva y radiofónica de la BBC, podrían anunciarlo como sigue:

Una hora de imitaciones de Ronnie Corbett y Michael Caine interrumpida por deprimentes datos estadísticos sobre la violencia de género. Protagonizado por Rob Brydon y una mujer sarcástica natural de Gloucester. No se pierdan a Brydon haciendo de «hombrecillo encerrado en una caja» mientras intenta degustar una selección de platos patriarcales. Las delicias culinarias de esta semana son costillas al estilo de Adán, morcillas picantes y criadillas en su salsa.

Participar en el festival de Edimburgo es, en el mejor de los casos, una tarea desalentadora: a las malas críticas, la escasa afluencia de público, el deterioro de la salud mental y el comportamiento lunático de todos los humoristas, incluida una misma, se suman las hemorroides (no sé si he mencionado ya la quedada anual de la pandilla del flotador).

Volver al año siguiente, tras haber ganado el principal premio del festival, me intimidaba bastante. El año anterior no estaba nerviosa porque no tenía nada que perder, pero ahora aspiraba a conservar mi nuevo público. Me preparé lo mejor que pude para An Ungrateful Woman, pero a pesar de todo me podía la inseguridad, que me llevaba a imaginar críticas virulentas y el mal disimulado regocijo que despertarían en mi círculo íntimo de amistades. Todo producto de mi débil mente gloucesteriana. «Vaya por Dios, qué lástima. Christie ha tardado diez años en encontrar una voz propia y un año en perderla». (The Guardian). «Ah, qué bochorno. El año pasado todos la aplaudimos con ganas, pero este año ha vuelto a su habitual mediocridad». (The Independent). «Como las estrellas de un solo éxito, Christie se repite con un segundo monólogo en torno al sexismo». (The Times). «No, por favor, ¿¿el feminismo OTRA VEZ?? Christie se limita a darnos más de lo mismo, como un viejo disco rayado». (The Telegraph).

La estructura de A Bic for Her era mucho más sencilla que la de An Ungrateful Woman. Se puede saber mucho de un monólogo cómico por lo que el humorista lleva escrito en el dorso de la mano. Si no lleva nada apuntado, es que el monólogo será largo. O eso o lo ha memorizado todo y no necesita chuletas. Así que, en realidad, no hay manera de salir de dudas.

En el caso de A Bic for Her, yo llevaba lo siguiente apuntado en el dorso de la mano (no voy a dibujaros una mano, tendréis que imaginárosla; me temo que sólo sé dibujar hombres de aspecto repugnante):

Thatcher. Adán y Eva. Moss.

Luther. Bolis. Espontáneo. Centro acogida.

Revistas masculinas. Iconos feministas. Malala.

En el caso de An Ungrateful Woman llevaba la mano completamente tatuada. Había números dentro de otros números, por lo que no podía equivocarme en el orden o me saltaría una parte esencial del monólogo. En A Bic for Her hacía alguna que otra alusión a algo que había dicho antes, pero no tenía que pensar demasiado para situar los temas a lo largo de la hora que duraba el monólogo, salvo por la parte de Malala, que tenía que ir justo al final.

Esto es lo que llevaba escrito en el dorso de la mano cuando hacía An Ungrateful Woman (no voy a dibujaros una mano, tendréis que imaginárosla; me temo que sólo sé dibujar hombres de aspecto repugnante):

Jersey. Farage. Osborne. Brand.

Sexismo británico. Manjoo. Taxi. Pedo. Gisele.

Anuncios. Mary Beard. Gisele. Yogur.

Celebrity Squares. Yogur. Michael Gove.

Copos de jamón. Yogur. Bragas antiviolación. Yogur. Asociación PSHE.

La primera idea que tuve para An Ungrateful Woman se me ocurrió tras leer un artículo de The Guardian en noviembre de 2013 sobre una empresa con sede en Nueva York llamada AR Wear [anti-rape wear o prendas antiviolación] que había fabricado «ropa interior antiviolación» concebida para frustrar los planes de los violadores. Su modo de funcionamiento consiste en que un violador en potencia (o un violador con antecedentes, o un violador a secas, o uno que no se haya rehabilitado, o uno al que nunca han pillado, o cualquier hombre del montón, en realidad) se ponga voluntariamente los calzoncillos antiviolación (que cuestan la friolera de sesenta dólares cada par) nada más levantarse por la mañana, antes incluso de desayunar y lavarse los dientes, y luego encierre bajo llave las partes de su anatomía que quedan entre los muslos y la cintura gracias a una cerradura de combinación. A partir de entonces ya puede dedicarse a sus quehaceres diarios, como barrer las hojas caídas o arreglar grifos que pierden agua. Cuando sienta la apremiante necesidad de violar a alguien, sólo tendrá que presionar un botoncito rojo de emergencia que pone «ALERTA: VIOLACIÓN INMINENTE» para recibir una serie de descargas eléctricas de claro efecto disuasorio en la zona genital. Bueno, en realidad no va así la cosa. La ropa interior antiviolación no se ha concebido para que la usen los violadores, obviamente, sino sus víctimas, porque es responsabilidad de éstas evitar que las violen y no al revés. Todo el mundo lo sabe.

Así que las bragas antiviolación iban destinadas a potenciales víctimas con suficiente capacidad adquisitiva para derrochar dinero en dichas prendas y usarlas. Nada más lejos de mi intención que sembrar el odio entre clases, y tampoco pretendo insinuar que violar a una mujer pobre es peor, en ningún sentido, que violar a una mujer rica. Ésa no es mi intención en absoluto. La violación es un acto abominable, sea quien sea la víctima. Lo que trato de decir es que, en mi opinión, es injusto que algunas mujeres puedan llevar unas bragas carísimas para evitar que las violen mientras que otras se ven expuestas a ese peligro por no poder permitírselas. Y tampoco creo que AR Wear vaya a sobrevolar las zonas en guerra para lanzar millones de bragas antiviolación destinadas a todas las mujeres y niños víctimas de violencia sexual. Además, sólo cerca del 10 % de los violadores son desconocidos para la víctima, así que ¿cuándo deberíamos ponernos las bragas? ¿Habría que llevarlas puestas a todas horas? ¿Y si no las llevamos puestas y pasa algo? ¿Nos echará la culpa algún juez por no habernos encerrado bajo las siete llaves de nuestras bragas, o, lo que es lo mismo, por ir por ahí provocando?

AR Wear ha logrado reunir, a través de la plataforma de micromecenazgo Indiegogo, más de cincuenta mil dólares en poco más de un mes, lo que quiere decir que muchas mujeres opinan que sus carísimas bragas antiviolación con ese sofisticado sistema de cierre son una buena idea, lo que resulta de lo más inquietante. No me estoy burlando de las mujeres a las que se les ocurrió la idea; cualquier cosa que sirva para prevenir u obstaculizar una violación es una iniciativa buena y encomiable, y por supuesto no me estoy burlando de las mujeres que querrían comprar estas bragas. Las mujeres no quieren que las violen. Lo que pasa es que sería mucho mejor, más barato y más justo que los hombres dejaran de violar a las mujeres. Si eso no es posible en un futuro inmediato, tal vez el poder judicial pueda buscar una forma más eficaz de tratar la violencia sexual y no delegar su responsabilidad en un costoso servicio de lencería a medida.

AR Wear tuvo la amabilidad de crear un vídeo en clave de humor para demostrar cómo funcionan las bragas antiviolación. El eslogan del vídeo es «Porque a veces las cosas salen mal». ¿¿Porque a veces las cosas salen mal?? Pero eso no es lo que ocurre cuando se produce una violación, ¿verdad que no? Que te violen no es como que se te queme la lasaña, o que derrames vino tinto en una alfombra blanca, o que se te pinche una rueda o que tu gato te vomite en los zapatos. Lo que ocurre es que un hombre ha decidido violarte.

Existe la noción de que la mujer es responsable de la agresión por el mero hecho de ser mujer, cuando por supuesto nunca lo es. Tenemos que erradicar esta mentalidad que tiende a dar la vuelta a la tortilla y culpar a la víctima. «Siento que hayas sido víctima de una agresión sexual grave. Perdona que te lo pregunte, pero ¿cómo de femenina ibas? ¿Llevabas puesta una minifalda? ¿Ibas presumiendo de piernas? No digo que sea culpa tuya. Lo que pasa es que, por desgracia, los violadores existen, aunque podrías tomar ciertas medidas para intentar parecerte menos a una mujer».

Esto no pasa con las agresiones por motivo racista, ni debería pasar. No existe la noción de que una persona de raza negra es responsable de la agresión por el mero hecho de ser negra, porque por supuesto, nunca lo es. «Siento que hayas sido víctima de una agresión por motivos raciales. Perdona que te lo pregunte, pero ¿cómo de negro ibas? ¿Llevabas puesta una camiseta de Bob Marley? ¿Ibas presumiendo de tu negritud? ¿Habías salido de casa sin ponerte maquillaje antirracista?».

La violencia contra las mujeres se ha definido como «la más omnipresente y sin embargo la menos reconocida de todas las violaciones de los derechos humanos que se producen en el mundo». No podemos consentir que el sistema judicial y los medios de comunicación sigan trivializando esta forma de violencia. Las bragas antiviolación no constituyen «la simple constatación de una amenaza y de una iniciativa para prevenirla», sino que equivalen a afirmar que no es el violador el responsable de no violar, sino que es la mujer la que debe encargarse de no ser violada. Además, ¿qué pasa si estoy borracha como una cuba y me entran ganas de mear? ¿Tengo que hacérmelo encima?

Así que ya tenía otro tema. Sólo me quedaba encajarlo en el monólogo. También quería hablar de la columna de The Telegraph en la que se defiende el sexismo británico. Pero el tema en el que quería centrar mi nuevo espectáculo era la mutilación genital femenina, y en el capítulo anterior ya he hablado de la experiencia con Leyla que me permitió encontrar la forma de abordarlo.

Un tema sobre el que no cuesta nada escribir chistes es la forma en que las mujeres aparecen retratadas en los medios de comunicación. Sobre todo en la publicidad. Las mujeres que salen en los anuncios son absolutamente divinas, ¿no creéis? Mi peor pesadilla sería irme de excursión con la que sale en el anuncio de suavizante Lenor. Hasta los gnomos están mejor representados en los anuncios que las mujeres. A ellos se les permite ir de pesca, beber cerveza, tocar el acordeón. ¿Cuándo fue la última vez que visteis el anuncio de algún producto de limpieza en el que saliera una mujer trasegando una pinta de cerveza Bishops Finger, sentada en una seta, tocando un instrumento musical o fumando en pipa?

La mayoría de las mujeres que salen en la publicidad responden a dos estereotipos muy distintos. O somos unas libertinas de campeonato y aparecemos hipersexualizadas, o bien somos seres frívolos y pasivos. Así que o bien tenemos un orgasmo con una ventana de PVC porque no podemos creer que el doble acristalamiento impida el paso de las corrientes de aire, o bien —y éste es el único estereotipo alternativo— no podemos evitar desternillarnos de risa al ver un plato de ensalada, y no hay término medio. Ésas son nuestras únicas opciones: cachondas perdidas o tontas de remate.

Por cierto, hay un blog en Tumblr titulado «Women laughing alone with salads». [Mujeres que se ríen solas ante una ensalada] en el que algún genio ha colgado montones de fotos de mujeres, todas ellas solas, todas ellas riéndose ante un plato de ensalada. Algunas echan la cabeza hacia atrás con tal regocijo que más parece que acaben de ver la versión satírica de «Anaconda» (el videoclip de Nicki Minaj en el que revela una verdadera fijación con las posaderas), en la que la letra se ha sustituido por pedorretas. Yo me reí tanto al verla que pensé que los ojos se me saldrían de las órbitas. Pero eso no ha pasado, porque los tengo mirando ensaladas. Recomiendo echar un vistazo al mencionado blog. La foto de unos ángeles llorosos[18] riéndose ante un plato de ensalada es una de mis preferidas. A ver, que nadie me malinterprete: a mí me chifla una buena ensalada, pero no tanto.

A lo mejor las ensaladas no me parecen descacharrantes precisamente porque soy humorista. Las analizo demasiado, buscando un subtexto y un hilo conductor. Intento averiguar por qué la ensalada se ha presentado de esa manera, con la lechuga a un lado y las aceitunas en medio. ¿Acaso la posición del pepino representa una sátira de algo? ¿Son los tomates una metáfora?

Ahí va un ejemplo de mujer frívola en la publicidad. Se trata de un anuncio de ambientadores eléctricos de la marca Ambi-Pur: una mujer introduce el ambientador en el enchufe de la pared, olisquea el aire como un perro trufero y se arranca a bailar sin ton ni son, como si una amiga la hubiese arrastrado hasta la iglesia evangélica y allí hubiese encontrado a Jesús contra todo pronóstico, y encima resultara que el hijo de Dios huele a gloria bendita, mientras el resto de la familia sigue a lo suyo como si nada.

Su esposo en la pantalla, que está sentado en el sofá leyendo el Financial Times, permanece del todo ajeno a este despertar espiritual. No tiene ni idea de que la casa huele a «algodón fresco» ni de que su mujer ha tenido una epifanía religiosa porque a él se le permite seguir en el Mundo con mayúsculas, mientras que el principal interés de la vida de su esposa son los Aromas.

Me limito a sugerir que lo mezclen todo un poco. Yo leo los diarios, al igual que muchas de mis amigas. A veces no estaría mal que se intercambiaran los papeles. Hoy en día son cada vez más las parejas que comparten las tareas domésticas, aunque sigan haciéndolo según los típicos roles de género. Lo que quiero decir es que, para variar, podrían poner a la mujer sentada en el sofá leyendo el periódico y al hombre hiperventilando a cuenta del olor a lavanda. Mejor todavía sería que simplemente hicieran anuncios más realistas. ¿Por qué no enseñar un ambientador adosado al váter y hacer que el marido le diga a la esposa?: «Cariño, ese ambientador de lirio de los valles consigue neutralizar el olor de tu mierda. Habrá que volver a comprarlo. Lo más que conseguía el de vainilla era hacer que el baño oliera a mierda avainillada, pero esta nueva fragancia es milagrosa. ¿A qué hora viene la mujer de la limpieza? Espero que se retrase. Siempre piensa que he sido yo».

A primera vista, el anuncio de yogures Müller en el que un hombre aparece dentro de la nevera sosteniendo una bandeja con un yogur y se lo ofrece a un ama de casa cachonda que está sola en casa suena como una inofensiva y divertida idea para vender yogures. Eso pensaba yo cuando me presenté a una prueba para ese anuncio, pero luego aquel hombre se tiró un pedo en la librería y me di cuenta de que un anuncio de yogur Müller en el que sale un hombre dentro de una nevera sosteniendo una bandeja con un yogur y se lo ofrece a un ama de casa cachonda que está sola en casa no sólo no es una idea inofensiva y divertida para vender yogures, sino que en realidad sirve para reforzar estereotipos y perpetuar mitos en torno a la violación.

Como he dicho, yo me presenté a una prueba para ese anuncio, y puedo asegurar que allí nadie se divirtió. Por entonces escribí un guión sobre aquella experiencia.

Me parecía que la idea de encontrar a un hombre metido dentro de mi nevera, hecho un ovillo y tiritando de frío, era lo más desternillante que había oído nunca. Casi me dan arcadas de tanto reírme, y durante la prueba tuve que irme a un rincón y dar la espalda a todos los demás para poder serenarme. Lo peor de todo es que nadie más en la sala parecía ver nada anómalo en aquella situación. Desde luego, no les parecía gracioso. Nadie en la sala se reía ante la perspectiva de verme abrir la puerta de la nevera y encontrar a un hombre dentro. El director de reparto no se reía, el otro actor que se presentaba a la prueba (y que encarnaba al hombre de la nevera) tampoco le veía la gracia, y menos aún los representantes de Müller. La nevera imaginaria no se reía, el tarro de yogur imaginario no se reía. Ni siquiera el cámara, que en realidad era la cámara, se reía, y eso que se estaba comiendo una ensalada. Nadie se reía excepto yo.

Se me ocurrió que podría aprovechar el guión que me había inspirado aquella experiencia, y que giraba en torno a una prueba para un anuncio tontorrón sobre yogures, para enmarcar los temas de las bragas antiviolación y la mutilación genital femenina en mi nuevo espectáculo de 2014, An Ungrateful Woman. Relataba la experiencia desde el momento en que entraba en la sala donde se realizaba la prueba.

Por cierto, ya puestos debo decir que mi compañero de reparto en aquella prueba, Dave, al que veía con cierta frecuencia en las pruebas para anuncios publicitarios, solía enfadarse conmigo por estar siempre dando la lata con este tema. Me decía cosas del tipo: «No sé si lo sabes, pero las mujeres no son las únicas a las que se las trata como objetos en los anuncios. A nosotros también nos hacen sentirnos como un trozo de carne a veces». A lo que yo contestaba: «Sí, Dave, hay un anuncio de Coca-Cola Light en el que sale un hombre atractivo con el torso desnudo, pero no aparece en una postura sumisa. Tampoco lo castran ni lo humillan. No parece amenazado, ni vulnerable, ni frívolo, imbécil o pasivo, y nadie diría que es un desvergonzado o que su imagen se halla hipersexualizada. No eyacula dentro de un horno mientras espera a que Cillit Bang elimine la grasa como por arte de magia. Es distinto. Para empezar, un actor no se rebajaría a hacer esas cosas».

A lo que iba. He aquí el guión de la prueba:

Me dijeron:

—Hola, Bridget. En esta escena estás en casa y no es que tengas hambre, pero te apetece picar algo. A ver si puedes transmitir eso sin necesidad de palabras.

No pude.

Entonces me dijeron:

—Gracias, Bridget. A ver, ahora te acercas a la nevera, la abres y descubres que hay un hombre dentro, sosteniendo una bandeja con un yogur. No debes aparentar sorpresa, ni temor, ni recelo, porque queremos que quede lo más natural posible.

—¿Eh? —repliqué—. ¿No debo reaccionar de ninguna manera al descubrir que hay un hombre metido en mi nevera?

—Eso es.

—¿O sea, que lo conozco?

—No, no lo conoces. ¿Por qué ibas a conocerlo?

—¿Así que es un desconocido?

—Sí.

—Hay un extraño metido en mi nevera, un hombre al que no conozco de nada, ni siquiera de vista, pero no puedo poner cara de sorpresa, temor, recelo o inquietud, ¿es eso?

—Eso es. Tú a lo tuyo. Como si no fuera nada del otro jueves.

—Mmm…, vale, aunque creo que yo reaccionaría de algún modo. ¿Mi marido está en casa, al menos?

—No. ¿Por qué iba a estar tu marido…?

—¿¿Ah, no?? Vale, entonces estoy en casa sola, hay un extraño dentro de mi nevera, un hombre al que nunca había visto y que me ofrece un yogur, ¿pero se supone que no debo reaccionar de ninguna manera?

—Eso es.

—Mmm… ¿Ha forzado la puerta?

—No, no ha forzado la…

—Entonces, ¿cómo se las ha arreglado para meterse dentro de la nevera? ¿Cuánto tiempo lleva ahí? ¿Se encuentra bien? Debe de tener la vitamina B por los suelos…

—Escucha, Bridget —dijo el publicista—. Esto no es más que un anuncio de yogures en clave de humor, no va a durar más de diez segundos, como mucho. No hace falta que sepas quién es ese tipo, ni si tu marido está en casa, ni si el del yogur ha forzado la puerta para entrar. Nada de eso importa. Los espectadores no pensarán en nada de todo eso. Sólo pensarán en ese yogur tan delicioso. Venga, Bridget, hoy tenemos que hacer pruebas a mucha gente. Es muy sencillo: estás en casa, no tienes hambre pero te apetece picar algo, recuérdalo, así que te alegras de que ese desconocido no te ofrezca un enorme lomo de cerdo ni nada por el estilo, sino un yogur. Coges el yogur, miras embelesada al desconocido, porque está como un tren, y ya puedes irte a tu casa.

Yo pensaba que, llegados a este punto, aprovechando que el público estaría concentrado en lo del yogur, podría colar una parrafada sobre Michael Gove y la mutilación genital femenina a modo de ejemplo de la última vez que miré a un hombre con embeleso.

—¿Ahora tengo que mirarlo embelesada? No me parece una reacción muy natural, dadas las circunstancias. Además, no sé cómo se hace físicamente. No suelo mirar a nadie de esa manera. No creo que lo haya hecho nunca. La última vez que hice algo parecido fue cuando el cesado ministro de Educación, Michael Gove, accedió a escribir una carta a todos los centros educativos con una serie de pautas para que los profesores pudieran detectar si una niña es víctima potencial de mutilación genital femenina.

Pero aquello no había sido embeleso, sino más bien algo del tipo: «¡Venga ya! ¿Tenía que ser Gove? ¿Por qué no podía ser otro? ¿Por qué tenía que significarse contra la mutilación genital femenina? Dios santo. No me quedará más remedio que reconocerle ese mérito, ¿verdad? Vale, enhorabuena, Michael Gove. Hoy has hecho algo bueno. Felicidades». Aquello no fue embeleso, sino más bien una concesión a regañadientes.

Luego pasaba a explicar la recogida de firmas iniciada por Fahma Mohamed y la organización Integrate Bristol, y acababa la parte de la mutilación genital femenina con el chiste sobre los copos de jamón, que siempre arrancaba grandes carcajadas y me permitía seguir hablando un poco más de cosas serias.

Pero volviendo al número del anuncio de Müller, el mensaje que transmitía era que aquella mujer se sentía atraída por el tipo de la nevera, pese a que era un extraño y que ella se encontraba en una situación muy vulnerable. A mí me dio la impresión de que la industria láctea reforzaba así el mito de la violación consentida.

Así que le dije a Müller:

—Oye, sólo quiero aclarar algo que no acabo de entender, y luego me marcharé. Ya sé que tenéis a mucha gente esperando. Yo estoy sola en casa, ¿verdad? Vale. Hay un desconocido en mi nevera, un hombre al que nunca había visto en mi vida. Vale, hasta ahí todo perfecto. El desconocido me ofrece un yogur, algo que a mí me parece vagamente amenazador, dadas las circunstancias. Entonces cojo el yogur, lo que en la práctica equivale a darle permiso para que haga lo que quiera y por tanto podría usarse contra mí en un juicio en el supuesto de que algo salga rematadamente mal. Recuérdalo, Müller, yo no sé quién es este tipo, no hay nadie más en casa y se ha metido en mi nevera.

»Además, la tapa del yogur está medio levantada, lo que suscita toda clase de dudas, ¿no creéis? ¿Estará caducado? ¿Le habrá puesto algo el desconocido de la nevera? ¿Drogas? ¿Se disuelve el Rohypnol en la leche fermentada? ¿O sólo en líquidos? Lo siento, Müller, pero a lo que voy es: yo no aceptaría un yogur medio destapado ni de mi propia madre, no digamos ya de un perfecto desconocido que lleva no sé cuánto tiempo metido en mi nevera con la intención de hacerme comer un yogur que ha abierto previamente. Quiero decir, ¿qué saca él de todo esto, Müller? ¿Lleva todo este tiempo esperándome porque tiene un corazón que no le cabe en el pecho? ¡Estaría loca si me comiera ese yogur, Müller, loca de remate! ¡Ni siquiera llevo puestas las bragas antiviolación, Müller!

»¡Müller! No lo digo en broma, dicho sea de paso, yo no haría bromas con algo tan grave como la violación, y menos en un casting para un anuncio de yogures. Las bragas antiviolación son un producto real. Lo primero que pensé cuando me percaté de que la cosa no iba en broma fue: “Un momento. Si alguien tiene que ponerse ropa interior antiviolación son los violadores, no sus potenciales víctimas, ¿verdad?”.

Llegados a este punto, explicaba al público qué eran las bragas antiviolación e introducía mi parrafada sobre el tema. Luego, justo después del número de las bragas antiviolación, los llevaba de vuelta al anuncio de Müller:

—¿Se supone que tengo que mearme de risa? Lo siento, Müller —le dije—, pero todo este asunto de la tapa del yogur me está sacando de quicio. ¿Por qué está medio levantada? ¿Acaso tratáis de insinuar que, por el hecho de ser mujer, no soy lo bastante fuerte para arrancarla yo solita? Lo que trato de decir, Müller, es que yo no aceptaría un yogur medio destapado ni de mi propia madre, no digamos ya de un perfecto desconocido que lleva no sé cuánto tiempo metido en mi nevera con la intención de hacerme comer un yogur que ha abierto previamente. ¡Estaría loca si me comiera ese yogur, Müller, loca de remate! Y para colmo me pides que lo mire con ojos de cordero degollado porque encuentro sexualmente atractivo a este intruso. Me estás diciendo que esta situación peligrosa, en la que soy muy vulnerable, me excita sexualmente, porque me estás pidiendo que mire embelesada a ese desconocido que acabo de encontrar metido en mi nevera.

»Siento tener que decírtelo, Müller, pero tal como lo veo yo, este anuncio de yogur perpetúa el mito de la violación consentida. Ya sé que parece muy traído por los pelos, pero te lo explicaré en un santiamén, y luego podrás hacer pasar a la siguiente actriz.

»Las mujeres no tienen fantasías de violación en las que son las víctimas. Una fantasía de violación es exactamente eso: una fantasía. Una mujer —o un hombre, lo mismo da— se inventa unas circunstancias en las que interpreta el papel de víctima, pero en realidad controla la situación de principio a fin, precisamente porque se trata de una fantasía. Ha tenido una charla con su pareja sexual, ha bajado a la tienda de disfraces y se ha comprado uno de bombero, Iron Man o Harry Potter, o incluso un poco de yogur, todo ello de mutuo acuerdo. Tu anuncio tiene fácil arreglo, Müller. Sólo le falta un pequeño retoque.

»Podrías hacer que yo despida a mi marido diciéndole “Nos vemos esta noche, cariño, ¡no te olvides de los yogures!” mientras le guiño un ojo. Luego lo enfocas a él dando la vuelta por fuera de la casa y entrando a hurtadillas por la puerta de la cocina para colocarse detrás de la nevera con su bandejita y su yogur mientras yo finjo no verlo, toda coquetona, y me esfuerzo por no enfadarme cuando me doy cuenta de que ha puesto el suelo perdido de barro del jardín porque estamos en medio de una fantasía sexual. El toque perfecto, Müller, sería que sacaras un primer plano de la nevera, en la que habría una foto de nuestra boda o, si no estamos casados, en la que salimos sonrientes. Así, los espectadores sabrían que ese hombre es mi pareja y que esto no es más que una pequeña fantasía sexual que hemos ideado los dos, por lo que no me expongo a ningún tipo de peligro. Llegados a este punto yo fingiría ruborizarme, como si acabaran de pillarme in fraganti.

»Pero de momento no hay nada de eso en tu anuncio. No hay más que una mujer que está sola en casa y que se topa con un intruso que empuña un yogur potencialmente adulterado. Me temo que estás dando munición a los apologistas de la violación y yo no puedo participar en algo así de ninguna manera, ni siquiera a cambio de siete mil libras.

»De todos modos, Müller, creo que acabarás dándote cuenta de que en las fantasías relacionadas con la violación de la mayoría de las mujeres no salen yogures medio destapados ni hombres metidos en neveras. En las mías no, desde luego. Mis fantasías relacionadas con la violación incluyen salas de juicio y frases bastante más largas.

Me gustaría saber quién redacta los guiones publicitarios de estos productos. ¿Serán hombres o mujeres? Gran Bretaña ha dado grandes escritoras, pero es una lástima que tuvieran que hacerse pasar por hombres, como Mary Ann Evans. Se pintó un bigote, se fumó unos pocos Woodbines y se hizo llamar George Eliot para asegurarse de que tomaban su trabajo en serio. Por entonces, la opinión generalizada era que las mujeres sólo podían escribir novelitas románticas de chicha y nabo. Su ardid funcionó a la perfección hasta que alguien se llevó un bebé a la presentación de un libro suyo y su tono de voz subió cincuenta y siete octavas de golpe.

Menos conocido es el hecho de que, mientras escribía Frankenstein, Mary Shelley llevaba al cuello un perno de cabeza hexagonal colgado de una cadena de plata para cerrarle el pico al que era por entonces su amante, Percy Bysshe Shelley, que no paraba de meterse con ella. Percy opinaba que la mente de las mujeres estaba demasiado ocupada con emociones y demás asuntos femeninos, como flores, bordados y plumas, para permitirles escribir historias de terror. Estaban pasando las vacaciones en compañía de Lord Byron y decidieron competir por ver quién escribía la mejor historia gótica. Lo más normal del mundo, vamos. La de Byron iba sobre un poltergeist que no paraba de tirarse pedos; Shelley escribió una historia sobre un vampiro que sólo sale por las noches y la de Mary hablaba de la creación, la eugenesia, la fragilidad del alma humana y las complejidades de la psique. Ah, sí, también había gran profusión de destellos. Cosas de mujeres, ya se sabe. En fin, el caso es que, para no tener que oír a los chicos, Mary les dijo que llevaría un «poderoso símbolo de masculinidad» colgado al cuello para que la ayudara a concentrarse en temas más viriles, como la violencia, la construcción y el bricolaje. Les aseguró que, si le daba vueltas sin parar y lo miraba todo el rato, pensaría más como un hombre y menos como una mujer. Al igual que Thatcher. ¿Era una mujer, verdad?

Según Mary Shelley, ese perno, que solían usar hombres varoniles como carpinteros y herreros, la haría sentirse más como un hombre y menos como una mujer, o, lo que es lo mismo, menos como se siente una mujer en un mundo dominado por los hombres. Es decir, oprimida, desvalida y atrapada. Desesperada y frustrada. Impotente y aislada. Alguien capaz de dar vida. Tonterías y frivolidades propias de mujeres, vamos.

Mary Shelley tampoco podía centrarse demasiado en el arrepentimiento, porque entra en la categoría de emoción, y las emociones son cosa de mujeres. Junto con la depresión, la desesperación, la confusión, el vacío, la aprensión y la culpa. ¿He mencionado el sentimiento de culpa de las mujeres? Siempre la culpa. ¿Cuándo se acabará?

Mary Shelley no podía abordar lo que se siente al traer a alguien al mundo para acabar repudiándolo y aborreciéndolo. Lo que significa arrojar esa criatura a un mundo cruel, donde será rechazada y abandonada. Victor Frankenstein no podía sufrir depresión posparto, claro está. Eso es algo propio de las mujeres y no interesa a los hombres, que en su mayoría leerían su historia mientras fumaban, conducían o cazaban.

Tampoco podía explayarse en la descripción de las emociones de su monstruo. Da igual lo que piense, ¡es un monstruo! Sólo se creó para la satisfacción y egolatría del hombre. ¿A quién le importa lo que opine? ¡Suerte tiene de estar vivo! ¡Debería estar agradecido! ¿Acaso no sabe los sacrificios que le ha costado al hombre?

Mary Shelley no podía escribir sobre lo que se siente al estar atrapado dentro de un cuerpo que nunca te ha pertenecido del todo. Un cuerpo que te hace sentir vulnerable y expuesto. Un cuerpo sobre el que no tienes ningún derecho, sobre el que no ejerces ningún control, especialmente si en algún momento de tu vida acabas viviendo en la República de Irlanda o el estado de Kansas.

Un cuerpo que aprendes a odiar con el tiempo porque se aparta ligeramente de la norma (vale, en el caso del monstruo de Frankenstein, más que apartarse de la norma se la salta a la torera, pero ya me entendéis). Un cuerpo roto. Un cuerpo que no encaja. Un cuerpo torpe y grotesco. Si tan sólo el monstruo pudiera permitirse unos arreglillos por aquí y por allá, problema resuelto. O eso quiso hacer creer al monstruo una sociedad capitalista.

La endeble mente femenina de Mary Shelley no podía ahondar en su propia lucha para afirmar su identidad y abrirse camino en una sociedad que no la apreciaba, reconocía ni comprendía. Una sociedad que le hacía el vacío, pese a que se llevaba estupendamente con todo el mundo y caía bien a los niños.

Una sociedad que no sabía a ciencia cierta si lo que la asqueaba y atemorizaba era la mera idea de que existiera alguien como ella o la amenaza que representaba. Una sociedad sin tacha. La mente de Mary Shelley no podía sucumbir a la pura y aplastante soledad que implica a veces el hecho de ser mujer.

No podía pensar en todas estas «cosas de mujeres» para redactar su historia. Debía centrarse en temas más tangibles, con los que pudieran identificarse los hombres, porque corría el año 1816 y su historia la leerían sobre todo hombres, habida cuenta de que las chicas no tenían acceso a la educación y todo eso. Tenía que haber brutalidad, violencia y crueldad a mansalva. Nada de muestras de compasión, lástima, imparcialidad o fruslerías románticas por el estilo. Nada de abandono ni de amor. Y además tendría que publicarlo de forma anónima, por si acaso.

El caso es que se puso manos a la obra y creó Frankenstein, posiblemente la mejor historia de terror jamás escrita, a la edad de veinte años, sin haber tenido una educación formal. Y era una chica. ¿Había mencionado ya ese detalle? También debo decir que Percy B. Shelley apoyó a Mary sin dudarlo y la animó a escribir desde el primer momento. De hecho, hasta le permitió usar su nombre después de que se casaran, lo que supuso una gran contribución a la carrera literaria de Mary. Debía de ser maravilloso que se refirieran a ella todo el rato como «la esposa de Percy Bysshe Shelley» (véase el capítulo uno, donde se habla de las reuniones sociales).

Por supuesto, ésta es la interpretación personal que hago yo de Frankenstein a la luz del pedo que se tiró aquel hombre. Había visto la película muchas veces antes del incidente del pedo en la librería sin fijarme en ninguno de estos pormenores. ¿Veis cómo me ha destrozado la vida ese hombre? Ya ni siquiera puedo disfrutar de un clásico del terror por culpa del dichoso feminismo.

Pero a lo que íbamos: las bragas antiviolación, la mutilación genital femenina y el anuncio del yogur ocupaban los últimos veinte minutos de mi monólogo de 2014.

Lo que hacía durante los primeros cuarenta minutos era preparar el terreno para llegar a ese punto. Quería establecer conexiones entre cosas que nos parecen inofensivas, como el sexismo supuestamente cándido y los estereotipos de género por un lado, y las grandes cuestiones por el otro, para demostrar que todo está imbricado, y todo proviene del mismo lugar. Entre un estúpido anuncio de ambientador y una amenaza de muerte en Twitter no hay más que un paso.

Los estereotipos de género refuerzan el sexismo. Si sólo distinguimos dos clases de mujeres —léase: las hipersexualizadas y las frívolas o tontas de remate—, cuando una mujer se aparta de una de ambas normas se la considera una anomalía, o un monstruo de feria, o una amenaza de algún tipo, como si se tratara de una nueva especie de avispa gigante. Esa clase de mujer desestabiliza el statu quo. No confundir con Status Quo, el grupo musical, que ni siquiera sé si sigue existiendo. Si es así, estoy segura de que son muy capaces de desestabilizarse a sí mismos. Tengo entendido que les daba por correr de un extremo al otro de su avión privado para ver si así se estrellaban. Y la hilarante Bula Quo!, una parodia del cine negro protagonizada por el grupo en 2013 y rodada en las islas Fiyi, no ha contribuido precisamente a mejorar su reputación.

Cuando Mary Beard, la historiadora especializada en el mundo clásico, salió en el programa de debate político Question Time, fueron muchos los hombres que se sintieron perplejos. Aquella mujer no representaba para ellos un objeto de deseo, pero tampoco se comportaba de forma frívola ni pasiva. Mary Beard simplemente no encajaba en sus estereotipos. Era una mujer de inteligencia superior que expresaba libremente sus opiniones. Se parecía un poco a un hombre, en ese sentido, pero en versión femenina. Los hombres no sabían cómo reaccionar, porque no habían visto suficientes ejemplos de mujer. Pensaron: ¿Qué clase de mujer es ésta? No se parece a mi madre, ¡pero tampoco me provoca una erección! Se parece un poco al tío Clive, pero con el sexo cambiado. ¡Eccs! ¡Puaj! ¿Por qué no se ha teñido el pelo o blanqueado los dientes? ¿Cómo se supone que debo reaccionar ante esta cosa? ¿Qué demonios es? ¿Me picará? ¿Hay más como ella? ¿Dónde viven, en el bosque? ¡Qué grima me da! ¿Qué hago yo ahora? Mi cerebro está a punto de estallar y… ¡Oh, no! ¡El pito se me ha metido para dentro! ¿Cómo vuelvo a sacarlo? ¿Intento evolucionar? No, eso nunca. Lo que haré es entrar en Twitter, que ahora se ha declarado zona de protección del sexismo, y diré que tiene palitos de queso en lugar de dientes y que come demasiado repollo, y además especularé sobre la anchura de su canal de parto.

El aluvión de improperios que recibió Mary Beard por no encajar en una de las dos etiquetas femeninas existentes fue indignante, un despropósito en toda regla. Necesitamos ver más clases de mujeres. No todas somos madres o rameras, y algunas de nosotras encajamos en ambas categorías. El gran pecado de Beard fue salir en la tele y expresar sus opiniones sin emperifollarse siendo una mujer de cincuenta y ocho años. Porque vamos a ver, ¿quién demonios se ha creído que es? ¿Catedrática de literatura clásica de la Royal Academy of Arts, acreedora de la Orden del Imperio Británico por sus aportaciones al conocimiento del mundo clásico? ¡Por el amor de Dios! Para mí que ni siquiera se ha molestado en ir a la peluquería antes de salir por la tele. Lo dicho, una vergüenza.

Por cierto, hablé de esto en la segunda temporada de mi serie de programas radiofónicos para Radio 4. Me preocupaba la posibilidad de ofender a Mary Beard, o de decir algo con lo que ella no estuviera de acuerdo, pero luego supe que había comentado el programa en su cuenta de Twitter y me puse tan contenta que apenas miraba por dónde iba y me caí en un agujero. Resultado: un esguince de tercer grado y un dedo de la mano roto. Acabé en Urgencias, donde me tuvieron que serrar los anillos de compromiso y de boda. Imagino que a ella le haría ilusión saberlo, siendo feminista y tal.

El caso es que yo me había propuesto demostrar que incluso algo aparentemente inofensivo, gracioso y desenfadado puede tener un trasfondo mucho más oscuro, como la salsa agridulce, los erizos de mar y Nigel Farage del UKIP. Pensé que, mientras tenía al público contento y distraído con el número sobre el anuncio del yogur, podría aprovechar para intentar colar todo lo demás, como el compromiso de Michael Gove para erradicar la mutilación genital femenina, la actual postura del gobierno británico respecto a la cuestión, algunas cifras en torno a dicha práctica y tal vez mi experiencia con Leyla Hussein. El público estaría pensando en lo del yogur, tratando de prever cómo acabaría la prueba para el anuncio. Seguramente muchos de los espectadores (sobre todo las mujeres) estarían fantaseando con el yogur. Lo último que esperarían, llegados a este punto, era que les hablara de la mutilación genital femenina. Y, antes de que comprendieran qué estaba pasando, yo ya habría regresado a la prueba del yogur.

La prueba del yogur era mi caballo de Troya. Ya sé que no es la primera vez que recurro a este símil, como se ha visto en el capítulo dos, en el que cuento que solía hacer un número en torno a la madera, con lo que la metáfora me iba de perlas, pero aquí tampoco queda mal del todo porque se trataba de yogur griego, así que no le deis más vueltas.

Si bien el número sobre la mutilación genital femenina no duraba demasiado, quería que el público lo retuviera en la memoria después de ver el espectáculo. Ese mismo año había leído el demoledor poema «El corte» de la activista, defensora de los derechos humanos y genial escritora Maryam Sheikh Abdi sobre su propia experiencia, y me había conmovido tanto que quería compartirlo con el público. No es lo que se dice una lectura fácil, y no sé si hice bien o mal, pero me dije que, aunque me equivocara, unas cuantas personas volverían a su casa sin ignorar lo que sufren hoy en día ciento treinta millones de chicas en todo el mundo. Y si hice bien, será que estaba en lo cierto. Sólo puedo hacer lo que me dicta mi propia conciencia. Leyla, que conoce a Maryam, le pidió permiso en mi nombre para usar el poema, algo a lo que ella accedió generosamente, así que al final del espectáculo repartía copias del poema a los espectadores según se iban marchando, dentro de un sobre que ponía: «Este sobre contiene un poema muy poderoso, explícito y perturbador sobre la experiencia de una mujer que ha sufrido mutilación genital femenina. Por favor, no lo lea mientras espera a que empiece otro espectáculo humorístico. Disfrute del festival. Gracias. Bridget Christie».

Justo antes de eso retomaba el anuncio de Müller, y en un primer momento mi intención era poner fin al espectáculo en ese punto, con la frase «Mis fantasías relacionadas con la violación incluyen salas de juicio y frases bastante más largas», pero el 29 de julio recibí un email del Ministerio de Educación. Yo había enviado un mensaje a Michael Gove con vínculos a nuestro documental y ahora, para nuestro asombro, nos contestaban desde el ministerio, diciendo que habían hecho llegar el documental a la asociación PSHE (Personal, Social, Health and Economic Education) para que lo revisara y decidiera si convenía ponerlo a disposición de los profesores. Se me ocurrió que aquello me daba una razón más para sacar la mutilación genital femenina a colación justo antes de que los espectadores abandonaran la sala, para que fuera la idea que más perdurara en su memoria, como había hecho con Malala el año anterior.

Para mí también era muy importante no dar la impresión de que me consideraba moralmente superior a ellos o digna de reconocimiento. Tenía que restar importancia a la noticia. Yo no soy más que una cómica. Quería que los espectadores supieran que, si mi contribución servía para cambiar algo, por minúsculo que fuera, lo mismo podrían hacer ellos, pero no quería quedar como una pedante. Redacté un nuevo final a toda prisa, pues faltaban pocos días para el estreno.

Antes de irme iba a comentarles que, tras veintinueve años sin mover un dedo para acabar con la mutilación genital femenina, el gobierno ha anunciado recientemente que va a tomar cartas en el asunto, lo que yo interpreto como una muestra de cinismo. Se ha visto obligado a hacerlo empujado por las conclusiones de una comisión especial designada por el Ministerio de Interior —que ha calificado de «escándalo nacional» sus vanos esfuerzos por prevenir la mutilación genital femenina en el Reino Unido— y presionado por la repercusión de ciertas campañas mediáticas impulsadas por el Evening Standard, The Times y The Guardian. Pero resulta que, hace cuatro días, recibí el siguiente mensaje de correo electrónico del Ministerio de Educación.

Entonces leía el mensaje, que venía a decir que a Gove le había gustado el documental y se lo había enviado a la asociación PSHE para que ésta decidiera si lo incluía o no en la información que remitía a los profesores[45].

¿Y ahora qué hago yo? Pensaba volver aquí el año que viene y echar pestes del gobierno, pero no puedo porque me he dejado absorber por su maquinaria. ¡Me han enviado un email! Han dado el visto bueno a mi documental. Estoy atrapada. ¿Qué soy yo ahora mismo? Nada. Se supone que soy una cómica, un verso suelto. Se supone que debo criticar al gobierno, no estar a partir un piñón con él. Mi independencia ha quedado en entredicho. Y así es como acaba siempre. Vamos a ver, sería genial que nuestro documental llegara a las escuelas y contribuyera a aumentar la concienciación sobre la mutilación genital femenina, pero no a costa de mi carrera. Si la PSHE decide aprobar la proyección del documental en los centros educativos y yo quiero hacer otro espectáculo el año que viene, tendré que mentir y decir que lo rechazaron. Sólo hay una cosa peor que una feminista cabreada: una feminista pagada de sí misma y convencida de que siempre tiene razón. Insoportable. Ése es el problema del activismo si da la casualidad de que te dedicas al humor, ¿verdad? A veces da sus frutos, y entonces te quedas sin motivos para quejarte.

La PSHE está analizando el documental para decidir si lo incluirá entre los recursos didácticos con los que contarán los profesores para prevenir la mutilación genital femenina. Leyla me ha dicho que ya lo están usando el Ministerio de Salud, la policía de Londres, algunos cursos de formación sobre la mutilación genital femenina y varias escuelas. Me ha dicho que lo proyectan al finalizar las sesiones, como una forma indirecta de hablar del tema, justo antes de que todo el mundo se vaya a almorzar, pues le quita un poco de hierro al asunto. Una médica vino a ver mi monólogo y decidió organizar sesiones de formación sobre la mutilación genital femenina para todos los demás médicos de su consulta. Un profesor vino a verme y después enseñó el documental a sus alumnos. Pero ninguna de esas cosas ha servido para nada, porque nadie me ha invitado todavía al programa de monólogos humorísticos Live at the Apollo. Además, me he acostado con todos los miembros de la PSHE, los técnicos del Ministerio de Salud, el cuerpo de policía de Londres al completo, la médica escocesa, el profesor y todos los que asistían a las sesiones formativas sobre la mutilación genital femenina para poder «prosperar en este oficio», así que en realidad el mérito no es mío.

El espectáculo tuvo una buena acogida. La opinión general de crítica y público era que suponía un paso adelante respecto a mi anterior monólogo, A Bic for Her, y no un paso atrás, lo que para mí supuso un alivio tremendo. Había vuelto a salirme con la mía. Colgué el cartel de «agotado» durante casi nueve semanas en el Soho Theatre y gané el premio a la mejor gira en los Chortle Awards de 2015.

Mierda, me dije. Ahora no me quedará más remedio que escribir otro puñetero monólogo.

CONCLUSIÓN

«Todos ponemos nuestro granito de arena. Y si todos ponemos nuestro granito de arena, juntos pondremos un buen montón».

Visto lo visto, ¿por qué sigo dando la lata con el sexismo?

Porque, por desgracia, aún hay muchos sexistas campando a sus anchas. No hay peligro de que se extingan a corto o medio plazo. El Ministerio de Agricultura, Alimentación y Medio Ambiente no se verá obligado a introducir el sexismo sostenible para garantizar su abastecimiento en el Reino Unido. Yo no he tenido que escribir monólogos sarcásticos sobre la caballa, el carbonero o el abadejo. No hay constancia de que ninguna trucha haya troleado en Twitter a destacadas feministas británicas.

Me parece que ya basta de analogías con peces. Ahora viene cuando se supone que debo resumir y condensar todo lo expuesto hasta este momento. Sólo trato de decir que ni Gran Bretaña, ni el mundo en general, necesita métodos alternativos de opresión de la mujer. No necesitamos granjas de sexismo en paraísos fiscales, ni emprender guerras ilegales en Oriente Próximo para asegurarnos el control sobre los pozos de patriarcado. No necesitamos firmar un acuerdo con China para construir plantas nucleares sexistas, ni emprender peligrosas prospecciones petrolíferas en Lancashire, ni pedirle a Germaine Greer que reeduque a una jauría de perros truferos para que localicen y saquen de sus madrigueras a todos los sexistas que se refugian en el monte.

Si sigo dando la lata con el sexismo es porque existen brechas de género en la medicina, porque a menudo los investigadores se centran más en los hombres que en las mujeres a la hora de desarrollar nuevos tratamientos, lo que significa que estamos infrarrepresentadas en los ensayos clínicos, y por tanto que los tratamientos desarrollados son más apropiados para ellos que para nosotras.

Si sigo dando la lata con el sexismo es porque me parece la monda que en el Reino Unido las mujeres continúen excluidas de los puestos de verdadero poder, desde la política y los negocios hasta el sistema jurídico, la policía, el mundo empresarial, el arte y los medios de comunicación. En el Parlamento británico los hombres superan a las mujeres en una proporción de cuatro a uno; sólo el 15 % de los jueces del Tribunal Supremo son mujeres; representamos el 5 % de los directores de periódicos. No tenemos voz ni voto en las decisiones que conforman la sociedad en la que vivimos. En lo tocante a la presencia femenina en el Parlamento, el Reino Unido ha bajado hasta el puesto número 74 de la clasificación, según el Informe Global de Desigualdad por motivo de Género de 2014. Estamos por detrás de países como Sudán, China e Irak. A ver, yo odio tomar decisiones. Ni siquiera logro decidir cómo terminar este libro. Pero hay 9,1 millones de mujeres que no fueron a votar en las elecciones generales de 2010 en el Reino Unido y la verdad es que las entiendo perfectamente. Los colegios electorales son increíblemente aburridos. Cuando fui a votar en las elecciones municipales y europeas de mayo de 2014, regañaron a mi hija por dar vueltas con la bici en el vestíbulo. ¿Quién puede extrañarse de que la mayoría de las mujeres no se molesten en ir a votar cuando tienen que enfrentarse a semejantes pejigueras burocráticas? Dicho lo cual, y para mi gran regocijo, Catherine Mayer, articulista y redactora independiente de la revista Time, acaba de cofundar el Women’s Equality Party [Partido para la Igualdad de las Mujeres], una nueva organización política que luchará por la igualdad de género, así que ya veremos lo que pasa. Sandi Toksvig y Suzanne Moore también se han apuntado, así que ¡ALLÁ VOY! ¿A qué esperáis?

Random House no va a encargarme ningún otro libro sobre el feminismo. Se acabó lo que se daba. Pero el feminismo no es una moda pasajera, como Frozen. Bueno, un poco sí que se le parece, con eso de que Elsa se libera de sus ataduras y en lo del amor entre hermanas. No ha sido muy buen ejemplo, ¿a que no? Lo que quiero decir es que el feminismo no es flor de un día, como lo fueron los calentadores en los ochenta. Aunque, bien mirado, sí que nos calentamos a menudo, y no nos andamos con paños calientes a la hora de criticar al patriarcado. Otro mal ejemplo, ¿verdad? Lo que trato de decir es que el feminismo no es algo a lo que puedo apuntarme y desapuntarme siempre que me venga en gana, como el catolicismo o los jacuzzis de los hoteles, sino que es mi forma de ver el mundo. Por lo menos hasta que me paguen para verlo de otro modo. Y, aquí entre nosotros, ya tardan. Estoy hasta el moño del feminismo y de tener que acostarme con todo quisque para poder hablar de ello.

El problema es que las niñas no quieren ser como Angela Merkel, la canciller alemana, ni como Sally Davies, la máxima autoridad sanitaria de Inglaterra, ni como Mary Beard, catedrática de literatura clásica en la Universidad de Cambridge. Bueno, algunas de ellas sí que quieren, pero no lo bastante en serio. Quieren ser como Beyoncé y su chicle con sabor a culo, o como Kim Kardashian y su culo con sabor a aceite. Las mujeres verdaderamente poderosas no encajan en el discurso dominante de los medios de comunicación, así que no se las representa como iconos feministas. Los periódicos y revistas tienen que vender muchos números, e internet necesita fenómenos virales, así que los directores eligen esos iconos por nosotras. Lo que yo me pregunto es: ¿tengo que embadurnarme el trasero con aceite para salir en la portada del boletín de noticias mensual de la Fawcett Society?

Sé de sobra que arrojar revistas masculinas a las papeleras es una pérdida de tiempo. Algo completamente inútil. No he logrado cambiar nada, ni a nadie, pero que me quiten lo bailado. De todos modos, las revistas masculinas están al borde de la extinción por culpa del porno online. Todos podemos ver lo que nos apetezca, donde nos apetezca, sin pagar. Sólo trato de sentirme un poco menos irrelevante. Soy como el alcalde de un pueblo levantado sobre tierras inundables que se dedica a repartir esponjas de baño gratis a los vecinos para que las pongan debajo de la puerta. Soy lamentable.

Confieso que, a veces, creo que echaremos de menos a los sexistas cuando ya no estén. Siempre que entro en una de esas tiendas de dulces de toda la vida me da por mirar los tarros de cristal repletos de golosinas y pienso: Ves, deberíamos hacer algo así. No me refiero a que deberíamos meter a todos los sexistas en tarros de cristal y exhibirlos en tiendas de chucherías, pero sí que podríamos tener algo parecido a las catacumbas de París y conservarlos allí para las generaciones futuras. En este país no hay catacumbas, ya lo sé, pero Londres posee una maravillosa red de alcantarillas a la que podríamos dar utilidad. Yo me ofrecería gustosa para elaborar el etiquetado. De hecho, ya me he puesto manos a la obra.

Bob. 46 años. Regentaba una tienda de bicicletas de segunda mano en Hackney. Creía que poner cestas en las bicis era un trabajo de mujeres, por lo que encargaba esa tarea a su ayudante femenina mientras él se dedicaba a tareas más varoniles, como arreglar pinchazos.

General Prayuth Chan-o-cha, primer ministro de Tailandia. Cuando la turista británica Hannah Witheridge murió brutalmente asesinada en la isla de Koh Tao en septiembre de 2014, insinuó que había perdido la vida por llevar bikini. El diminuto bikini a topos que el general lucirá por toda la eternidad pertenece a la colección primavera verano 2014 de H&M.

Emily Wilding Davison fue encarcelada en nueve ocasiones y alimentada a la fuerza cuarenta y nueve veces por defender el derecho al voto de las mujeres. Murió después de que el caballo del rey la pisoteara accidentalmente en la carrera de Epsom de 1913. Emmeline Pankhurst, líder del movimiento sufragista, se quedó horrorizada al oír los gritos de las mujeres a las que obligaban a comer durante las huelgas de hambre. Pero no os juzgaré por no haber ido a votar. Si os digo la verdad, yo tampoco me molesté en hacerlo. Daban The Real Housewives of Orange County en la tele y estoy bastante enganchada.

Las mujeres, por lo menos en Occidente, disfrutamos de un grado de libertad que hubiese sido inimaginable hace tan sólo sesenta años. También tenemos un abanico mucho más amplio de opciones a la hora de decidir cómo mutilar nuestros rostros y cuerpos en el afán por detener el paso del tiempo, lo que es estupendo. Antes o después nos saldrán arrugas. ¿Por qué no lo asumimos y dejamos de preocuparnos por eso de una vez? ¿Quién quiere tener un rostro viejo y terso?

Yo ya tengo arrugas. Dos profundos surcos, uno a cada lado de la cara, que van de la nariz a la boca…, de tanto reírme con Spinal Tap, el Gordo y el Flaco, y de REÍRME CON MIS HIJOS HABLANDO DE PEDOS. A veces, cuando me aburro, cojo dos Mini Babybel y los hago rodar por mis arrugas de la risa como si mi cara fuera Cooper’s Hill, esa colina de Gloucestershire en la que se celebra la carrera del queso.

Algunas de las mujeres más maravillosas de este país tienen ya cierta edad. En 2012, hacia el final de una actuación inolvidable en un viejo cine del este de Londres, en la que escupió sobre el escenario y llamó a la revolución, Patti Smith, la precursora del punk que por entonces contaba sesenta y seis primaveras, empezó a ladrar y gruñir como si fuera un perro. No se echó a reír, no cruzó la cuarta pared, sino que se dedicó en cuerpo y alma a hacerse pasar por un cánido. Si su intención era provocar la risa, ya fuera para su propia diversión o la nuestra, no lo reveló en ningún momento. Creo que la sutil, solapada comicidad de Smith es algo deliberado, concebido específicamente para divertir a quienes son intelectualmente afines a ella, como una especie de silbato de alta frecuencia para sus fans. Mientras la veía aullar como un perro, me dije: Caramba. Hay una mujer de sesenta y seis años sobre el escenario que no oculta sus opiniones políticas, que escupe y se hace pasar por un perro, y ninguno de los presentes siente el menor amago de vergüenza ajena. Todo el mundo cree que es la más cool.

La actuación de Patti Smith dejó una profunda huella en la humorista de cuarenta y un años que era yo entonces. En aquella época aún no había encontrado mi verdadera voz. No me sentía segura expresando mis opiniones ante una sala abarrotada de gente y me preguntaba si era demasiado mayor para seguir adelante. Sin embargo, tenía ante mí a una mujer de sesenta y pico años desinhibida, intrépida, independiente y divertida haciendo exactamente eso. No concibo mejor modelo a seguir en lo profesional. Así que, si aún queda algún sexista leyendo esto —algo que, como he dicho infinidad de veces, no deberíais estar haciendo—, también podéis echarle la culpa a Patti Smith.

Me siento arrogante escribiendo un libro en el que explico cómo escribo monólogos cómicos sobre el feminismo, y me resulta embarazoso hablar sobre mi proceso creativo cuando doy entrevistas en la tele, en la radio o en podcasts. Tengo la impresión de estar cayendo en el autobombo. Sin embargo, necesitaba un punto de vista para escribir este libro, y si no lo hacía como humorista sólo me quedaba escribir desde el punto de vista que me da el hecho de ser mujer, algo que muchas otras feministas han hecho antes que yo. Además, la gente sigue preguntándome si mis monólogos son algo que «improviso sobre la marcha», y quería hacerles saber, de una vez por todas, que no, no me limito a subirme al escenario y que sea lo que Dios quiera. Salvo, claro está, en las noches de presentación de nuevos contenidos, las improvisaciones, los bolos para empresas, los bolos con fines benéficos, los bolos del circuito, las giras, las funciones en teatros y los festivales. Pero por lo demás reflexiono mucho sobre lo que voy a decir.

El próximo mes de agosto cumpliré cuarenta y cuatro años. Mi carrera despegó de forma inesperada cuando tenía cuarenta y dos. Es para mí un honor y un privilegio poder trabajar en algo con lo que disfruto y que me ha puesto en contacto con algunas de las mujeres más asombrosas del planeta. Lo he dicho antes pero insistiré en ello: da absolutamente igual de qué hable la comedia, mientras haga reír. Pero para mí, en ese momento de mi vida, no daba igual, ni mucho menos. No sé qué haré después de esto. Tanto la BBC2 como la BBC4 han decidido que no pueden desarrollar ninguna de mis ideas para la televisión, y mi programa en Radio 4, Bridget Christie Minds the Gap, tampoco tendrá continuidad. No sé qué clase de acogida tendrá este libro. Seguiré actuando en directo mientras haya gente dispuesta a venir a verme. Más allá de eso, no tengo ningún plan.

No habrá igualdad entre hombres y mujeres hasta que empecemos a valorarnos a nosotras mismas como cohabitantes de la Tierra. Tenemos que vernos como copropietarias y no inquilinas que dependen de los caprichos y cambios de humor de nuestros volubles caseros masculinos. Nuestros nombres figuran en la escritura de propiedad de este planeta. Tenemos derecho a estar aquí. Obviamente, los humanos no somos los amos de la Tierra. Ese honor corresponde a los delfines, creo. También podrían ser las abejas, aunque tengo entendido que son las cucarachas y las ratas quienes la heredarán. Por más que George Osborne, el ministro de Economía y Hacienda, se niegue a explicarnos las implicaciones a nivel fiscal de semejante desenlace. Ojalá nunca se me hubiese ocurrido esta analogía…, ¡ahora seguramente los verdes se dedicarán a trolearme, junto con las feministas! Sólo quería usar la Tierra como metáfora, nada más. Lo que trato de decir es que hoy en día las mujeres representan el 1 % de la riqueza mundial. ¡El 1 %!

Cuando tengo la impresión de que no estoy haciendo las cosas bien, o de que no estoy haciendo lo bastante, o que otra persona está haciendo algo mejor, me recuerdo a mí misma una gran cita de una ciclista olímpica[46] que dijo: «Cuando compito, no me fijo en quién tengo detrás, ni delante, ni a mi lado. Me centro en mi propio tiempo personal, y si no gano la carrera pero logro superar mi marca anterior, he ganado».

Es importante que no nos machaquemos todo el rato por lo que no estamos haciendo. Así es como entiendo yo el activismo. Hagamos lo que buenamente podamos con el tiempo de que disponemos. Yo solía arrojar a la papelera las revistas masculinas que encontraba al alcance de los niños siempre que iba a comprar porque no tenía tiempo para hacer nada más. Por suerte, la mayor parte de los defensores de los derechos humanos y de los activistas no comparten mi actitud, pues de lo contrario poco avanzaríamos. Lo que trato de decir es que no hace falta liderar manifestaciones o encabezar campañas de concienciación, ni dedicar toda tu vida a la causa. Tu forma de activismo es la adecuada para ti. No te compares con lo que hacen otros.

De todos modos, hoy en día es mucho más fácil implicarse en lo político. Las nuevas tecnologías nos han liberado del esfuerzo físico de acudir a las manifestaciones. Ya no tenemos que vestirnos, ni fabricar una pancarta, ni encadenarnos a rejas. Las plataformas de recogida de firmas en internet nos han convertido a todos en activistas de salón, lo que en sí mismo no tiene nada de malo. Todos ponemos nuestro granito de arena. Pero queda mucho camino por recorrer. Podemos celebrar todos los avances y conquistas sin por ello dejar de reconocer que aún queda mucho por hacer. He aquí un pequeñísimo ejemplo:

En 2003, en un aparcamiento de Somerset, Jeremy Clarkson empotró una camioneta contra un castaño de Indias, un árbol que llevaba tres décadas en pie y al que causó graves desperfectos, para poner a prueba la resistencia de un Toyota. La BBC se vio obligada a disculparse públicamente y a indemnizar al municipio[47]. Luego, en 2008, se le ocurrió hacer una broma durante la emisión de Top Gear sobre camioneros que asesinan a prostitutas, y la BBC recibió más de mil mensajes de protesta. En 2010 la emprendió contra los mexicanos, a los que, entre otras lindezas, tachó de «vagos», «irresponsables» y «flatulentos», lo que desató una gran polémica y obligó a la BBC a disculparse ante el embajador mexicano. En 2011, durante un especial de Top Gear dedicado a la India, Clarkson dijo de un coche equipado con váter en el maletero que era «perfecto para la India, porque todo el que viene aquí acaba con cagalera». Al año siguiente, violando el código ético de la propia BBC, comparó el aspecto de un coche japonés con el de un tumor facial. En 2014, Clarkson pidió perdón a los habitantes de Cornualles por haber dicho, durante un debate sobre la independencia de Escocia, que «si de alguien nos hemos querido librar desde siempre es de los cornuallenses. Panda de ingratos devoradores de empanadas». Ese mismo año se vio envuelto de nuevo en una gran controversia cuando lo acusaron de haber empleado la palabra «negraco» durante un rodaje. Y antes de que se acabara el año la BBC reconoció que Top Gear había vuelto a infringir el código ético de la cadena pública al usar la palabra «amarillo» para referirse a un hombre asiático. En marzo de 2015 Clarkson atacó física y verbalmente a su productor, Oisin Tymon, por no haberse asegurado de que encontraría un plato de comida caliente al finalizar la jornada. Le dijo que era «un vago de mierda, como todos los irlandeses» y lo cubrió de insultos durante veinte minutos. Luego agredió físicamente a Tymon durante cerca de treinta segundos, hasta que un testigo intervino. Más tarde, lejos de mostrarse arrepentido por haber pegado reiteradas veces a un hombre inocente de toda culpa —que en ningún momento le devolvió los golpes y que después de la agresión se fue a urgencias en su propio coche—, como cabría esperar de cualquier ser humano que sabe que «la ha metido hasta el fondo», Clarkson aprovechó la atención mediática en torno a la agresión y su posterior suspensión de empleo y sueldo para atacar políticamente a Ed Miliband —que ni siquiera estaba en el hotel donde había tenido lugar el altercado, ni mucho menos zampándose un bistec—, publicando la siguiente nota en Twitter: «Lo siento, Ed. Al parecer, te he desbancado de los titulares». Más de un millón de personas firmaron una petición en internet para que la BBC levantara la suspensión a Clarkson, que cobraba un sueldo de siete cifras, antes incluso de que se esclareciera qué le había hecho realmente a su compañero de trabajo.

La menstruación es la evacuación periódica de sangre y tejido procedentes de las paredes del útero a través de la vagina. Muchas mujeres experimentan dolorosos calambres en el útero durante la menstruación. Entre los doce y los cincuenta y dos años de edad, aproximadamente, una mujer menstrúa cerca de cuatrocientas ochenta veces, algo menos si ha estado embarazada. Sin el sistema reproductivo femenino, del que forma parte la regla, la raza humana se hubiese extinguido. El gobierno del Reino Unido considera los productos higiénicos destinados a absorber el flujo menstrual «artículos de lujo no imprescindibles», y por tanto sujetos al pago de IVA. He aquí una lista de productos que el ministro de Economía y Hacienda, George Osborne, considera más imprescindibles que los artículos de higiene femenina, y que por tanto están exentos de impuestos:

los crepes

los atracaderos

las carnes exóticas

las decoraciones comestibles para repostería

el mantenimiento y reparación de aviones

las galletas Jaffa Cakes

las lentejas y los garbanzos

la limpieza de alcantarillas

las tisanas.

En 2011, una campaña de recogida de firmas en internet para eliminar el IVA de los tampones logró reunir la apabullante cifra de cincuenta y dos adhesiones. Según los datos censales de 2011, en el Reino Unido hay 32 200 000 mujeres. Eso significa que a 32 199 948 mujeres el tema ni les va ni les viene.

Volvamos sobre estos datos un momento: una campaña de recogida de firmas para que la BBC levantara la suspensión a un hombre que agrede a árboles y a sus propios congéneres, hace bromas racistas y cobra un sueldo de siete cifras logró reunir más de un millón de firmas. Una campaña similar para acabar con el IVA que grava tampones no reunió más de cincuenta y dos firmas.

En palabras de Leyla: «A veces me pregunto cómo voy a erradicar la mutilación genital femenina cuando me veo obligada a pagar impuestos por tener la regla[48]».

Ah, y por cierto, al final no me contrataron para el anuncio de yogur. Sé que os lo estabais preguntando.

AGRADECIMIENTOS

En primer lugar, me gustaría expresar mi gratitud a quienquiera que inventó las palabras. Sin ellas, este libro no habría sido posible.

Me gustaría dar las gracias a mi maravillosa editora, Francesca Pathak; a las geniales humoristas cuyo trabajo admiraba cuando hacía mis primeros pinitos once años atrás y que me han inspirado: Janey Godley, Shappi Khorsandi, Sarah Kendall, Lucy Porter, Shazia Mirza, Jo Brand, Kitty Flanagan, Josie Long, Jo Caulfield, Nina Conti, Isy Suttie, Roisin Conaty, Shelagh Martin, Danielle Ward, Fiona O’Loughlin, Anna Kierle, Ayesha Hazarika, Helen Keen, Jo Enright, Gina Yashere, Jo Neary, Kerry Godliman, Francesca Martinez, Zoe Lyons, Ava Vidal y Charmian Hughes; a mis promotores Mike McCarthy, Warren Lakin y Steve Lock en el Soho Theatre; Tommy Shepherd en The Stand; Susan Provan, Tania Harrison, Jude Kelly y Nica Burns; a mi agente, Vivienne Clore; a mi publicista, Amanda Emery; a Jane Berthoud y Caroline Raphael de Radio 4; a Alison Vernon Smith y Alexandra Smith, mis productoras en las dos series de Bridget Christie Minds the Gap; a James Hingley, Idil Sukan, Steve Ullathorne; a todas las escritoras y activistas que me han animado a escribir este libro: Laura Bates, Suzanne Moore, Lucy Anne Holmes, Caitlin Moran, Hadley Freeman, Stella Creasy, Kat Banyard, Nimco Ali, Caroline Criado-Perez, Kira Cochrane, Lisa Clarke, Helen Pankhurst, Dawn Purvis y Lisa King; a mis canguros, Renata R., Renata P., Jess y Collette; doy las gracias a mi padre, a mis hermanos Mike, Mary, Anna, Eileen, Sarah, Pete, Maggie y Jimmy; y también a Leyla Hussein y Maryam Sheikh Abdi.

Tengo una especial deuda de gratitud con Leyla Hussein, Alexandra Smith, Alison Vernon Smith y Francesca Pathak por su contribución al capítulo sobre la mutilación genital femenina.

Por último, doy las gracias al hombre del pedo. Sea quien sea.

APÉNDICE UNO Entrevista de Bridget Christie a Leyla Hussein en torno a la mutilación genital femenina

Bridget Christie: Leyla Hussein, eres una superviviente de la mutilación femenina genital y lideras una campaña para erradicar la… ¿mutilación femenina genital? Sí, mutilación femenina genital.

Leyla Hussein: En realidad es al revés: mutilación genital femenina.

BC: ¿Genital femenina?

LH: Sí.

BC: Aquí pone femenina genital.

LH: No, es mutilación genital femenina.

BC: ¿Estás segura?

LH: Sí, es mutilación genital femenina.

BC: Mucha gente dice mutilación femenina genital.

LH: Puede, pero no es correcto.

BC: ¿Se equivocan?

LH: Sí, se equivocan.

BC: ¿Estás segura?

LH: Se llama mutilación genital femenina.

BC: Estoy segura de que he oído a Michael Gove decir mutilación femenina genital, lo conoces, ¿verdad?

LH: Sí.

BC: Lo siento, voy a tener que cambiar el guión de arriba abajo.

LH: Es mutilación genital femenina.

BC: ¿No femenina genital?

LH: No, genital femenina.

BC: Vale, no nos quedemos atascadas en esto.

LH: Es mutilación genital femenina, no femenina genital.

BC: Vale, seguro que tienes razón. Es sólo que… perdona, ¿cómo dices que se llama?

LH: Mutilación genital femenina.

BC: ¿Así que mutilación genital femenina?

LH: Sí, mutilación genital femenina.

BC: Me alegro mucho de que hayas podido recibirme hoy. De todas las personas con las que he hablado, tú eres la única…, ya sabes, superviviente. Así que es fantástico que no tuvieras ningún otro compromiso.

LH: En realidad hay más supervivientes dispuestas a hablar de su experiencia, yo no soy la única.

BC: ¿Ah, no?

LH: No, en absoluto. No soy la única.

BC: Ah, perdona, no me había dado cuenta. He hecho todo lo posible por entrevistar a Bono, pero está en Francia, en Cannes, donde ha ido a recibir un importante premio por su labor humanitaria.

LH: ¿Bono, el cantante?

BC: Sí, Bono. Nunca sé si va con be o con uve. Me hago un lío.

LH: ¿Te refieres a Bono, el de U2?

BC: Sí, también se dedica a la mutilación genital femenina, ¿verdad?

LH: No, qué va, nunca ha participado en esta campaña. De forma activa, quiero decir.

BC: Ah, ¿entonces se dedica al sida?

LH: Eso creo. Creo que se dedica…, quiero decir, creo que ha participado en otras campañas humanitarias.

BC: Me parece que lo suyo es el sida y la pobreza, ¿verdad? No la mutilación genital femenina.

LH: No, la mutilación genital femenina no, aunque no me cabe duda de que estaría encantado de…

BC: Ah, pues deberías pedírselo.

LH: Bono no participa en esta campaña.

BC: ¿No participa en esto?

LH: No, te lo puedo asegurar.

BC: ¿Pero se lo has pedido?

LH: No, a lo mejor debería hacerlo.

BC: Bueno, a lo mejor él podría…

LH: Nadie se lo ha pedido, por eso no ha participado en la campaña, me gustaría que eso quedara claro.

BC: Vale. Entonces Bono no participa. De acuerdo. Veamos, la mutilación genital femenina es ilegal en el Reino Unido desde 1985.

LH: Así es, sí.

BC: Se cree que más de sesenta y seis mil mujeres residentes en el Reino Unido han sido víctimas de esta práctica.

LH: Correcto.

BC: Ahora mismo hay veinticuatro mil niñas en peligro.

LH: Todos los años, sí.

BC: Nadie ha respondido de estos hechos ante la justicia.

LH: No.

BC: ¿Crees que la dificultad de abordar este problema en el Reino Unido se debe en parte al hecho de que los británicos no saben a ciencia cierta qué es la mutilación genital femenina? Han oído decir que es una especie de tradición, pero es algo así como extranjera…, porque se supone que Gran Bretaña es uno de los países más tolerantes del mundo, tanto desde el punto de vista racial como cultural… ¿Crees que la gente piensa que se trata de una tradición africana, como podría ser para nosotros la danza Morris…, no sé si te suena…?

LH: ¿Qué es la danza Morris?

BC: Si no vas por los pueblos, tal vez no lo hayas visto nunca. Verás, es un grupo de hombres de mediana edad que…, yo los contraté para mi boda, de hecho. Ya sabes, para entretener a los invitados.

LH: Perdona, pero ¿qué tiene que ver la danza Morris con la mutilación genital femenina?

BC: A lo que voy es que: ¿crees que los británicos se muestran tolerantes con la mutilación genital femenina porque creen que se trata de una tradición? Ha habido intentos de acabar con la danza Morris, no creas. El gobierno… Bueno, el gobierno no, pero algunas personas han intentado prohibir la danza Morris por considerarla peligrosa. No es tan peligrosa, dicho sea de paso, sólo llevan campanillas y pañuelos, pero muchos británicos pusieron el grito en el cielo: «No, no, es una tradición y tenemos que defenderla con uñas y dientes».

LH: La verdad, no creo que podamos comparar la mutilación genital femenina con una danza tradicional. La mutilación genital femenina es una forma de violencia y punto.

BC: También llevan grandes… No es lo mismo, ya lo sé, pero también llevan unos bastones bastantes grandes que golpean entre sí, y tengo entendido que a veces se les… Salen a bailar con las campanillas y demás, y hacen tilín, tilín. Las llevan atadas a los tobillos.

LH: Ya, pero no creo que sea comparable con el hecho de extirparle los genitales a una mujer sólo por ser mujer. Creo que debemos medir muy bien las palabras que usamos. La mutilación genital femenina es una forma de violencia, sin lugar a dudas, así que no podemos…

BC: No, lo que quería decir es que… No son comparables, eso es evidente. Quiero decir, yo no habría contratado a un grupo de danza Morris para mi boda si Ban Ki-moon la hubiese declarado contraria a los derechos humanos, ¿entiendes? ¿Crees que a lo mejor los británicos no se atreven a criticar la mutilación genital femenina porque temen que los talibanes los hagan volar por los aires o algo así? ¿Crees que existe ese miedo? Porque los talibanes están cada vez más cerca, ¿verdad? Hay unos cuantos británicos que…

LH: Esto no tiene nada que ver con los talibanes ni con ningún otro grupo extremista. No sé por qué me preguntas por los… La mutilación genital femenina no tiene nada que ver con los talibanes. Afecta a comunidades muy distintas, así que no tiene nada que ver con los talibanes, y no entiendo por qué han salido a colación.

BC: ¿Así que los talibanes no tienen nada que ver con esto? ¿No se trata de una práctica religiosa?

LH: No, no tiene nada que ver con la religión. La practican personas de distintas creencias religiosas y clases sociales, ¿entiendes?

BC: Ah, o sea, ¿que la practican distintos tipos de personas religiosas?

LH: Sí…, podría ser.

BC: ¿Podrían ser, yo qué sé, cienciólogos, beliebers y todo eso?

LH: ¿Cienciólogos? No, no creo que ellos practiquen la mutilación genital femenina.

BC: ¿Y qué me dices de los beliebers?

LH: ¿Beliebers? ¿Qué es eso?

BC: Son… ¿Te suena Justin Belieber, el cantante?

LH: ¿Te refieres a Justin Bieber?

BC: Se llama Belieber, ¿no? Justin Belieber, el cantante canadiense.

LH: Sí, sé quién es Justin Bieber.

BC: Pues así se hacen llamar sus seguidores, beliebers.

LH: ¿Beliebers? Serán sus fans, no se trata de una religión.

BC: Creo que ellos están convencidos de que es como Jesucristo o algo por el estilo, porque lo adoran, así que para mí que él lo habrá dicho en alguna ocasión, o a lo mejor ni lo sabe… ¿Crees que él sabe lo que se traen sus fans entre manos?

LH: No, no creo que él lo haya dicho, o al menos no me suena. Y no creo que lo haya hecho.

BC: Muchas gracias por concederme esta entrevista. Esperemos que sirva para concienciar a la sociedad británica sobre la mutilación femenina genital.

LH: Querrás decir la mutilación genital femenina.

BC: ¿Cómo dices?

LH: Mutilación genital femenina.

BC: Sí, ya lo sé.

LH: Es importante decirlo bien.

BC: Sí, lo has comentado al principio.

LH: Sí, es importante decirlo en el orden correcto.

BC: Lo sé, lo que pasa es que me resulta más fácil decir mutilación femenina genital, y creo que por eso sigo repitiéndolo, lo siento.

LH: Mejor al revés.

BC: Bueno, por lo menos eso habrá quedado claro. LH: Eso espero.

BC: Muchas gracias por concederme esta entrevista. LH: Gracias por invitarme.

Si queréis ver la entrevista, en esta página la encontraréis en ambas versiones, corta y larga: https://www.youtube.com/user/BridgetChristie.

APÉNDICE DOS Bibliografía recomendada

A Vindication of the Rights of Woman, Mary Wollstonecraft (1791). [Trad. cast.: Vindicación de los derechos de la mujer, Madrid, Akal, 2014, trad. Marta Lois González].

Letters on the Equality of the Sexes, Sarah Grimké (1837).

«Woman», en Society America, Harriet Martineau (1837).

Jane Eyre, Charlotte Brontë (1847). [Trad. cast.: Jane Eyre, Madrid, Alianza, 2010, trad. Elizabeth Power].

The Tenant of Wildfell Hall, Anne Brontë (1848). [Trad. cast.: La inquilina de Wildfell Hall, Barcelona, Alba, 2000, trad. Waldo Leirós].

Little Women, Louisa May Alcott (1868). [Trad. cast.: Mujercitas, Barcelona, Lumen, 2004, trad. Gloria Méndez].

On Women’s Right to Suffrage, Susan B. Anthony (1872).

Solitude of Self, Elizabeth Cady Stanton (1892).

Woman, Kate Austin (1901).

The Evolution of Sex, Dora Montefiore (1909).

The Age of Innocence, Edith Wharton (1920). [Trad. cast.: La edad de la inocencia, Barcelona, Círculo de Lectores, 2004, trad. Manuel Sáenz de Heredia].

A Room of One’s Own, Virginia Woolf (1929). [Trad. cast.: Una habitación propia, Barcelona, Seix Barral, 2008, trad. Laura Pujol].

The Second Sex, Simone de Beauvoir (1949). [Trad. cast.: El segundo sexo, Madrid, Cátedra, 2005, trad. Alicia Martorell].

The Feminine Mystique, Betty Friedan (1963). [Trad. cast.: La mística de la feminidad, Madrid, Cátedra, 2009, trad. Magalí Martínez].

The Bell Jar, Sylvia Plath (1963). [Trad. cast.: La campana de cristal, Barcelona, Planeta, 2001, trad. Elena Rius].

Sexual Politics, Kate Millett (1968). [Trad. cast.: Política sexual, Madrid, Cátedra, 2010, trad. Ana María Bravo].

I Know Why the Caged Bird Sings, Maya Angelou (1969). [Trad. cast.: Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado, Barcelona, Libros del Asteroide, 2016, trad. Carlos Manzano].

The Female Eunuch, Germaine Greer (1970). [Trad. cast.: La mujer eunuco, Barcelona, Kairós, 2004, trad. Mireia Bofill y Heide Braun].

The Dialectic of Sex: The Case for Feminist Revolution, Shulamith Firestone (1970). [Trad. cast.: La dialéctica del sexo, Barcelona, Kairós, 1976].

Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, Adrienne Rich (1976). [Trad. cast.: Nacemos de mujer: la maternidad como experiencia e institución, Madrid, Cátedra, 1996, trad. Ana Becciu].

Fat is a Feminist Issue, Susie Orbach (1978).

Ain’t I a Woman? Black Women and Feminism, bell hooks (1981).

The Color Purple, Alice Walker (1982). [Trad. cast.: El color púrpura, Barcelona, Debolsillo, 2001, trad. Ana María de la Fuente].

The Handmaid’s Tale, Margaret Atwood (1985). [Trad. cast.: El cuento de la criada, Barcelona, Punto de Lectura, 2002, trad. Elsa Mateo].

Backlash: The Undeclared War Against American Women, Susan Faludi (1991). [Trad. cast.: Reacción: la guerra no declarada contra la mujer moderna, Barcelona, Anagrama, 1993, trad. Francesc Roca].

The Beauty Myth, Naomi Wolf (1991). [Trad. cast.: El mito de la belleza, Barcelona, Salamandra, 1992, trad. Lucrecia Moreno].

Warrior Marks: Female Genital Mutilation and the Sexual Blinding of Women, Alice Walker y Pratibha Parmar (1993).

The Vagina Monologues, Eve Ensler (1996). [Trad. cast.: Monólogos de la vagina, Barcelona, Emecé / Ediciones del Bronce, 2004, trad. Anna Plata].

Female Chauvinist Pigs: Women and the Rise of Raunch Culture, Ariel Levy (2005). [Trad. cast.: Chicas cerdas machistas. La lucha feminista como idealismo en el siglo XXI, Rey Naranjo, 2014, trad. Virginia Mayer].

She-Wolves, Helen Castor (2011).

Living Dolls: The Return of Sexism, Natasha Walter (2011). [Trad. cast.: Muñecos vivientes: el regreso del sexismo, Madrid, Turner, 2010, trad. María Cristina Álvarez].

Superman is an Arab: On God, Marriage, Macho Men and Other Disastrous Inventions, Joumana Haddad (2012). [Trad. cast.: Superman es árabe: acerca de Dios, del matrimonio, del macho y otros inventos desastrosos, Madrid, Vaso Roto, 2014, trad. Jeannette Lozano].

Do It Like a Woman… and change the world, Caroline Criado-Perez (2015).

APÉNDICE TRES «EL CORTE»

Yo sólo tenía seis años

cuando me condujeron bosque adentro,

como quien va camino del matadero.

Demasiado joven para saber qué implicaba todo aquello,

me acerqué con desgana a las mujeres que me esperaban.

En lo más profundo de mi ser latía el deseo de que me cortaran,

pues el dolor era mi destino:

tal es el precio de la feminidad,

eso me habían dicho siempre.

Aun así, estaba muerta de miedo…,

pero no podía dejar que se me notara.

Las mujeres hablaban en voz baja,

concentradas en cumplir con su cometido.

Estaba la que nos sujetaría el torso,

que debía ser fuerte para retenernos en el suelo.

Piernas y manos también tenían cada una su

guardiana,

que debían saber lo que hacían

para que no nos zafáramos y huyéramos a la carrera.

Primero cortaron a la mayor de las chicas

y tras ella a todas las demás.

Famosa por mi timidez, yo me hallaba entre las seis últimas.

Temblaba de pies a cabeza, tenía ganas de vomitar;

la espera se me hacía larga,

la expectativa del dolor demasiado intensa,

pero debía esperar mi turno.

El corazón me latía con fuerza,

ahogando todos los sonidos,

excepto los alaridos de las chicas,

pues ése era también mi sino.

Finalmente llegó mi turno, y una de las mujeres

me guiñó el ojo y me dijo:

«Ven aquí, muchacha», con una sonrisa cruel.

«No serás la primera ni la última,

pero sólo tienes esta oportunidad para demostrar que eres valiente».

Me desnudó. Se me puso la carne de gallina.

Soplaba un viento frío que enviaba señales de advertencia

a todo mi cuerpo. Me costaba respirar, y la cabeza

me daba vueltas mientras me llevaban de la mano.

Obediente, me senté entre las piernas de la mujer

que me sujetaría el abdomen,

y cada una de las otras cuatro

me agarró de una extremidad.

Me hicieron abrir las piernas, que sujetaron con firmeza.

Y a la sombra de un árbol…

la cortadora empezó su trabajo…

El recuerdo del dolor

sigue siendo muy vívido,

décadas después de haberlo sufrido.

¡Dios, fue espantoso!

Lloré y chillé hasta desgañitarme.

Me quedé sin voz y los gritos no brotaban de mi boca.

Me retorcí mientras un dolor atroz desgarraba mi carne tierna.

«¡Sujetadla!», gritó la maldita cortadora,

y la más corpulenta de las mujeres se sentó en mi pecho.

No podía respirar, pero nadie me escuchaba.

Luego mis gritos se fueron apagando, y todo se volvió negro.

Mientras perdía el conocimiento, oía a las mujeres riendo,

burlándose de mi cobardía.

Debieron de pasar varias horas hasta que me desperté

a una realidad espeluznante.

¡El dolor era insoportable!

Me devoraba por dentro, y cada palmo de mi cuerpo

infantil latía de dolor.

Las mujeres intercambiaban miradas

y hablaban sin disimulo de cómo se me conocería en

adelante,

como una cobarde que se había desmayado mientras la cortaban.

¡Allahu Akbar!, exclamaban mientras me criticaban.

Miré hacia abajo y me dieron una bofetada.

«No mires, cobarde», dijo la cortadora;

luego ordenó a las mujeres que echaran arena caliente

sobre mis genitales en carne viva.

Mi preciosa sangre manó a borbotones, espumeando.

«Abre», ordenó la mujerona con malos modos,

mientras me echaba arena.

Nada de lo que hacían aliviaba el dolor.

«¡Ja! ¿Cómo darás a luz?», se mofó

la de la sonrisa cruel.

Yo temblaba y me mordía el labio inferior.

Me mecía hacia delante, hacia atrás y a ambos lados,

retorciéndome de dolor.

«¡Ésta no me traerá sino vergüenza!», exclamó la

cortadora.

«Fijaos en lo mucho que se ha movido, ¿así cómo va a curarse?».

Mi hermana estaba avergonzada, pero reconocí

el dolor en sus ojos…

Tal vez estuviera recordando su propio suplicio.

Me llevó rápidamente hasta la cabaña.

La sangre rezumaba y manaba. Pájaros carroñeros

volaban en círculos y se posaban en los árboles cercanos.

«Ish, ish», los ahuyentaban las mujeres.

Y durante todo ese tiempo el dolor seguía viniendo en

oleadas,

cada cual más intensa que la anterior.

Las mujeres nos hicieron levantarnos pero nos

advirtieron

que no debíamos separar las piernas.

Limpiaron la arena sangrienta de nuestros muslos

y pequeñas nalgas,

y luego nos volvieron a dejar sentadas.

Excavaron un hoyo en el suelo

y majaron malmal, la hierba palo.

Las cuerdas para atarnos las piernas estaban listas.

Trajeron carbón y lo pusieron en el hoyo,

donde había boñigas secas de burro y muchas hierbas,

la parafernalia de la cortadora.

Echaron las hierbas sobre el carbón

y nos hicieron sentarnos a horcajadas sobre el hoyo.

Mientras el humo se elevaba a mi alrededor,

oía la sangre goteando sobre el carbón,

levantando más humareda.

El dolor empezaba a remitir un poco,

pero me sentía débil y mareada.

«¿No estará perdiendo sangre?», preguntó mi

hermana, preocupada.

«No, no. Parará en cuanto le ponga las hierbas»,

replicó la cortadora con impaciencia.

Me pusieron la pasta del malmal allí donde antes

habían estado mis labios vaginales,

y luego me envolvieron desde los muslos hasta los

tobillos

con cuerdas muy resistentes hechas de piel de

camello.

Trajeron un bastón largo y las mujeres se turnaron

para enseñarnos cómo caminar, sentarnos y

levantarnos.

Dijeron que no debíamos inclinarnos ni separar las

piernas.

«Así os curaréis más deprisa», dijeron,

pero lo que realmente pretendían

era que la abertura quedara sellada.

Las primeras gotas de orina,

más abrasadoras que la cuchilla,

cayeron despacio, poco a poco,

una gotita tras otra,

estando yo tumbada de lado.

No podía lavarme ni secarme,

y la quemazón persistió durante horas.

Pero no hice de vientre…

al menos que yo recuerde.

A lo largo del mes siguiente ésa fue mi vida.

No podíamos comer nada que llevara aceite,

ni tampoco verduras o carne.

Mi ración de comida diaria consistía en leche y ugali[19].

Sólo me permitían beber sorbitos de agua,

para no «mojar» la herida, decían, pues eso retrasaría

la recuperación.

Nos pasábamos el día en el bosque.

El viaje de vuelta a casa empezaba

a eso de las cuatro y a veces terminaba a las siete.

Durante todo ese tiempo debíamos soportar el calor

y caminar arrastrando los pies descalzos hasta casa

sin beber ni gota de agua, por supuesto.

No debíamos inclinarnos si nos clavábamos una

espina,

ni pedir auxilio en voz alta, eso jamás,

pues hacerlo nos «abriría» y entonces tendrían

que volver a llamar a la cortadora.

Todo se reducía a normas y prohibiciones,

a cual más temible.

A lo largo de las siguientes cuatro semanas

permanecí allí con las otras cinco niñas.

Ninguna de nosotras se bañó;

entre nuestra ropa y la piel se instalaron piojos

que nos mordían y escocían día y noche.

No había manera de librarnos de ellos,

no hasta que nos hubiésemos curado.

El río quedaba a tan sólo un kilómetro de distancia.

Por la mañana, la brisa traía el dulce perfume

de sus aguas hasta nosotras,

agudizando nuestra sed.

El día que llamaron a la cortadora de nuevo,

todas nosotras temblamos

y rezamos en silencio

para que no tuvieran que

volver a cortarnos.

Gracias a Dios estábamos todas listas,

excepto una desafortunada muchacha

que hubo de pasar otra vez por todo aquello

y tardó meses en recuperarse.

Nos afeitaron la cabeza.

Nos liberaron de las cuerdas, y con ellas de los piojos, por fin.

Nos bañaron y untaron la piel con aceite,

pero lo más importante de todo fue que nos dejaron

beber agua.

Yo bebí hasta que no me cabía ni una gota más en el estómago,

pero mi boca y mi garganta seguían pidiendo más.

Se había terminado.

Las cuerdas me habían dejado marcas en los muslos,

salpicados de llagas provocadas por los piojos.

Ahora debía cuidarme,

para asegurarme de que todo permaneciera intacto

hasta el día que me casara.

Maryam Sheikh Abdi

Bridget Louise Christie (nacida el 17 de agosto de 1971) es una comediante, actriz y escritora inglesa. Ha escrito e interpretado 12 espectáculos del Festival de Edimburgo y varias giras cómicas, además de trabajos para la radio y la televisión. Ha recibido múltiples premios británicos e internacionales de comedia y también es una columnista y autora premiada de periódicos.

Christie creció en Gloucester, Inglaterra, la menor de nueve hermanos nacidos de padres irlandeses. Asistió a la Escuela Secundaria Católica Romana de San Pedro en Gloucester.

En 1994 ganó una beca de tres años para estudiar Arte Dramático en la Academy of Live and Recorded Arts en Wandsworth, Londres.

Christie ha escrito para The Guardian, The Sunday Times, The Times, The Independent y The Observer. Tuvo una columna semanal en la revista Guardian Weekend desde octubre de 2015 hasta marzo de 2016[13] por la que obtuvo una nominación al premio Glamour Magazine 2016. También ganó un premio 2015 de la revista Red (Creative) y un premio Marie Claire Women at the Top (2015).

NOTAS

[1] Mi editora me ha pedido que destaque el hecho de que su edición de Mein Kampf es una versión anotada, crítica y erudita. Todos los beneficios se destinarán con la máxima discreción a organizaciones benéficas e instituciones académicas. Ninguna parte de los mismos se destinará a financiar musicales de Mel Brooks. <<

[2] Cats me sacó de mis casillas. Primero salió un gato y se puso a cantar, luego salió otro gato y se puso a bailar, y a continuación salieron dos gatos más y se pusieron a cantar a dúo. A la media hora me dije: Esto no irá sólo de gatos, ¿verdad? Llegué incluso a sospechar que uno de los personajes era un humano disfrazado de felino —Bonnie Langford, creo que se llamaba—, y sólo cuando se puso a cantar, y luego «marcó» las primeras cinco filas de la platea, me convencí de que era un gato de verdad. <<

[3] La autora emplea aquí, y a lo largo de todo el libro, un recurso cómico consistente en fingir que confunde a Jimmy Somerville con Anniki Sommerville, eminente periodista y bloguera británica que escribe sobre maternidad, feminismo y belleza en periódicos y revistas. (N. de la T.). <<

[4] She-Wolves no es un libro abiertamente feminista, pero habla de cuatro mujeres estupendas que gobernaron la Inglaterra medieval antes que Isabel I y de las que apenas sabemos nada. Si os soy sincera, no sabría decir cómo se llamaban ni siquiera después de haber leído el libro. Recuerdo haber pensado, mientras lo leía: «Debo recordar los nombres de todas estas mujeres brillantes para poder citarlos cuando discuta con quienes sostienen que la dichosa Margaret Thatcher es la única mujer con redaños que ha dado Gran Bretaña». Pero no tardé en olvidarlos. <<

[5] En realidad no era así. No sé cómo consigue que los bebés dejen de llorar. Sólo sé que lo consigue. <<

[6] Entre octubre de 1988 y septiembre de 1994, cuando las voces y ventosidades de los representantes del Sinn Féin y de varios grupos parlamentarios republicanos y unionistas de Irlanda sufrieron el veto oral del gobierno británico en la radio y la televisión, hubo en el Reino Unido un actor que se encargó de doblar a Martin McGuinness con sartas de pedos; los pedos que se oían no eran los de McGuinness. <<

[7] Danielle Ward, Dave Reed, John Luke Roberts, Nadia Kamil y Sara Pascoe. <<

[8] Patinadora británica, campeona olímpica de danza sobre hielo. (N. de la T.). <<

[9] Horrible Histories [Historias horribles] es el título de una colección de libros ilustrados, destinados al público infantil y con clara vocación divulgativa, que narra en tono irreverente los principales episodios de la Historia de la humanidad. Simon Schama es un eminente historiador británico. (N. de la T.). <<

[10] En la jerga del oficio, presentación breve y concisa de un proyecto audiovisual. (N. de la T.). <<

[11] La Noche de Guy Fawkes, también conocida como Bonfire Night o «noche de las hogueras», es una celebración que tiene lugar en el Reino Unido la noche del 5 de noviembre para conmemorar el fallido atentado contra la Corona británica de 1605, cuando una facción de católicos entre los que se contaba Guy Fawkes intentó destruir el palacio de Westminster. Es habitual arrojar a la hoguera un muñeco de trapo conocido como guy. (N. de la T.). <<

[12] Funcionario naval, político y célebre cronista británico del siglo XVII. (N. de la T.). <<

[13] Ed Miliband y Ken Livingstone. (N. de la T.). <<

[14] Referencia a la web www.cookdandbombd.co.uk y su famoso foro de debate sobre el mundo de la comedia. (N. de la T.). <<

[15] Empresario británico, propietario de varios clubs nocturnos. (N. de la T.). <<

[16] Etólogo, zoólogo, estudioso del evolucionismo y divulgador científico británico. (N. de la T.). <<

[17] «Bootylicious» (de boot, «trasero», y delicious, «delicioso») es el título de una canción de Destiny Child, grupo musical liderado por la cantante Beyoncé, y hace referencia a una mujer de cuerpo voluptuoso. (N. de la T.). <<

[18] Los «ángeles llorosos» son una raza alienígena ficticia de la popular serie televisiva británica Doctor Who. (N. de la T.). <<

[19] Masa elaborada con harina de maíz que constituye un alimento básico en el este del continente africano. (N. de la T.). <<

[20] Hasta aquí las bromas sobre la quema de sostenes, de momento. Por cierto, no sé si lo he dicho ya, pero las feministas nunca han quemado sujetadores como forma de protesta. En 1968 y 1969 se organizaron manifestaciones en contra del concurso de belleza Miss América, que se celebraba en Atlantic City, Nueva Jersey. El grupo conocido como The New York Radical Women encabezó uno de los primeros movimientos de liberación de la mujer en Estados Unidos. Durante las manifestaciones arrojaban a un simbólico «cubo de basura de la libertad» objetos que consideraban opresivos para las mujeres (zapatos de tacón, fajas, revistas femeninas, pinzas de depilar, sujetadores, etcétera). Solicitaron permiso a la policía para quemar dichos objetos pero ésta se lo denegó amparándose en supuestas medidas de seguridad y salubridad (la protesta se celebraba en un paseo marítimo entarimado), por lo que las feministas se limitaron a meterlo todo en un cubo de basura. Jamás quemaron nada. Pero los medios de comunicación difundieron la idea contraria y han seguido haciéndolo desde entonces. Por eso hay imbéciles y antifeministas que recurren al término «quemadoras de sostenes» para trivializar el movimiento feminista. He creído importante aclarar este punto. <<

[21] Me da igual que me llamen lesbiana peluda y sin sentido del humor, porque eso es lo que aspiro a ser, pero me molesta que me llamen «feminazi» porque no tiene ningún sentido. Es un oxímoron. <<

[22] Tenéis que verlo. Es una de las cosas más graciosas que he visto en mi vida. Concedeos un momento de descanso y daos el gustazo. Sólo tenéis que buscar «bebés atravesando túneles con cara de susto». <<

[23] No estoy diciendo que los ganaderos sean sexistas, aunque uno de ellos me despidió en Frampton on Severn en 1986 después de pasarse todo el día riéndose de mí desde la ventana de su cocina. De hecho, creo que mandó construir la cocina orientada a los establos para poder reírse de todas las chicas a las que contrataba para trabajar en la granja. El caso es que di grava a las vacas en lugar de paja y estrellé su tractor. <<

[24] En realidad se reducen a uno. <<

[25] Aunque el nombrecito es como para echar a correr. <<

[26] No, no es una broma transfóbica sobre las mujeres en fase de transición sexual, sino una broma sobre testículos sudorosos, sin más. <<

[27] Cuando actuaba disfrazada de bambú japonés en espectáculos escasamente concurridos las noches de presentación de nuevo material, me ponía una nariz de payaso sólo para que el público tuviera claro que mi intención era entretenerlo. Si os tomáis la molestia de buscar en internet imágenes de esa época, seguramente encontraréis alguna foto en la que salgo disfrazada de bambú japonés. Pero esa decisión no supuso ninguna diferencia discernible. La mayoría de los espectadores parecían visiblemente incómodos y violentos. A veces me daba por gritarles: «¡He salido en Comic Relief haciendo este número, imbéciles!», pero sólo servía para empeorar las cosas, porque daba la impresión de que intentaba hacer un chiste sobre los niños hambrientos. <<

[28] Jerry Sadowitz domina muy bien esta técnica. <<

[29] Aunque sí participé en una manifestación convocada por la London Feminist Network a la que acudieron muchísimas mujeres más. El problema es que el recorrido nos obligaba a cruzar Oxford Street en plena época de rebajas. En cinco minutos, la manifestación se había disuelto. ¿Qué pasa? ¡Las feministas también necesitan ropa, por si no lo sabíais! Salvo las que militan en FEMEN, el polémico grupo feminista ucraniano que se manifiesta en topless. Pero las demás feministas necesitamos ropa. Sobre todo las que vivimos en climas fríos. <<

[30] En realidad, la condesa Constance Markievicz se le adelantó en 1918, pero no llegó a jurar el cargo. <<

[31] Si dudáis de que Farage sea racista, os invito a echar un vistazo al artículo publicado por Dan Hodges al respecto en el Telegraph en marzo de 2015. <<

[32] Según datos de la organización UK Feminista hechos públicos en abril de 2015. <<

[33] ¿Os habéis percatado ya de lo mucho que me gustan los gatos? <<

[34] Leed Una habitación propia de Virginia Woolf. Es deslumbrante, gracioso y —muy importante— no demasiado largo. <<

[35] En septiembre de 2013, se produjo el desalojo de veintinueve mujeres jóvenes con hijos a su cargo que vivían en el albergue social Focus E15 para jóvenes sin acceso a la vivienda. Les ofrecieron reubicarlas en lugares como Hastings, Birmingham o Manchester, lejos de sus familias, amistades y redes de apoyo, donde se verían obligadas a empezar de cero. Su historia, lejos de ser única, era tan sólo la punta del iceberg de lo que numerosos sociólogos y defensores del derecho a la vivienda consideran una operación premeditada para «limpiar de pobres» la capital británica. <<

[36] Como dijo Mary Wollstonecraft, «adoctrinadas desde la niñez para creer que la belleza es el cetro de la mujer, el espíritu queda sometido al cuerpo, encerrado en una jaula de oro, y sólo parece servir para adornar su cárcel». Y así ha sido siempre. <<

[37] Aunque en cierta ocasión estuve a punto de comprarme una. Estaba en Worcestershire, costaba la friolera de treinta y tres mil libras al mes y no tenía electricidad. Palabrita. <<

[38] Todo esto es cierto. Os lo prometo. ¡Podéis comprobarlo! <<

[39] La interseccionalidad es el estudio de la forma en que se relacionan entre sí distintas formas o sistemas de opresión, dominación o discriminación. <<

[40] En realidad no lo conozco de nada. Es todo mentira. <<

[41] Llegados a este punto, sacaba un Bic negro del bolsillo, lo dejaba caer y luego me pasaba siglos arrastrándome a cuatro patas por el suelo, tratando de recuperarlo. Después le suplicaba a un espectador del sexo masculino que subiera al escenario y lo recogiera por mí. Ellos se negaban a hacerlo, así que aquello se hacía eterno, y yo les suplicaba cada vez con más desesperación que vinieran a recoger el boli. A veces el número se alargaba tanto que el público perdía el interés, pero yo sabía que después vendría un trozo sobre violencia doméstica y quería asegurarme de que aquella parte del espectáculo funcionaba, de que me había ganado el derecho a pasar a la siguiente, aunque tuviera que renunciar al amor propio o la dignidad para conseguirlo. <<

[42] No podemos saber a ciencia cierta si la idea de mutilar los genitales femeninos se le ocurrió a un hombre o a una mujer, pero me parece razonable dar por sentado que se trataba de un hombre. <<

[43] En realidad no lo dijo <<

[44] Ni que decir tiene que está en contra de la mutilación genital femenina. <<

[45] A fecha de hoy, mayo de 2015, siguen revisando su contenido, pero Leyla y yo no perdemos la esperanza. Y yo que creía que el proceso de contratación en la tele era complicado. Intentad sacarle algo a la PSHE y ya veréis la que os espera. <<

[46] Por más que lo intente, no recuerdo su nombre, aunque de haber sido un hombre seguro que lo recordaría. ¡Ja! <<

[47] Hay que joderse con el puto castaño de Indias, un rojo de mierda que sólo estaba allí para apoyar el programa radicalmente izquierdista de la ONU. No sé a qué viene tanto drama, ¡como si no hubiera más árboles en el mundo! <<

[48] ¡Ja, ja, os la he colado! ¡AL FINAL SÍ QUE HE ACABADO EL LIBRO CON UN CHISTE SOBRE LA REGLA! ¡JA, JA, JA, JA, JA! <<