En los cuentos que conforman este volumen merodea un librero apasionado por su oficio. En algunos él es el protagonista de una historia derivada de su obsesión: la adquisición o la venta o la recomendación o la pérdida de un libro lo llevan por caminos insospechados; en otros él no es más que un testigo de los destinos impredecibles que tienen los libros y los lectores y puede enterarse de acontecimientos memorables e increíbles que marcaron la vida de muchas personas.

Álvaro Castillo Granada

Un librero

ePub r1.0

Titivillus 19.11.2018

Título original: Un librero

Álvaro Castillo Granada, 2018

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Para Potota Orozco Castillo, mi hija.

Para todos los que son.

En Zanja y San Lázaro, por Concordia.

I

LA PIEL SUAVE

para Salinas

Esa pregunta me la han hecho muchas veces:

—¿Ustedes compran libros?

Después de responder que «Sí, claro, nosotros compramos libros usados», empieza la conversación. Parece que todo dependiera de la respuesta. Algo así como cruzar corriendo un puente que tememos se derrumbe bajo nuestros pies. Mientras más rápido corramos, mejor. Como si la velocidad pudiera conjurar el destino.

La voz cambia:

—Vamos a cambiarnos de apartamento y tenemos muchos libros. No podemos llevárnoslos todos. Tenemos que escoger. Imagínese: nos vamos a un apartamento chiquito. ¿Cuándo puede venir?

Ahí sí la velocidad de mi respuesta conjura el destino (si dudo o me demoro en ir alguien más lo hará y con seguridad hallará el tesoro).

—Cuando usted quiera, señora. ¿Dónde vive?

Después de anotar el nombre, la dirección, el teléfono y la hora de la cita, le doy mi descripción física:

—Para que usted sepa, señora, cómo soy: calvo, barbado, gafas John Lennon, dos aretes en la oreja izquierda y las muñecas llenas de pulseras.

Ante esta descripción pormenorizada y tan específica la única respuesta posible es una risa.

—Como puede darse cuenta, soy inconfundible…

Y el teléfono se cuelga hasta el día siguiente. A las ocho de la mañana en punto. Ni antes ni después. Como me enseñó Alberto Troncoso hace más de treinta años, cuando lo conocí en Chile.

Nunca se sabe dónde van a aparecer los libros. Llegan y se van azarosamente. Es como si respondieran a un llamado misterioso, ancestral, para llegar y formar parte de una historia siempre nueva. Algo así como una novela constante. En la ciudad aparecen en lugares que son otra ciudad. He ido a buscarlos hasta Nueva Delhi, por ejemplo, a la casa de un librero, que no he vuelto a ver, con patillas de prócer independentista y apellido de héroe cubano: Maceo.

Esta vez no era muy lejos: cinco cuadras apenas. Cuatro hacia arriba y una a la izquierda. Emprendí el camino. A una cuadra está el parque que alguien me dijo una vez se llama «del ahorcado». No me especificó si era porque alguien se ahorcó o fue ahorcado ahí. Ni cuándo. Para mí es el parque donde, en abril de 1991, ella, la del pelo que olía a manzanas, me dijo: «Sí, vamos, quiero hacer el amor por primera vez contigo».

Quien abre la puerta es una señora de mirada suave y pelo blanco que me sonríe.

—Sí, es inconfundible. Siga.

El apartamento es grande. Los muebles de la sala y el comedor están cubiertos por libros perfectamente ordenados. Torres que se elevan vertiginosamente, regidas por tamaño y color. En algún lugar hay un equipo de sonido del que sale una ópera que abriga todo y lo hace estar en paz.

—Toda la vida hemos leído. Mi marido y yo llevamos casados más de cincuenta años. Nuestros hijos se fueron hace tiempo. Vamos a pasarnos a un apartamento más pequeño. Este es muy grande para los dos. Y hay demasiados libros. Leí en el periódico el otro día sobre su librería. Hablé con él e hicimos una selección. Nos pareció buena idea dejar que muchos de nuestros libros los lean otros. ¿Eso es lo que ustedes hacen?

—Sí, de alguna manera, hacemos que los libros que fueron leídos sigan circulando y formen parte de la vida de otras personas y otras bibliotecas.

A un lado veo una repisa llena de campanas.

—¿Puedo mirar?

—Claro. Tenemos campanas de casi todos los países del mundo. Viajamos mucho y otras nos las trajeron nuestros amigos. Mire, esa es de Chipre. Esa otra viene de La Paz.

—Qué belleza. ¿Cuántas hay?

—Había más de mil. Ahora solo quedan esas. También salimos de muchas. Hace unos días vino mi nieta y se llevó una caja. Hay un momento en la vida en el que uno debe aligerarse. Ya las escuchamos sonar. ¿Quiere tomarse algo mientras mira los libros?

—Bueno, gracias. Un tinto. Sin azúcar, por favor.

—Ya se lo traigo.

Me acerco al sofá y comienzo a separar los libros que me interesan, los que creo que le pueden servir a la librería. Esta es una tarea que hago rápidamente. Mi mirada es panorámica. Ve el conjunto, lo abarca y encuentra sus objetivos. Es como si de una sola pasada pudiera verlo todo y dirigirme adonde quiero. En fin, algo muy complejo me permite ver de inmediato una perla en medio de un pedregal. Hay de todo. Colecciones de autores. Libros de Sudamericana, de Losada, de Aguilar… Muchos que he leído. Muchos que hacía tiempo no veía. Viejos conocidos. Nuevos desconocidos. De todo. Novela, cuento, historia. Y unos pocos de poesía. A un lado, como si fueran una isla en medio del mar. Una isla de libros. César Vallejo, Pablo Neruda, Pedro Salinas, Yannis Ritsos, Roberto Fernández Retamar, Víctor Varela Mora, Mario Benedetti, Miguel Hernández, Fina García Marruz, José Luis Díaz-Granados… «Vaya… parece que leemos a los mismos…». Comienzo a hacer mis pilas. Recorro los otros muebles de la sala. De todos saco libros. Creo otro orden dentro del desorden. Voy hasta el comedor. Sobre la mesa y las sillas hay más.

Cuando la señora regresa ya he terminado y he empezado a hacer mis cálculos. Este es siempre un momento incomprensible para el otro. Vuelvo a tomar y mirar los libros uno por uno. Los reorganizo. Hago una pila nueva. Vuelvo a hacerlo. Saco la cuenta de en cuánto podría venderlos. A partir de esta fantasía puedo saber cuánta realidad ofrecer. Sí, es una fantasía: compro los libros pensando que los voy a vender. Eso es lo que espero. Por eso escojo tanto (bueno, además del inconveniente espacial de la ínfima extensión territorial de la librería). Una primera selección es si yo los compraría. Después, si hay clientes de la librería que también lo harían. Del cruce de estas dos variables es que surge la selección final.

Le hago una oferta. Ella no musita una palabra. No responde nada. Me mira calculándome.

Debe estar pensando que soy tremendo comemierda…

—Mejor hagamos una cosa. Llévese los que le interesan, no le voy a cobrar nada. Usted me cayó bien y creo que puede hacerlos circular de nuevo. Nosotros ya los leímos todos. Anoche, con mi esposo, los volvimos a mirar uno por uno y decidimos guardar nada más los que aún queríamos releer. Esos ya no nos interesan. Imagínese: a los setenta años y pico hay que escoger muy bien lo que se va a leer. Y lo que se va a hacer. Cada vez hay menos tiempo. Además David está enfermo. Le cuesta mucho caminar. Yo sé que él va a estar de acuerdo con esto. Pero hay una condición.

—Claro, la que usted quiera —respondo asombrado por lo que está ocurriendo y que no me ocurre por primera vez.

—Tiene que llevarse los otros también. Todos.

—Bueno, no hay problema. Tengo un amigo al que le pueden servir. Se llama Darío Marín, es un librero que era corbatero.

—¿Paisa?

—Sí, paisa.

—No podía ser de otra parte. Voy a mirarlos nuevamente. No vaya a ser que en alguno de ellos se vaya una foto o un papel importante.

—O plata…

—No, eso sí no hay. La guardamos en otra parte.

No encontramos ningún testimonio olvidado. Los que me interesaban cupieron apretadamente en mis dos mochilas azules. Quedaron repletas. Taqueadas. Los otros, los que no, los metimos en cuatro cajas grandes.

—Voy a llevarme ahora los míos. Llamo a Darío, los pongo en contacto para que se pongan de acuerdo y venga a recogerlos. ¿Le parece?

—Bueno. No hay problema. Con tal que venga.

—Él va a venir. No va a perder esta oportunidad.

Los dos nos sonreímos.

De un solo envión cargo sobre mi espalda la mochila más grande. Debe pesar cincuenta kilos aproximadamente. La otra la tomo con mis dos manos. Unos treinta kilos. Ochenta kilos de libros… Nunca se me ocurrió pensar que me iba a volver fuerte cargando libros. Nunca me interesó tener músculos a pesar de los consejos de mi padre, quien de joven se dedicó a levantar pesas para que las muchachas se fijaran en él de otra forma, no solamente como el cuatro ojos tímido e introvertido que era. Yo no repetí la misma historia. Preferí seguir siendo el que era. Eso, a la larga, me ayudó a que las muchachas (algunas pocas) se fijaran en mí. Uno nunca sabe nada y no termina de entender a las mujeres…

—Muchas gracias por todo. El tinto estaba delicioso. Estos libros nos ayudarán mucho y seguirán su camino. No se preocupe.

—Yo sé. David y yo fuimos muy felices con ellos.

Caí en la cuenta de que ya había olvidado su nombre.

Me leyó la mente:

—Amelia.

—Adiós, Amelia.

—Adiós.

El ascensor llegó de inmediato. No era, menos mal, como el de Helena Iriarte, que se demora cuatro horas en ascender al tercer piso. Y otras tantas en descender al primero. Uno baja-sube por las escaleras y llega primero que él. Aunque con ochenta kilos de libros encima no es recomendable tener afán. Es mejor la paciencia y esperar.

Organizar en la librería libros recién comprados (en este caso regalados), a pesar del intenso dolor de columna y cintura y hombros, es una de las actividades más fascinantes que hay. No importa si hace apenas unos minutos los escogí. Ahora son propios, de la librería. Esto los dota de un resplandor distinto: ahora son posibilidades. Aventuras que esperan ser realizadas.

Graham Greene, Gilbert Keith Chesterton, Indro Montanelli, Oscar Wilde, Julio Cortázar, Rudyard Kipling, Dino Buzzati, Joseph Conrad, Alejo Carpentier, Stephen King, Jane Austen, Vladimir Nabokov, Alberto Garrandés, Vintila Horia, Ricardo Cano Gaviria, Pär Lagerkvist, Dorothy Parker, Osvaldo Soriano, Gabriel García Márquez, Emily Brontë, Tomás Carrasquilla, Milan Kundera van saliendo de las mochilas y se van agrupando, reuniendo, encontrando. Ahora salen los de poesía. Uno a uno. Las ediciones grises de Losada, las más viejas: César Vallejo, Pablo Neruda, Rafael Alberti, Pedro Salinas… Los ojeo nuevamente. No vaya a ser que se nos haya pasado algo y esté ahora aquí, en la librería.

Razón de amor… Paso rápido las páginas. Hay algo ahí. Las vuelvo a pasar. Es una foto. La saco. En la página del libro hay unos versos subrayados con tinta azul. Me leo en voz alta:

¿Tú sabes lo que eres

de mí?

¿Sabes tú el nombre?

No es

el que todos te llaman,

esa palabra usada

que se dicen las gentes,

si besan o se quieren,

porque ya se lo han dicho

otros que se besaron.

Cierro la página. No puedo seguir leyendo.

Es una foto en blanco y negro. Una mujer está de pie, detrás de un sillón. Su brazo derecho apoyado en la cabecera. Su dedo índice lleva un anillo de compromiso. La mano izquierda sobre ella. Tres dedos realmente. Las uñas no están pintadas. El vestido es negro. Cuello redondo y sin mangas. Los brazos están descubiertos. Los aretes son de perla. Tiene una cabellera inmensa. Recogida en un moño elaborado, como antes se usaba. Las cejas son gruesas. Muy negras. No está mirando a la cámara. Está mirando al que no está. La volteo. En el lado superior izquierdo está escrito (otra vez con tinta azul), en diagonal:

David

Guárdala siempre

como recuerdo de un

gran amor.

Martha Lucía

29/8/67

En el centro de la foto hay un sello que dice: «Estudio Castro BOGOTA Cra. 13 No. 52 A 24 Tel. 35-05-21. 29 ABR. 1967».

¿Qué hace esta foto aquí? ¿Quién era Martha Lucía? ¿La esposa de David no es Amelia?

«Salinas, Salinas». Esa era la palabra clave para decirle a Ángela que la amaba. La suya era «Pedro, Pedro». Hace ya tanto tiempo… Más de veinte años. Nos encontramos dos veces en la vida. La primera fue demasiado corta. A pesar de nuestros intentos no pudimos permanecer juntos. Me dejó un domingo. Después de darle muchas vueltas, me dijo que no me quería como yo a ella.

—Mejor seamos amigos, ¿no te parece?

—No, no me parece —le respondí devastado por las lágrimas—. Yo no puedo serlo.

Lo peor de todo es que tenía que verla casi todos los días. Su facultad quedaba detrás de la mía. Así, durante tres años. Hasta cuando, no sé por qué, un día nos cruzamos en la biblioteca y me le acerqué. Vi que estaba observando un libro de Álvaro Mutis. ¿Cómo puedo asegurarlo? El oficio de librero te dota de un ojo que sabe en qué dirección, a qué libro específicamente, está mirando el otro. Cuando te acercas o le dices al cliente algo al respecto se queda paralizado. «¿Cómo sabe? ¿Cómo supo?». Lo dejas en el misterio. Un mago no tiene por qué descubrir sus trucos.

—Ahí hay un cuento muy bueno. Se llama «La muerte del estratega», te lo recomiendo.

—¿Sí? Nunca lo he leído.

—Vas a ver que te va a gustar. Es una historia de amor hermosísima.

Pidió el libro prestado para ir a la fotocopiadora. En esa época todo era así. Más fácil y más simple. La gente se reconocía y se creía.

—¿Nos tomamos un café?

—Bueno —le dije—. No tengo clase ahora.

Mentira. Sí tenía. Pero nunca me importó capar clase. Jamás. Nos tomamos un café en silencio. Yo miraba sus zapatos. Me encanta mirar los zapatos de las mujeres. Parece raro para alguien que siempre usa el mismo par de zapatos: botas negras, campesinas, de ocho ojales. Llevaba unos botines café oscuros. Largos. Puntudos. Como me gustan.

Nos sentamos en un banco de concreto que había detrás de la biblioteca.

—Yo no te he olvidado —me dijo.

La miré asombrado.

—Sí, no te he olvidado. Me equivoqué. Perdóname. No sabes cuánto siento el daño que te causé.

—¿Y por qué no me lo dijiste antes?

—Porque no me atrevía a hablarte. No me mirabas. ¿No lo recuerdas? Cuando nos encontrábamos siempre me esquivabas.

—Sí.

—¿Cómo iba a hablarte entonces?

Seguí mirando sus zapatos.

—Ven —me dijo mientras tomó mi mano izquierda y me acercó. Bueno, realmente me jaló, porque yo estaba paralizado.

Y lo que no había sido por fin fue. Me entregó su corazón por completo. Sin guardarse nada. De esa manera como solo se puede hacer cuando se es joven y no tenemos demasiada historia en nuestra alma. Así. Nos besábamos a cada momento. Y todas las noches nos llamábamos y hablábamos horas. O minutos que parecían horas. Aún vivíamos con nuestras familias y ciertas frases como «te amo», «te extraño», «te deseo», si eran escuchadas por las orejas siempre espías, serían malinterpretadas y darían lugar a una conversación larguísima y complejísima de la cual no podía resultar nada más que una advertencia: «No te lo tomes tan en serio. Tienes apenas veinte años. Mejor dedícate a estudiar».

Una tarde saqué de mi biblioteca Razón de amor, de Pedro Salinas, la edición vieja de Losada, la gris, igual a la que tengo aquí en mis manos, y se la regalé. «Ahora te pertenece, como yo», fue lo que le escribí en la primera página, con tinta azul. Y nos dedicamos a leernos ese libro en voz alta. Abríamos cualquier página y el uno le leía al otro. Los poemas de Pedro Salinas nos contaban a nosotros. En ellos estaba nuestra historia. Nuestro pasado y lo que vendría. Lo que estaba siendo. El momento que éramos.

—Ya sé —me dijo una tarde—. Cuando te diga «Pedro» te estoy diciendo «Te amo». Cuando digas «Salinas»…

—Te estoy diciendo que te amo.

Y así nadie nos entendía. Ese nombre y ese apellido resumían todo lo que estábamos viviendo.

Una noche de abril de 1991 estábamos sentados en un parque, tomados de la mano (el mismo parque que está a una cuadra de la librería y que alguien me dijo que se llama «del ahorcado»), y de repente me empezó a cantar una canción de los Beatles: «I Will». Cuando terminó me la tradujo al español lentamente:

Porque si alguna vez te vi

no entendí tu nombre.

Pero eso nunca importó realmente.

Yo siempre sentiré lo mismo.

Amarte por siempre jamás.

Amarte con todo mi corazón.

Amarte siempre que estemos juntos.

Amarte cuando estamos separados.

Y mirándome a los ojos con sus inmensos ojos marrones, me dijo: «Sí, vamos, quiero hacer el amor por primera vez contigo».

Nos fuimos a un lugar que aún existe, una residencia, porque no teníamos para más, y todo fue como ella siempre había esperado. Como yo había esperado. Como tenía que ser.

Y la misma vida que nos unió se encargó de separarnos, como no tenía que ser. Como casi siempre es. Como no quiero ahora recordar.

—Hacía mucho no te recordaba, Ángela… —me digo en voz alta mientras miro la foto de Martha Lucía dedicada a David, el esposo de Amelia durante más de cincuenta años.

Y caigo en la cuenta de que ella una vez me regaló una foto suya para que la llevara conmigo. Estaba pegada sobre un papel verde. Era en blanco y negro. Su brazo se apoyaba en la cabecera de un sillón. Sobre él, su cara. Su pelo suelto, extendido, alborotado. Sonriéndome. La mano izquierda extendida hacia el que no estaba en la foto. Hacia mí. Dos versos de Pedro Salinas escritos con tinta azul:

No había que buscar:

tu sueño era mi sueño.

¿En qué libro la metí? ¿Dónde está?

Por más que me esfuerzo no consigo recordarlo. Lo recuerdo todo menos eso. La guardé cuando todo se acabó. Cerré los ojos y abrí el primer libro que encontré en mi biblioteca, frente a mí. Ahí la metí. Sin abrir los ojos lo devolví a su lugar. A tientas salí de mi cuarto. Llegué a la sala. Devastado. «¿Será su destino el mismo de esta foto? ¿Cuando me vaya, cuando mi biblioteca se disperse en las manos de los lectores que vendrán, alguien se la topará en un libro (¿cuál era?, ¿¡cuál era!?) y se preguntará lo mismo que yo? ¿Quién era esta? ¿A quién le sonríe? ¿Por qué extiende la mano? ¿Ese poema de Salinas cómo se llama?».

—Buenas tardes —escucho que alguien me dice.

Levanto la mirada. Es un hombre muy viejo que camina con dificultad. Sube los dos escalones y entra a la librería.

—Usted estuvo esta mañana en mi casa. Mi esposa le regaló unos libros.

—Sí, claro, soy yo.

—Algo se me quedó en un libro. ¿Me lo podría devolver? No quiero perderlo…

—No se preocupe. Sé cuál libro es.

Le extiendo Razón de amor, de Pedro Salinas, con la vida adentro.

LOS SONETOS

para Carlos Ojeda Gómez

Nadie tiene por qué saberlo. Además no importa. Soy el primer ejemplar que llegó a las manos de Manuel Mujica Láinez de su traducción de los Sonetos de William Shakespeare, publicados por la Editorial Losada. No tradujo los ciento cincuenta y cuatro sino los cuarenta y nueve que más le gustaban. Al menos eso dijo. En el fondo creo que le dio pereza traducirlos todos. Traducir es un trabajo doble: volverse otro escritor y seguir siendo un escritor. Bueno, con la palabra «doble» creo que todo está dicho. Ese es el problema de los libros que han viajado mucho y pasan por demasiadas manos, temporal o definitivamente. Aunque el hecho de que yo esté aquí, en esta hoja de papel que no hace parte de mi cuerpo y que, con toda seguridad, terminará en la basura, implica que no hay algo definitivo para un libro, en el sentido estricto del término. Por fortuna, en esta librería siempre hay un mataburros a mano: «¡Oye, diccionarioooo!, dime rápido el significado de la palabra definitivo».

«Dícese de lo que decide, resuelve o concluye. En conclusión, en fin de cuentas».

Para un libro lo definitivo no sucede una vez sino muchas veces. Cada vez que alguien me toma entre sus manos, me ojea y decide comprarme (o robarme) es, en definitiva, para hacer parte de su biblioteca. Los libros viajeros hablamos mucho porque somos testigos de un mundo que fluye y cambia. Y nos gusta contarlo todo, chismosos que somos.

Lo que nadie tiene por qué saber —y menos ella, que acaba de entrar a la librería— es que un joven amigo de Manuel Mujica Láinez llamado Lorenzo —que nunca se atrevió a decirle «Manucho»— visitó su casa el mismo día que yo llegué en un paquete amarrado con una piola de esas que también sirven para elevar cometas. Venía con una esquela de Gonzalo Losada:

Querido Manuel: te envío el primer ejemplar de tu maravillosa traducción de los Sonetos de William Shakespeare que acaba de salir de la imprenta. Lo tomé aún caliente como un pan y no permití que nadie más lo tocara o lo abriera. Ni siquiera yo. Quiero que seas el primero. Mañana te enviaré los ejemplares que te prometí en casa de Mallea. Ábrelo, huélelo y cuéntame.

Tuyo, Gonzalo.

Manuel Mujica Láinez cortó la piola con una pequeña daga de plata y mango de ónix. Me miró. Sonrió ante el gris de mi cubierta. Ese era mi color original. Saludó a Lorenzo con una mirada monocular, ávida… Notó el brillo de sus pupilas azules ante mi desnudez, me extendió y le dijo: «Y… Lorenzo… Este libro acaba de llegarme… Es el primer ejemplar. Tomalo vos. Mañana me van a enviar más». Fue por eso, por el regalo de algo que se suponía iba a ser definitivo —hacer parte de la colección de primeros ejemplares de los libros de Manuel Mujica Láinez—, por lo que emprendí un largo viaje. Y ahora, después de sesenta años, estoy acá, observando cómo esa muchacha tan tímida entra a la librería y mira un momento a ese librero que tiene la capacidad de leer y atender a los clientes al mismo tiempo —bueno, eso dice, no sé qué tan cierto sea porque más de una vez le han robado en sus narices—, y saluda: «Buenas tardes».

Él levanta sus ojos cansados y ojerosos del libro. No sé cuál es. Hay una barricada de libros entre la sección de poesía donde habito y el escritorio desbaratado donde apoya sus codos mientras sus ojos devoran las letras que tiene frente a él. Si ella me toma y decide llevarme; si se acerca, definitivamente, podré —y podremos— saber qué es lo que lee.

Alzó la mirada y antes de saludarla, sus ojos —los dos— se detienen deslumbrados sobre sus tetas. Le pasa todo el tiempo. Va por el mundo mirándoles las tetas a todas las mujeres. ¿De dónde vendrá esa fascinación? Dice que lo que sucede es que ellas —las tetas— lo observan y él solo responde. «Además, caballero, sería una grosería no responder a un saludo». Una excusa que me suena falsa. Rebuscada. Creo que simplemente está obsesionado con las tetas.

Las primeras que vio —las de su mamá no las recuerda— fueron las de su abuela. Fue un accidente. De vez en cuando se quedaba a dormir en su casa los fines de semana. Tendría seis años. Todas las noches su abuela, antes de irse a la cama, le pedía a su empleada que le diera un masaje y le untara una crema humectante. Esa noche se despertó. No se estaba haciendo el dormido porque no sabía de la existencia de ese rito. No se lo podía imaginar. A esa edad no creo que le importara mucho lo que estaba sucediendo. Simplemente sus ojos se abrieron de repente, y frente a un espejo vio que la muchacha esparcía una crema por todo el cuerpo de su abuela como si limpiara un mueble. Y tuvo frente a sí, por primera vez, unas tetas que lo contemplaban. Cerró los ojos de inmediato. Jamás volvió a verlas, por supuesto. Hace poco lo recordó mientras trataba de encontrarle una explicación a por qué no puede dejar de buscarlas con su mirada. En todas partes. De todas las maneras. Al principio disimulaba un poco. Ya no tanto. Los años lo están acercando cada vez más al viejo verde que va a ser (en compañía de sus amigos, que andan en las mismas). El otro día le contó a alguien cómo aprovechaba las ventanillas cerradas de los buses transformadas en espejos, pues así la observada no lo descubría. Ese alguien —con tetas— le dijo: «¿Y no has pensado que otra persona se puede dar cuenta de lo que estás haciendo?». «Mmmm… —lo pensó por un momento—. Mientras ni ella ni yo nos demos cuenta de que estamos siendo observados no importa». La cuestión es que la muchacha que entró a la librería tiene sus rotundas tetas cubiertas por una camiseta color violeta, de cuello amplísimo y mangas cortas, que hace que todo se realce y afirme poderosamente.

Manuel Mujica Láinez tampoco tenía por qué saber que Lorenzo partía al día siguiente hacia un largo viaje sin regreso y que se verían por última vez. De vez en cuando, Lorenzo pasaba por su casa a tomar té con facturas y a escucharlo hablar de todo y de cualquier cosa. Su conversación tenía la capacidad de tornar real lo que habitaba en su interior y hacerlo visible ante el otro. Como un cine de palabras, construía relatos que se iban en la memoria del oyente para deshacerse al rato, mientras caminaba buscando la estación del subte. Lorenzo quería despedirse, decirle que se iba a hacer la América, que no sabía cuándo volvería y que quería agradecerle por todas esas tardes. No pudo hacerlo porque sonó el teléfono, Manuel Mujica Láinez lo tomó y lo escuchó decir: «Pero, che… No me podés hacer esto… Y bueno… ya voy… Vieja ortiva». Colgó y le dijo que lamentablemente tenía que irse: «Quedamos para mañana a la misma hora, ¿bueno?». Él solo atinó a decir «Sí, hasta mañana» y no fue capaz de extenderle el libro que hacía un momento le había regalado y pedirle que le escribiera algo, cualquier cosa, porque se trababa del primer ejemplar de los Sonetos de William Shakespeare que Manuel Mujica Láinez recibía, y Lorenzo se iba de viaje mañana, al otro día.

Fui el único libro que echó en su mochila. Más que todo porque no pesaba mucho —apenas tengo 112 páginas— y, además, no había leído los sonetos y William Shakespeare podía ser un buen compañero de viaje. ¿Por qué se iba? En todo el tiempo que lo acompañé jamás se lo escuché decir. Ni una sola vez. Supongo que deseaba ver más. Simplemente. Partió con muy pocas cosas sobre la espalda, planeando estirar el dinero (poco) hasta donde fuera posible, aguantando hambre, durmiendo en hoteles infectos, viajando en los autobuses más baratos, echando dedo y trabajando en lo que apareciera. En lo que fuera. Era el mes de octubre de 1951. Paso a paso, poco a poco, con calma, fue avanzando y subiendo, siguiendo la cordillera de los Andes hacia el norte, sin rumbo fijo. Dejando que la realidad impusiera sus condiciones y así llegó, hecho leña, a Bogotá, sin un peso en el bolsillo y con su acento borrado, suavizado por el polvo del camino. Su equipaje se aligeró en repetidas ocasiones, voluntaria e involuntariamente. Pero yo siempre permanecí. Empecé a arrugarme un poco. Mis esquinas se doblaron hacia varios lados. Mis fieles compañeros de viaje fueron tres camisas, cuatro pares de medias de rombos grises y azules, cinco calzoncillos, dos pantalones, una toalla verde, una carterita con un cepillo de dientes, una barbera, un jabón y un peine que se iba desdentando… Me cubrió con una tela azul que se tornó violeta. La lectura de los Sonetos de William Shakespeare fue su ejercicio para la memoria. Se los aprendió todos. En español y en un inglés de pronunciación inventada. Quizá los recitaba para abrirle espacio en su mente a todo lo que estaba viendo y viviendo ahora que el horizonte era más ancho y accidentado. Ahora que lo pienso, aprendérselos era como alzar una pesa o hacer flexiones de pecho: un ejercicio, un esfuerzo, que al principio lo cansaba y le causaba dolor pero que, cuando empezó a ver los resultados, se convirtió en un placer. Y luego una necesidad. Nunca buscó la edición completa. ¿Para qué si esta se la había regalado Manuel Mujica Láinez?

En la noche del 10 de julio de 1952 se cruzó frente al Museo Nacional con dos médicos argentinos y decidió entrar con ellos al cine para ver El Cristo prohibido (escrita y dirigida por Curzio Malaparte). Después fueron a escuchar tangos en una cantina, donde aplicaron la técnica de «robar la música», siguiendo las enseñanzas de un borrachín: «apretando el botón automático de la radiola, se le daba un golpe fuerte contra la pared y el disco comenzaba a girar como si le hubieran puesto una moneda». Debe haber sido por esto, por andar robando tangos, que no se dio cuenta cuando un hombre silencioso y de rostro hipócrita se acercó invisiblemente a él y me sacó del bolsillo de su campera, tal vez creyendo que en esa tela violeta, en la ropa de un argentino que cantaba a todo pulmón junto a dos compatriotas, se ocultaba una cartera repleta de billetes. Y me llevó y no supe más, nunca más, de Lorenzo. ¿Se habrá unido a esos dos compatriotas que partían al día siguiente para Cúcuta? ¿Habrá regresado a Buenos Aires y visitado a Manuel Mujica Láinez para contarle cómo eran los caminos de América y que le habían afanado su regalo una noche mientras cantaba tangos junto a dos argentinos llamados Alberto y Ernesto? No sé. Tal vez. Lo que sí sé es que esa noche fui maldecido por no ser la jugosa billetera que ese hombre, un tal Fructuoso, soñaba. Al otro día me llevó a una librería cerca de la calle 10 y me vendió por unas monedas que seguro se convirtieron en un trago de aguardiente.

Ahí empezó mi nueva vida, la de un libro usado que viene y va, habita un estante durante un tiempo, hace nuevos amigos, roza otras pieles, es leído por otras voces que no necesariamente quieren ejercitar la memoria sino seducir a otro, para que su mirada cambie al escuchar «Teniéndote, todo el orgullo es mío» y acepte, decida, irse a una habitación —no importa cuál, he estado en tantas…— para que las ropas desaparezcan y solo queden palabras y versos que son después gemidos, suspiros y silencio.

Al nombre de Lorenzo Milanesi, escrito en la primera página con tinta negra, se agregaron otros que, junto al de William Shakespeare y Manuel Mujica Láinez, fueron creando un rostro y una cartografía. Tintas de todos los colores. Letras tímidas y orgullosas. Pegadas y cursivas. Rimbombantes. Invisibles. Una a lápiz. Como si ellos también me hubieran escrito… Hombres y mujeres: conocidos y desconocidos. Colados que nunca faltan…

De esa librería fui rescatado por un poeta a quien le encantaba beber aguardiente, fumar, jugar ajedrez, tomar tinto bien oscuro y charlar con sus amigos en la mesa de un café. Ahí me tenía cuando se lo regaló a una muchacha de nombre hermoso, Claudia Patricia, a la cual vio pasar, acompañada de sus padres, por la carrera 7 con calle 18. No pudo evitar mirarla y salir tras ella para alcanzarla y decirle —quitándose la boina negra que le cubría la cabeza pelada por el inclemente y seco sol bogotano— con voz recia y aguardentosa:

Si es el ensueño gestación inconsciente,

función del sueño, y es el sueño reposo,

vivir para soñar sin ensoñar sería delicioso:

más alto es ni vivir y sí ensoñar perennemente.

«Acepte este libro que cargo en el bolsillo como un homenaje a su belleza». Ella me recibió, ante la mirada escandalizada de sus padres, con una sonrisa y un «Gracias», y me apretó contra su pecho, mientras seguían caminando y su mamá reanudaba, con furor, la cantaleta. A pesar de no ser una lectora de poesía, me leyó con atención varias veces y me guardó definitivamente en su pequeña biblioteca. Hasta cuando una mano codiciosa, que fue de visita a su casa y entró sin permiso a su habitación, me abrió y vio que, debajo de las firmas de un tal Lorenzo Milanesi, Antonio García, Ginett Alarcón y Carlos Orallo, estaba la de León de Greiff. Me llevó a su bolsillo y hasta ahí acompañé a la muchacha. Esa mano que me llevó comenzó a exhibirme como un trofeo, inventando una historia absurda de la cual él era protagonista («León me lo regaló un tarde en El Automático. Me contó que lo había comprado en Buenos Aires, un día en el que estuvo paseando con Borges por la Avenida Corrientes… Dijo que yo era su lector ideal»). Y agregó su firma debajo de la de Claudia Patricia: Gonzalo Ramos. No me tenía por lo que estaba en mi interior sino por esa primera página donde el poeta paisa había estampado su firma. ¿Se imaginan cómo habría sido si supiera de dónde venía? ¿Si supiera que yo fui el primer ejemplar que tuvo Manuel Mujica Láinez en sus manos? Como todo lo que llega se va, una tarde alguien me sacó de su maletín, me echó en el bolsillo y me dejó abandonado en una pequeña caseta de libros, amarilla y roja, de la Avenida Caracas con calle 62, en una esquina donde se acompañan los vendedores de lotería con los restaurantes de pollo. Un habitante de El Espinal me acomodó entre otras ediciones del bardo inglés, algunas legales, otras no tanto.

La muchacha pregunta por la sección de poesía con una voz casi inaudible. El librero se levanta de su silla y, al tiempo que mejora su ángulo de visión, le señala con la mano abierta: «Aquí. Todo esto es poesía. Está en orden alfabético». Ella ya se dio cuenta de que él la está mirando. Primero le dio rabia por su insistencia. Después notó que su desfachatez carecía de peligro: era un tímido que le miraba las tetas como si estuviera viendo un paisaje. Además, la mujer descubrió que le gustaba que la mirara, le gustaba esa mirada. Se sentía tan cansada… Aburrida. Harta. Sola. Poco tenía sentido. ¿Qué era su vida fuera de ver una película diaria para escribir un comentario que nadie leería? ¿O ir gris, triste, a esa universidad donde a nadie, a ningún alumno, le interesaba lo que decía? Hacía mucho tiempo que nadie la miraba así: con deseo, con ganas… Pobre tonto, creía que no lo estaba viendo…

De esa librería frente a un pasaje que tiene dos nombres, uno en cada entrada: «Pasaje 62» y «Pasaje Torres», me llevó un cuarentón que estaba buscando un regalo para una muchacha de veinte años que se le había metido en el corazón y en el cuerpo como un huracán. Así es. Yo he visto esa mirada. Tal vez esta sea la historia: ella llegó arrasándolo todo. La vida tenía que seguir su camino y a él ya lo había dejado. Ella aparecía como una última vez: un viento verde agitando sus cabellos. Se iba. Se marchaba. Sus caminos se encontraban para separarse. Todo estaba dicho. Destinado. Me compró mientras comentaba, con un vendedor, sobre los últimos números que se habían jugado en el chance. Yo era un regalo de despedida. Agregó su nombre, Álvaro Castillo, a los otros (no reconoció ninguno) y me echó al bolsillo. Sacó su teléfono y la llamó. «Maktub —le dijo—, fui hasta el parque de la iglesia donde nos encontrábamos. Alguna vez, detrás de ella, hubo allí un laberinto de pinos donde acostumbraba sentarme con alguien que amé a darnos besos. Todos los besos. El parque ya solo existe en mi memoria. Ni siquiera los bancos son los mismos». Se despidió. Se sentó en el pasto, bajo la sombra de un árbol deshojado. Me abrió en la página sesenta y cinco y leyó:

Busca, pues, lo mejor: te lo deseo;

seré feliz diez veces, si lo hallas.

Dijo en voz alta (como si fuera Mercucio): «No, no puedo hacerle esto. Es darle un peso más a la carga que ya llevamos juntos. Debe irse ligera. Sin nada. Sin mí». Y volvió al pasaje, lo atravesó, y me vendió a otro de los libreros por la quinta parte de lo que yo le había costado. Así es la cosa con los libros usados…

Afuera de la librería, mientras tanto, unos jóvenes juegan microfútbol (se sienten en el Maracaná) y aúllan groserías. Qué ambiente tan poco poético el de esta librería… En mejores librerías he estado. Mientras, los ojos de ella se deslizan acariciando los lomos de los libros.

De ese hogar de paso me rescató el librero del que estamos hablando, ese que se la pasa mirándoles las tetas a las mujeres. Me reconoció de inmediato. Dio ocho mil pesos por mí (el precio empezó en doce mil). Alguna vez tuvo otro que salió de la imprenta, rumbo a las librerías, al día siguiente de mí. Se lo regaló una amiga que amaba a las mujeres, antes de que él emprendiera su primer viaje a Chile y Argentina. Se lo dio en un sobre de manila para ser abierto el día de su cumpleaños, en el lugar donde estuviera. Lo cumplió. Lo abrió en Buenos Aires, sentado en un parque mientras, cómo no, su mirada se iba detrás de todas. Me río cuando pienso en lo curioso de llevar a la Argentina un libro publicado en la Argentina. ¿Cuántos lugares no puede recorrer un libro? ¿Cuántas manos no lo habrán acariciado? Ahora soy de un color indeterminado hecho por el sol que tomé en ese viaje que emprendí al cabo de un rato, los soles que me insolaron después, el contacto apretado y lujurioso de otros libros cuando dejé de ser definitivamente de Lorenzo y fui a dar a esa librería donde por primera vez alguien pagó por mí; y, lo más importante, el roce continuo de las yemas de los dedos de los curiosos lectores que me han tomado y han leído alguna de mis páginas por un instante. En ese viaje, el librero encontró una mañana en la Plaza Italia una edición de la novela La casa, de Manuel Mujica Láinez, dedicada a «Darío R. Quiroga, naciente amigo, recuerdo cordial del autor 1956», que aquí está guardada en el estante de las primeras ediciones y libros autografiados. Había perdido su ejemplar de los Sonetos cuando se lo prestó a un muchacho que lo buscaba para un trabajo de la universidad sobre comparación de traducciones. «Fresco —le dijo—, vaya a fotocopiarlo aquí a la vuelta y me lo trae. Aquí lo espero». Obviamente jamás volvió.

El librero está leyendo Auto de fe, de Elias Canetti. Ese es el libro que no podemos ver ni la muchacha que entró hace un rato ni yo. Le gustó. Le gusta. Su timidez le recuerda la suya. Y claro… La mirada de ella se detiene en un libro que alguna vez fue gris y que acaba de llegar a esa librería: los Sonetos de William Shakespeare, traducidos por Manuel Mujica Láinez, publicados por la Editorial Losada. Me abre. Le veo la cara y le leo el pensamiento cuando mira mi primera página: «Esta es la de León de Greiff… ¿Pero este librero no se dio cuenta?». Me cierra intentando hacerse la pendeja. Se acerca. El librero vuelve a levantar su mirada ante las tetas que se alzan y respiran frente a él. «¿Cuánto vale?», le pregunta. «En la primera página está el precio, en un papel amarillo». Lo abre, lo ve, lo saca y se lo pasa. No quiere que él tome el libro y reconozca la firma de uno de sus poseedores. «Quince». «Solo tengo ocho». Él la mira a los ojos. «Fresca, me queda debiendo los siete». «¿En serio?». «Sí, en serio». No es fácil este librero: lo que él quiere es que ella vuelva y así tener un pretexto para empezar a conversar. «Yo confío en usted». Ella saca los ocho mil pesos y se los entrega. «¿No necesita mi nombre?». «No, cuando me traiga la plata me lo dice» (no es tan tímido… tiene sus momentos…).

Ella se va conmigo y una sonrisa en los labios. Él nos ve irnos con una sonrisa también.

Esa noche, esa misma noche, en unas torres blancas del centro de la ciudad, en el piso 19, para mayores señas, una muchacha llamada Beatriz termina de leer en voz alta los Sonetos de William Shakespeare traducidos por Manuel Mujica Láinez. A la lista de nombres de antiguos y definitivos poseedores le agrega el suyo. Sin apellidos. Solo así: «Beatriz». Se toma una cerveza Negra Modelo que tiene en la nevera desde hace tiempo. Me guarda en su biblioteca. Me deja junto a los cientos que la acompañan desde hace años. Los mira con cariño. Veo a Una soledad demasiado ruidosa, Martin Eden, Del tiempo y el río, Rostro en la soledad, El tiempo de un suspiro, La plaza del diamante, Cuentos de un soñador, Confieso que he vivido, Rayuela, Los miserables, Cien años de soledad, Vida y destino, El señor de los anillos, Dolly y otros cuentos africanos, Auto de fe… Cierra los ojos. Respira fuerte. Los abre. Una última sonrisa se dibuja antes de abrir la ventana. «Esta tarde un librero no dejó de mirarme las tetas…».

COMO TODO EN LA VIDA

para Barbarito

¿Cómo es que este libro, los dos tomos para completar, esperaron treinta y seis años por mí? ¿Qué ruta del azar, qué figura, hizo que permanecieran guardados en medio de tantos otros, acumulando polvo, esquivando trazas, huyéndole a la humedad, para que un día llegara Barbarito a ese reparto de La Habana, montado en su sidecar, con su pregón a todo pulmón: «¡Compro libros! ¡Compro libros!», y ella lo escuchara?

Estaba atrás, en la cocina, preparando el almuerzo: congrí, bisté de cerdo, malanga y ensalada de lechuga con tomate. Ella se decía a sí misma, como quien conversa con un amigo: Vaya, de manera que ahora compran los libros a gritos… Esto no es fácil. Voy a salir de los libros de Sigi. Están llenándose de polvo ahí, guardados en el garaje, abandonados. Nadie los volvió a leer después de que se marchó, el 27 de diciembre… Yo no fui capaz. Abrir un libro, cualquiera, era encontrármelo. No porque supiera que le pertenecían. Eso es lo de menos. Sino porque acostumbraba a dejar sus huellas, sus marcas, en ellos. En cualquier momento podía tropezarme con una línea, un punto, que me indicaba que ahí se había detenido. Lo peor es que no sé por qué lo hizo. ¿Por qué precisamente ahí y no en otra parte? Y me pongo a pensarlo y vuelvo a pensar en él y en todos estos años juntos y en que la muerte nunca deja de ser inesperada y más cuando la suya, que también fue la mía, llegó cuando apenas tenía sesenta y seis años. Apenas.

Ahí están guardados en esas cajas de Habana Club y Ron Mulata que Miguelito me consiguió. Le cobraron diez pesos por cada una. Oye… Antes te las regalaban… Ahora no, el bodeguero de Blanco las guarda porque sabe que siempre habrá alguien que necesite una y que estará dispuesto a dar lo que le pidan porque el trasteo o el almacenaje no dan espera y hay que hacerlo. ¡Abusador! Necesitamos sesenta cajas para guardar los libros que quedaban. Menos mal Sigi se desprendió de tantos esa vez en la Escuela de Letras. Ese sábado anunció a los estudiantes que haría una purga de su biblioteca porque la casa de Regla se estaba hundiendo y a ese paso se quedaría sin biblioteca y sin techo. Fue un día tan bonito… Hacía un sol subsahariano. Nadie se acobardó. Cada una (o uno) tenía derecho a meter la mano en la caja abierta y, sin mirar, sacar tres libros. No se podía escoger ni mucho menos protestar. Después, pero eso ya era otra cosa, uno podía cambiarlos con otro que estuviera en las mismas. Lo mejor del cuento es que no se formó molote. Los cubanos, cuando queremos, podemos ser muy ordenados y hacer una cola sin apretarnos ni colarnos. Sigi se lo contó a Paco, el segundo, a quien conocimos en el DF. Este, a su vez, se lo contó a su padre. Le dijo: «Compadre, cuando yo me vaya haz lo mismo con mi biblioteca. Llámalos a todos y hazlo en una plaza». Y lo hizo. Así fue, aunque Sigi no pudo saberlo. Ya no estaba para escucharlo. Me lo contó Paco a mí hace unos años. Y nos reímos imaginándonos la sorpresa de algún estudiante cuando metiera la mano en una caja y se encontrara un libro dedicado por Rulfo, Monsi, Pacheco o Sabines…

Abrí la puerta y le grité al comprador: «¡Oye, compañero, ven acá!». Él detuvo su sidecar, que se movía a la velocidad de una tortuga insolada. «Acá atrás, en el garaje, hay una tonga de libros. Llévatelos todos antes de que los gorgojos se los coman…». El negocio fue rápido. Realmente no me interesaba cuánto me dieran por ellos. Quería recuperar los 600 pesos invertidos en las cajas, darle una buena propina a Miguelito (hizo semejante trabajo sin pedir nada a cambio, él que es tan chiquitico…) y, si acaso, ganar algo para reparar la lavadora que estaba rota. Que se fueran, que circularan, que encontraran a alguien que los quisiera tanto como Sigi.

Barbarito, el comprador gritón, después de abrir todas las cajas, una por una, las sesenta, y revisar todos los libros, también uno por uno (no los conté, él sí), me ofreció una suma respetuosa. Cuando llegó el momento del bisne, le dije: «Chico: se lo dejo a tu conciencia». Y por suerte, su conciencia no era pequeña. Al día siguiente vino con otro socio, uno flaquito, en un camión verde conducido por un tal Alberto, de apellido italiano, y se los llevaron todos. Todos. No quedó en el garaje más que un espacio donde estuvo lo que me quedaba de Sigi: los libros de los que no alcanzó a desprenderse.

Y, así son las cosas con los libros, ahora están en manos de ese librero calvo que (bastante acalorado y secándose el sudor con una toallita blanca) apenas abrió el primer tomo, el anaranjado, se quedó de una pieza, congelado, cuando leyó en la primera página, después de un nombre para él entonces desconocido: «amistosa y fraternalmente, Julio Cortázar, 1976».

Él no sabe toda la historia, todo el tiempo transcurrido, todo lo que me acabo de inventar. No. Gracias a él tengo estos libros en mi biblioteca. Mi nombre es Julio, también. Yo sí sé quién era Sigi. Lo demás, lo otro, fue crear la historia como me hubiera gustado que sucediera o que me la contaran. Porque así merecía ser. No de otra manera: habitada por seres entrañables, todos justos, que se alegraran con ganar lo suyo y dejar que los libros siguieran su camino. Y se fuera en ellos una parte suya. Que sus historias, las de cada uno, comenzaran a habitarlos hasta que un nuevo protagonista llegara. Y el librero, ese al que llegaron los dos tomos de Último Round, me contó, cuando los libros ya fueron míos, que «una muchacha muy hermosa y muy rubia, llamada Paula, iba una mañana caminando por una calle de París, con una bolsa de papel llena de naranjas, cuando se tropezó con una piedra y todas las naranjas cayeron al suelo como una avalancha pirenaica. Y mientras las recogía sintió que unos pasos se acercaban a ella y unas manos cazaban las naranjas que pretendían escapar hacia quién sabe dónde. Y cuando las recibió, alzó los ojos y vio que ese hombre que le alcanzaba sus naranjas era Julio Cortázar. Y le sonreía. La ayudó a levantarse y la acompañó hasta su casa. Y cuando supo que la muchacha era colombiana, le dijo que había un poeta de su país que le gustaba muchísimo. “¿Quién?”, le preguntó. “Jorge Gaitán Durán”, le respondió. “Él era mi papá”. Y los dos se quedaron callados hasta que llegaron a la puerta y ella le dijo “Gracias” y él le dijo “Por favor…”. Cada uno siguió su camino sin poder entender qué ruta del azar, qué figura, hizo que sus caminos se cruzaran y se encontraran». Tal vez la misma que hizo que estos dos libros llegaran a manos del librero aquel, los trajera en su mochila azul a esta ciudad alta de clima caprichoso y me los entregara a mí con esta historia, como quien entrega una piedrita blanca que sabe que el otro guardará en el bolsillo durante mucho tiempo, suavizándola con la caricia de sus dedos, hasta que llegue el momento en que se marche a otro hogar. Como los libros, como todo en la vida…

EL AMANTE DE LADY
CHATTERLEY

«Ojos que parecen vagar por siempre, que reparan en todo pero no llevan pensamientos a la cabeza, ojos desprovistos de la visión, fulgurantes solamente cuando los sentidos se complacen…».

ANAÏS NIN (CITADA POR WENDY GUERRA)

¿Qué es lo que espera Ada, sentada al fondo de la librería? ¿Qué es lo que mira sin brillar, como atravesándolo, como asustándolo, sin que su mirada se detenga? Sin ir a ningún lugar, sin ver aparentemente más allá de esa puerta con cristales que siempre están sucios —y en ocasiones rotos—, con su marco de gris metal, adornada solamente por un letrero de cartón, recortado y sin pulir, donde alguien escribió con una pluma azul, por un lado: ABIERTO, y por el otro: CERRADO. ¿Qué miran esos ojos negros, inmensos como uvas? Su mentón apoyado en la mano derecha, sobre la pierna izquierda, siempre cruzada sobre su compañera, con la saya aún más corta, que mis ojos abiertos como soles no pueden dejar de mirar. ¿Sabe que la miro? ¿Me ve mirarla? Si encuentro algún libro o revista me acerco a ella, interrumpo su mirar, y una de sus manos toma el talonario de facturas, la otra una pluma, se fija qué precio tiene el libro escrito a lápiz en la primera página, y anota el título y el valor. Arranca la factura y la mete, dejándola vibrar, en el libro que acabo de escoger para que me acerque adonde su otra compañera, sentada detrás de la caja registradora. Sobre ella transcurre el tiempo mejor: siempre está más linda. Es como si la adornara y no pasara sobre ella. El tiempo es el marzo donde ella mira. Sé su nombre porque se lo pregunté una vez en un arrebato de valentía. ¿Adónde mira? ¿Qué ve en el Parque de la India que yo no reconozco? Sus ojos se iluminan esta vez. Encontré en el estante de libro de uso El amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, epilogado por Alberto Garrandés. Lo dejo en sus manos mientras ojeo unas revistas (no vaya a ser que alguien más se lo vaya a llevar). Regreso y está mirándolo. Me lo extiende. No deja de observarlo. Voy a la caja y lo pago. Cinco pesos. Pido una pluma prestada. No hay. Entonces un lápiz. Borro el precio y escribo: «Para Ada, este libro que no dejó de mirar». Me devuelvo y se lo extiendo con mi mano izquierda. No entiende qué pasa: «No, no es otro, mira la primera página». Lo abre. Lee mis palabras. Se sonríe. Por primera vez en mi vida la veo sonreír. «Gracias», dice. «De nada. Disfrútalo». Me voy. Sé que me ve irme. Sé por primera vez hacia dónde miran sus ojos negros, grandes como uvas: a alguien que se marcha después de dejar en sus manos un libro que —no tiene por qué saberlo— despertó la imaginación del joven lector, que lo fue antes de que todo fuera y de que el cuerpo y el placer existieran.

LA FOTO

No, no sabía quién era el que estaba sentado en el muro del malecón, de espalda al mar, esa mañana de 1967. Solo pasó. Nada de eso de buscar el lugar correcto y el momento preciso (como le pasó a Óscar Collazos, quien llegó a París días antes del mes de mayo y se vio sumergido en ese huracán). Para nada. Lo mío fue estar por gusto.

Siempre he sido bastante mirón y, por sobre todo, escuchón. No es solo que tenga las orejas grandes, es que me encanta escuchar las conversaciones ajenas. No por chismoso, ni entrometido, ni bretero, ni porque sea chivatón… Es chévere escuchar e intentar armar el cuadro completo de una historia que se atrapa de repente.

Eso me pasó hace un rato, cuando venía andando para cumplir la cita con usted. Caminando por Obispo me detuve un momento en Compostela, al lado de la Cadeca, pues en un bar un grupo musical estaba tocando una versión enfebrecida de «Maracaibo Oriental», del Benny. Al lado mío, en la cola de la Cadeca, estaban dos señoras, no tan mayores, muy maquilladas y recargadas de colores. Al poco rato una viejita flaquísima, con un bastón desbaratado que un día pudo haber sido elogiado y envidiado por el bárbaro, se detuvo a su lado para hacer lo mismo que yo: escuchar «Maracaibo Oriental». Una de las señoras (por no decir otra cosa) le dijo:

—Hay que trabajar. No se puede estar pidiendo…

La otra asintió:

—Así es, a trabajar.

La viejita (cuyo nombre desconozco, pero podría ser Helena) golpeó con su bastón el andén y les dijo:

—¿Y yo acaso les he pedido algo? Respétenme, por favor. Yo fui maestra rural cincuenta años. Soy retirada. Me detuve solo a escuchar. Yo oí al Benny varias veces cantar en Cienfuegos… A trabajar…

Y les dibujó una cruz en el aire. Me sonrió. Le sonreí.

Cuando terminó la gozadera, cada uno siguió su camino.

¿Entiende ahora lo que le quiero decir con aquello de que me gusta escuchar?

¡Qué manera más limpia de recordar lo que es el decoro! ¿No le parece?

Pues así es que pasan las cosas en la vida: porque sí. Hay muchos que lo llaman coincidencia. Otros, azar. Había uno por Trocadero, que era muy gordo y amigo del de la foto esa, que decía «azar concurrente». Yo no sé cómo llamarlo. No me gusta buscar nombres raros para las cosas que pasan en la vida todos los días. Uno va pasando y, a veces, se lleva «momentos de vida» de otros (así lo llamaba un escritor alemán que me encanta). Y los hace suyos. Y también pasa lo contrario. Todo el tiempo. Lo que sucede, sencillamente, es que hay algunos que le ponen más atención a estas cosas que los demás. Es muy fuerte… ¿No le parece? A mí, sí.

Sobre todo porque a mí no se me olvidan las cosas que oigo. Y las que veo. Se quedan enredadas en mi memoria, colgando como hojas verdes. Nunca secas. Ahí, mostrándome sus dos caras, dando vueltas…

Si le soy honesto, lo que más hago, cuando camino, es mirarle las tetas a las mujeres. Tienen, sobre mí, un efecto hipnótico, celeste, concupiscente… Y en esta ciudad, de casi verano eterno, es un placer pasearse dejando que la mirada oscile sobre los pulóveres buscando ver cómo las gotas de sudor se deslizan sobre la piel de esa princesa de ébano, Dayna, que es lo más grande, caballero…

Todo esto se lo cuento para que se haga un retrato de mí, que soy el que aparece en la imagen, la segunda persona, el que está corriendo por el muro del malecón y cruza detrás de ese hombre lampiño y alto al que le están tomando una foto. Y los dos sonreímos a la cámara. Él no sabía que yo estaba pasando a toda velocidad. Después, cuando se reveló y publicó, se habló de azar, de conjunción, de casualidad, de encuentro fortuito, de vasos comunicantes… Yo solamente caminaba por el muro del malecón, rumbo a mi casa, cuando vi la escena y me dije: «¡A joderla!». Y corrí como un loco y el fotógrafo tuvo el tino inmenso, el impulso, de oprimir el obturador en el momento preciso. Y yo no me detuve porque no me importaba. Y, para completar, en ese instante una ola golpeó el malecón, salpicándonos. El fotógrafo, que tenía cara de chino, me gritó: «¡Fiñe, ven pa’cá!». Y yo seguí corriendo.

Y la foto no la jodí sino que creé una foto más rica que la que se estaba planeando. En esa foto entré yo. El «azar», diría él, que después supe que era un escritor argentino que se dejó la barba y se hizo muy famoso y amigo de nosotros. Y la foto la he visto reproducida cientos de veces: en libros, revistas y afiches, ¡hasta en películas! No la tengo acá, no la cargo conmigo. Se la voy a dibujar para que la recuerde. Páseme una hoja de su libreta. Acá tengo un lápiz:

Hoy le cuento la historia completa porque la que usted oyó en la heladería Delicia (y por la que llegó a mí) está incompleta. Solo un pedazo: como mi cara en la foto. Solo se ve la mitad.

No la adorne tanto. No hay ningún misterio. Yo quería joder la foto y no lo conseguí. Quedé metido en la historia de otro sin buscarlo. Mis apellidos no se los voy a dar. Basta con mi nombre: Carlos Brian. ¿Para qué más? ¿No basta acaso con que los dos estemos ahí, en la foto, jóvenes, sonrientes sin mirarnos, pero inmortales?

¿Viste? Cosa más grande las que a veces hay que escuchar…

LA VICTORIA

para Claudia Patricia Granada Castro

para Jaime Sarusky

Sí, es cierto, todo podría haber sido distinto. La historia habría sido otra. No solo para mí y para él. También para su país. Y para el mundo. Pero yo no lo hice para cambiar el destino del mundo o algo por el estilo. Fue por otra cosa. ¿Sabes quién me habló de ti? Maximiliano, el encargado de la Sala de Archivos Literarios de Escritores Chilenos. ¿Por qué te extraña? ¿Crees que son muchos los colombianos que se meten a investigar días enteros sobre la literatura y la política chilena entre los años 1943 y 1944? ¿Algo así de específico crees que pasaría inadvertido? Mira que hay gente que viene a buscar cosas raras… ¿Pero un colombiano? Siempre hay un ojo que te mira. Y sí, él me habló de ti. Por eso bajé a la hemeroteca a buscarte. Te describió exactamente: calvo, barbado, con gafas redondas y una cantidad de pulseras en las muñecas. ¿Para qué usas tantas? ¿Te las quitas para bañarte? ¿No te molestan? ¿Huelen mal? Bueno, si me haces tantas preguntas yo también puedo hacértelas, ¿no te parece? Está bien. Pero después me cuentas por qué llevas tantas.

Maximiliano me dijo: «Mire, don Alberto: hay un compatriota suyo que lleva días viniendo a la biblioteca. Llega cuando abrimos y se va cuando cerramos. Imagínese… Ni siquiera sale a almorzar. No sabemos quién es pero está buscando datos sobre Chile y Pablo Neruda entre 1943 y 1944. Qué raro, ¿no? Dice que está escribiendo un libro. ¿Por qué no baja y habla con él?».

Siempre que aparece un colombiano por acá, Maximiliano y los otros compañeros de la biblioteca me remiten a él. No, no han venido tantos… La biblioteca no es muy turística que digamos. Aquí no hay nada raro. A veces vienen a usar los quince minutos de internet gratis que dan en la sala de navegación. Con esos no hablo mucho: vienen de afán. Los colombianos siempre vivimos afanados.

Claro que soy colombiano. ¿Creías que era chileno? No, querido. Para nada. No tengo acento. Vivo acá hace setenta y tres años. Tengo noventa. No me hagas reír… ¿No los aparento? Bueno, debe ser por la vida que he vivido. Un poco agitada y convulsa. Metido en muchas cosas… La última vez que conversé con un compatriota fue con una colombiana que vino a coordinar las actividades de la delegación del país durante la feria del libro. Trabajaba (o trabaja) en la biblioteca nacional. Por eso vino a conocer esta. Era una de sus tareas. Además es una belleza. Una mujer hermosísima. Se llama Patricia. Cuando vuelvas a Bogotá no dejes de buscarla. Dile que Alberto Troncoso no la olvida y le manda muchos saludos. Una tarde la invité a comer empanadas con jugo de damasco, cerca del cerro Santa Lucía. En La Nené, mi lugar favorito. Voy hace casi cuarenta años a ese sitio. Primero lo atendían don Pascual y doña Eufemia. Ahora está a cargo Manuel, su hijo. Las mejores empanadas de pino de la ciudad las hacen ahí. Tienes que ir. Si quieres vamos una tarde de estas. Ella se comió dos. Qué mujer… Bueno, «en fin, el mar…», como decía un amigo cubano, repitiendo un verso de Nicolás Guillén. A él lo conocí. ¿Sabes? Bueno, está bien. Después te cuento esa historia. Discúlpame, pero cuando uno tiene noventa años tiene muchas historias que contar. Algunas reales y otras inventadas. ¿Acaso eso importa? Lo importante es que yo me las creo. Y ahora tú. El segundo colombiano con el que puedo hablar en los últimos ocho años.

La que te voy a contar tiene que ver con tu investigación. Con esos años tan turbulentos y complejos… Vaya si lo fueron… En eso tienes razón. Primero debes saber quién soy yo y por qué pasó lo que pasó. ¿Por qué no vamos un rato al café a conversar? Sí, hay un café dentro de la biblioteca. Es buenísimo. ¿Por qué te asombra? ¿En la de Bogotá no hay? Jejejeje. Hasta en eso somos provincianos. Como te estaba diciendo: llegué en 1940. Venía con una misión del Partido. ¿Cómo así que cuál Partido? El único, el comunista. Nací en un hogar de obreros. Mis padres (los dos) fueron luchadores y sindicalistas. Estuvieron, junto a María Cano, Ignacio Torres Giraldo y Raúl Eduardo Mahecha agitando a los trabajadores antes de la huelga de las bananeras. Ellos se quedaron hasta el final. Hasta la masacre del 5 de diciembre de 1928. Ahí estaban. Una familia muy pobre los ocultó cuando empezaron a buscar a los «agitadores profesionales». Ellos no se fueron a la Unión Soviética como Ignacio Torres Giraldo. Se quedaron acá. Regresaron a Bogotá saliendo de la Sierra Nevada a Venezuela y entrando de nuevo al país por los Llanos para salir a Duitama. Los dos eran tejedores. Abrieron un almacén, pequeñito, donde vendían lo que hacían. Sí, lo hacían a mano. Se llamaba Tejidos Chaft. Nada de nombre sofisticado. Era un homenaje en clave a la pareja que los salvó: Arturo Chávez y Flor Torres.

El Partido me mandó para estudiar la experiencia del diario El Siglo, que se acababa de fundar. Sí, es bastante cómico que el periódico del Partido chileno tuviera el mismo nombre que el periódico de la derecha colombiana. Se estaba preparando la fundación del nuestro: Diario Popular. A mí me gustaba mucho escribir. Hacía los boletines internos y escribía cuentos. No, nunca publiqué ninguno. Eran malísimos. Ni te los imaginas. Se los regalé a Maximiliano. Le encanta guardar manuscritos inéditos e impublicables. Tal vez algún día haga algo sobre esto. ¿Te imaginas? Una antología de cuentos impublicables. Entre más malos, mejor. Ahí cabrían dos o tres míos. También me mandaron como enlace. Eran tiempos en los que todo se hacía en secreto. Mi misión era estar aquí para coordinar y ayudar en cualquier cosa. Algo así como un hombre de confianza. Un hombre para lo que fuera y dispuesto a todo.

Ayudé a varios militantes a escapar de la persecución que desató Gabriel González Videla cuando nos traicionó a todos. Fui el que coordinó el operativo para que Pablo saliera sin contratiempos del Senado de la república después de pronunciar su «Yo acuso», el 6 de enero de 1948. Lo hubieras podido oír… Su voz, sus palabras, eran demoledoras. Atronadoras. No como cuando leía sus poemas… Esa voz gangosa, pastosa, casi somnífera… A mí nunca me gustó su forma de leer versos. Lo escuché muchas veces y casi siempre terminaba dormido. Aunque cuando leía sus poemas en ciertos lugares había algo que cambiaba. No era su manera de leer (siempre era igual). El espíritu del lugar y de los presentes producía una transformación. No en él sino en los que escuchábamos. En los sindicatos, en las minas, en las plazas sus poemas se escuchaban como una fuerza desatada que te impulsaba a la acción. No podías permanecer indiferente frente a ellos. Todos temblábamos ese día. El silencio era sepulcral. Nadie se movió de las sillas. Apenas terminó, se puso en marcha todo. Salió ileso. No lo pudieron agarrar. Si quieres después te cuento esa historia. No, no la sabe nadie.

En silencio han tenido que ser muchas cosas, mi amigo. Sí, eso lo escribió José Martí. Y muchas de ellas se han olvidado o están destinadas a olvidarse. No son grandes cosas realmente las que hice. Nada del otro mundo. Nada más estar cuando era el momento y ayudar. Dar una mano. La cosa fue que empecé a trabajar en El Siglo como mensajero. Desde ese puesto podía verlo todo. Y, además, era invisible. Nadie me veía. Podía moverme como un fantasma. Y, lo más importante, no tenía que estar todo el día encerrado en la oficina. Eso me desespera. «La silla me pica», se decía en esa época en Colombia. ¿Todavía se dice así? Vaya… Hay frases que permanecen. Era maravilloso, iba de un lado para el otro. Mi formación de militante me hizo ser puntual. En eso no me parezco a los colombianos. Siempre llegaba en punto. Ni antes ni después. Si lo hacía antes, le daba la vuelta a la manzana las veces que fueran necesarias para llegar a la hora exacta.

Una vez en Buenos Aires conocí a un cubano que hacía lo mismo que yo. Pues eso: ser puntual y darle la vuelta a la manzana cuando llegaba antes. Nos cruzamos varias veces. Era un hombre extrañísimo y entrañable. Se puede ser las dos cosas al mismo tiempo. ¿Nunca has conocido a alguien así? Eso fue en 1946. El Partido me envió para entregarle una correspondencia a Victorio Codovilla y coordinar la salida de unos camaradas a la Unión Soviética. Por eso tuve que estar varios meses allí. Él estaba becado para hacer investigaciones sobre poesía hispanoamericana. Algo así. Era corresponsal (una forma elegante de nombrar a un mensajero) de una revista extraordinaria: Orígenes, y estaba colaborando, además, en la traducción de la novela de un escritor polaco llamado Witold Gombrowicz. Imagínate: un equipo de traducción. Cómo sería de raro y difícil ese libro, Ferdydurke, que necesitaba de mucha gente para traducirlo. No, al polaco nunca lo conocí. Virgilio (así se llamaba el cubano) nunca me llevó al café donde acostumbraban a reunirse. Y para ser honesto, yo tampoco insistí.

Hablando de cafés, está bueno este, ¿cierto? Aunque como el nuestro no hay ninguno. Ese sabor, ese aroma, no he podido olvidarlos a pesar de llevar setenta y tres años aquí. No, nunca volví a Colombia. Me fui quedando y esos años fueron muy duros, muy difíciles… No podía dejar abandonada mi tarea. Mi misión. Aunque el Partido me olvidó, mis camaradas de estas tierras nunca me dejaron solo. Siempre me trataron como a uno de los suyos. Y bueno, era uno de los suyos. He tomado café colombiano algunas veces. Me han mandado de regalo, con otros viajeros, gente que he conocido por ahí y aquí. Pero no me dura nada. Un paquete de una libra, entre el que me tomo y el que les doy a los vecinos, no da un brinco. No dura. No hay nada más sabroso que el café compartido. Como el mate y el tecito, es una bebida para disfrutarla en compañía. Con tiempo. Das o recibes una taza de café y es como si ya fueras de la casa, de la familia.

¿En qué iba? Estaba contándote sobre por qué llegué aquí, y me fui por las ramas. A veces no puedo evitar ser tan arbóreo… El 7 de mayo de 1944 tuve que ir al Club Hípico para llevarle a Ester Quilodrán Nistal, jefa de relaciones públicas, una carta de Carlos Contreras Labarca y Elías Lafertte. Me la entregó el sabio Alejandro Lipzchutz diciéndome: «Tienes que entregársela personalmente. No la puedes dejar con nadie que no sea ella. Es sobre algo muy importante que ocurrirá en noviembre». Ante semejante advertencia, la oculté en un bolsillo secreto de mi chaqueta y salí a la avenida a esperar la liebre. Esa es la mejor forma de pasar desapercibido en una ciudad. Ir y venir en el servicio público. ¿Cómo se les llama en Colombia? Acá, en esa época se llamaban la liebre y la micro. Nunca ir en un taxi. En estos te visibilizas: eres un rostro con una dirección. En los otros eres uno más. Un pasajero que sube y baja. Ni siquiera un rostro. Sigue ese consejo y verás que será muy difícil atraparte. Claro, no debes crear rutinas y hábitos que faciliten un chequeo. ¿Y para qué te estoy hablando de estas cosas? Ni que tú estuvieras metido en la conspiradera. ¿O sí?

Me gusta esa sonrisa. Ni sí ni no. Deja así. ¿Otro café? Yo sí me tomo otro. El del remate de la historia. Más tarde voy a encontrarme con unos compañeros con los que siempre me reúno los sábados en la tarde. Uno de ellos es camarada del Partido. Los otros no. Son los hermanos que me fue dejando la vida. Los quiero muchísimo. Somos muy distintos. No nos parecemos en nada. Lo que nos une es el afecto del tiempo compartido. Es que son demasiados años juntos… Casi toda la vida. Piensa por un momento que yo llegué acá solo. Sin nadie. Dejé a mi país, a mis padres y a mis camaradas. Empecé otra vida. Me inventé otra vida. Sí, Alberto Troncoso es mi nombre real. Tuve otros nombres y otras identidades, como corresponde. Con ese nombre nací y con ese nombre moriré. Los otros fueron de personajes que cumplieron su misión y se desvanecieron en el olvido y el silencio. Si quieres, más tarde te cuento algunas de las historias de mis otras identidades.

Los amigos con los que me reúno se llaman Francisco, David, Felipe y Santiago. Nos tomamos un tecito sin leche, con hallullita con palta espichadita o una marraqueta con mantequilla y nos ponemos a hablar. Siempre hablamos de lo mismo. Siempre nos reímos de lo mismo. Con ellos es como si el tiempo no transcurriera sino que, más bien, se extendiera. Otro día puedo presentártelos si quieres.

Entregué la carta y cuando iba saliendo del club vi a una muchacha barriendo el portal. Era una belleza. Sus ojos negros inmensos. Me miró porque se sintió observada y me sonrió. En su sonrisa cabía el mundo. Dios… Dolía mirarla. Sí, soy ateo. ¿Y qué importa que nombre a Dios? Ante ciertos momentos y criaturas de la naturaleza la única expresión que cabe es esa: «Dios». ¿O es que acaso hay algo más grande? Por eso es que se me quedó grabada la fecha. No por otra cosa. ¿Cómo olvidar el primer día que la vi? Me quité la gorra y con un abrir y cerrar de ojos me despedí.

La vida siguió como todos los días. A mediados de noviembre me enviaron a hacer una reservación al Hotel Carrera para un visitante muy ilustre que llegaría en los próximos días. Resultó imposible hacerla porque los trabajadores se encontraban en una huelga legal que después fue rota en medio de una actitud complaciente de las autoridades. No, no me dijeron el nombre del huésped. Y yo tampoco lo pregunté. Cuando tú estás metido en estas cosas sabes muy bien que entre menos sepas, mejor. Te acostumbras a no preguntar. Además, no te van a responder. Volví al periódico con la mala noticia. Al día siguiente le encomendaron la misión a otro camarada.

Yo seguí trayendo y llevando sobres por toda la ciudad. El 21 de noviembre a las 4:30 de la tarde acompañé al sabio Lipzchutz a la plaza Bulnes para que tomara el auto que lo llevaría a él (y a los otros miembros del comité de bienvenida) al aeropuerto de Los Cerillos para recibir al personaje. Sí, ya sabía quién era. Ya me lo habían dicho. Te lo diré en un rato, no te preocupes.

De todas maneras, si Maximiliano no me hubiera dicho que estabas acá habrías terminado enterándote. Estás mirando El Siglo día a día. En algún momento llegarías a esa fecha. Te habrías asombrado, claro, ante esa noticia que podría haber cambiado la historia, pero te habrías privado de conocerla de primera mano y yo, por supuesto, me habría privado del placer de conversar con un compatriota. Y no estaríamos acá sentados tomando café. Y bueno, no habría sucedido todo esto porque no nos habríamos encontrado. ¿Ves que hasta esta pequeña historia nuestra habría sido distinta si no hubieras venido a Chile a investigar sobre los años 1943 y 1944 en la vida de Pablo Neruda? Todo puede ser otra cosa. Y todo sucede por alguna cosa. Algún día lo entenderemos. Mientras tanto te sigo contando. Hablando de compatriotas, con el que me crucé varias veces en esos años fue con Eduardo Carranza, el de «Teresa en cuya frente el cielo empieza». ¿Sabías que varias veces ocultó en su casa a Volodia durante la represión de González Videla? Él, sí. Él.

Va a hacer falta otro café. Y me veo en la infinita vergüenza de confesarte que puedo invitarte al primero pero no al segundo y al tercero que vamos a pedir. Estoy corto. Yo soy jubilado. Mi pensión me alcanza para sobrevivir. No necesito mucho. Casi nada. Lo apenas suficiente para estar tranquilo. No, no trabajo en la biblioteca. ¿Por qué piensas eso? ¿Quién va a contratar a un viejo camarada jubilado de noventa años? Lo que pasa es que me gusta mucho venir aquí. Es muy tranquilo y la gente es muy amable. Bueno, has podido comprobarlo. ¿Crees que en otra biblioteca del mundo te dejarían investigar como lo estás haciendo sin necesidad de presentar una carta que te avale y pagar por un carnet de socio? No, en ninguna. Es cierto.

A mí me gusta mucho venir acá de cuando en cuando. Conozco a todos los empleados y todos saben que soy colombiano. Me gusta muchísimo leer. Ya no tengo libros. Nunca tuve muchos realmente. Por mi trabajo (el segundo, no el primero) no podía cargarme de mucho peso. Había que estar ligero por si tocaba arrancar en cualquier momento. Y los libros no solo pesan físicamente. También espiritualmente. En ocasiones uno no sabe por cuál de los dos lados aprietan más. No guardaba muchos. Los leía y los dejaba seguir su camino. Unas veces se los daba a algún camarada o a algún amigo que necesitara. Otras, iba a la Avenida San Diego y los cambiaba a Juan Saadé Ramírez, el dueño de la librería La Oportunidad. Ese sí era un señor librero. Lástima que nunca lo conociste. Murió hace unos años. Todo un personaje. Los pocos que pude conservar a lo largo del tiempo los perdí cuando el golpe del 73. Me tocó quemarlos junto a todos mis recuerdos porque los pacos estaban allanando la comuna donde vivía y si me agarraban con alguno de ellos no solo iba a pasarla mal yo, sino que corría el riesgo de hacerla pasar mal a algún camarada. Ya sabes que no podemos evitar la tentación, cuando llega a nuestras manos un libro, de transformarnos en un propietario y marcarlo con nuestro nombre o, en muchos casos, dedicárselo a alguien en la primera página. Y en esos días, mi amigo, todo podía ser usado en tu contra y en la de otro. Y eso sí que no: que otro sufra por mi culpa nunca lo pude permitir.

Guardé uno solo conmigo. El único libro que ella me regaló. ¿Cómo así que quién es ella? Pues mi compañera. Ella. Ese libro es la Antología popular de Pablo Neruda, prologada por Salvador Allende. Se repartió gratuitamente durante la Unidad Popular en 1972. Me la regaló de cumpleaños. Y, no sé cómo, logró que Pablo me la dedicara. Sí, Pablo Neruda. Me escribió: «Para Alberto Troncoso, camarada de escapes, en el día de su cumpleaños, estos poemas que caen como desde un surtidor alto, frescos, prestos y llenos de gotas brillantes. Muchas gracias. Pablo Neruda». Si quieres después te la muestro para que la veas. Mira si eres incrédulo… Qué colombiano eres. De ese libro no fui capaz de desprenderme. Fuera de lo que llevo en mi memoria y mi corazón, es lo único que me queda de ella. No me quedó nada más suyo.

El Partido nos dio la orden de organizar la columna donde lo señaló el comando único. Debíamos llevar estandartes y banderas. A mí me nombraron como responsable. Íbamos a recibir a «un líder extraído de las canteras populares y proyectado al máximo sitial por la misma pleamar multitudinaria», para el que «llegar al palacio de la nación por el camino del voto es un honor inefable que goza en lo profundo del alma el líder que venga al pueblo para servir al pueblo». A aquel que, «secundado por las fuerzas obreras y populares del país que le siguieron tan pronto como se estableció con claridad el ritmo democrático, de defensa de las conquistas obreras, y de apoyo resuelto a la doctrina de unidad continental, de lucha implacable contra el nazismo y el falangismo», hizo de su patria «el país progresista que es hoy». Nada más ni nada menos.

A las 6:53 de la tarde llegó a bordo de un Lockheed Lodestar de dos motores. Carlos Contreras Labarca le dio la bienvenida en nombre del Partido. Y nosotros, todos nosotros, gritamos: «¡Viva la unidad continental!». Una caravana de más de cien automóviles, una docena de góndolas y otros tantos camiones formaron el séquito que acompañó al general hasta Santiago y a través de sus calles hasta el Hotel Carrera. Filas apretadas de obreros, empleados, mujeres y niños saludaban a lo largo del camino el paso del ilustre visitante. Al llegar al hotel, lo primero que vio el general fue un gran lienzo, que atravesaba la calzada, con una leyenda en enormes letras que decía: «EL PARTIDO COMUNISTA SALUDA AL GRAN DEMÓCRATA». Ese lienzo lo pintamos la noche anterior. Casi no se seca la pintura roja. A un camarada, Andrés Ospina, le cayó pintura por todas partes. Sobre todo en la cara. Por eso lo bautizamos El Apache.

El general se hospedó en el sexto piso. Le llamaron la atención algunas voces que se oían frente al hotel y que no eran vivas a su persona. Danilo, el camarada encargado de la seguridad, le contó sobre la huelga del personal. Ante esto comentó: «En verdad esto no lo sabía. Deseo sinceramente un pronto arreglo del conflicto». Como yo era periodista de El Siglo, pude quedarme a la conferencia de prensa que dio en su habitación. Recuerdo en especial algo que dijo: «El porvenir de América depende de los propios pueblos americanos. Seguramente las Naciones Unidas no permitirán que en la posguerra ningún país quede sometido a otro. La Carta del Atlántico, la Conferencia de Teherán y todos los convenios suscritos por las Naciones Unidas se cumplirán y solo harán más fuerte la vida de la democracia y de los pueblos. Nuestros pueblos seguirán unidos con Norteamérica y todas las Naciones Unidas en la posguerra, en un pie de igualdad y de respeto mutuo, que nos permitirá levantar nuestro nivel económico, social y cultural. El problema de Cuba es el de mantener su democracia y perfeccionarla y desarrollar nuestras posibilidades económicas propendiendo a la industrialización de nuestros países y a la diversificación de nuestra agricultura e industrias, al mismo tiempo que manteniendo el mercado necesario para los productos de nuestras industrias fundamentales (salitre y cobre chilenos, azúcar de Cuba, café del Brasil, etcétera). Para ello contaremos con la ayuda de Estados Unidos, la Unión Soviética y todos los países democráticos».

Vaya… Todavía puedo recitarlo al pie de la letra. Por suerte, la memoria no me falla. Es impecable e implacable la susodicha. Desde siempre me ha gustado poner atención a lo que dicen los demás. Soy un buen escucha. Y recuerdo todo lo que dicen. Soy como una grabadora ambulante. Muchos camaradas, sabiendo esto, me invitaban a las reuniones para evitar la redacción de actas que después nos pudieran comprometer. Sabían que yo me iba a acordar de todo y que no me iba a inventar nada. Desafortunadamente, carezco de esa capacidad: carezco de imaginación. No soy capaz de inventarme nada. Tal vez por eso, entre otras cosas, los cuentos que escribía eran tan malos. No lograba crear una historia fuera de lo real. Por eso pecaban de inverosímiles: la realidad es más poderosa que la imaginación. Mil veces. Y mis historias, mis simples historias, que eran las que yo escribía, no me las creía nadie.

El miércoles nos reunimos de urgencia, a las siete de la noche, en el local de la Unión de la Victoria, para coordinar los últimos detalles del acto del domingo en el Club Hípico. Ahí fue cuando descubrí para qué era la carta que el 7 de mayo le entregué a Ester Quilodrán Nistal. El sabio Lipzchutz, que todo lo observaba, me hizo una sonrisa de asentimiento ante mi cara de comprensión.

El sábado, en el local del Sindicato de la Compañía Chilena de Electricidad, Catedral 2736, las organizaciones adheridas a la Central de Trabajadores de Chile recibieron oficialmente al general a las seis de la tarde. Acogió el homenaje especial de la clase obrera y departió con los dirigentes sindicales. Fueron personalidades de los partidos democráticos, de las organizaciones culturales y sociales. Al terminar la recepción, el Consejo Directivo Nacional de la CTCH le ofreció un coctel en su local social de Santo Domingo 1837. Esto fue a las 8 de la noche. El domingo se le rindió homenaje en el Teatro Caupolicán al gran «Demócrata Americano». No te rías. Así nos referíamos a él. En ese momento él era así. El Partido resolvió dos cosas:

«1.° Convocar a todos los militantes del Partido para que se presenten en el Teatro Caupolicán a las 9 de la mañana e invitar a nuestros simpatizantes, amigos y aliados;

2.º Instruir al Partido para que se ubique en las localidades altas del Teatro y para que se presente con sus banderas, estandartes, motes, etc.».

En la mesa de la presidencia estaban el general, el embajador de Cuba en Chile, el señor Pizzi de Porras, los senadores Carlos Contreras Labarca y Elías Lafertte, los diputados Julio Barrenechea, César Godoy Urrutia, Salvador Ocampo y Astolfo Tapia; Gabriel González Videla, exembajador y presidente del Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino, María Aguirre, representante de la Federación de Mujeres Chilenas, el doctor Félix Hurtado, exsubsecretario de Salubridad de Cuba, el sabio Alejandro Lipzchutz, presidente del Instituto de Relaciones Culturales con la Unión Soviética, el abogado señor Gerardo Ortúzar, secretario del Movimiento Pro Relaciones con la URSS, el representante de la delegación del Partido Comunista de España en Chile, Antonio Guardiola, entre otros… Casi todos… Guatones y no guatones.

El subsecretario de la CTCH, diputado Salvador Ocampo, al saludar, en nombre de la gran Central Sindical Chilena, al general y expresidente, dijo: «Las masas trabajadoras chilenas saludan al infatigable y certero conductor del gran pueblo cubano por el camino de la democracia, de la libertad y del bienestar. Y lo saludamos con doble cariño, porque no solo ha sido un gran gobernante, sino porque es un hombre público salido de las entrañas mismas del pueblo trabajador; porque conoce por experiencia propia las angustias económicas, las jornadas agotadoras para crear la riqueza y el engrandecimiento nacional; porque en el general se hace realidad el concepto del vicepresidente de los EE. UU., Mr. Henry Wallace, quien dijo que el mundo ha entrado en la era del hombre del pueblo… Hombre surgido del pueblo, comprendió que Cuba no podía ignorar la existencia de una gran nación donde el pueblo, por primera vez en la historia de la humanidad, conquistó la plenitud de su derecho económico y político, que ha llegado a constituir el factor decisivo en la guerra contra el fascismo internacional, bajo la dirección genial del mariscal Stalin…». Todos aplaudimos a rabiar. Todos.

A las doce y media nos fuimos al Club Hípico porque el almuerzo que se le iba a ofrecer era a la una. Yo no comí nada. Me distraje porque me quedé conversando con otros camaradas sobre el partido de fútbol de esa tarde: Magallanes-Colo-Colo.

El almuerzo se extendió casi hasta las cuatro de la tarde. Ni modo de ir ya al partido. Fue en ese momento, mientras estaban caminando por las galerías, cuando hizo eso. ¿¡Pues quién va a ser!? El general Fulgencio Batista, el expresidente de Cuba. ¿De quién creías que estaba hablando? Pues de él, el mismísimo Fulgencio Batista. Se detuvo frente a una multitud de camaradas (y colados que nunca faltan) que lo aclamaban, cuando la vio pasar por su lado. ¿No te acuerdas que te conté que el 7 de mayo la vi por primera vez en mi vida cuando fui a llevar la carta al club? Ella misma. Y le pasó la mano derecha por las nalgas mientras le decía: «Pero qué clase de culo…». Y ella, roja de la ira, casi como una apache, lo fulminó con la mirada y siguió su camino. Fue en ese instante que tomé una botella de Coca-Cola que estaba abandonada sobre una mesa y se la lancé a la cabeza. Con tan mala suerte que erré el tiro y, en lugar de descalabrar o noquear a Batista, le di a un camarada de apellido Joffre. Fue un revuelo aquello. El general fue rodeado por sus escoltas y salieron sin despedirse, en medio de la consternación de todos, rumbo al parqueo, donde abordaron un auto que partió a toda velocidad. No hubo más actos ese día, y el lunes, temprano, se marchó.

En El Siglo, el lunes 27 de noviembre de 1944, apareció la noticia:

ATENTADO CONTRA BATISTA EN EL CLUB HÍPICO

DEBE DESCUBRIRSE Y CASTIGARSE AL HECHOR

Ayer a las 16:30 se cometió en el Club Hípico un atentado contra el General Fulgencio Batista. A las 16:30 horas, mientras recorría las galerías en medio de los aplausos del público, un sujeto que no pudo ser identificado lanzó una botella contra el señor Batista. Felizmente erró la puntería pero salió herido un espectador de apellido Joffre. En la madrugada nos comunicamos con la Prefectura de Investigaciones, donde se nos informó que no había mayores novedades que las ya transcritas. Investigaciones —nos añadieron en la Prefectura— no pudo intervenir más eficazmente para ubicar y detener al autor del criminal atentado, dado el enorme público que llenaba las galerías. Las investigaciones se prosiguen y estas deben realizarse en forma tal que den como resultado el rápido descubrimiento del que cometió el atentado.

No es posible tolerar un hecho semejante. El autor de este atentado tiene que ser uno de los tantos espías del eje que aún andan sueltos. Ningún demócrata puede cometer tamaño atentado que desprestigia a Chile y ha puesto en peligro la vida del exmandatario que nos visita.

¿Te imaginas? Yo era el que había lanzado la botella y mis camaradas acusaban a un espía del eje. Ni modo de desmentirlos. Los tiempos no estaban para esas cosas. Jamás habrían creído por qué lo hice. Y, como te dije, todo podría haber sido distinto. La historia habría sido otra. No solo para mí y para él. También para su país. Y para el mundo. No fue así porque no le acerté el botellazo.

No te estoy inventando nada. No sería capaz de hacerlo, ya te lo dije. Cuando vuelvas a la hemeroteca mira en el diario de ese día. Vas a ver que no te estoy mintiendo. Eso era lo que Maximiliano quería que te contara. Esa es mi historia con Fulgencio Batista y Pablo Neruda. Ese mismo día aparecieron en el periódico las palabras que Neruda pronunció en su honor en la Universidad de Chile: «Saludo a Batista». Un investigador chileno ha escrito sobre eso. Se llama David Schidlowsky. Nos conocimos también aquí.

¿Quieres saber quién era ella? Ella era y es mi Victoria, la Victoria. Mi compañera. Cuando quieras te muestro una foto suya. Estuvo conmigo hasta el día de su muerte. Un 10 de abril. Su cabeza sobre mi pecho. Lo último que escuchó fue el latido de mi corazón…

II

JOSÉ ROGELIO CASTILLO

para Soleida Ríos y Félix Julio Alfonso López

Una sucesión de azares fue lo que permitió, hizo, que hoy, 13 de marzo, me encontrara con un libro que, a pesar de haberlo visto una sola vez, no sabía que existía. Sí, sé que suena raro. No es contradictorio: hace más de veinte días (o menos, tal vez), mirando libros en la librería Cervantes (la que queda al comienzo de Obispo, frente a la Moderna Poesía), mis miopes ojos (ya con presbicia) se toparon con un libro grueso en cuyo lomo leí el apellido «Castillo». Ni le puse cuidado. Me llamó la atención la coincidencia con el mío. Mis manos siguieron pasando uno tras otro. Voy a esa librería desde hace más de veinte años. La veo, en el período especial, llena de polvo y en completo desorden. Era posible encontrarse cualquier cosa y, lo mejor, en pesos cubanos. Recuerdo, ahora, dos libros en especial: la primera edición de La sociedad secreta abakuá, de Lydia Cabrera, y Santa Clara, la batalla del Che (dedicado por Paco Ignacio Taibo II a Félix Guerra, uno de los coautores del libro). Otra vez ocurrió otro encuentro maravilloso no por libresco sino por hermoso: con la actriz Annia Bú. Hay una foto que me tomó Carlos Orallo que da fe del momento. Y, cosa más grande, también me llevé ese día un libro de Miguel Ángel Macau.

A las once había quedado de llegar a la casa de Soleida Ríos, a su asteroide. Pasé antes, porque me queda por el camino que me gusta seguir, por la librería en cuestión, y sin escarbar mucho compré dos libros que me interesaron: El oficio de la palabra, de José Rafael Lantigua, y Antología boreal, de Lina de Feria. Como soy «casi inglés» (al mismo tiempo que casicubano), llegué dos minutos antes. Cuando me abrió la puerta, afirmó:

—Yo pensaba que habíamos quedado a las once.

—Sí, ya son las once —le dije sacando el celular de la mochila para confirmarlo—. Recuerda que hoy cambió: es una hora más —detalle que, entre otras cosas, yo también había olvidado y que Carlos me dijo esa mañana. Cuando iba a cambiarla me di cuenta de que el celular ya lo había hecho. Sé que debe haber una respuesta técnica para esto. Para mí es algo inexplicable.

—Cierto, lo había olvidado —comentó mientras me abría la reja, nos saludábamos y me inclinaba para acariciar el lomo de Gala María, su perra de dieciocho años.

Conversamos, nos actualizamos en historias últimas, me hizo un capuchino, me brindó matrimonio con galletas de mantequilla.

En un momento alguien tocó la puerta. Apenas abrió se asomó la figura inconfundible de Félix Julio Alfonso López, el historiador y ensayista, con Darío, su hijo (a quien no veía desde febrero de 2009, cuando nos conocimos). Con Félix Julio nos une ya una larga amistad cimentada en temas y amigos comunes y una pasión compartida: la bibliofilia. Hace unos días estuve visitándolo en su oficina para que me firmara su nuevo libro, y me mostró con orgullo un libro dedicado a él por Carlos Fuentes (entre otras cosas).

Soleida le brindó café y a mí (y para ella) té. La conversación volvió a surgir y transcurrir por caminos diversos (la visita de Obama, su posible recorrido por la ciudad, el juego de pelota en el Latinoamericano) y llegamos a la participación de colombianos en la guerra de independencia de Cuba. Me contó que había un central y un municipio (creo) llamados «Colombia». Yo le hablé de la «Escuela República de Colombia», y sin que se lo preguntara, me dijo que había un libro magnífico sobre ese tema, la Autobiografía, del general José Rogelio Castillo, publicada hace años por la Editorial de Ciencias Sociales. Ahí me enteré de que hacía casi un año se había mudado de casa y ahora era vecino (literalmente) de Soleida. De ahí el porqué del encuentro dominical. Pasé a conocer su casa y conversamos un rato.

Me despedí de Soleida no sin que antes me firmara la nueva edición de El rostro ovalado y dejáramos clara la intención de encontrarnos nuevamente en unos días.

Bajé a la calle Obrapía, visité por primera vez el jardín de Lady Diana, recorrí la Plaza de Armas, saludé a Saumel, Máximo, Lázara, Jorge, Gretel, Moisés y otros compañeros libreros más, no compré nada y emprendí el camino a Ánimas bajando por Obispo. Y volví a entrar a la librería Cervantes.

Miré en el estante que no alcancé a revisar en la mañana, el de los libros técnicos y de política. Hasta que un libro de lomo grueso, azul y blanco, se quedó atado a mi mano: la Autobiografía, del general José Rogelio Castillo, publicada por la Editorial de Ciencias Sociales en 1973. El libro del que Félix Julio me había hablado hacía un rato. Las memorias del colombiano que vino a luchar por la Independencia de Cuba. El libro que yo había visto pero que no sabía que existía. Lo saqué y vi que en la carátula una bandera de Colombia enmarca el rostro del general.

Me sonreí y le sonreí a Félix Julio en la distancia. Lo llamé por teléfono para contarle, y como los dos sabemos que estas cosas pasan y que no son fáciles y no son por gusto, me dijo que me iba a encantar. ¿El precio? Como debe ser y corresponde: 5 pesos cubanos. Más adelante mis manos se toparon con Un cubano en el cosmos, de Arnaldo Tamayo (a quien no pude ver el año antepasado en la feria del libro de Santa Clara pero al que Rebeca le pidió que me dedicara un ejemplar). En la primera página dos firmas: la de él y la de Romanenko (su compañero soviético en el espacio).

El general José Rogelio Castillo nació en Popayán (Cauca) el 19 de marzo de 1845. Mi Castillo viene de Duitama (Boyacá). Lo más seguro es que seamos de la misma familia. No lo voy a investigar porque no importa. De la misma manera en que podemos elegir nuestros amigos (y somos elegidos por ellos), yo elijo a José Rogelio Castillo como un antepasado mío que decidió unir su destino a esta tierra. Una razón más para explicar por qué tengo dos patrias y Cuba habita en mí «como la astilla en la herida».

«AHÍ PERO DÓNDE, CÓMO»

«Ahí pero dónde, cómo», eso lo escribió Julio Cortázar antes que yo. Esa es la frase suya que en este momento quisiera que fuese mía. Sí. Es lo primero que pensé cuando apareció un libro que sabía que no estaba buscando. «Ahí pero dónde, cómo».

Puedo contestar a cada uno de los interrogantes sin encontrar la respuesta. No la puedo decir porque obedece a otra lógica. A otro espacio. A otra realidad. Su causalidad está fuera de las razones que nos habitan. Que me habitan. La respuesta no explica lo inexplicable. Y, al mismo tiempo, es la respuesta a la imposibilidad. Las razones están abajo obedeciendo a otra historia.

Una historia que no empieza en 1957 en la Imprenta-Fotograbado-Rotograbado Antares, de Bogotá, cuando salió a la venta el libro Conversaciones con un sacerdote colombiano (puntos de choque con la Iglesia), de Rafael Maldonado Piedrahíta. O sí empieza para mí porque a partir de ese momento comenzó un periplo de cincuenta y nueve años para llegar a mis manos. ¿Qué aventuras vivió? ¿Quiénes lo poseyeron? ¿Cuántas personas lo leyeron? ¿Lo leyeron? «Ahí pero dónde, cómo». Esas tres preguntas las puedo responder, pero lo que escriba no va a poder explicarme el misterio, el recorrido, el territorio, la memoria que lo habita.

Sabía de su existencia, de él, sin saberlo. Lo había visto sin verlo. Por mis manos había pasado alguna vez. Quizás. Mis ojos se habían detenido en las letras rojas y negras que forman su título sin saber ellas, tampoco, que nueve años después, el 15 de febrero, van a ser la cifra de un destino. Con toda la seguridad, no se demoró en mis manos más de un minuto. El título no me decía nada y el año de su publicación tampoco. Lo concreto es que quedó guardado en la memoria visual libresca que me acompaña a todas partes y nunca se llena porque no tiene conciencia de sí misma. Solamente está.

Volvió a aparecer hace unos días en una referencia bibliográfica que leí mientras preparaba el curso sobre movimientos guerrilleros colombianos que estoy dando. Leyendo sobre él, sobre Camilo, encontré una alusión a un libro de conversaciones que permitían comprender el desarrollo de su pensamiento. A partir de ese momento, «Ahí pero dónde, cómo», comenzó a rondarme como una paciente espera. A perseguirme sin que yo lo persiguiera. Lo había visto pero no recordaba dónde. Es más: sabía que lo había visto pero no sabía cómo era. No lo podía ver.

Instalado ya en la primera fila de los libros por encontrar, esos que se despiertan en nosotros para que prendamos las antenas y el «radar del azar» (como tan hermosamente dice Armando Orozco, el poeta, mi amigo) comience a enviar sus ondas, sus señales invisibles, hasta obtener respuesta, continué mi largo caminar con él presente. Habitándome como una necesidad. ¿Cómo buscar lo que no sabía cómo era y sin embargo ya había visto? ¿Dónde esperarlo? ¿En qué momento? ¿Cómo preguntar por él sin revelar mi deseo?

Antenoche paré en un lugar en el que casi siempre, camino a mi casa, me detengo. Un lugar del Siglo de Oro, atiborrado de libros, en el que espero ver qué me encuentra. A veces me halla algo. Otras no. Esa noche vi un libro precioso sobre historia del arte cubano: Cuba. Arte e historia desde 1868 hasta nuestros días, un libro que he visto en la biblioteca habanera de mi hermano Carlos. También tuve en mis manos la sexta novela de las Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero: Abdul Bashur, soñador de navíos, dedicada por Álvaro Mutis a la misma persona a la cual estaban dedicados los libros que me trajeron hace unos días. Lo quería comprar para completar el círculo que se había vuelto a abrir con esa pieza. De esos que me llevaron solo guardé uno que ya había tenido y vendido dos veces y estaba esperando: Memoria de los hospitales de ultramar. Pregunté el precio de uno y vi el precio del otro. Dije que lo iba a pensar.

Al día siguiente, en mi camino hacia la librería, hice cálculos de hasta cuánto podía gastar. Llegué a una cifra razonable para las dos partes. Bueno, al menos para la mía.

En mi computadora rojinegra (también esos colores son para mí un destino) busqué en YouTube: «Historia del ELN». Salieron muchas entradas. Decidí ver un documental donde Nicolás Rodríguez Bautista cuenta la muerte de Camilo a cincuenta años de su caída en combate. Había dos o tres imágenes de fotos que nunca antes había visto.

A las 12:30 cerré un momento y regresé a ese lugar donde algunos libros han saltado a mis manos como señales y monedas en medio de la oscuridad. Aún estaban los dos. Menos mal.

Ofrecí. Me dijeron que no. Volví a ofrecer. Se quedaron pensando. Reofrecí. Dudaron. Recontraofrecí. Me dijeron bueno. Pedí una bolsa porque en esta ciudad en cualquier momento puede empezar a llover y no sería justo haber encontrado a esos supervivientes para que fueran a ahogarse en el primer aguacero.

Los guardé. Ya iba a salir. Bajé mi mirada un momento a unas pilas de libros debajo de una mesa. No tenía por qué hacerlo. No. Y «Ahí pero dónde, cómo», estaba mirándome Conversaciones con un sacerdote colombiano «como si fuera un abrazo, casi un dogma» (así escribió Mario Benedetti de los ojos de Roque Dalton). Lo tomé y lo reconocí. Sí, lo había visto alguna vez. Claro. Era ese. Es este. Pagué lo que me pidieron y lo guardé en mi bolsa, junto a un libro de arte cubano y una novela de Álvaro Mutis.

Me sonreí ante lo extraordinario porque la magia se reconoce. No se puede explicar. Es. No podía ser de otra manera. Puedo responderme, puedo contarme «Ahí pero dónde, cómo» y sin embargo la respuesta no va a estar. No va a bastar.

Tras cincuenta y nueve años de recorrido llega a mis manos. Nuestros caminos se cruzaron. Se hicieron uno. Ahora sí podré saber qué fue lo que Camilo Torres Restrepo conversó con Rafael Maldonado Piedrahíta cuando tenía veintisiete años y estudiaba Ciencias Políticas y Sociales en Lovaina. Antes de llegar a ser el que es. El que estaba esperando ser.

DE JULIO PARA CALVERT

Cuando le conté a Juana que quería escribir un texto sobre el recorrido y destino de un libro que había llegado a mis manos, me dijo:

—Otra vez.

No sé si ese «otra vez» suyo era una pregunta o una afirmación. No importa. Cualquiera de las dos posibilidades es válida para lo que busco. Me gustaría que esa frase se pudiera leer al mismo tiempo como respuesta e interrogante. Como si decirla implicara todo. Otra vez.

Cuando se trata de un libro, del transcurrir de un libro a través del tiempo y del espacio, es imposible saber a ciencia cierta cuándo la historia comienza. Solo puedo saber cuándo comienza mi participación en ella. En el momento en que el libro llega a mis manos se inicia una nueva historia, de la cual soy protagonista. Incidental y de reparto, claro, pero protagonista.

¿Hasta dónde debo remontarme? ¿Hasta qué momento?

Esta historia tiene dos comienzos.

A mis manos ha llegado dos veces la primera edición de Las armas secretas (Editorial Sudamericana, Buenos Aires, Argentina, 4 de agosto de 1959), de Julio Cortázar.

La primera fue el 18 de febrero de 1997. La encontré en una biblioteca que fui a comprar. Era un apartamento repleto de libros. De todos los temas y tamaños. Recuerdo que solo llevaba 100 000 pesos en el bolsillo. De los de 1997, claro… Bueno, de todas maneras no era nada para intentar negociar lo que tenía al frente, en el piso, y había bajado de las estanterías, donde había permanecido durante años. Eran montañas frente a mí. Cuando llegó el momento de la verdad, el que todos tememos porque la cosa puede naufragar antes de zarpar o podemos ser expulsados del recinto en medio de imprecaciones bastante fuertes, dije sin pudor alguno:

—Le puedo dar cien mil pesos por todo.

—¿Nada más? —me preguntó la dueña, entre escandalizada e indignada. O las dos cosas al mismo tiempo.

—Nada más —afirmé con voz fuerte y madura. Contundente. De verdad no tenía un peso más y la situación económica estaba «lenta» por esos días.

La dueña me miró desencantada y dijo:

—Bueno. Lléveselos. No quiero volver a ponerlos en las bibliotecas.

Respiré aliviado. Extendí mi mano derecha para sellar el trato. Ella se rio. Saqué del bolsillo izquierdo de mi chaqueta el dinero y le pagué.

Para completar la «gracia», le pregunté:

—¿No tendría unas bolsas de basura para empacarlos?

Sé que suena horrible, pero no hay ninguna metáfora mercantil en ello. Esas bolsas son buenísimas…

Uno de los libros que venía allí era ese de Cortázar. Nunca lo había visto. En la primera página estaba escrito con lápiz rojo: «Mariluz 62».

La segunda vez fue diecinueve años después: el 5 de julio de 2016.

Lo había visto días antes (el 23 de mayo) en el Facebook de Juan Carlos, un colega cubano que vive y trabaja en Ecuador.

Me quedé helado. Polar. El libro estaba dedicado:

«A Calvert, amigo para siempre, con un abrazo muy fuerte de Julio París 63».

Dedicado a Calvert Casey… ¡Cojones!, ¡a Calvert Casey!

En mi segundo viaje a Cuba (octubre de 1995) conseguí dos libros suyos y lo leí por primera vez (me lo recomendó enfáticamente mi socio Camilo Delgado): El regreso (Ediciones R, La Habana, Cuba, 1963) y Memorias de una isla (Ediciones R, La Habana, Cuba, 1964). Los dos estaban dedicados:

«Guillermito: sin ti y sin Lunes ni estas páginas hubieran existido ni yo hubiera vivido el año más agradable, feliz y auténtico de mi existencia, y con cierta fidelidad a mí mismo. Pienso en Ricardo, que creía en estas cosas; ed in tante altre cose. Calvert».

Sí, Guillermito es Guillermo Cabrera Infante.

Y el segundo: «Para Teresa Proenza, con sincera amistad, Calvert Casey».

Sí, la revolucionaria cubana que desempeñó tareas de espionaje. Y antes fue también secretaria de Diego Rivera y amiga (y quizás amante) de Frida Kahlo…

¿Por qué llegan estos libros a mí? ¿Por qué me aguardaron?

¿Será acaso que los libros están destinados a sus lectores así como «las ruinas melancólicas abundan, para el que sabe mirar»?

No sé… No sé… Y no es fácil…

Estos libros habitan en mi biblioteca, en la misma fila donde están Arturo Arango, Manuel Pereira, Abilio Estévez y Antonio José Ponte. Uno con otro y sobre otro. Al lado de Samuel Feijóo.

Después de devorarlos y repetirlos confirmé hace cuatro años, en Diseminaciones de Calvert Casey (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2012), de Jamila Medina Ríos (cuyos ojos iluminan dolorosamente el camino), que estaba ante uno de los grandes escritores cubanos del siglo XX, cuya obra continúa iluminando y pedaleando, a pesar de todo.

Deslumbrado ante la dedicatoria de Julio Cortázar que estaba viendo le escribí inmediatamente a mi colega preguntándole por el precio de Las armas secretas. La luz verde de disponible estaba encendida. Conversamos un buen rato. Desafortunadamente, el libro estaba fuera de mi alcance real (de ese cercano a los cien mil pesos) y llegamos a otro acuerdo: me lo iba a enviar a Colombia para que se lo ayudara a vender.

«Del lobo un pelo», como decimos en Cuba.

Transcurrieron cuarenta y tres días. Fueron cuarenta y tres días de espera imaginándome que algo malo había pasado: mi dirección estaba mal y lo regresaban. Hasta llegar al crescendo del paroxismo: el libro se perdía y terminaba en una caneca de basura. Puedo ser bastante dramático.

Lo segundo que hice, después de mirarlo y mirarlo, y no creer en lo que estaba viendo, fue ir al estante de mi biblioteca donde habitan los libros de Julio Cortázar (al lado izquierdo de mi cama) y buscar en el tomo 2 de su correspondencia (Editorial Alfaguara, Uruguay, 2012), que abarca los años 1955-1964, cualquier referencia a Calvert Casey fechada en 1963.

Estas son:

«Si ves a Alex Rosa, decile que Calvert es un gran muchacho y que nos hemos hecho muy amigos» (a Eduardo Jonquières, La Habana, 22 de enero).

«Ayer le escribí a Calvert, y le dije que iba a enviarte unas líneas. Esto responde a que no las tengo todas conmigo por lo que se refiere al correo, y prefiero que si alguna carta se pierde, otro de mis amigos se entere de que la he escrito. Como ves, en tu caso no se trata de que le preguntes a Calvert si le llegaron mis noticias. (…) Aurora y yo pensamos continuamente en ti, en Calvert, y también en Edmundo. (…) Creo haberle dicho a Calvert que me he enfermado incurablemente de Cuba» (a Antón Arrufat, Viena, 23 de marzo).

«Tu carta me trajo una gran alegría. Llegó al mismo tiempo que otra de Calvert, y fueron las dos primeras noticias que tuve de mis amigos cubanos desde que salimos de allá. (…) Por supuesto que te mandaré mis libros apenas vuelva a París. Le he pedido a mi editor que me mande ejemplares de todos ellos, porque me encontré con solo uno o dos (que envié a la Casa de las Américas, aparte de ejemplares sueltos a Arrufat y Calvert, a quienes se los había prometido solemnemente al son del compás de diversos daiquirís)» (a Virgilio Piñera, 16 de abril).

«Te contesto con retraso, pero de todos modos te contesto antes que a Calvert y a Desnoes, a quienes les debo una atrasadísima correspondencia. Te pido que cuando los veas les digas que he andado metido en unos líos de abrigo, y que no se sabe bien por qué pero el correo es el primero que “paga el pato” en esa clase de dificultades. (…) Desde ya estás autorizado a hacerlo, siempre que jures sobre la cabeza de Calvert que vas a revisar las pruebas como si fueran los rollos del Mar Muerto» (a Antón Arrufat, París, 13 de junio).

(Esto último se refiere a la autorización de publicar en la revista Casa de las Américas el cuento «El perseguidor», incluido en el libro Las armas secretas).

«Y releeré a Calvert, cuyos cuentos me conmueven y me parecen magníficos (“Los visitantes” y “El Potosí” son de antología, ¿no le parece?)» (a Guillermo Cabrera Infante, París, 8 de septiembre).

«Te ruego que saludes muy cariñosamente a los amigos —Calvert, Arrufat, Desnoes, tú sabes bien quiénes son» (a Virgilio Piñera, París, 10 de septiembre).

«De todo esto le hablaba esta mañana a Calvert, en una carta que le escribí y que probablemente leerás; me ahorro, pues, repetir inútilmente cosas que tu corazón debe comprender muy bien. (…) Ya lo de editar “El perseguidor” me parecía magnífico; pero que ahora, llevados por un entusiasmo que no trepido en calificar de temerario, Calvert y vos estén dispuestos a editar una antología de mis cuentos, me deja acentuadamente estupefacto. ¿Lo han pensado bien? Si es así, mi respuesta no puede contrariar tan catastrófica decisión. Con alegría, con orgullo, con toda mi alma les digo que sí, que los autorizo y los apoyo. (…) Me gustaría saber qué selección han hecho Calvert y vos» (a Antón Arrufat, París, 3 de noviembre).

«Un gran abrazo a Calvert, y todo mi afecto a los amigos de la Casa» (a Antón Arrufat, París, 22 de diciembre).

La dedicatoria del libro a Calvert está fechada en París en 1963. ¿Se tratará, entonces, del ejemplar cuyo envío le anuncia a Virgilio Piñera el 16 de abril? Y, de ser así, ¿será este el ejemplar que usó, con Antón Arrufat, en la elaboración de la antología de cuentos de Julio Cortázar publicada por Casa de las Américas en agosto de 1964? Y acá se abre una pregunta más: ¿Por qué no aparece Calvert Casey junto a Antón Arrufat como autores de la selección y prólogo de la antología?

Una de las pocas personas que llamé para contarles de la existencia de este ejemplar fue Luisa Espina. Ella es una de las mayores conocedoras y amadoras de la obra de Julio Cortázar. Cuando lo tuvo en sus manos, casi sin encontrar palabras para lo que estaba viendo, me dijo: «Está dedicado en el mismo año de la publicación de Rayuela». Ese detalle vino a añadirse a lo incalculable que tenía en mis manos.

El sábado 10 de julio, a las 7:01 de la noche, Las armas secretas encontraron su destino definitivo. A partir de ese momento se inicia una historia de la cual ya no seré partícipe. No tendré nada que ver. Habré cumplido con la misión de librero que tengo: dar una mano para que los libros lleguen al lector que los aguarda. Al que le pertenecen.

Tres días después, antes de almuerzo, pasé por la librería del abuelo. Hacía mucho tiempo (algunos años) que no entraba. Después de saludarlo me sumergí en la sección de poesía. Encontré varias cosas. Entre ellas una primera edición de José Ángel Valente que nunca había visto: El inocente (Editorial Joaquín Mortiz, México, 20 de agosto de 1970). Se las mostré. Pidió. Ofrecí. Pidió. Ofrecí. Llegamos a un acuerdo. Salí rumbo a mi casa. Apenas llegué abrí mi morral para sacar y ver las nuevas adquisiciones. Abrí el libro de José Ángel Valente. En la página siete dice: «A Calvert Casey, en memoria».

Voy al último poema:

Qué oscuro el borde de la luz

donde ya nada

reaparece.

¿Otra vez…? Sí, Juana, otra vez.

P. D. El 7 de octubre de 2016 visité a Antón Arrufat en su casa de La Habana. Le conté del hallazgo de este libro. Esto fue lo que conversamos:

—¿La antología de cuentos de Cortázar, que publicó Casa de las Américas, la hiciste con Calvert Casey como dice él en sus cartas?

—No. Es posible que, cuando yo empecé a organizar la antología, conversara con Calvert de los cuentos que a él de Cortázar le gustaban. Y que, con su opinión y con la mía, eligiera algún cuento que yo no había elegido. Digamos «Torito», por ponerte un ejemplo, que yo no había destacado. Eso me llevó a incluir el cuento. Yo creo que lo que hay detrás de todo eso es que Calvert en alguna carta le cuenta esto a Julio Cortázar. Y de ahí Cortázar transformó con su imaginación el hecho de que estábamos eligiendo el libro. Eso nunca ocurrió. Yo siempre trabajé ese libro solo y como uno trabaja estas antologías, que es preguntándole a los amigos que conocen ese autor: ¿Ese cuento te gusta? Eso lo ayuda a uno a destacar algunos cuentos, a sacar otros que ya no le interesan después de esa opinión. El hecho de que él se sentara conmigo y comenzáramos a trabajar juntos esa antología nunca ocurrió.

—¿Recuerdas el libro que le mandó a Calvert, Las armas secretas?

—Yo recuerdo que Cortázar mandó un paquete de libros. Cuando él estuvo en La Habana se dio cuenta de que uno lo admiraba un poco sin haberlo leído del todo. Yo había conseguido Bestiario en una librería de viejo. Conocía las cosas que él publicó en Ciclón, que son fragmentos de Historia de cronopios y famas. Debo haber conocido algo más. Eso era todo lo que yo sabía de Cortázar. Lo que había leído. Él, al darse cuenta de eso, nos mandó Rayuela (que acababa de publicar), nos mandó Las armas secretas, que era un libro que aquí no se conocía para nada y que implica una modificación de su narrativa. Es cuando escribe los relatos más largos, cuando toca el problema del homosexualismo que no lo había tocado… Una serie de cosas que nosotros no conocíamos. Cuando estuvo en La Habana, creo que en el primer viaje, y regresó a París, al cierto tiempo, no sé si por correo o a través de un amigo, él nos mandó a sus amigos de Cuba, que eran Calvert, Lisandro Otero y unos más, sus últimos libros con dedicatoria. Yo debo tener Las armas secretas dedicada… O lo perdí… Esos libros me sirvieron, menos Rayuela, para la antología. Después yo le di Bestiario (que había comprado en La Habana) y me lo dedicó. Yo tenía muchos libros dedicados por él. Aparte de las cartas entre nosotros, algunas que se han publicado y algunas que están en el archivo de la Casa de las Américas y que la Casa de las Américas no quiere que uno vea, no sé por qué… Varios investigadores jóvenes han ido a ver las cartas que Julio Cortázar me envió a mí y a otros. No les han permitido ver las cartas a nadie del enorme archivo de correspondencia y documentos que tiene la Casa de una serie de escritores latinoamericanos importantísimos que fueron los primeros que vinieron a este país. No les interesa, ni dejan, ni permiten que una serie de investigadores, como Carlos Velazco y Elizabeth Mirabal, vean el archivo que guardan.

—¿Julio y Calvert fueron amigos? ¿Tuvieron una buena relación?

—Julio fue muy amigo de Calvert. Se vieron en París. Fueron muy amigos.

SIEMPRE, CHE

No tenía planeado ir a esa librería.

Es más: no estaba muy seguro de saber dónde quedaba.

Armando me habló una vez de ella con unas señas un tanto mitómanas.

Hace meses, con mi morral atiborrado de libros, bajé por una calle cercana al pasaje donde quedó alguna vez la librería Escolapia. Solo pudimos entrar una vez a ella con Catalina. Nos dejaron pasar a la parte trasera, aún no sé por qué, y habitando unos estantes de metal blancos llenos de polvo, encontramos libros de Virginia Woolf, de la editorial Lumen, que aún conservaban los precios de cuando llegaron por primera vez a Colombia. Todo nuestro dinero se quedó ahí. Todo. Cuando regresamos a los pocos días, la librería ya no existía: la habían cerrado. Atado a un poste vi un letrero que anunciaba una Librería-Anticuario-Café. Debe ser, pensé, la que me dijo Armando.

Iba caminando por la séptima hacia el sur cuando llegué a esa esquina. Bajé por ella sin estar muy seguro de si por ahí era donde había visto el letrero. Y con los antecedentes de esa calle todo era posible. Sí era.

Entré. Nos reconocimos, sin tener muy claro dónde, con el librero. Pedí permiso para dejar mi morral sobre un escritorio. Claro, como de costumbre, estaba atiborrado de libros. Pregunté por la organización y si los libros tenían anotados los precios.

—En esas mesas del centro hay de todo: una miscelánea. Los precios están a lápiz en la primera página.

Eran tres mesas. En la primera, hacia la izquierda, vi varios libros sobre el Che. Miré con más atención. Estaban, uno sobre otro, tres tomos de El Che en Bolivia, la recopilación que hizo Carlos Soria Galvarro (CEDOIN, La Paz, 1994). Los tomé en mi mano y los fui pasando: el dos, el tres, que esté el cinco, el cinco, el único que me falta…

Los tres primeros los compré en La Paz, en dos librerías cuyos nombres ya no recuerdo, cerca de la universidad (tampoco recuerdo cuál). Una después de la otra. Fueron los únicos libros que compré en Bolivia durante mi primer gran viaje. El 15 de junio de 1994.

Había estado primero en Sucre. Llegué de madrugada a La Paz en un bus atestado. Hice todo el viaje sentado sobre mi morral, en el pasillo, al borde de la congelación. Por viajar ahí cobraban un poco menos. Todos los asientos estaban vendidos. Era ahí o esperar tres días a que saliera otro bus. Llegamos como a las cinco de la mañana. Atravesé la ciudad caminando, teniendo únicamente conmigo la dirección de un hotel en el centro que me había recomendado José Andrés García Ródenas, un español que había conocido en Foz do Iguaçu en 1992: Hotel España. Aún no sé cómo llegué a él. De milagro… Los libros los fui devorando mientras seguía mi camino a Machu Picchu para celebrar allí mi cumpleaños veinticinco.

Tres años después le di los datos de los hoteles donde había estado en Perú y Bolivia a una mujer que habitó en mi corazón y con la que jamás nos tuteamos: Olga Lucía. Ella iba a hacer su gran viaje. Le encargué, si los veía y no eran muy caros, el tomo cuatro y el cinco de esa obra. Me trajo el cuarto el 21 de enero de 1997. También lo devoré.

Creo haberle encargado el cinco solo una vez a una persona que iba para Bolivia. Me dijo que no lo encontró: estaba agotado.

Como muchas veces las cosas no son fáciles, en la feria del libro de La Habana del 2007 descubrí que uno de los invitados era Carlos Soria Galvarro. Busqué infructuosamente el tomo cinco en el stand de Bolivia. Fui a su charla. Me acerqué a él cuando terminó y, entre otras cosas, le conté de mi lenta búsqueda de sus libros. Le causó mucha gracia. Reafirmó que efectivamente estaban agotados. Hablamos un buen rato. En un papel blanco me escribió con un esfero azul: «Para Alvaro, seguidor de la estela de humanismo dejada por el Che. Con afecto especial La Habana, feb. 2007». Pegué la hoja en el tomo uno cuando regresé.

—El cinco, el cinco, el único que me falta…

Sí, está, estaba…

Lo miré sin poder creerlo. Vi la primera página: el precio perfecto.

Veintidós años para completar la colección… ¡Veintidós! Si soy honesto, jamás pensé que lo podría hacer. ¿Conseguir un tomo suelto, el último, de una obra boliviana que ya está agotada? Tenían que darse demasiadas coincidencias, no solo una, para que todo fuera. Y vengo a encontrarlo hoy, 4 de agosto de 2016, en una librería en Bogotá a la que nunca había entrado, de la que me había hablado brumosamente Armando…

¿Cómo llegó esa obra acá? ¿Por qué estaba incompleta? ¿Quién la trajo? ¿Cuánto tiempo me esperó?

Son cuatro preguntas para las que no tengo respuesta. Solo tengo la certeza que me acompaña: los libros están destinados. Llegan. Puede que tarden veintidós años. Pero si son, llegan.

Siempre, Che.

CELIA, PRESA

para Yezid, como corresponde

Este libro estuvo preso. Literalmente.

Estuvo encerrado en una celda de la Penitenciaría Nacional de Valledupar junto a su lector, que pagaba una condena de diez años por rebelión. Yo fui el que se lo hizo llegar a través de la mano solidaria de una mujer de poquísimas palabras y rostro humilde cuyo nombre ya no recuerdo.

El 28 de mayo del 2001 esa misma mano me dejó en la librería un libro, Trocha de ébano y otros relatos, y una carta escrita con tinta morada:

Mayo /01

Alvaro

¡Cordial saludo!

A propósito del XXX aniversario de la muerte del «Che», capté un programa en Señal Colombia, donde exponías con mucha autoridad sobre el tema, y sobretodo me llamó la atención, que siendo tan joven, tuvieses gran ilustración.

Hace unas semanas apareció un semblante alrededor tuyo en la revista del Espectador, y ahora me encuentro con el artículo de Gatopardo.

Quiero encargarte un libro, no lo conozco, y creo se llama «El libro de Manuel» de Julio Cortázar.

Con la portadora estoy pendiente

Yezid.

En la primera página del libro me escribió: «Para Alvaro Castillo: En un país de tantos especuladores, nos alegra que alguien se destaque por ser uno de sus mejores lectores. ¡Salud! Yezid Penitenciaría La Picota El 28 de mayo del año 1».

Se trataba de Yezid Arteta Dávila, por ese entonces el miembro de las FARC de más alto rango capturado por el ejército.

Recuerdo que me conmovió mucho ese envío. Me parecía increíble que alguien en esas condiciones se interesara en buscar un libro de Julio Cortázar. Y también, no voy a negarlo, me llamó la atención que alguien de esa organización supiera de mí. Como se trataba de un encargo tan particular y que, deduje, era para pronto, le pedí a Luisa, mi compañera de entonces, la más grande cortazariana que conozco, que me devolviera un ejemplar que le había conseguido hacía poco de ese libro (la edición de la editorial Bruguera), con el compromiso de reponérselo. Sin dudarlo me lo devolvió. Y el libro, con su nombre escrito con tinta azul en la primera página, esperó a que apareciera alguien por él.

Una tarde estaba llena la librería. Por esa época había algo más de espacio y dos sillas (una de ellas desvencijada y girante) permitían que los clientes se sentaran a mirar los libros o a conversar. Una señora, tímida y silenciosa, entró y se sentó en una de ellas. No me hablaba, pero tampoco dejaba de mirarme y sonreírme. Cuando los clientes se fueron, se levantó y me dijo en voz muy baja: «Yo soy la amiga de Yezid, vengo a ver si ya le consiguió el libro». Le respondí: «Sí, claro, aquí está», y se lo entregué. Cuando me preguntó por el valor, le dije: «Nada, no vale nada. Lléveselo a él y dele mis saludos». Lo guardó en su bolso y antes de despedirse me dijo: «Le encarga las obras completas de Albert Camus». Y se fue.

Dos años después, en septiembre de 2003, la misma mensajera se apareció con otro libro suyo: La tramacua, con la siguiente dedicatoria: «Para Álvaro quien pertenece a un género en vía de extinguirse en nuestro país: los buenos lectores. Salud para ti. Yezid. Cárcel Nacional Modelo Septiembre de 2003».

Leí, con la misma curiosidad y avidez que su primer libro, esta novela.

Escribí una nota sobre ella:

Hay libros a los que es doloroso acercarse. Su lectura nos marca, nos deja una huella profunda en el alma, un sabor amargo en la boca. Muchas veces estos libros cuentan historias simples, sencillas, de todos los días, esas que llamamos «de lavar y planchar», con tal intensidad, con tanta carga emocional, que es imposible olvidarlas. ¿Quién que haya leído alguna vez Una muerte en la familia de James Agee podrá mirar el dolor, el aturdimiento, la sorpresa que causa la ausencia definitiva con los mismos ojos? Otras veces se transforman en testimonios de aquello que sucede en nuestra vida o en nuestro país y que no podemos o queremos ver. De estas dos vertientes, que terminan siendo la misma, se alimenta La tramacua, primera novela de Yezid Arteta Dávila. Siguiendo el ejemplo de Gabriel García Márquez en Crónica de una muerte anunciada, donde más importante que el crimen es saber cómo se realiza, Yezid (y lo llamo por su nombre porque después de leer su libro nos sentimos con un amigo de hace mucho tiempo) nos cuenta la historia que hay detrás del asesinato de Quiñónez y la de otros hombres que por decisión propia, mala suerte o destino, terminan compartiendo sus vidas en la cárcel de máxima seguridad de Valledupar (la «Tramacua»). Sus historias, sus destinos, encierran, son un gran fresco de la otra Colombia que sabemos que existe y desconocemos: la que está presa. Aquella donde el destino de un hombre se tuerce en un segundo, donde las esperanzas se van desdibujando con el lento paso de los días, donde la injusticia campea. Gracias a su excelente construcción, la novela nos va revelando esa otra realidad, haciéndonos sentir por un instante testigos de excepción y dejándonos, al finalizar la lectura en la página 212, un amargo recuerdo en el alma. Fruto de la misma «serenidad y paciencia» que le recomendaba Kalimán a Solín, esta primera novela nos muestra a un escritor que está aprendiendo a narrar (ya habíamos tenido un magnífico anticipo en su libro de crónicas Trocha de ébano y otros relatos), que quiere y necesita dejar un testimonio y una constancia de lo que se calla y no se escucha, con el gran mérito de no pretender hacer un panfleto o una simple denuncia sino literatura. Al transformar en arte todas sus experiencias, su obra se vuelve más eficaz que el informe más elocuente. «Fuera de la vanguardia o evidente panfleto» (como dice la canción de Silvio Rodríguez), Yezid nos entrega unos personajes, unos trozos de vida, que, gracias al oficio y a las palabras, se vuelven inolvidables, perduran en nuestra memoria. Mientras tanto aguardamos que Martín Sinisterra escriba la segunda parte del libro. Como diría Álvaro Cepeda Samudio: «todos estamos a la espera».

Ahora no recuerdo cómo se la hice llegar o si se la hice llegar. Creo que sí. La memoria a veces es débil. Y en esta historia tan misteriosa, tan llena de silencios implícitos, más.

En ese mismo año lanzamos el primer libro de Ediciones San Librario: Recordándole a Carroll, de Álvaro Rodríguez Torres. Lo que había empezado como el homenaje a un amigo se transformó, con el paso de los años, en un hermoso proyecto que publicó cincuenta y tres libros. El diseñador de los primeros fue Jaime Sepúlveda, amigo de Alfredo Angulo (el inventor de este proyecto). Tenía, junto a su esposa y sus dos hijos, un café en un pasaje, entre la calle 72 y la calle 71, muy cerca de la librería: «El lugarcito». Fue el lugar donde se lanzaron los primeros libros. Allá nos encontrábamos todos para celebrar la poesía.

Creo que debió ser por un artículo que apareció en El Espectador, donde se hablaba de editoriales pequeñas de poesía, por lo que mi lector preso supo que estábamos editando libros. Digo esto porque al poco tiempo apareció la cómplice de siempre con una carpeta donde había unos cuentos cortos escritos por él. Quería que los leyera, le diera mi opinión y viera si era posible publicarlos. Los leí. Me gustaron. Se los comenté. Desafortunadamente, en esos primeros años solo publicábamos poesía. No recuerdo al cabo de cuánto tiempo ella vino por el manuscrito. Tal vez ahí fue cuando le mandé mi nota sobre La tramacua. Tal vez…

En mayo de 2004, nuevamente un libro suyo llegó a mis manos, Crónicas de convictos y rebeldes, con una dedicatoria en morado: «Para Alvaro del Castillo. Una amistad nacida de los libros. ¡Salud! Yezid Penitenciaria de Cómbita Mayo de 2004».

Y un nuevo encargo: Celia se pudre, de Héctor Rojas Herazo.

Estaba en la librería (hacía poco le había comprado varios ejemplares de la primera reimpresión a Patricia, la hija de don Héctor). Ese mamotreto de 1008 páginas publicado por el Ministerio de Cultura en julio de 2002, ese tocho, viajó hasta la Penitenciaría Nacional de Valledupar. Allá permaneció encerrado, en medio del calor y el miedo, junto a él. Fue el último libro que me encargó y el último que le conseguí.

A partir de entonces solo volví a saber de él, esporádicamente, por las noticias de la televisión y la prensa. Hasta cuando fue liberado el 12 de julio de 2006. Participó en algunos actos públicos (dos o tres) y marchó al exilio en Barcelona.

No lo vi ni hablé con él.

Una de las cosas que no recuerdo es cómo conseguí su correo electrónico. La cosa es que le escribí y esto me respondió:

Álvaro:

Salud.

Que alegría encontrar tu notica en mi correo.

Luego de recuperar mi libertad en julio del año anterior, una de las cosas que hice fue llegar a San Librario (tu librería) y sorprenderte. Un amigo me llevó en su auto y desafortunadamente estaba cerrada. Pregunté en el local de al lado y me dijeron que no tenías horario. Me hubiera gustado darte un abrazo y compartir un poco contigo. Luego, estuve un poco guardado por las condiciones de seguridad.

Ahora estoy en Barcelona, por una temporada, vinculado a un proyecto de investigación sobre conflictos armados y negociación política. Estoy armando una novela que luego te comentaré en donde voy.

Cómo viste mi último libro de relatos. Aún está en internet, tu comentario acerca de La Tramacua. Me gustaría conocer tu opinión, que para mí es importante, por tu agudeza de lector.

Cuéntame de tus proyectos. Cómo van las publicaciones de poesía (conocí alguna). Estás escribiendo algo.

Un abrazo.

Seguimos en contacto y envíame cosas de literatura por este medio.

Yezid

Nos mandamos textos. Nos leímos. Nos comentamos. Lo puse en contacto con la revista Número.

En julio de 2008 tuve la fortuna de ser invitado por Paco Ignacio Taibo II (a quien había conocido en 1999) a participar en la Semana Negra de Gijón.

Allá pasamos días maravillosos con Berta, Amir, Tony, Lior, Rebeca, Lorenzo, Ángel, Jaime, la Mona y Nahum. De una manera misteriosa (no tanto, realmente) quedé integrado a la delegación cubana. Fui uno más (que es como me gusta ser y estar en la vida).

Después del evento pasé por Barcelona, donde me hospedaron Verónica y Álvaro, su esposo.

Y ahí, por fin (antes de partir a Berlín invitado por Amir y los suyos), nos encontramos con Yezid Arteta Dávila, en Montjuich. Habían pasado siete años desde su primera carta. Visitamos la tumba de Buenaventura Durruti, por supuesto. Nos acompañó un corresponsal de CNN en Español. Caminamos mucho. Hablamos mucho. Era mucho lo que teníamos que contarnos. Fuimos al Camp Nou. Me invitó a almorzar en el restaurante Paqui.

Ahí me contó que todos los libros que tenía en la cárcel Modelo los había perdido durante una requisa de la guardia. Se los rompieron. Entre ellos el Libro de Manuel, que le había mandado. Cuando le pregunté por Celia se pudre me dijo que lo había leído en la cárcel de Valledupar. Que lo acompañó durante la época en que prácticamente no podía salir de su celda por temor a los paramilitares que también estaban presos y eran enemigos jurados suyos y de su organización.

Antes de despedirnos, me escribió en Relatos de un convicto rebelde (entonces su último libro publicado): «Álvaro, después de tantos años conociéndonos a través de los libros, las notas sueltas, de las razones de los amigos; por fin llegó el día de darnos un abrazo de carne y hueso. Y qué lugar para ello: Barcelona, la ciudad que ha creado odios y amores. ¡Salud! Yezid Barcelona, Verano de 2008».

La tinta, esta vez, era azul. No morada.

«Y desde entonces los años», «Y pasó el tiempo, y pasó. Un águila por el mar»…

Juana me contó que un amigo suyo había abierto una librería cerca de la Universidad Nacional. Yo había escuchado algo de ella. Confundí a su amigo con el hijo de Jaime Sepúlveda, el primer diseñador de Ediciones San Librario. No sé por qué. Le avisé por Facebook a él, Santiago, que el jueves iba a conocer su librería, «Hojas de Parra».

Miré rápidamente todos los libros. Mi visión periférica me permite esto, además de distinguir lo que es más interesante para mí. En este caso eran dos libros: El desierto de los tártaros, de Dino Buzzati, y Celia se pudre, de Héctor Rojas Herazo.

Tomé el primero y lo abrí. En la parte superior de la primera página, una letra y un nombre conocidos: Yezid Arteta Dávila. Tomé el segundo: la misma letra y el mismo nombre. Me quedé helado. En un segundo toda la historia, la que estoy contándome en este momento, volvió a ser ante mis ojos.

«No puede ser —me dije—. Este fue el libro que le mandé a la cárcel de Valledupar».

En medio de mi estupor llegó Santiago, a quien había confundido, y me contó con orgullo que aún tiene los libros de Ediciones San Librario que presentamos en «El lugarcito». Antes había pasado su mamá. Nos saludamos con una alegría y un abrazo inmensos. Negocié con el librero ese libro (y dos más: uno de Umberto Valverde y otro de Elena Poniatowska). No fue tan larga ni compleja la transacción. Me comentó de quién eran los libros. Yo me sonreí y le conté de mi historia con Celia se pudre. Nos despedimos con un apretón de manos.

Este libro estuvo preso y salió libre con su dueño. Aún se pueden distinguir algunas frases subrayadas con lápiz: «(…) ha podido ser peor, se lo aseguro, porque usted ni siquiera sospecha lo que es una guerra. Usted nunca ha visto una batalla ni un asalto ni una escaramuza siquiera. Claro que nunca ha visto nada de eso. Y ni siquiera lo imagina» (en las páginas 265 y 266). Siguió su camino hasta llegar a una librería cerca de la Universidad Nacional. Una librería en la que uno de sus dueños era un niño cuando nacieron las Ediciones San Librario. Y hoy, 27 de julio de 2017, llega a mis manos nuevamente para que encuentre una vez más su destino de libro elegido por su lector. Al nombre de Yezid tal vez se le añada otro.

Y la historia de este libro, Celia se pudre, que alguna vez estuvo preso junto a su lector, continuará su camino. Su destino. Una historia que nació cuando un librero y un guerrillero preso se encontraron sin saberlo.

Epílogo

SAN LÁZARO, 1101

Hasta hoy, jueves 2 de marzo, supe su nombre. Y también supe que no era mudo como siempre pensé.

¿Cuándo lo conocí? ¿En qué momento su librería polvorienta, atestada de libros usados sin orden aparente (ni del otro), se convirtió en parte de mi paisaje cotidiano? ¿En qué instante se transformó en un punto de referencia, en una parada obligatoria, de mis andares entre La Habana y El Vedado, por San Lázaro, antes de llegar a Infanta, a la altura del 1101?

Cierro un momento los ojos bajo este sol reverberante. Trato de verla con los ojos del tiempo andando, los que han recorrido La Habana desde abril de 1995. ¿Estaba ya entonces? ¿Ya había librerías particulares? ¿Ya estaba él, que no hablaba y no era mudo, sentado en ese sillón desvencijado? No puedo recordarlo. Eso la dota, los dota, de una condición excepcional: la eterna presencia. Para mí, por supuesto. Estaba siempre ahí como un refugio para andantes solitarios. Un refugio de caminantes esperando que alguien entrara y le preguntara por un libro que solo él sabía dónde podía estar.

Tampoco puedo recordar cuándo fue la primera vez que entré en ella. Era, eso sí, una librería habanera atípica porque siempre estaba abierta. Nunca tuvo en la puerta un cartel escrito a mano que dijera Estoy almorzando, Cerrado por extensión, por inventario, por fumigación, Salimos a comprar. O, como en la librería Viet Nam de Santa Clara: Cerrado-Closed, sin explicación alguna. No importaba la hora de la mañana o de la tarde. Desde el amanecer hasta el crepúsculo. Literalmente. Era como si en ella el tiempo se hubiera detenido y no tuviera necesidad de inventar excusas o recurrir al cubaneo. Los libros no tienen tiempo porque viven en un eterno presente que se desata y reactualiza cuando encuentra sus destinos en las manos de un lector. Y en el caso de una librería de libros usados de la que, para completar, jamás supe el nombre, es aún más fuerte este principio: han acumulado el tiempo de cada uno de los que los han poseído.

Nunca vi al librero vestido con un pulóver, una camiseta, un short o un pitusa: siempre estaba con una camisa y un pantalón de vestir. Una gorra de pelotero sobre su cabeza y una bufanda cubriendo su garganta. Tú llegabas y él se levantaba de su sillón, te miraba con unos ojos miopes que con toda seguridad han visto demasiado tiempo, dibujaba una sonrisa y te hacía entrar. Con el tiempo, entre los dos, encontramos una manera nuestra de saludarnos (y si lo hacía con todo el mundo no me importa): con la mano derecha alzada y el puño cerrado, diciéndonos: «Salud, camarada, entra y mira a ver qué tú encuentras…».

Debió ser la primera vez que entré en ella, no cabe duda, cuando me señaló su garganta y moviendo la cabeza, me dijo: «No puedo hablar».

Entraba, curioseaba aquí y por allá, intentando hallar un orden que me ayudara a convocar al libro que me estaba esperando, y cuando alguno saltaba a mi mano para, después, brillar en mi mirada, me acercaba a él y, sin palabras yo tampoco, le preguntaba cuánto costaba. Y él, con sus dedos, me decía cuántos pesos valía (moneda nacional, por supuesto). Algunas veces, no todas, le decía silenciosamente «Oye, estás abusando, sácame el pie de encima», y mis dedos dibujaban una contraoferta que regularmente se resolvía en un término medio: «ni pa ti ni pa mí». Así de simple. Y nos regalábamos una sonrisa.

Una mañana, ¿de dónde vendría yo, caballero?, a eso de las siete pasé por allí y en una caja de cartón al lado de la puerta tenía libros de Aguilar en perfecto estado. Ante mis ojos sonrieron los dos tomos de Francisco de Quevedo. Los tomé. Sus diez dedos subieron y bajaron cinco veces. Cincuenta pesos. Me los llevé con una sonrisa.

Tal vez fueron más las veces que no le compré que las que lo hice. Lo que nunca dejé de hacer fue entrar a ella y saludarlo con la mano levantada y el puño cerrado.

Una vez encontré un ejemplar del libro de poemas Flora cubana, de mi amigo y hermano Luis Toledo Sande, el primer editor que creyó que lo que escribía valía algo y publicó tres o cuatro textos míos en la revista Casa de las Américas. Lo tomé emocionado, pues era la primera vez que lo veía (y la única, ahora que escribo esto). Volteé a mirarlo y él me estaba sonriendo.

Se lo mostré y le pregunté cuánto. Él movió su mano cortando el cielo: «Nada». Insistí. «Nada». Y tomando mi mano, que sostenía su libro, la llevó hasta mi mochila y lo guardó. La agitó diciendo «Déjalo así, chico, no importa».

Hoy pasé y la librería, recién pintada de azul, estaba cerrada. Frente a ella una señora vendía flores. Entré a donde sus vecinas.

—Disculpen, ¿ustedes saben qué pasó con el señor que vendía libros aquí al lado?

—Se murió en enero.

—Ah. ¿Estaba enfermo?

—Sí, tenía tres cánceres…

—¿Tres?

—Sí.

—¿Y siempre fue mudo?

—No era mudo. Tenía cáncer en la garganta. Por eso no hablaba.

—¿Y cuál era su nombre?

—Pimentel.

Alzo la mano, cierro el puño, miro al cielo de los libreros con mis ojos de miope, y te digo sin palabras: «Gracias, Pimentel, mi amigo, por todo y por mantener tu librería abierta».

GUILLERMO MARTÍNEZ

Ayer, en lugar de bajar por Galiano a San Lázaro, subí hacia Neptuno. Al llegar a Concordia me di cuenta de mi error. Sin por qué miré hacia la izquierda, por la acera de los números pares, hasta que mi mirada se detuvo en el número 60. Un edificio de cuatro pisos. Vaya, qué particular…

Me di media vuelta, crucé y seguí mi camino buscando llegar a San Lázaro e Infanta por las entrecalles. Es una manera de andar que generalmente me trae maravillosas sorpresas: así llegué, por Concordia, a «La guarida», donde se filmó Fresa y chocolate. A la paladar San Cristóbal, donde cenaron Obama y su familia en ese día lluvioso. Llegué a la calle Gervasio y decidí empezar a bajar hacia el malecón. En una pared azul clara, al lado de una puerta de madera café oscura, vi una placa. Me acerqué para poder leerla: «En el balcón de esta casa escribió sus ficciones Virgilio Piñera (Cárdenas, 1912-2012). En el año de su Centenario».

De manera que acá Virgilio Piñera vivió y escribió. Pero qué forma más rara de llegar a esta casa. Si no es porque subo por Galiano, en lugar de bajar, no la habría encontrado… Definitivamente, el azar siempre es muy raro…

Llegué impuntual a mi cita: diez minutos antes de las 4. No tuve tiempo de hacer lo que hacía Virgilio cuando le pasaba esto: darle vueltas a la manzana. Cira Romero es, con el tiempo y las citas, igual que yo. Estuvimos conversando deliciosamente hasta casi las siete en un restaurante con aire acondicionado.

Por la noche abrí el correo. Había un mensaje de mi mamá. Entre otras cosas, me decía que «se le había olvidado contarme que hacía unos días Guillermo Martínez, un librero, había muerto».

José Luis me lo había dicho casi en secreto mientras nos tomábamos un vaso del café más horrible del mundo: «Rafael del Castillo me contó que Guillermo está muy enfermo. Parece que es muy grave».

Después yo se lo pregunté a Rafael y me lo confirmó: «Sí, es verdad. Está hospitalizado».

El anuncio, la noticia, se quedó dando vueltas por mi cabeza. Llamé una o dos veces a su librería para ver si alguien me contestaba y me daba más información. Nada. Le pregunté a Diego y a Juan Camilo si habían escuchado algo. Sabían menos que yo.

Lo dejé así. Podría ser un cuento mal contado o exagerado.

Tres días antes de viajar me llamó al celular Gustavo y me preguntó cuál era mi relación con Guillermo Martínez. Le respondí que ninguna. Antes fuimos amigos pero ahora, por motivos que no vienen al caso, no. Me ratificó la noticia: estaba muy grave y hospitalizado. Le pregunté si sabía o tenía algún número para llamarlo. Me lo dio.

Una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

Y esta era una de esas cosas.

Le marqué. Me contestó. Me identifiqué. Le dije que me habían dicho que estaba enfermo y que estaba hospitalizado. Quería saber cómo estaba.

Me lo dijo. Añadí que si necesitaba o podía ayudarlo en alguna cosa podía contar conmigo.

Ahí finalizaba, para mí, la conversación.

Para él no. Y me dijo cosas que nunca esperé que me dijera y que nos reconciliaron de una vez por todas. Fueron minutos (dos o tres) que valieron para años de silencio.

Se despidió diciéndome «Querido». Me despedí dándole las gracias.

Colgué esperando volver a oírlo a mi regreso.

Una de las maneras en que mi memoria me acompaña y protege ante ciertas circunstancias es la de permitirme borrar lo desagradable y solo recordar lo afortunado. Lo que vale la pena que me habite. En este caso (y en otros) fue así.

El Guillermo Martínez que yo recuerdo es aquel con el que planeamos y trabajamos durante casi un año una antología de diez poetas rusos que publicamos en el 2001. Nos reuníamos una vez por semana en su apartamento en horas de la mañana. Cada uno debía haber leído las versiones que tuviera del poema que hubiéramos escogido. Y nos las leíamos el uno al otro buscando de esta manera la que mejor sonara, la que más se acercara a la idea que teníamos de la poesía. Fueron sesiones memorables, extraordinarias, en las que aprendimos por igual a pesar de separarnos casi diecisiete años de edad y la inmensa sabiduría poética que a él lo habitaba. Y el libro salió y es una pequeña joya casi inconseguible.

Lo demás fueron el tiempo y los otros y los demás y nosotros. Lo que no vale la pena y lo que no importa. No cuenta.

Lo que importa es que hoy, después de tropezarme con la casa donde vivió Virgilio Piñera, recordé, lo recordé a él, diciendo siempre mal su apellido: «Piñeira». Y eso dibujó en mi rostro una sonrisa.

La misma que tengo ahora mientras escribo esto, con un ventilador a mi lado izquierdo que, más que refrescar, le está dando vueltas al aire caliente que por estos días nos atormenta a todos en La Habana.

Buen viaje, compañero, saludos a todos los poetas rusos que tanto admiramos.

Siempre que abra un libro de Virgilio te oiré diciendo «Piñeira».

Ese, esos que fuimos, son los que siempre estarán.

SEGÚN PASAN LOS AÑOS

Para Gilber, para su padre

Bastó solo con leer el nombre de ese cuento para que me dijera, bajando el libro del horizonte de mi mirada, «Yo lo conozco, lo leí». Y la respuesta llegó inmediatamente: «Claro, así se llama el primer libro de Leonardo Padura que leí, como ese cuento». Según pasan los años…

Volví a leerlo como si fuera la primera vez. Aunque si lo pienso un poco, siempre que se lee es la primera vez: los lectores ya no somos los mismos, el libro tampoco es el mismo. Releer es reencontrar y reencontrarse. Descubrirse otro y verificar que en la lectura no importa que el tiempo pase: siempre es el primer día, y entre más pasen los años, leeremos mejor porque hemos permitido que el tiempo se haga uno con nosotros y nos dibuje arrugas en la cara y nos haya enriquecido y cambiado para que podamos ver de otra forma, leer con otros ojos: los del que recuerda y trae del pasado lo que ahora es para crear una nueva historia. No sé si mejor o peor. Más rica, más honda, más entrañable. Más…

Nunca había escuchado decir ese nombre antes. Nadie me lo había dicho. Era mi séptimo viaje a Cuba: noviembre de 1998. El primero había sido en abril de 1995. Han pasado ya veinte años… Veinte… Ya me había creado una vida cotidiana en La Habana. Una vida hecha a la medida de mis necesidades y expectativas: no muy grande, modesta, sencilla. Reconocible y recorrible a pie. Una vida para ser andada.

Y uno de los espacios de entonces (y aún de ahora, aunque no tanto) era la Plaza de Armas, a la que iba con frecuencia a mirar libros y a conversar con los amigos que iban siendo. Los que iban apareciendo y desapareciendo espontáneamente.

Uno de ellos había sido, antes de librero, ingeniero. Y había estudiado en Hungría. Y no podía recordar cómo se llamaba un colombiano al que conoció en esos años. Cuando supo de dónde era yo me habló vertiginosamente de esa amistad en Budapest. Quería saber qué había sido de él. Dónde estaba. Qué hacía. «¿Se acordará de mí todavía, Álvaro?». Un día su hijo empezó a acompañarlo en su puesto de libros usados. Su hijo era un joven delgado y fuerte. Hablaba muy rápido y me costaba trabajo seguirle la rima. Sonreía mucho, eso lo recuerdo. Y miraba golosamente a las mujeres que pasaban. Como yo. Me preguntó una vez si en Colombia se conseguían atlas. «Quiero tener uno y acá en Cuba no se encuentran». «Claro, se consiguen, no te preocupes. Yo te traigo uno en mi próximo viaje».

No sé si es por la manera en que digo algunas cosas o que los cubanos tienen mucha fe, pero saben que voy a cumplirles, que no voy a fallarles, que su encargo no se me va a olvidar. Cuando volví le entregué un atlas que pesaba una tonelada: «Este es el mío, quiero que tú lo tengas ahora». Él lo miró como si estuviera viendo lo más grande, caballero. Me dio un abrazo fuerte. Los cubanos son muy abrazadores. Su padre ese día no estaba. Y tomó un libro de los que tenía a la venta y me lo extendió: «Ten, Álvaro, este es un escritor cubano muy bueno. Te va a gustar. Te va a mostrar muchas cosas de la realidad». Y, sacando una pluma de su bolsillo, escribió, me escribió: «Este libro es un regalo a un librero colombiano que nos visita muchas veces aquí a la isla con el cual e tenido muchas posibilidades de intercambiar que tengas muchos éxitos. Gilber». Era la primera edición de Según pasan los años, de Leonardo Padura, publicada por Letras Cubanas en noviembre de 1989. Yo también le di un abrazo (uno empieza a cubanizarse sin remedio) y después de un rato, el libro se fue conmigo en mi mochila.

Lo leí de un tirón y me deslumbró y me lanzó a la búsqueda, a la cacería, de todos los libros que pudiera encontrar de ese autor, que en ese entonces no era tan famoso ni popular, y era posible encontrar sus libros a precios razonables. De esos que me gustan.

Lo tomé de mi biblioteca, de la parte de mi padurateca, y lo abrí, y pasando las páginas fui encontrando al que fui en cada uno de mis subrayados. Frases que me conmovieron entonces y que aún lo siguen haciendo. Frases que marcan. Que no se olvidan así creamos que las hemos olvidado. Cuando las releo, me releo a mí mismo, y me cruzo con lo distinto y con lo igual. Y con lo que va a ser nuevo, ahora que me siente con él en mi sillón para ser de nuevo los que fuimos: un lector deslumbrado por unas historias que se quedan en el alma del que las lee para ser continuadas y recontadas. Que sugieren y desatan. Que seducen y propician. Y volví a leer el cuento «Según pasan los años» y me reencontré con una frase que es la culpable de que esté buscando estas palabras que habitan en el fondo de mí: «¿Un viaje a la melancolía?».

Sí, una memoria de la melancolía (como escribió María Teresa León). De mi melancolía. De mi no poder acordarme en este momento cómo se llamaba el papá de Gilber (que, entre otras cosas, era igualito a Miles Davis, pero con una gorra siempre puesta) pero sí de que cuando regresé de nuevo a La Habana (todos los años, sin falta, una, dos y hasta tres veces) y le pregunté por su hijo me respondió con una voz suave y cortada: «Lo mataron. Tuvo un lío. Me lo mataron». Y ante mi silencio asombrado, incapaz de articular cualquier palabra, añadió: «Tú no sabes lo feliz que lo hiciste con el atlas que le trajiste. Lo miraba todo el tiempo. Jamás lo vendió. Yo lo tengo». Y yo le dije que él también me había hecho muy feliz con el libro que me había recomendado de Leonardo Padura, que sus cuentos me habían encantado y había leído otros libros suyos que me tenían deslumbrado.

Y si mi atlas le abrió el mundo a Gilber, su recomendación también lo hizo conmigo. Los dos nos encontramos para darnos la mano, libreros que somos, que nunca dejaremos de ser, y entregarnos un libro que se convierte en una ruta, una aventura, un destino.

Ya ninguno de los dos está en la plaza. Ni Gilber ni su padre (¡Rolando!, ¡se llama Rolando!). Hacen parte ya de los que habitan nuestras memorias. Ahora habitan en mí. Y en unos cuentos.

Mi sillón viene y va conmigo, al ritmo de la lectura, al compás del mar que está allá lejos, permitiendo que «el tiempo se deslizara lánguidamente hacia algo desconocido, no deseado, aunque tampoco temido, hacia algún fin».

MAURICIO CONTRERAS

No puedo decir que éramos amigos. Sí puedo decir que la noticia de su muerte me ha dejado asombrado porque no estaba anunciada. Teníamos una cita pendiente.

Hoy me levanté pensando en cuándo iba a aparecer Mauricio Contreras con los cien libros que quería venderme y para seguir conversando sobre el proyecto que tenía en mente. El sábado me llamó a cancelar su visita, pues estaba un poco enfermo. Durante el último mes fue a la librería dos o tres veces por semana a llevarme libros de su biblioteca personal que, según él, ya no le interesaba guardar porque tenía demasiados, no tenía espacio y, para completar, se iba a trastear. Las dos primeras razones las conozco porque las padezco. La tercera espero no conocerla. Desde hace veintisiete años vivo con mis libros en el mismo lugar.

Su imagen la tengo clara: era uno de los pocos vendedores de libros que leía. Lo conocí, primero, trabajando en Carlos Valencia, después en Intermedio y, por último, en Alfaguara.

Desde el 30 de noviembre de 1988 (día en que empecé en este oficio que es toda mi vida) nos estuvimos cruzando. Con mayor o menor frecuencia. Mi pelo se cayó y el suyo se hizo blanco. Se afeitó el bigote.

Nos unían el amor por la lectura y la complicidad en ciertos autores.

Cuando empezó a llevarme sus libros me di cuenta de cuánto coincidíamos. La mayoría de esos títulos habitaron o habitan en mi biblioteca.

Fue librero, antes de ser vendedor, en la Librería Nacional. Ahí no lo recuerdo aunque sé que me habría encantado topármelo cuando estaba en el colegio e iba a esa librería (la de Unicentro), donde permanecía horas mirando libros que no podía comprar, anotando mentalmente los que quería tener cuando fuera grande y soñando con que alguna vez yo pudiera trabajar en una librería.

Fue mucho lo que lo vi en este último mes. Mucho lo que lo conocí y me conoció. Nos unía, también, una complicidad inolvidable: los dos quedamos desempleados por la misma época. Fue en 1998. Las razones, o por lo menos las nuestras, las compartimos una larga tarde en mi casa.

Cuando le di mi dirección, dijo:

—El edificio Sor.

Como buen paranoico que soy me extrañé y le pregunté inmediatamente:

—¿Cómo sabe?

—Porque ahí vive un tío mío y a veces voy a visitarlo.

Esta mañana, jueves 17 de diciembre, estuve mirando libros en una plaza. Hacía mucho tiempo que no lo hacía. Me encontré con libreros con los que no había conversado en años. Nos reconocimos a pesar de los estragos del tiempo. En el primer puesto en que me detuve encontré varias cosas. Llegamos fácilmente a un acuerdo, como de costumbre. Ninguno de los tres (el librero, su esposa y yo) tenía ganas de discutir y desgastarse. Ya me tenían calibrado. Pasé, después, a otro puesto, donde (cosa más grande) me encontré un libro de Abilio Estévez que nunca había visto: El navegante dormido. Ahí la negociación fue más larga y tensa. Pero se fue conmigo…

Regresé al primer puesto, no sé por qué, y ella (la esposa del librero) me dijo:

—Menos mal volvió. ¿Usted conoce a Mauricio Contreras?

—Claro, el vendedor de libros.

—Sí. Se murió esta mañana.

—¡¿Cómo?! —fue lo único que atiné a decir—. Pero si hablamos hace unos días y quedó de llevarme unos libros.

—Sí, todos estamos consternados. Amaneció muerto.

Nos miramos sin poder añadir mucho más. Los dos «consternados, rabiosos», como mejor escribió Mario Benedetti.

Nos dimos la mano y le di las gracias por contármelo, por sospechar que podría interesarme la noticia, por sospechar que Mauricio y yo nos conocíamos.

Y no solo teníamos pendiente la venta/compra de algunos de sus libros. Me había dicho que quería abrir una librería de libros usados con su hermano y que si le podía ayudar dándole libros en consignación.

—Claro que sí. Por supuesto —respondí sin dudarlo un segundo.

Sin tener que discutirlo mucho, llegamos al acuerdo del porcentaje de descuento. Entre nosotros los negocios eran fáciles.

Ese sueño, esa librería, Mauricio, tal vez te acompañó (junto a otros) antes de partir.

Dondequiera que estés sabes, sabemos, que en el oficio que elegimos (el que nos estaba destinado) contamos el uno con el otro.

Y eso es un regalo inmenso. Mucho más de lo que podemos pedir.

Hasta siempre, compañero.

EL MÁS LIBRERO DE LOS LIBREROS DE LA PLAZA

para todos los libreros de la Plaza de Armas, hermanos, compañeros…

«El más librero de los libreros de la plaza». La frase no es mía, por supuesto. Es de Carlos Orallo, mi hermano más librero de todos los libreros del mundo. Así me lo describió hoy en un correo. Y no se equivoca. No solo por lo que sabía (que era mucho, muchísimo) sino por la presencia que imponía su ser: respeto ante alguien que intensamente había leído, visto y vivido. Siempre con una gorra desteñida cubriéndole la cabeza (la calva, para ser más específicos). Un pulóver blanco o azul, un pitusa, unas botas de caminante y una mochila colgada permanentemente de su hombro derecho eran su manera de vestir en el mundo. Parecía que no necesitaba más. Era un librero de tiempo completo. Como hay que serlo.

Lo conocí en 1995. Le compré muchas veces a lo largo del tiempo. Más de uno de los tesoros que aún habitan en los estantes de mi cada vez más cerrada biblioteca me los consiguió él. Durante un tiempo nos distanciamos. Un malentendido por el precio de un libro de Fayad Jamís hizo que dejara de comprarle y dejara de venderme. Eso, por lo menos, fue lo que sucedió en mi versión. Sin embargo, no dejamos de cruzarnos y saludarnos. Nuestros caminos muchas veces coincidían: en El Canelo (donde Lázaro Pitaluga), en la Centenario del Apóstol (con Norma Fuentes), en la Abel Santamaría, en una guagua, en la Feria del Libro y en la casa de Carlos Orallo. Ahí lo vi las últimas veces. Sin quererlo, sin saberlo, Carlos nos fue acercando, nos permitió volvernos a encontrar. Volvimos a hablar.

Siempre serio, brindaba sus conocimientos lentamente. Hablando con certeza pero como quien no quiere la cosa. Como habla un librero. Desde abril de 1995 hasta marzo de 2013 estuve esperando que me vendiera un libro que me prometió. «Está en la casa de mi hermana, en unas cajas, yo lo busco… No te preocupes». La respuesta no variaba, ni mi pregunta: «¿Y la edición de Oceana, de Neruda, que me ofreciste?». Uno de sus últimos gestos para mí fue mandarme una edición de Del amor y otros demonios, de Gabriel García Márquez, que necesitaba.

Así lo recuerdo. Así lo quiero recordar. Así lo llevo en mi memoria. El sábado 10 de agosto partió para el cielo de los libreros (donde ya están Humberto Alemán, Cosa, Nilo, Jacobo, Gilber, Rolando, Pimentel y tantos otros). Su voz recia y firme habitará en los oídos de todos sus colegas. En la memoria de todos a los que alguna vez les consiguió un libro o se detuvieron a conversar con él. Ya no tendremos a quién preguntarle por ciertas cosas que solo él podía saber. Juan Carlos, el viejo, uno de los mejores libreros que he conocido. «El más librero de los libreros de la plaza». Hasta pronto, hasta cuando volvamos a encontrarnos, no te olvides que me prometiste Oceana. Si llega a mis manos sabré que tú por fin me la mandaste.

Hasta siempre, compañero.

ÁLVARO CASTILLO GRANADA (Bucaramanga, Colombia, 1969). Es librero, lector y editor. Ha sido el director de Ediciones San Librario y de Ediciones Isla de Libros. Ha publicado El libro (recuerdos de un lector) (2004), Julio Cortázar. Una lectura permutante del capítulo 7 de Rayuela (2005), En viaje (2007), De cuando Pablo Neruda plagió a Miguel Ángel Macau (2008) y Encuentros con Paco Ignacio Taibo II (2013). Textos suyos han aparecido en publicaciones de Argentina, Colombia, Cuba, Ecuador, España y México.