Abigail Tucker

Un león en el sofá

Cómo los gatos nos domesticaron y se apoderaron del mundo

Traducción del inglés de Gonzalo Quesada

Para mamá.

«Oh, eso no lo puedes evitar —dijo el gato—. Aquí todos estamos locos».

Alicia en el País de las Maravillas (1865)

INTRODUCCIÓN

En el verano de 2012, Denise Martin y su marido Bob estaban de camping en la campiña de Essex, a unos 80 kilómetros al este de Londres, no muy lejos de Clacton-on-Sea, un pintoresco pueblo de vacaciones. Se estaba poniendo la noche en el campamento cuando Denise entrevió algo inesperado a través del humo de la fogata. La operaria de cincuenta y dos años cogió sus binoculares para verlo mejor.

«¿Qué dirías que es eso?», le preguntó a su marido. Él también miró a la criatura de pelaje rubio oscuro repantigada en un prado a unos cientos de metros.

«Es un león», dijo Bob.

Observaron durante un rato al animal y este parecía devolverles la mirada. Movió las orejas y empezó a limpiarse. Después, caminó sin prisa hacia un matorral. La reacción de la pareja fue tranquila, casi filosófica. «No se ve algo así en libertad a menudo», declaró más tarde Denise al Daily Mail.

Otros campistas no se lo tomaron con tanta calma.

«Cristo, es un león», se dijo uno de ellos mirando por los binoculares de Denise.

«¡Es un puto león!», gritó supuestamente otro hombre, y salió corriendo hacia su caravana.

El felino, del que se rumoreaba que era «tan grande como dos ovejas», pronto desapareció en la noche, y se extendió el pánico. Llegaron al campamento tiradores de la policía. Aparecieron guardias del zoo armados con fusiles tranquilizadores. Los helicópteros sobrevolaban la zona utilizando tecnología sensible al calor. El campamento fue evacuado y la prensa aterrizó para relatar la gran cacería. El Twitter británico explotó con las noticias del «león de Essex».

Pero nadie encontró ni rastro del animal.

El león de Essex es lo que se conoce como un «felino fantasma», o, para los criptozoólogos, un GFD (Gran Felino Desconocido). Como muchos de sus escurridizos parientes, como la bestia de Trowbridge o la pantera de Hallingbury, es una especie de OVNI felino, una extraña visita que es particularmente corriente en zonas del antiguo Imperio Británico (Inglaterra, Australia, Nueva Zelanda), donde los grandes felinos ya no existen en la naturaleza, o no han existido nunca.

Se demostró que algunos de esos fantasmas eran montajes, o animales auténticos escapados de zoos exóticos. Pero a menudo, esas panteras y leopardos sueltos resultaron ser algo mucho más familiar: gatos domésticos corrientes, tomados por sus impresionantes parientes, a los que se parecen en todo excepto en el tamaño.

Así ocurrió con el león de Essex, que casi seguramente se trataba de un fornido gato anaranjado llamado Teddy Bear. Los dueños de Teddy, que estaban de vacaciones en el momento de la caza del león, sospecharon que era él en cuanto vieron las noticias.

«Es lo único pelirrojo que hay por aquí», le contaron a los periódicos.

Y así acabó el absurdo safari.

Pero quizá los campistas no eran tontos, sino visionarios. Después de todo, los leones de verdad ya no son algo a lo que temer, y muchos hemos acabado prácticamente por compadecer a las pobres bestias (recordemos el clamor internacional por Cecil, el león de Zimbabwe derribado por un dentista de Minnesota entusiasta de los safaris). Antiguamente señores de la selva, los leones son ahora reliquias que nada gobiernan; son veinte mil resistentes sobreviviendo apenas en unas cuantas reservas africanas y un bosque indio, que dependen de nuestro dinero y nuestra compasión. Su hábitat empequeñece cada año y los biólogos temen que para finales de siglo puedan desaparecer.

Mientras, el pequeño primo bromista del león, que fuera una nota al pie en la evolución, se ha convertido en una fuerza de la naturaleza. La población mundial de gatos domésticos es de seiscientos millones y subiendo, y en Estados Unidos nacen más gatos en un solo día que leones quedan en la naturaleza. La cosecha primaveral anual de gatitos en Nueva York rivaliza con el número de tigres salvajes. En todo el mundo, la cantidad de gatos domésticos ya supera a la de los perros, sus grandes rivales por nuestros afectos, por tres a uno, y su ventaja probablemente va en aumento. El número de gatos domésticos en Estados Unidos ha crecido un 50 por ciento entre 1986 y 2006, y hoy se acerca a los cien millones.

Por todo el planeta ha habido saltos parecidos: la población de gatos domésticos solo en Brasil está creciendo al ritmo de un millón de gatos al año. Pero en muchos países la cantidad de gatos con dueño es insignificante comparada con las crecientes colonias de gatos huidos: en Australia, los dieciocho millones de gatos salvajes superan seis a uno a las mascotas.

Salvajes y domesticados, caseros y sueltos, estos gatos presiden cada vez más la naturaleza y la cultura, las junglas, tanto las de asfalto como las auténticas. Se han hecho con el control de las ciudades, los continentes, incluso el ciberespacio. En muchos sentidos, nos gobiernan.

A través del humo de la fogata, Denise Martin bien puede haber entrevisto la verdad: el gato doméstico es el nuevo rey de los animales.

A estas alturas es obvio que nuestra cultura, en internet y fuera de ella, es presa de una fiebre gatuna. Gatos domésticos famosos firman contratos para películas, hacen donaciones a beneficencia y cuentan con estrellas de Hollywood entre sus seguidores de Twitter. Las estanterías de Nordstrom están llenas de peluches suyos, promocionan sus propias líneas de moda y de mezclas de café helado, sus imágenes llenan internet. Gatos domésticos supervisan cafés felinos, extraños establecimientos en los que hay personas que pagan por beber té entre felinos desconocidos, que ahora están inaugurándose en Nueva York, Los Ángeles y ciudades de todo el mundo.

Sin embargo, todas estas curiosidades desvían la atención de algo más interesante. A pesar de nuestra confesada obsesión por los gatos, sabemos muy poco sobre lo que son esos animales, cómo llegaron a habitar entre nosotros y por qué, tanto fuera como dentro de nuestras casas, consiguieron tanto poder.

La trama se complica cuando nos planteamos lo poco que parecemos obtener de esta tensa relación. Estamos acostumbrados a ser cicateros en nuestras relaciones con los animales domesticados. Esperamos que los que dependen de nosotros vengan hasta nuestros pies, nos traigan nuestras cosas o incluso que acudan obedientemente al matadero. Pero los gatos no nos traen el periódico ni ponen sabrosos huevos ni nos dejan montarnos en ellos. Ciertamente, los humanos no solemos plantearnos por qué rayos mantenemos a esas criaturas, y no digamos a cientos de millones de ellos. La respuesta obvia es que nos gustan los gatos, o incluso, que hasta los queremos. Pero ¿por qué? ¿Cuál es su secreto?

Resulta especialmente confuso porque esta misma celebrada criatura está también clasificada como una de las peores entre las cien especies invasivas del mundo, y está acusada de dañar varios ecosistemas e incluso de provocar la extinción de algunas especies en peligro. Los científicos australianos han descrito recientemente a los gatos sueltos como una amenaza mayor para los mamíferos del continente que el calentamiento global o la pérdida de su hábitat; en un paisaje repleto de grandes tiburones blancos y serpientes mortales corrientes, es al gato doméstico a quien el ministro australiano de Medio Ambiente ha señalado como una «bestia salvaje». Asombrados amantes de los animales a veces no parecen capaces de decidirse entre dar de comer a los gatos salmón ahumado con crema fresca con cucharilla o endurecer sus corazones contra ellos para siempre.

La misma inseguridad se filtra en las leyes norteamericanas: en algunos estados, los «fideicomisos para mascotas» permiten que gatos domésticos hereden legalmente millones de dólares; en otros lugares, los gatos que viven fuera de las casas están clasificados como alimañas. La ciudad de Nueva York cerró hace poco un gran tramo de su importante sistema de metro para poder rescatar a dos gatitos perdidos, mientras Estados Unidos practica de forma habitual la eutanasia con millones de gatitos y gatos sanos todos los años. Cuando hablamos de gatos domésticos reinan las contradicciones.

La confusa naturaleza de la relación humano-felina ciertamente ayuda a explicar las insistentes conexiones del gato doméstico con la magia negra. Desde luego, la idea del «acompañante» de una bruja, con sus connotaciones tanto de intimidad como de asombro, es una excelente definición del felino doméstico. Quizá la hechicería sea una explicación tan buena como cualquier otra del misterioso y a veces enloquecedor poder que los gatos tienen sobre nosotros. Es revelador que una versión actualizada de esta paranoia medieval aparezca a menudo en conversaciones sobre una enfermedad común que extienden los gatos y que infecta el tejido cerebral humano y del que se dice que entorpece nuestro razonamiento y comportamiento.

En otras palabras, nos tememos estar embrujados.

Debería confesar que siempre me he contado entre los hipnotizados. No solo he tenido gatos: casi toda mi vida he sido de esas personas a quien le podrías regalar un comedero con manoplas de cocina a juego, he llegado a decorar mi casa con mantas de gatos y cojines complementarios y he llenado álbumes enteros de vacaciones con fotos de gatos mediterráneos desconocidos. He comprado gatos con pedigrí en Fabulous Felines (que se rumoreaba que era el mayor emporio mundial de gatos sofisticados) y he adoptado gatitos perdidos de refugios y de la calle. He hecho estas cosas a riesgo de mi vida, tanto personal como profesional: hace poco supe que la muy alérgica madre de una amiga mía cruza la calle cuando me ve, y una vez, durante un trabajo para una revista visitando una famosa colonia de investigación de ratas de campo, un científico empezó a quitarme en silencio pelos de gato del jersey, no fuese que el olor aterrorizase a los roedores estudiados y amenazase la integridad de varios experimentos. En la intimidad de mi casa sigo escogiendo la moqueta según el estrecho abanico de colores que mejor disfraza los vómitos de gato.

Poca gente puede decir que debe su propia existencia a los felinos, pero yo sí: mis padres juraron no tener hijos hasta que «adiestrasen» a su primer gato (acabó aprendiendo a perseguir un corcho, y eso lo consideraron suficiente). En nuestra familia solo hemos tenido gatos. Mi hermana hizo una vez un viaje de 600 kilómetros para rescatar a un aterrado ruso azul del baño de un amante de los perros. Durante viajes largos en coche, mi madre ha llevado a su gato atigrado sobre los hombros como si fuese una estola de piel mientras pasaba zumbando por delante de los asombrados cajeros de la autopista de peaje.

Debido a que los gatos conforman una gran parte de mi educación, rara vez me he planteado lo extraño que es albergar a estos diminutos archicarnívoros; esto es, hasta que tuve hijos. Enfrentada a las implacables exigencias de mis propias crías, mi devoción por los apetitos y hábitos sanitarios de otra especie comenzó a parecerme absurda e incluso un poco demente. Estudié a mis gatos con una nueva sospecha: ¿cómo habían conseguido exactamente clavarme las garras esas astutas criaturas? ¿Por qué los había tratado como a mis propios hijos durante tantos años?

Pero al mismo tiempo que aparecían esas dudas, tuve la ocasión de ver a los gatos domésticos a través de los ojos de los niños. «Gato» fue la primera palabra que pronunciaron mis dos hijas. Me suplicaron ropa, juguetes, libros y fiestas de cumpleaños de temática gatuna. Para las niñas, esas corrientes mascotas domésticas eran casi del tamaño de leones, y vivir con ellos parecía provocar preguntas sobre un mundo más salvaje: «Quiero ser como Lucy con Aslan», suspiró una, poco después de un viaje a Narnia, mientras observaba al gato de un vecino desde la ventana. «¿Dios quiere a los tigres?», me preguntaron a la hora de dormir, agarrando unos gatos domésticos de peluche en sus cunas.

Así que me juré aprender más sobre esas criaturas, y qué hace que funcione nuestra enigmática relación con ellos. Resulta que me he pasado gran parte de mi vida profesional escribiendo sobre animales para periódicos y revistas, y he ido prácticamente hasta el último confín del mundo en busca de la verdad sobre varias criaturas, desde lobos rojos a medusas, intentando entenderlas como organismos independientes en un mundo dominado por los humanos. Pero a veces la mejor historia de todas la tienes justo a tus pies.

Que es donde siempre puedes encontrar a Cheetoh, la musa anaranjada de este libro.

Cheetoh es mi mascota actual, adoptado de un parque de caravanas en el norte del estado de Nueva York donde su padre probablemente se peleaba con mapaches, y pesa unos nueve kilos antes de desayunar. Su inusual tamaño ha hecho que el fontanero se lo piense dos veces antes de entrar en nuestro salón y que el instalador de la parabólica le saque fotos con el móvil para enseñárselas a sus amigos. Ha habido cuidadores de gatos que se han negado a volver, porque Cheetoh, en furiosa persecución de la comida, los ha perseguido con la tripa bamboleándose. Sus poco habituales proporciones dan a la vida doméstica un aire de Alicia en el País de las Maravillas: te estás preguntando constantemente si tú has encogido o si él ha crecido.

Es difícil de creer que este croissant gigante repantigado a los pies de mi cama pertenezca a una especie que tiene la capacidad de alterar drásticamente un ecosistema. Pero, biológicamente hablando, un mimado gato doméstico no es distinto de un descastado gato australiano o un gato callejero urbano. Con dueño o sin él, purasangre o mestizo, viva en un granero o en un lujoso apartamento de varias plantas, los gatos domésticos son todos el mismo animal. El proceso de domesticación ha alterado sus genes y su comportamiento para siempre, incluso aunque nunca hayan visto a una persona. Las poblaciones de gatos con casa y sin ella se cruzan constantemente, sosteniéndose y haciéndose avanzar los unos a los otros, y un gato doméstico puede empezar su vida en un entorno y acabar en otro. Las únicas diferencias son las circunstancias y la semántica.

E incluso aunque no parezca que Cheetoh fuese capaz de sobrevivir lejos de su comedero, su insistencia machacona de «aliméntame ya» señala una importante verdad: los gatos domésticos son animales muy dominantes. No porque sean las criaturas más inteligentes, ni tampoco los más fuertes, sobre todo comparados con parientes cercanos como jaguares y tigres. Además de con su pequeño tamaño, cargan con el mismo patrón corporal y las pesadas exigencias dietéticas ricas en proteínas que están llevando a otros miembros de la familia felina hacia la extinción.

Pero los gatos domésticos son sumamente adaptables. Pueden vivir en cualquier parte y, mientras tenga muchas proteínas, se comen prácticamente todo lo que se mueva, desde pelícanos a grillos, y muchas cosas que no se mueven, como perritos calientes (por contraste, algunos de sus parientes en riesgo de extinción se han adaptado a cazar una rara especie de chinchilla). Los gatos domésticos pueden alterar sus horarios de sueño y su vida social. Se pueden reproducir como locos.

Según iba investigando su historia natural, cada vez me resultaba más difícil no admirar a esas criaturas con prismas nuevos, siempre más salvajes. Y después de entrevistar a docenas de biólogos, ecologistas y otros investigadores, tengo la sensación de que muchos de ellos, a veces a pesar de ellos mismos, también admiran a los gatos. Eso resultó algo inesperado, dado que la división entre los amantes de los gatos y la profesión científica se ha profundizado en estos últimos años, y no solo porque los científicos a menudo están de acuerdo con los grupos que consideran a los gatos como una amenaza ecológica. El lado clínico de la ciencia también parece insultar el corazón de la sutileza y el misterio felinos; a los hechizados fans de los gatos puede resultarles chirriante (por no decir aburrido) leer sobre «las ventajosas sustituciones de aminoácidos» que ayudan a explicar la aparentemente milagrosa visión nocturna de sus mascotas.

Pero algunas de las descripciones más elocuentes y originales de los gatos también vienen directamente de publicaciones científicas: los gatos son «cazadores oportunistas, crípticos y solitarios», «depredadores subvencionados» y «deliciosos y prósperos especuladores». Y muchos, si no la mayoría, de los científicos que he entrevistado mientras me documentaba para este libro, estudiasen fauna hawaiana en peligro, parásitos de gatos que habitan en el cerebro o los roídos huesos de nuestros antiguos ancestros humanos, tienen sus propios gatos domésticos.

Lo que, quizá no debería resultar tan sorprendente después de todo, dado que el aspecto más significativo de la adaptabilidad del gato doméstico, y la mayor fuente de su fuerza, es su capacidad para guiarse en su relación con nosotros. A veces esto significa aprovecharse del éxito de modas globales, utilizando en su beneficio lo que le hemos hecho al mundo. La urbanización, por ejemplo, ha sido un regalo para sus necesidades. Más de la mitad de la población humana terrestre vive ahora en ciudades, y el pequeño y (supuestamente) poco exigente gato parece más apropiado a las apreturas de la vida en la ciudad, así que compramos más gatos como mascotas. Más mascotas también significan más gatos callejeros, que comparten los genes que permiten a los gatos tolerar a humanos cerca, lo que les da ventaja sobre otros animales que acechan en nuestras ruidosas y estresantes metrópolis.

Pero cuando se trata de gestionar una relación con la humanidad, los gatos no se limitan a dejarse ir: también toman valientemente la iniciativa, y esto ha sido cierto desde el primero. Son una rara especie doméstica que se dice que ha «escogido» la domesticación y hoy, mediante una combinación de afortunado atractivo y comportamientos deliberados, dominan nuestros hogares, nuestros colchones grandes y hasta nuestra imaginación. Su reciente invasión de internet es solo la última victoria de una conquista global en marcha a la que no se le ve el fin. De hecho, en nuestras propias casas tienen lugar incontables pequeñas tomas de poder; mientras la mayoría de la gente tiene que salir a buscar un perro nuevo para la familia, es estadísticamente probable que un gato aparezca una noche en tu puerta trasera y se autoinvite a entrar.

Aunque la lucha por la supervivencia del gato doméstico en un mundo dominado por humanos es llamativa y única, su historia tiene implicaciones universales. Es un ejemplo de cómo un solitario acto humano, pequeño y aparentemente inocente, que es recoger a una pequeña especie de felino salvaje y darles el gobierno de nuestros hogares y, al final, de nuestros corazones, puede tener consecuencias globales en cascada, que alcanzan desde los bosques interiores de Madagascar a salas de esquizofrénicos, pasando por foros de internet.

En ciertos sentidos, la ascensión del gato doméstico es trágica, porque las mismas fuerzas que los favorecen han destruido a muchas otras criaturas. Los gatos domésticos son oportunistas, arribistas, y se encuentran entre los invasores más adaptables que haya visto el mundo, exceptuando al Homo sapiens, claro. No es coincidencia que cada vez que aparecen en un ecosistema, los leones y otra megafauna normalmente están de salida.

Pero la historia del gato doméstico también habla de la maravilla de la vida, y de la constante capacidad de la naturaleza para sorprendernos. Nos ofrece la oportunidad de dejar de lado nuestro egoísmo y echar un vistazo más claro a una criatura que tendemos a mimar y a tratar con condescendencia, pero cuyos horizontes se extienden mucho más allá de nuestros salones y cajones de arena. Un gato doméstico no es en realidad un bebé peludo, sino algo mucho más extraordinario: un diminuto conquistador con todo el planeta a sus pies. Los gatos domésticos no existirían sin humanos, pero tampoco los creamos, ni ahora los controlamos. Nuestra relación no es tanto de propiedad como de colaboración necesaria.

Puede parecer traicionero examinar a nuestros adorables compañeros bajo una luz tan fría. Estamos acostumbrados a pensar en los gatos como animales de compañía y seres dependientes, no como agentes autónomos evolutivos. Comencé recibiendo reproches de mi madre y mi hermana en cuanto empecé a hablarles de este libro.

Pero el amor verdadero exige comprensión. Y a pesar de nuestra creciente fascinación felina, puede que en realidad les estemos dando a nuestros gatos menos de lo que merecen.

La respuesta correcta a una criatura como Cheetoh puede que no sea «ooooh...», sino «¡aaaah!».

1. CATACUMBAS

Burbujeando en el bulevar Wilshire en medio del centro de Los Ángeles, los pozos de alquitrán del rancho La Brea parecen estanques de caramelo masticable tóxico. Hace tiempo, los colonos californianos recogían el alquitrán para impermeabilizar sus tejados, pero hoy esas filtraciones de asfalto son mucho más valiosas para los paleontólogos que estudian la vida salvaje de la Era Glacial. Toda clase de animales fantásticos se quedaron enredados en las pegajosas trampas mortales: mamuts de Columbia de colmillos retorcidos, camellos extintos, águilas errantes.

Pero los más famosos de todos son los gatos de La Brea.

Al menos siete tipos de felinos prehistóricos habitaron Beverly Hills hace once mil años y antes: parientes cercanos de los modernos gatos monteses y pumas, pero también varias especies desaparecidas. En las más de 9 hectáreas de excavación se han recuperado más de dos mil esqueletos de Smilodon populator, el mayor y más temible de los felinos de dientes de sable, lo que lo convierte en el mayor almacén del planeta de esos felinos

Es tarde por la mañana. El asfalto se ablanda según va aumentando el calor y el aire huele a pavimento fundido. Unas feas burbujas negras que explotan en la superficie de los pozos de alquitrán hacen que parezca que un monstruo está respirando justo debajo. Me lloran un poco los ojos por los gases, y, tras clavar un palo en la sustancia viscosa, me doy cuenta de que no puedo sacarlo.

«Solo hacen falta de tres a cinco centímetros para inmovilizar a un caballo», me dice John Harris, conservador jefe del museo. «Un perezoso gigante se quedaría pegado como una mosca en un papel adhesivo», su voz denota cierto orgullo.

La única manera de quitarte el asfalto de la piel es con aceite mineral o mantequilla, como algunos bromistas de varias fraternidades locales han descubierto por las malas. Con el tiempo suficiente, el alquitrán incluso se filtra en los huesos, conservando tan bien los restos de los animales gigantes que murieron agónicamente aquí que los especímenes del pozo no acaban convertidos en fósiles de piedra. Taladrar la costilla conservada de un dientes de sable produce el mismo olor que captas en la consulta del dentista: colágeno quemado. Huele a vivo.

Estoy buscando pistas de la relación original entre humanos y felinos en la oscuridad de los pozos. El patronazgo humano de los gatos, que nos parece algo tan intuitivo, es en realidad un acuerdo bastante reciente y radical. Aunque hemos compartido la Tierra durante millones de años, la familia felina y la humanidad nunca se han llevado bien antes, y ni mucho menos se han acomodado en un sofá. Las necesidades conflictivas de ambos de carne y espacio nos convierten en enemigos naturales. Lejos de compartir comida, humanos y felinos nos hemos pasado la mayor parte de nuestra larga historia mutua robándonosla unos a otros y masticando los restos desmembrados del otro... Aunque, para ser completamente sinceros, sobre todo ellos nos han devorado a nosotros.

Fueron felinos como los dientes de sable de La Brea, los guepardos colosales y los gigantescos leones de las cavernas, y sus actuales herederos, los que dominaban el planeta salvaje. Nuestros antepasados prehistóricos compartieron hábitat con esa clase de gigantes en parte de las Américas, y en África nos las vimos con varias especies de dientes de sable durante millones de años. Tan potente era la antigua influencia felina que los gatos quizá hayan ayudado a convertirnos en humanos.

En un almacén, Harris muestra los dientes de leche de una cría de smilodon. Tienen casi 10 centímetros.

«¿Cómo los amamantaban?», le pregunto.

«Con mucho cuidado», me responde.

Los caninos superiores de un adulto tienen 20 centímetros y la forma me recuerda a la de una guadaña. Paso el dedo a lo largo de la serrada curva interior y me recorre un escalofrío. Los científicos todavía no saben mucho sobre estos animales, los investigadores una vez construyeron una maqueta de acero de las mandíbulas de un dientes de sable para tratar de entender cómo rayos masticaban y «hace muy poco que hemos aprendido a distinguir macho de hembra», admite Harris, pero se puede afirmar que debían de haber sido totalmente aterradores. Con un peso de unos 180 kilos, probablemente utilizaban sus fornidas patas delanteras para luchar contra mastodontes antes de clavar sus dientes de sable a través de la gruesa piel del cuello de sus presas.

Luego se me fueron los ojos hacia el esqueleto cercano de un león americano, que era una cabeza más alto que los dientes de sable y probablemente pesaban unos 350 kilos con carne.

Así que a esto era a lo que se enfrentaban nuestros ancestros.

La pura imponencia de esos depredadores y el espeluznante legado de nuestras interacciones con ellos, hacen que resulte especialmente asombroso el hecho de que hoy la gente esté a punto de barrer a la familia felina de la faz de la Tierra. La mayoría de las especies de felinos, grandes y pequeños, están ahora en grave disminución y pierden terreno diariamente ante los humanos.

Esto es, con una excepción. Harris me lleva hasta una excavación abierta cerca de uno de los pozos rezumantes no lejos de la puerta del museo. Mientras dos mujeres con camisetas manchadas de alquitrán limpian un fémur de smilodon, hay un repentino borrón parduzco alrededor de mis tobillos y Bob, una gata sin rabo de amplio vientre y aires de suficiencia, da un salto. Las arqueólogas me cuentan entre risas que la rescataron de un accidente de tráfico en el que se dejó el rabo y luego la recuperaron. «Se acabaron los sustos con los ratones», dice una, dándole unas palmaditas a Bob en el amputado trasero.

¿Qué es más raro, me pregunto, que Beverly Hills sea un cementerio de enormes leones locales, o que una diminuta y sencilla polizona felina cuyo origen es Oriente Próximo prospere hoy en día aquí?

Pero de hecho, el alza del gato doméstico es la otra cara de la ruina del león. La historia de la actual caída de la familia felina ayuda a explicar qué son en realidad organismos como Bob y Cheetoh y todos nuestros queridos gatos domésticos: depredadores felinos completamente armados, como linces o jaguares o cualquier otra clase de felino, pero también casos atípicos biológicos extremos.

Ausente de civilización humana, la zona del Gran Los Ángeles podría ser todavía un hábitat importante para los felinos nativos que hubiesen sobrevivido a la glaciación. Todavía rondan en precario algunos pumas en las montañas de Santa Mónica, aunque su población está irremediablemente aislada, presa de la endogamia y las escasas crías a menudo acaban atropelladas en la autopista. Un puma conocido como P-22 fue fotografiado recientemente merodeando por las colinas bajo el cartel de Hollywood, y mirando hacia las brillantes luces de la ciudad de noche.

Pero es Bob quien gobierna ahora los pozos de alquitrán.

Los dientes de sable y los leones gigantes de La Brea se extinguieron alrededor del final de la última glaciación por razones desconocidas. Pero podemos establecer la narrativa de por qué la mayoría de los felinos salvajes supervivientes, incluso las especies más pequeñas, algunas de las cuales se parecen mucho a nuestras amadas mascotas caseras, están hoy en serios apuros. La historia comienza donde tantos de nuestros ancestros acabaron: dentro de la boca de un felino.

La familia felina forma parte del orden Carnivora de los mamíferos, los «devoradores de carne». Todos los carnívoros, desde lobos a hienas, comen carne como parte de su dieta, ¿y por qué no? La carne es un gran recurso, lleno de grasas, proteínas y maravillosamente fácil de digerir. Pero también es difícil de encontrar, y así la mayoría de los animales, incluyendo a casi todos los clasificados como carnívoros, rellenan su dieta con otros grupos alimenticios. Por ejemplo, en la familia del oso, los osos negros mordisquean bellotas y tubérculos con unos molares para aplastar plantas que no estarían fuera de lugar en la boca de una vaca; se sabe que los osos panda subsisten con bambú; e incluso el oso polar de afilados colmillos de vez en cuando se alimenta de bayas.

Los gatos, no. Desde el gatito moteado de un kilo al tigre siberiano de 275, las más o menos tres docenas de especies de felinos son lo que los biólogos llaman hipercarnívoros. Básicamente, lo único que comen es carne. Los molares de los felinos para mascar plantas han quedado reducidos prácticamente a vestigios, como los que un niño dejaría para el Ratoncito Pérez, y el resto de sus dientes son extremadamente largos y afilados, una mezcla de cuchillos para carne y tijeras (la diferencia entre los dientes de un felino y los de un oso es como la de los Alpes con los Apalaches). A pesar de llamarse caninos, los dientes asesinos de la parte delantera de sus bocas son en realidad mayores en los felinos que en los perros, lo que no debería sorprendernos: los felinos necesitan el triple de proteínas en sus dietas que los perros, y las crías necesitan cuatro veces más. Los perros incluso pueden pasar con una dieta vegetariana, pero los gatos no pueden sintetizar ácidos grasos clave por ellos mismos, deben obtenerlos de los cuerpos de otros animales.

El singular propósito de los dientes de un felino, matar, explica por qué todas las mandíbulas de los felinos resultan parecidas, incluso para los biólogos. La boca de un oso malayo, hecha para chupar insectos, no se parece en nada a la de un grizzly, pero a veces ni siquiera los expertos son capaces de distinguir la de un león de la de un tigre porque están diseñadas para hacer exactamente lo mismo.

Lo mismo ocurre con el resto del cuerpo de los felinos. Hay diferencias de tamaño tremendas, casi cómicas (algunos felinos miden 35 centímetros desde la cabeza a la cola, y otros 3 metros), pero muy pocas diferencias de forma. «Lo importante sobre los felinos grandes y los pequeños no es que sean distintos, sino que son iguales», escribe Elizabeth Thomas en The tribe of the tiger, su historia de la familia felina. Gatos domésticos y tigres, dice, son «el alfa y el omega de su clase». Sí, los tigres tienen rayas, los leones melenas y los pumas tienen ocho pezones mientras que los margays tienen dos. Pero lo básico persiste: patas largas, poderosas extremidades anteriores, columna flexible, una cola (a veces de hasta la mitad de la longitud de su cuerpo) para conservar el equilibrio, e intestinos cortos para digerir carne y solo carne. Los felinos están armados de garras retráctiles, bigotes sensibles, y orejas giratorias que les sirven para tener un impresionante oído direccional en el más amplio rango auditivo posible. Dado que tienen los ojos en la parte delantera de la cara, poseen una visión binocular y nocturna excelente. Los cráneos de los felinos tienen forma ovoide, la cara redonda y corta y en la mandíbula tienen músculos fuertemente anclados, un diseño que maximiza la fuerza del mordisco en la parte delantera de la boca.

Sea la presa un conejo o un búfalo de agua, casi todos los felinos (con la notable excepción del velocísimo guepardo) cazan del mismo modo: merodean, acechan, placan y disfrutan. Incluso el vago de Cheetoh caza así, meneando expectante su pesado trasero antes de saltar contra un indefenso cordón. Los felinos son depredadores predominantemente visuales que dependen de la sorpresa, y dan el mordisco mortal deslizando sus caninos entre las vértebras del cuello como (tal como lo expresa el conductista animal Paul Leyhausen) «una llave en una cerradura». Los felinos pueden vencer a animales el triple de grandes que ellos, y su ambición no siempre se detiene ahí: de niña, solía ver a uno de nuestros cuatro siameses encogido sobre unas rocas acechando a unos ciervos, por encima de la distraída manada.

Los Felidae modernos han disfrutado del éxito mundial durante diez millones de años o más en una impresionante variedad de hábitats. Les gustan particularmente los bosques tropicales de Asia, pero el arquetipo felino funciona en casi todos los climas: el irbis en el Himalaya, el jaguar en el Amazonas, incluso el gato del desierto en el corazón del Sahara. Hace miles de años, vivían no solo en Beverly Hills, sino también en Devon, Inglaterra, y en Perú; prácticamente en todas partes del planeta excepto en Australia y la Antártida. Se considera que los leones fueron los mamíferos salvajes más ampliamente repartidos, rey de mil selvas más desiertos y pantanos, pasando por cordilleras.

Lo que los felinos salvajes necesitan para prosperar es espacio. Por eso son normalmente menos corrientes en la naturaleza que otros grandes carnívoros como los osos o las hienas. Hasta los felinos más pequeños necesitan, comparativamente hablando, enormes extensiones de tierra para reunir las necesarias proteínas animales. Una regla general algo tosca es que son necesarios unos 45 kilos de presas viviendo en un entorno para alimentar alrededor de 500 gramos de vecino carnívoro. Pero para los hipercarnívoros las cuentas son aún mayores. Estos animales no tienen un plan de reserva evolutivo. Deben matar o morir. De hecho, los felinos se matan unos a otros con frecuencia. Los leones se comen a los guepardos, los leopardos se comen a los caracales y los caracales se comen a los gatos salvajes africanos. Los felinos matan incluso a miembros de su propia especie, y esta animosidad, añadida a su reservado estilo de caza y la incapacidad de un ecosistema determinado para mantener grandes cantidades de ellos, explica por qué la mayoría son criaturas solitarias.

Aunque los humanos devoramos impresionantes cantidades de carne ahora, no somos miembros de la familia carnívora. Somos primates. Nuestros parientes, los grandes simios, no comen mucha carne, ni tampoco lo hacían nuestros primeros parientes humanoides, que empezaron a bajarse de los árboles en África hace seis o siete millones de años, mucho después de que los felinos se hubiesen instalado en su lugar de la cúspide de la pirámide alimenticia.

No solo no comíamos carne, sino que generosamente la suministrábamos en forma de nuestros cuerpos y nuestras crías. Toda una multitud de criaturas se nos comían: águilas gigantes, cocodrilos, serpientes del tamaño de un autobús, osos arcaicos, canguros carnívoros y quizá nutrias tamaño familiar. Pero incluso entre tan temible compañía, los felinos eran casi con seguridad nuestros depredadores más formidables.

Los primeros ancestros de la humanidad aparecieron en África durante «el apogeo de los felinos», según el antropólogo Robert Sussman, cuyo libro, Man the hunted, detalla nuestra historia como presas. Me dice que en regiones donde nos «solapábamos» con felinos, estos «se aprovechaban de nosotros completamente», arrastrándonos a cuevas, devorándonos en árboles, ocultando nuestros cuerpos destripados en sus guaridas. De hecho, podríamos no saber tanto sobre la evolución humana de no ser por los muertos por los grandes felinos. El cráneo completamente conservado más antiguo del mundo que representa al género Homo, conocido como Cráneo Número 5, fue recuperado en unas cuevas en Dmanisi, Georgia, que probablemente servían como una especie de parque para picnics de los extinguidos guepardos gigantes. En cuevas de Sudáfrica, los paleontólogos han dado infinitas vueltas a montones de huesos de homínidos y otros primates, tratando de descubrir el origen de tal carnicería. ¿Nuestros antepasados se habían masacrado entre ellos? Luego alguien señaló que los agujeros de algunos cráneos encajaban perfectamente con los colmillos de un leopardo.

El paisaje contemporáneo también da pistas sobre el precio que los gatos probablemente nos cobraron. Sussman y su colega Donna Hart midieron las cifras de muertes de primates modernos y descubrieron que la familia felina sigue siendo responsable de más de un tercio de todos los primates muertos (los cánidos y las hienas solo son responsables del 7 por ciento). Un estudio en las cuevas de lava del monte Suswa keniano mostró que allí los leopardos comen babuinos y prácticamente nada más. Incluso nuestros parientes vivos más fuertes e inteligentes pueden caer presa de felinos que son de la mitad de su tamaño: los científicos han recogido regordetes dedos de los pies de gorilas negros entre excrementos de leopardos y dientes de chimpancés en las heces de leones.

Los científicos están apenas empezando a estudiar formalmente nuestro legado como presas, descubriendo, por ejemplo, que nuestra visión en color y la percepción de profundidad pueden haber evolucionado en un principio como sistemas para detectar serpientes. Algunos experimentos han mostrado que incluso a niños muy pequeños se les da mejor reconocer la forma de las serpientes que las de los lagartos; también distinguen a los leones antes que a los antílopes. Las estrategias antidepredadores siguen existiendo en numerosos comportamientos humanos, desde nuestra tendencia a ponernos de parto en las horas más oscuras de la noche (muchos de nuestros depredadores cazaban al amanecer y al atardecer) a, quizá, nuestro gusto por los paisajes del siglo xvii, cuyas extensas vistas nos dan la agradable sensación de poder ver si hay algún peligro antes de que se nos acerque. La piel de gallina que sentí en La Brea mientras sostenía los colmillos de un dientes de sable data de un tiempo en que mi vello corporal se habría puesto de punta ante el acercamiento de un depredador, lo que me haría parecer mayor y, espero, intimidante.

La presión ante los depredadores probablemente ayudó a conformar el tamaño y la postura de nuestro cuerpo (los cuerpos altos y erguidos nos permitían ver horizontes más lejanos), nuestra preferencia por la comunidad y la vida social (una forma sofisticada de alcanzar la seguridad dentro de la manada) y nuestras complejas formas de comunicación. Incluso algunos parientes primates menos evolucionados como los cercopitecos tienen un ladrido que significa «leopardo» (aunque, para no ser menos, se ha visto a unos pequeños felinos amazónicos llamados margays imitar llamadas de bebés primates mientras cazan).

Pero la contribución más significativa de los felinos a la evolución de nuestra especie puede que no se haya transmitido de depredador a presa, sino más bien de depredador a carroñero. Ese regalo fue nuestro primer y trascendental bocado de carne.

La prueba más antigua de nuestra alimentación carnívora data de hace unos 3.400.000 años. Unas marcas de cortes en huesos de animales ungulados encontrados cerca de Dikka, Etiopía, nos demuestran cuánto tuvieron que trabajar nuestros básicamente vegetarianos ancestros para cortar la carne; en otros lugares, martilleaban esos huesos para conseguir la nutritiva médula. ¿Pero de dónde vienen esos primeros y deliciosos huesos? Nuestros ancestros tardarían millones de años en desarrollar técnicas de caza.

Según Brianna Pobiner, una experta en zoofagia humana del Museo Nacional de Historia Natural, es posible que nuestros desarmados predecesores ansiosos de carne sencillamente persiguiesen a una de nuestras primeras presas hasta su muerte, o que le lanzasen rocas para matarla. Pero Pobiner, que trabaja en su despacho bajo la mirada fotografiada de dos grandes leonas, cree que es más probable que fuésemos unos ladrones y carroñeros desvergonzados, o «cleptoparásitos». Nuestros involuntarios «huéspedes» habrían sido los grandes félidos que cazaban gacelas y otros animales herbívoros, se comían lo que les apetecía y luego se marchaban para volver más tarde. Era entonces cuando nuestros molestos antepasados aparecían a hurtadillas para llevarse lo que pudiesen. Puede que hayamos robado antílopes de los árboles donde los leopardos los almacenaban (quizá para ocultárselos a felinos más poderosos, como los leones). Pero probablemente las mejores sobras eran las que dejaban los dientes de sable, como ha señalado el antropólogo Curtis Marean, porque sus enormes colmillos servían para matar, pero no necesariamente para masticar y dejaban mucha carne en el hueso. Algunos científicos han propuesto incluso que las sobras de las comidas de los dientes de sable eran tan abundantes y esenciales para la dieta de los primeros humanos que seguimos a los felinos desde África a Europa en lo que sería la primera gran migración de nuestra especie.

Una vez que nuestros ancestros probaron la carne, rica en nutrientes y aminoácidos, quisieron más. Algunos paleoantropólogos han teorizado que comer carne fue lo que acabó de convertirnos en humanos. Desde luego, fue un paso crucial.

«Comer carne era tan importante que cada vez fabricamos mejores herramientas de piedra», explica Pobiner. «Era un bucle que se retroalimentaba. Conseguir más carne exige una buena percepción de tu entorno, comunicación y planificación anticipada. No habríamos seguido la misma trayectoria evolutiva si no hubiésemos comido carne».

Y sí, comer carne bien puede haber expandido, literalmente, nuestras mentes, según la «hipótesis del tejido expansivo» (que tiene que ver con el desarrollo del cerebro, no con telas). Debido a que deben procesar grandes cantidades de dura materia vegetal, los primates vegetarianos tienen unos intestinos monstruosos que absorben energía (por eso, algunos monos, que por otra parte son delgados, parecen tener barriga cervecera). Pero un animal con acceso rápido a la carne fácil de digerir puede tener el margen evolutivo para encoger sus tripas y gastar esa energía de la digestión en algo más chulo: un cerebro enorme. Esta joya de la corona del Homo sapiens es extremadamente cara, porque aunque representa un 2 por ciento del peso de nuestro cuerpo, necesita un 20 por ciento de nuestra ingesta calórica. Puede ser que nos lo podamos permitir gracias a comer carne.

El mayor salto en el tamaño del cerebro de nuestros ancestros tuvo lugar hace unos ochocientos mil años, no mucho después de que dominásemos el fuego, que podíamos utilizar para cocinar nuestra carne, conservarla más tiempo y hacerla más portátil. Unos cuantos cientos de años después se nos ocurrió cómo cazar grandes presas nosotros solos. Avancemos varios cientos de milenios más y la rama del árbol familiar del Homo sapiens brotó al fin, hace unos doscientos mil años.

A estas alturas el asimétrico equilibro de poder original entre los humanos y los grandes felinos dejó paso a un equilibrio inestable en el que nuestros reforzados cerebros contrarrestaban su músculo. Con nuestras nuevas armas de caza probablemente podíamos darles un buen susto a los grandes felinos e incluso matar a algunos, aunque nuestra mejor estrategia podría haber sido evitarnos mutuamente. Pero, aparentemente, no podíamos evitar admirar a nuestros hermosos enemigos. Pinturas rupestres de hace treinta mil años en la cueva Chauvet en el sur de Francia, algunas de las muestras artísticas más antiguas del mundo, incluyen leopardos y leones de color ocre dibujados con detalle, incluidos bigotes.

Este antiguo punto muerto entre felinos y humanos en el que ambas partes estaban fuertemente armadas y más o menos igualadas en su mutua búsqueda de carne, duró hasta hace aproximadamente diez mil años, cuando en alguna parte de Oriente Próximo, los humanos tomaron la iniciativa, o tuvieron suerte, la suficiente para descubrir cómo satisfacer para siempre nuestra hambre infinita de carne: criar y matar a nuestros animales. La domesticación de ganado y de plantas, el golpe evolutivo conocido como la Revolución Neolítica, permitió a los cazadores-recolectores establecerse en comunidades permanentes, lo que acabó por llevar al nacimiento de la cultura, la Historia y la tierra tal como la conocemos.

Para muchas otras criaturas, especialmente los felinos, la aparición de nuestros primeros rebaños y huertas señaló el principio del fin.

Tendemos a considerar los problemas de supervivencia de los felinos salvajes como un fenómeno relativamente reciente; y los europeos, y particularmente los británicos, a menudo se llevan gran parte de la culpa por matarlos. Es cierto que los colonialistas introdujeron las armas de fuego en India y África y ofrecían extraordinarias recompensas a cambio de pieles de felinos. En una cacería en 1911, la partida del rey Jorge V mató a treinta y nueve tigres indios en menos de dos semanas. Los victorianos llenaron los zoológicos de Londres con leones africanos que languidecían en cautividad y a menudo morían en unos pocos años (aunque algunos se las arreglaron para comerse a un caballo de tiro o dos antes de morir). Las campañas imperiales contra los felinos están relatadas en crónicas de cacerías, una singular categoría de literatura que un biólogo me describió como «la cara tórrida de la mastozoología». En el clásico The man-eaters of Tsavo, el oficial británico James Henry Patterson relata, con gélido aplomo, sus encuentros con un par de leones africanos sin melena, aparentemente depravados.

Pero a pesar de toda su fría eficiencia, los británicos sencillamente aceleraron un proceso que empezó con el amanecer de la agricultura.

«Los felinos son muy frágiles», me cuenta el genetista felino Steve O’Brien. «Si no tienen mucho para comer, se mueren de hambre, así de sencillo. El problema no es dispararles. Es montar granjas y barrios.»

Los felinos están biológicamente enfrentados a las pautas más generales de la civilización humana. Esto fue así desde el principio: Egipto, la primera gran cultura agraria, perdió gradualmente gran parte de su población de leones. Los romanos, que cazaban grandes felinos para desfiles y espectáculos en el Coliseo, documentaron escaseces regionales de felinos en fecha tan temprana como el 325 a.C. Para el siglo xii, los leones habían desaparecido de Palestina, donde habían sido muy corrientes. Antes de que los europeos llegasen a la India, los emperadores fragmentaron la población de tigres destruyendo bosques. Y lo mismo ocurrió con toda clase de félidos salvajes.

Lo más informativo de las crónicas de cacerías británicas son sus escenarios, que ilustran precisamente la clase de lugares y situaciones donde tiene lugar el conflicto entre humanos y felinos; no en las profundidades de la jungla, sino en los recientemente despejados límites de la civilización: granjas de caña de azúcar y café colindantes con la jungla india, vías ferroviarias que serpentean entre los bosques kenianos. A lo largo de esos márgenes nos adentramos más en territorio felino y ellos en el nuestro.

Cuanto más empujamos, más prácticamente imposible se vuelve la coexistencia con los felinos salvajes. Primero, despejamos la tierra, adentrándonos cada vez más en bosques tropicales y sabanas, y devorando o asustando a las presas. Esto afecta a los felinos salvajes, tanto a leones y tigres que compiten directamente con nosotros por los grandes herbívoros que nos gusta comernos, como a los felinos del tamaño del gato doméstico como el gato dorado africano, cuyas presas más pequeñas son exterminadas o consumidas como carne.

Después de derribar bosques y acabar con las especies de presas nativas, introducimos nuestros propios animales como vacas, ovejas, gallinas y peces, a los que los gatos salvajes de todos los tamaños, ahora privados de sus fuentes de carne, naturalmente quieren comerse. Ahora es su turno de ser cleptoparásitos, y los granjeros no toleran los robos felinos.

Y además, a veces los felinos más grandes siguen queriendo comérsenos. Incluso en el siglo xxi, los episodios más espantosos de humanos devorados siguen ocurriendo en zonas limítrofes donde las comunidades humanas chocan con territorio felino. Un leñador solitario puede cazar toda su vida en los vastos bosques de abedules de Rusia sin toparse con un tigre siberiano, pero en el delta de los Sundarbans, en la India, hogar de cuatro millones de personas, los tigres sueltos son un problema; y en el pujante distrito granjero de Rufiji en el suroeste de Tanzania, los leones pueden matar a cientos de aldeanos cada década.

Solo que hoy los venenos agrarios han reemplazado a las armas de fuego como nuestro método preferido de eliminación. Envenena a una jirafa muerta con pesticidas y matarás no solo al león devorador de hombres, sino a toda la manada de mirada furtiva, deshaciéndote del rey de los animales como si de cualquier otra plaga se tratase. Si no tienen veneno, los locales usarán cualquier medio disponible. Ha habido tigres indios que, saliendo de sus reservas, han sido muertos a golpes.

Es sencillo culpar a pueblos lejanos de la muerte de los grandes felinos hasta que te imaginas cómo sería enviar a tu hijo de siete años a vigilar un prado plagado de leones, o encontrarte a un leopardo en tu letrina. Y cuando el problema llega a casa, los norteamericanos no somos distintos. Gran parte de Estados Unidos, después de todo, fue territorio de grandes felinos, pero hace tiempo que los colonizadores eliminaron a los jaguares en el sur y a los pumas al este del Misisipi, con la excepción de las panteras de Florida, que son endogámicas, están enfermas y sobreviven alimentándose de armadillos en un miserable terreno en los Everglades.

La tendencia de los felinos salvajes de matar a las presas que deseamos, los animales que criamos y, en el caso de las especies mayores de felinos, a nosotros, los hace fundamentalmente incompatibles con los asentamientos humanos. Según crece nuestra población, la suya debe disminuir, y al tiempo que los felinos supervivientes son empujados hacia hábitats no deseados, otras fuerzas relacionadas con las pautas de los asentamientos humanos empiezan a cobrarse un alto precio: accidentes de tráfico, brotes de moquillo, caza de trofeos, de pieles, sequías, huracanes, barreras de seguridad fronterizas, el comercio de mascotas exóticas.

Ahora, algunos humanos incluso están tomando literalmente su nuevo estatus como depredadores supremos comiendo grandes felinos, tal como antes nos devoraban ellos a nosotros. El mercado asiático de medicinas hace pedazos a los tigres para consumo humano: garras, bigotes y bilis, pero especialmente los huesos, para fabricar vino tónico. Y el lomo de león es un plato de moda entre algunos gourmets norteamericanos, incluyendo a un grupo neoyorquino llamados Gastronauts. Parece ser que está mejor salteado y cocinado lentamente, servido con cilantro y zanahorias.

Dado que ahora es mucho más sencillo encontrar grandes felinos muertos que vivos, he ido a verlos a un almacén externo del Smithsonian Institution oculto en un centro comercial de las afueras en Maryland. Esos enormes edificios albergan a todos los delfines y gorilas conservados que no caben en los museos de la ciudad; uno de los edificios es más o menos un hangar para los huesos de ballenas, grandes como aviones.

Un guardia de seguridad me inspecciona el bolso y dado que no se permite entrar comida en este cementerio estéril, tiro discretamente el chicle. Pronto estoy siguiendo el tintineo de las llaves del conservador de mamíferos del Smithsonian mientras recorre los pasillos de armarios metálicos. Este edificio en concreto alberga «pieles, cráneos y esqueletos», me dice Kris Helgen por encima del hombro. Abre un cajón que muestra la piel arrugada de una jirafa que mató Teddy Roosevelt en 1909, apenas semanas después de dejar la presidencia: las largas pestañas siguen ahí, coquetamente rizadas. Examinamos los bigotes amarillos de focas monjes extintas, y nos asomamos por los agujeros de los colmillos de uno de los mayores elefantes toro conocido.

Esta gigantesca colección de animales muertos es una auténtica máquina del tiempo que nos ofrece una mirada a un planeta en transformación y a unas formas de vida en flujo. Es un poco como La Brea, excepto que los humanos matamos y conservamos cuidadosamente a la mayoría de estos animales, haciendo nosotros mismos el eterno trabajo de los pozos de alquitrán.

«Bueno —dice Helgen—, ¿empezamos a ver a los felinos?».

Abre un armario a nuestra izquierda y con un cuidadoso ruido sordo encaja la mandíbula y el cráneo de un tigre siberiano, de los que ahora solo quedan alrededor de quinientos en libertad. Helgen señala la anchura de los pómulos y la longitud de la cresta ósea de la coronilla, que habrían hecho de su cara cuando estaba vivo un círculo naranja casi perfecto, como un sol. Para mí, el cráneo parece estar apretando los dientes. Helgen desenrolla la piel de un raro leopardo africano negro; acaricio un puma de Guyana de color coñac y exploro la exquisita piel de un irbis. Sostengo un pedazo de muselina cosido con la diminuta piel de una cría de puma, probablemente uno de los últimos nacidos en el estado de Nueva York, y toco el pincel de las orejas de un lince ibérico. Descubro que las feroces puntas negras son de la seda más suave.

Helgen es un hombre joven con una barba de tres días en lugar de las barbas de hechicero que prefieren sus colegas mayores. Cuando nos conocimos, estaba a punto de emprender un viaje relámpago de tres meses desde Kenya a Birmania, para hacer censos en las junglas y buscar especies no descubiertas de mamíferos. No es un tipo inclinado al pesimismo: de hecho, me da la impresión de ser un ecologista optimista.

Pero no cuando hablamos de la familia felina: «La tendencia ha ido en una sola dirección; la gente ha suplantado a los felinos salvajes», dice. «Esa tendencia no se está frenando ni revirtiéndose, sino que estamos llegando al final del viaje para algunos animales». Eso incluye a muchos de los grandes felinos, pero también a algunos de los pequeños. Los científicos de esta generación temen ser testigos de la primera extinción felina a gran escala, particularmente del lince ibérico y los tigres, no solo de algunas subespecies, sino de todos los tigres, punto. En los cajones de los tigres, señala cómo los especímenes del siglo xix (muchos con deshilachados agujeros de bala) venían de hábitats donde hoy ya no quedan tigres, como Pakistán, mientras que pieles más recientes vienen de lugares donde nunca vivieron tigres de modo natural, como Jackson, Nueva Jersey, donde se encuentra un safari de Six Flags Adventure Park. «A finales del siglo xx, casi todo viene de zoológicos», dice.

Tras cerrar sus armarios de pieles exóticas, Helgen se dirige al otro lado del pasillo y saca el cráneo de un último felino, esta vez una especie pequeña, pero una que, según las etiquetas de espécimen, disfruta ahora de un amplio territorio que cubre desde la India a Indiana: prácticamente el antiguo territorio del león, y más. Se trata del Felis catus, el gato doméstico común.

«Y mira —dice Helgen abriendo las diminutas mandíbulas para que podamos ver la boca—, un tigre en miniatura. E igual de temible a su manera. Mira esos dientes».

Dada la historia que acabo de contar, un humano complaciente podría ver a esos pequeños felinos, increíblemente numerosos, a los que muy a menudo consideramos mascotas, como trofeos vivientes. Igual que los romanos exhibían leones en el Coliseo, y los reyes medievales los encerraban en zoológicos reales, quizá nos gusta conservar cerca a nuestros propios leones diminutos como prueba de nuestro muy reciente triunfo sobre nuestras archinémesis felinas. Nos gusta reírnos del salvajismo en miniatura de los gatos, embobarnos con sus dientes y garras... Pero solo ahora que hemos ganado.

Quizá un león ronroneando en nuestro regazo o retozando en nuestro salón nos evoca nuestro dominio global, nuestro control total sobre la naturaleza. Quizá sea revelador que uno de los pocos lugares del mundo donde los gatos domésticos no son mascotas populares es la India, que también es una de las pocas regiones donde los grandes felinos siguen provocando daños reales.

Pero también hay argumentos sólidos a favor de la idea de que la familia felina en realidad permanece indómita, y que los gatos siguen en la cumbre y al mando. Sí, los leones devoradores de hombres han abdicado, pero el humilde gato doméstico está presentando la misma demanda regia en el nuevo milenio.

Así es, a pesar de toda su fuerza y valentía, los leones no han prosperado tanto en el mundo. El gato doméstico ha ganado terreno desde el Círculo Polar Ártico al archipiélago hawaiano, se ha hecho con Tokio y Nueva York y han tomado todo el continente australiano. Y por el camino, ha conquistado el territorio más valioso y fuertemente protegido del planeta: la fortaleza del corazón humano.

2. LA CUNA DEL GATO

Adquirí a Cheetoh, o quizá me adquirió él a mí, en Pascua. Transcurría el año 2003, y yo era una reportera de periódico novata en el norte del estado de Nueva York. Mi último encargo me había llevado a un sofá hecho polvo, donde estaba sentada junto a una joven llorosa y su madre. Yo debía escribir sobre un reciente asesinato cometido en el parque de caravanas donde vivían, y no estaba segura de por dónde empezar.

De repente noté un golpe blando contra mi tobillo. Bajé la mirada y descubrí al gato anaranjado más corpulento y fortachón que había visto en mi vida preparándose para embestirme con su enorme cabeza pelirroja por segunda vez. De forma refleja, estiré el brazo y le rasqué la suave piel bajo la barbilla.

«Le ha caído bien —dijo la madre, con una nota de aprobación en la voz—. No le cae bien nadie».

Nuestra sombría entrevista se convirtió rápidamente en una animada discusión sobre las docenas de gatos que había en su comunidad. Eran una especie de servicio compartido, no pertenecían a nadie en concreto y vagaban de una casa a otra, quizá más bienvenidos en algunos colchones que en otros.

Las mujeres me acompañaron a la parte trasera de la caravana, donde una delgada gata tricolor vagabunda había decidido parir recientemente. Ahora dos recién nacidos anaranjados se movían a su lado, y lo que quedaba de mi comportamiento profesional desapareció.

Uno era de un tono melocotón claro. La piel del otro era de un mandarina vivo, o incluso algo más brillante: el color de queso rallado artificial. El tono de los gatitos me hizo pensar en que el gran gato avasallador que rondaba por ahí había tenido un papel nada menor en su nacimiento. Recogí al más anaranjado y se repanchigó en la palma de mi mano, con sus orejas de bebé todavía dobladas en la punta. Apenas había acabado de abrir sus ojitos empañados: me convertí en una de las primeras cosas que vio Cheetoh.

Sentada después en mi coche, sin terminar mi encargo para el periódico, pero con una invitación abierta para volver en seis semanas para recoger a mi nuevo gatito, vi al enorme padre de Cheetoh saltar por la ventana abierta de la caravana a gorronear su siguiente comida o a buscar una conquista amorosa. Nunca había visto gatos vagar libremente de aquel modo, más trabajadores independientes que mascotas encerradas, ganándose la vida entre regalos de comida para gatos y cubos de basura, y yendo y viniendo a su antojo. En aquel momento me resultó un arreglo muy sabio, casi futurista, como una flipante comuna californiana para gatos.

Pero de hecho, la relación entre humanos y felinos bien puede haber surgido por primera vez en circunstancias similares, aunque entre colonias de chozas de barro en lugar de caravanas. El largo, extraño y profundamente improbable proceso de la domesticación del gato seguramente no podría haber encontrado sus cimientos en otra parte.

Hallan Çemi, una aldea de 11.600 años, se alza en las orillas de un afluente del río Tigris, en la moderna Turquía. En las chozas de barro solo habitaban un puñado de familias de la Edad de Piedra. Pero probablemente fue en tales asentamientos diminutos donde comenzó la monumental transición humana hacia la agricultura. Nuestro paso de la caza y la recolección a la vida de granja acabó por señalar el fin de muchos de los hipercarnívoros del mundo, pero fue una puerta al éxito para un puñado de animales a punto de ser domesticados, incluyendo a los felinos salvajes que se convertirían en los modernos gatos domésticos.

Descubierta por los arqueólogos en 1989, Hallan Çemi está considerada como una de las primeras comunidades permanentes en el Creciente Fértil oriental, un campamento base primitivo para un pueblo nómada que, debido a los recientes cambios ambientales, ya no tenía que vagar por todas partes para encontrar comida. El clima local se había estabilizado mientras declinaba la Era Glacial y abundaban los recursos naturales, dando paso a lo que los arqueólogos llaman «la dieta de amplio espectro». Los residentes pescaban en el río, recogían frutos en un bosque cercano de pistachos y cazaban grandes presas en las montañas y las llanuras. Se comían prácticamente todo lo que se ponía a su paso: cisnes, almejas, lagartos, búhos, ciervos rojos, jabalíes, tortugas. En total, los aldeanos neolíticos dejaron atrás unas dos toneladas de huesos de animales.

La arqueóloga Melinda Zeder se ha pasado años clasificando esos restos de barbacoas, enviados desde el lugar de la excavación a su laboratorio en el Smithsonian, al otro lado del pasillo donde se encuentra la colección de esqueletos de grandes felinos del museo. Zeder, cuya mirada de vez en cuando parece reflejar la luz de antiguas cocinas, es experta en la domesticación animal y el trascendental cambio de la humanidad a la vida sedentaria. Los aldeanos prehistóricos de Hallan Çemi todavía no criaban animales de granja; a esas alturas solo los perros habían sido domesticados miles de años antes cuando los humanos todavía eran una raza nómada, pero los residentes podrían haber empezado a manipular intencionalmente presas de la zona, como cerdos salvajes. Lo que es más, Zeder también cree que Hallan Çemi guarda pistas sobre cómo estos protogranjeros reclutaron sin intención otra clase de animales pequeños y peludos.

Cuando entramos en el despacho de Zeder, una estudiante de postgrado deja sobre la mesa una bolsita de plástico de lo que parecen ser ramas de canela. Los antiguos huesos color marrón de una pata son tan frágiles como la arcilla cocida. Estos exiguos restos pertenecen al ancestro del gato doméstico, a menudo llamado simplemente «el gato salvaje».

Los cincuenta y ocho huesos de gato salvaje identificados hasta ahora en el antiguo batiburrillo de Hallan Çemi probablemente no representen a nuestras primeras mascotas felinas; lamentablemente, bien podemos habernos comido a esos felinos junto con todo lo demás (un pequeño, aunque detallado cuerpo de literatura científico describe a los neandertales como humanos cazadores-recolectores a quienes les gustaban los gatos estrictamente en el sentido culinario). Pero Zeder y sus estudiantes tienen algunas ideas sobre cómo este extraño y pequeño carnívoro, cuyo nombre en latín, Felis silvestris, significa «gato del bosque», puede haber abandonado el bosque para unir su suerte a la nuestra. Resulta que el sedentarismo humano era un estilo de vida que los antepasados de Cheetoh apreciaron desde el principio.

«¿Qué le hace el sedentarismo a un entorno?», le gusta preguntar a Zeder. «¿Cómo cambia la trayectoria evolutiva de otros animales?».

El nuevo estilo de vida humano influyó en muchas más especies que en los felinos: además de a los gatos salvajes, Hallan Çemi atrajo a números inusuales de otros mini carnívoros, como tejones, garduñas, comadrejas y, especialmente, zorros, todos en cantidades desproporcionadas con su distribución natural en la red alimenticia. Esta superabundancia de cazadores de tamaño medio es en realidad un rasgo corriente de las zonas urbanas actuales; nuestros pueblos y ciudades están llenos de mapaches, zorrillos y otras plagas que se alimentan de carne, y en la moderna Londres los zorros rojos son una molestia importante.

El crecimiento repentino de la población de pequeños carnívoros se llama «liberación de los mesodepredadores», y parece tener lugar cuando los humanos matamos a los depredadores superiores de un ecosistema. Ciertamente, huesos de leopardo y lince en Hallan Çemi sugieren que los aldeanos cazaban grandes felinos, haciéndoles la vida más fácil a los pequeños devoradores de carne que de otro modo habrían sido superados o incluso devorados. Puede que a los humanos tampoco les gustasen esos zorros, tejones y felinos pequeños, pero quizá no merecía la pena molestarse, como ocurre hoy con los mapaches suburbanos.

Además de ofrecerles un refugio, los primeros asentamientos humanos permanentes representaron una nueva y revolucionaria fuente de alimento. Las comadrejas, tejones y gatos que invadieron Hallan Çemi probablemente estaban hambrientos. Muchos de los grandes animales cocinados parecen haber sido matados chapuceramente, lo que significa que habría mucha carne en descomposición que robar («Aquello debía de apestar tremendamente», señala Zeder). Para los pequeños carnívoros, esta basura habría supuesto un premio caído del cielo que alteraba su mundo. A veces los minúsculos depredadores eran capturados mientras acechaban y servidos como platos o despellejados para aprovechar sus pieles, pero aparentemente merecía la pena correr el riesgo.

Así que los humanos le dimos la bienvenida involuntariamente a todo un despliegue de pequeños depredadores. Pero ¿por qué no tenemos tejones o zorros viviendo hoy con nosotros? De todas las pequeñas criaturas salvajes que aparecieron en nuestro umbral en Hallan Çemi, ¿por qué solo los gatos se quedaron con nosotros para siempre, y se domesticaron? Y especialmente con tan mal rollo entre nosotros y la familia felina, ¿por qué narices les dejamos?

Los científicos a menudo describen el proceso de la domesticación como un camino que recorren los animales (o, a menudo, el que los guiamos) durante siglos durante el que experimentan una serie de profundos cambios genéticos. Es habitualmente unidireccional: una vez que una especie salvaje se vuelve domesticada, no hay vuelta atrás aunque algunos ejemplares vuelvan a la naturaleza. Un animal «feroz» no es un animal salvaje, sino un animal domesticado huido, y su descendencia es biológicamente similar a la de los animales que nunca han salido del granero (pensemos en el perdido compañero de camada de Cheetoh: aunque hubiese acabado viviendo solo en la naturaleza, su materia prima genética no es distinta de la de su malcriado y mimado hermano, y sus descendientes, durante incontables generaciones venideras, estarán predispuestos a ser excelentes mascotas). Un animal salvaje, por otra parte, puede ser domado en el curso de su vida, pero no domesticado; la comodidad que aprende a sentir con los humanos no se transmite a sus crías. Hemos domado a muchas clases de felinos salvajes, incluso leones, tigres y guepardos. Pero los gatos caseros son los únicos felinos domesticados.

Las recompensas de la domesticación son grandes. Teniendo acceso a nuestra copiosa comida y poderosa protección, los animales domesticados disfrutan de un éxito reproductivo sin precedentes, y algunos sobrepasan incluso el nuestro: hoy hay prácticamente tres veces más gallinas (descendientes de aves acuáticas silvestres) que personas en este planeta, y en algunos países las ovejas (antiguos muflones) nos superan siete a uno.

A cambio, los animales domesticados nos dan su carne, pieles, o trabajo, junto con su libertad, y a menudo sufren una metamorfosis física extrema para adaptarse a la vida en la esfera humana. Los animales domésticos a menudo tienen un aspecto bastante distinto al de sus contrapartidas salvajes. Parte de esto es resultado de la interferencia humana deliberada, dado que criamos animales para lo que deseamos, como pelajes más gruesos o más carne. Pero otra parte es resultado secundario de vivir junto al hombre. A menudo, por motivos que pronto exploraremos, los animales domésticos parecen versiones inmaduras de sus iguales en estado libre, o tienen rasgos extraños como manchas y orejas flexibles. Podemos seguir la cronología de la mayoría de los animales de granja habituales sencillamente estudiando las diferencias patentes con sus fósiles: los arqueólogos buscan señales reveladoras de domesticación como la reducción de los molares en antiguos cerdos, o la mengua del tamaño de los cuernos de las vacas. Los perros, los primeros animales domesticados, han sido transformados tan completamente bajo nuestra atención que los científicos están teniendo muy difícil determinar de qué linaje de lobos desciende la moderna diversidad de chihuahuas, golden retrievers y pit bulls, y cuándo se separaron de su ancestro.

Sin embargo, con los gatos domésticos los científicos tienen el problema opuesto. Los gatos han cambiado tan poco físicamente durante su tiempo entre los humanos que incluso los expertos de hoy en día a menudo no pueden distinguir entre gatos domésticos y salvajes. Esto complica mucho el estudio de la domesticación de los gatos. Es prácticamente imposible señalar el momento del paso de los gatos a vivir entre los humanos examinando fósiles antiguos, que apenas cambian incluso entrando en la modernidad. «No vas a encontrar un collar o un cascabel», advierte Zeder.

Debido a que los gatos, siempre dispuestos a llevar la contraria, no siguen los patrones que se aplican a otras criaturas, la mayoría de los científicos sencillamente los han ignorado: Charles Darwin dedica solo unas pocas páginas de su libro sobre la domesticación a esas criaturas sumamente difíciles, mientras que las palomas tienen dos capítulos enteros. Y de hecho, que se pueda etiquetar o no a los gatos caseros como animales domésticos sigue siendo tema de debate, aunque recojan los mismos beneficios evolutivos que las ovejas y las gallinas. ¿Los gatos han alcanzado el final del camino de la domesticación o siguen en ello?

Durante mucho tiempo, los científicos ni siquiera podían decidir de qué clase de gato salvaje venían los gatos domésticos. Los estudiosos sospechaban que nuestras mascotas poseían retazos ancestrales de diferentes clases de felinos: un poco de vello de gato de Pallas por ahí, algunas manchas de gatos de la jungla por allá, y quizá una gota de gato indio del desierto en el peculiar gato siamés. Parecía muy probable que el Felis silvestris estuviese entre sus genes en alguna parte, ¿pero cuál de las cinco subespecies? ¿O todas ellas?

A principios de la década de 2000, un doctorando de la Universidad de Oxford llamado Carlos Driscoll decidió zanjar la cuestión. Se subió a su moto con la ambiciosa meta de tomar muestras genéticas de mil gatos de todo el planeta para ver si podía localizar a un antepasado común. En Israel cebó con palomas sus trampas para gatos, se hizo amigo de gatos feroces mongoles, cortó orejas de gatos atropellados en Escocia e incluso persuadió a criadores de gatos con pedigrí de Estados Unidos a que pusieran a prueba el ADN de sus favoritos.

El proyecto le llevó casi diez años, pero los resultados merecieron la pena: desde los persas de sangre azul a los gatos descarriados sarnosos, pasando por los espabilados gatos de callejón de Manhattan y los gatos salvajes de Nueva Zelanda, resulta que todos los gatos domésticos no vienen de una mezcla de muchas especies felinas, sino solo del Felis silvestris. Y lo que resulta más asombroso, descienden únicamente de la subespecie lybica, la especie nativa del sur de Turquía, Iraq e Israel, donde vive todavía hoy.

Driscoll comparó sus análisis genéticos con las escasas pruebas arqueológicas existentes, como una tumba de crías de gato de nueve mil quinientos años de la isla de Chipre que sugiere que para entonces los humanos ya habían empezado a encariñarse con estos animales, y arte egipcio del 1950 a.C. que muestra a los gatos como un elemento habitual en los hogares. Concluyó que nuestra relación doméstica con los gatos comenzó en el mismo momento y lugar que la que tenemos con ovejas y vacas y la mayoría de los demás animales dependientes importantes: quizá hace diez mil o veinte mil años, en alguna parte del Creciente Fértil en un lugar no muy distinto a Hallan Çemi, aunque probablemente ocurriese en varios puntos durante un periodo prolongado de tiempo. De algún modo, los gatos domésticos se extendieron desde ahí para hacerse con el mundo entero.

Así que al menos sabemos aproximadamente cuándo y dónde comenzó la domesticación de los felinos. Lo que sigue siendo un misterio es por qué y cómo, y, en último caso, quién, porque no está claro cuánto dependió de los humanos el asunto.

Los felinos, según cualquier estándar, son unos candidatos muy malos para la domesticación. El problema más obvio es su vida social, o la falta de ella. La estrategia básica de la humanidad para controlar a otras especies ha sido normalmente apropiarse de sus jerarquías de dominancia, interpretar el papel de ciervo guía o perro alfa para que los animales subordinados obedezcan y nosotros podamos emparejarlos, mandarlos y matarlos como queramos. Pero como casi todos los felinos (con la excepción de los leones y a veces los guepardos), el Felis silvestris lybica no tiene una jerarquía social. No tiene un líder. En la naturaleza, ni siquiera tolera la presencia de otros gatos adultos excepto durante la cópula. Pastorear gatos es muy complicado.

Las limitadas vidas sociales de los gatos no son el único rasgo en su contra, en términos de su idoneidad para la domesticación. El Felis silvestris lybica salvaje es, como la mayoría de los felinos, nocturno, territorial, muy ágil y difícil de contener, todo lo cual hace que compartir horario y espacio con los humanos no sea ni mucho menos lo ideal. Es sexualmente exigente; la domesticación normalmente incluye emparejar a los mejores animales para ampliar rasgos deseables, pero Driscoll cree que hemos influido en la vida sexual de los felinos solo en cien de los diez mil y pico últimos años, e incluso ahora, solo controlamos un porcentaje diminuto de emparejamientos (sobre todo de purasangres).

Y, por supuesto, el Felis silvestris lybica es un comensal extraordinariamente quisquilloso: muchos de nuestros animales domesticados (como cerdos o cabras) se comen tranquilamente cualquier porquería, pero los gatos son carnívoros exclusivos y solo comen carne de gran calidad. Hoy, con los gatos domésticos, esas exigencias siguen siendo inconvenientes, como sabe cualquiera a quien se le haya acabado el pavo y los menudillos a las once de la noche, pero en milenios anteriores, cuando los recursos cárnicos eran mucho más caros, habría habido una especie de competencia carnívora entre gato y cuidador (en algunas partes del mundo, esta rivalidad persiste sutilmente: el gato casero australiano medio, por ejemplo, ingiere más pescado al año que el australiano medio).

Incluso aunque nuestros ancestros, todavía defendiéndose de las hambrunas y los leopardos, hubiesen podido solucionar todos esos inconvenientes, no está claro por qué iba a haberse esforzado en hacerlo. Nuestros motivos para la domesticación son normalmente bastante obvios: deseamos la carne del animal, sus derivados o su trabajo. Qué es exactamente lo que aportan los gatos domésticos (como veremos en el siguiente capítulo) es un asunto mucho menos claro.

Pero, afortunadamente para el Felis silvestris lybica, al menos algunos miembros de la especie resultaron tener una cualidad «doméstica» vital a su favor: su temperamento. Sentirse básicamente cómodo entre humanos es, con mucho, el prerrequisito más importante para todos los aspirantes a la domesticación. Los animales nerviosos no se emparejarán en cautividad e incluso pueden morir debido al estrés. Prefiriendo que nuestros conejos se reproduzcan como conejos, los humanos siempre, deliberadamente o por defecto, hemos criado animales tranquilos que puedan manejarse en nuestro caótico entorno. Lo que resulta tan curioso sobre los gatos domésticos es que parecen haber cultivado ese rasgo por su cuenta.

Casi todos los felinos salvajes, incluyendo aquellas especies lo bastante grandes como para devorar humanos, son, con buen motivo, tímidos, solitarios y a menudo nos tienen un miedo letal, y eso incluye varias otras, no domesticadas pero casi idénticas subespecies de Felis silvestris. A finales de los años treinta, la fotógrafa de vida salvaje Frances Pitt escribió sobre su intento de atraer al gato salvaje europeo, el Felis silvestris silvestris, un primo cercano del ancestro del gato doméstico. «Beelzebina, Princesa de los Diablos», como ella llama a la gata cautiva, «escupió y arañó con feroz resentimiento. En sus ojos verde pálido brillaba un salvaje odio hacia los seres humanos, y todos los intentos de establecer relaciones amistosas con ella fracasaron».

Pero el gato salvaje del Oriente Próximo es una notable excepción. Algunos estudios con Felis silvestris lybica en estado salvaje a los que se les ha puesto collares con radio sugieren que, aunque la mayoría huyen de los humanos, alguna vez un caso aparte nos seguirá acechando por nuestros palomares y tonteando con nuestros gatos mascota, con quienes se cruzan de modo habitual. No estamos diciendo que un lybica osado sea capaz de algo parecido a la clase de comportamiento afectuoso que reconocemos en los gatos domésticos; estos animales salvajes no van a acurrucarse contigo un domingo por la mañana ni sentarse sobre tus hombros ni pedirte que le rasques la barriga. Pero la personalidad, explica Driscoll, es un rasgo que puede existir en las familias (igual que la producción de leche o la calidad de los músculos), heredarse y a veces amplificarse a través del ADN. Y alguna peculiaridad en el acervo genérico natural del lybica predispone a individuos concretos a tener cierta bravuconería natural, un rasgo que acabaría por convertirse en la materia prima del vínculo entre gatos y humanos. Lo que nosotros llamamos «cariño» en nuestras mascotas, es, en parte, falta de agresión. Pero también es falta de miedo y osadía innata.

Así que no fueron los gatos mansos y tranquilos los que entraron primero en nuestros círculos de fogatas en Hallan Çemi y en otras partes: fueron los que tenían corazón de león. Una vez que los felinos más valientes se infiltraron, se fortalecieron con nuestras apetitosas sobras y se aparearon con otros gatos osados que comían cerca, produciendo bebés aún más audaces. No se trataba de mascotas reclutadas, sino de invasores. Y mientras otros pequeños depredadores como los zorros y los tejones se contentaban con quedarse en los límites de la civilización, donde permanecen hoy en día, los gatos osados abrieron un camino hasta nuestras camas. Y al hacerlo, se apropiaron de lo que es un proceso de selección normalmente llevado a cabo por los humanos.

A todos los efectos, me dice Driscoll, «los gatos domésticos se domesticaron solos». Y para comprender cómo los rasgos clave de la personalidad felina han pasado hasta nuestras mascotas modernas, me sugiere que visite cierto sótano.

La primera vez que veo a Melody Roelke-Parker está martilleando un corazón congelado de puma en un laboratorio de los National Institutes of Health. Veterinaria de grandes felinos de fama mundial, ha diagnosticado brotes de moquillo en leones del Serengeti, ha ayudado a descubrir pruebas de la existencia de una deriva genética natural en los guepardos y su colección personal de muestras congeladas de tejidos de felinos tomadas de grandes félidos de todo el mundo es de primera categoría.

Pero me interesa otra colección: la que vive en su casa.

Durante años, Roelke supervisó una colonia de los NIH de gatos leopardos asiáticos, pequeños felinos moteados nativos de las junglas del sureste asiático, que los científicos han cruzado con gatos domésticos corrientes para estudiar asuntos como problemas de fertilidad o la evolución de ciertos colores de pelaje. Cuando dejaron de recibir fondos para los estudios, Roelke-Parker, que tiene el corazón mucho más blando que los que hay en sus congeladores, acabó adoptando docenas de esos híbridos de laboratorio, aunque fueran tendentes a comportamientos dignos de un exorcismo como correr bocabajo en los barrotes de sus jaulas. Debido a la carencia de trato humano y a sus genes de leopardo, la mayoría eran más o menos salvajes, «auténticos vándalos», según su cariñoso recuerdo. Los cruzó entre ellos y con gatos domésticos corrientes.

Una década y muchas camadas después, el sótano en Maryland de Roelke-Parker parece un zoo en miniatura, con sus jaulas apiladas, festivamente decoradas con ramas de árbol y hamacas. Los visitantes se encuentran bajo la vigilancia de muchos, muchos pares de amarillos ojos oblicuos. Los maullidos se mezclan con el decidido zumbido de la lavadora.

Los cruces de gato leopardo y gato doméstico se parecen hoy en su mayoría a mascotas corrientes, de color humo, negros con pecho blanco y atigrados. Pero lo que ahora interesa a Roelke-Parker y su antiguo compañero de laboratorio Driscoll se encuentra bajo la superficie: es el comportamiento del animal, que parece seguir caminos genéticos concretos.

«Lo que quiero enseñarte es a las familias», dice Roelke-Parker. «Empecemos por Kiwi». Me guía hacia una jaula grande llena de gatos de orejas gachas y caras furiosas. Las escudillas de agua repiquetean mientras Kiwi, una atigrada manchada y sus crías adultas se desbandan para alejarse lo más posible de nosotras. «Esta es la familia mala», me dice. «A Kiwi no le caigo bien, no quiere ni mirarme. La mayoría de las crías de Kiwi son verdaderamente irritantes. Llevan este rollo de “Estoy cabreado y podría matarte”».

Algunas de las crías de Kiwi son de un precioso color plateado, lo que podría hacerlos especialmente adoptables, pero su temperamento lo impide. «Esa se llama Snow Witch», dice, señalando a la peor. Snow Witch era una cría tan bonita que un miembro del laboratorio de los NIH la adoptó sin pensárselo. La primera noche en su nuevo hogar, tiró el ventilador del techo del cuarto de baño. Snow Witch volvió al sótano de Roelke-Parker.

Al otro lado del espectro está Poppy. Poppy se ha apareado con algunos de los mismos machos que Kiwi, pero por el motivo que sea, sus crías tienden a ser amistosas y lo son más con cada nueva generación. Conocimos a algunos, Pistachio, Pecan y Pyro. «A veces sale alguno especialmente cariñoso que se me quiere sentar en los hombros», dice Roelke-Parker.

Casi como si le hubiesen dado pie, oigo un maullido quejumbroso y, para mi asombro, un gato color óxido llamado Cyprus, parte del linaje de Poppy, salta de su jaula a través de una puerta que ha abierto Roelke-Parker. Es el único gato que goza de ese privilegio. Le permiten comer de su propia lata de comida junto a la lavadora, recibe un montón de caricias extra e incluso se lleva besos de Roelke-Parker, a quien parece adorar, pidiéndole que le mire a los ojos. Y no me sorprendería que este animal consiga engatusarla y acabe en el cuarto de estar de Roelke-Parker: aunque duerme con el resto de la colonia, Cyprus es prácticamente una mascota. ¿Pero qué lo hace tan distinto?

Resulta que no soy la primera visita interesada en el sótano de Roelke-Parker. Hace poco albergó a unos científicos procedentes del estudio sobre domesticación más relevante que jamás se haya emprendido: el experimento en curso sobre el zorro ruso. Hace más de cincuenta años, unos científicos siberianos decidieron criar zorros plateados, pero en lugar de seleccionarlos para mejorar su pelaje, el tamaño del cuerpo o cualquier otro rasgo físico estándar que pudiese ser deseable en zorros de granja, se concentraron solo en el temperamento. Sus resultados fueron impresionantes: en solo unas pocas generaciones de cruzar a los animales más amistosos, los zorros plateados, una especie que nunca había sido domesticada y que antes enseñaban los dientes, lamían a los científicos como si fuesen perros. Hoy se venden zorros plateados como mascotas.

Los visitantes rusos tenían curiosidad por saber más sobre la amistosa Poppy y la arisca Kiwi y sus respectivos clanes. Los científicos esperan poder identificar algún día los genes que conforman esas diferencias de temperamento y que pueden ser la base del misterioso proceso de la domesticación.

Pero el sótano de Roelke-Parker es un escenario básicamente artificial, con humanos haciendo el papel de supervisores. La verdadera historia de la domesticación de los felinos, durante la cual los gatos salvajes sufrieron, por encima de todo lo demás, cambios clave de personalidad, es un prometedor paralelismo con el famoso experimento del zorro. En la naturaleza y en nuestra historia compartida, los cambios de personalidad felinos tuvieron lugar sobre todo entre gatos que habían quedado abandonados a sus propios medios que cazaron y se aparearon en nuestros asentamientos con valentía creciente. La humanidad no llevaba las riendas.

Dado que se trató de un proceso natural, la metamorfosis del gato doméstico en el mundo real de animal salvaje a cariñoso compañero ocurrió muy, muy despacio. Las transformaciones de la personalidad del zorro plateado solo llevaron unas décadas, y, aunque unos granjeros novatos de hace diez mil años sabían mucho menos que los científicos rusos modernos, la lejana domesticación de las especies de granja más comunes ocurrió en unos siglos. Por contraste, los gatos domésticos probablemente sigan siendo un proyecto en desarrollo todavía hoy. Cuando unos investigadores de la Universidad de St. Louis compararon recientemente el genoma de los gatos domésticos con el de su pariente salvaje, el Felis silvestris lybica, encontraron un puñado de diferencias genéticas especialmente poco impresionantes considerando los cambios por los que han pasado los perros domésticos. «El número de regiones genómicas con fuertes señales de selección desde la domesticación de los felinos», escriben los autores, «parece modesto».

Eso sugiere el físico del moderno gato doméstico. La mayoría de los animales domésticos comparten un grupo común de rasgos físicos peculiares, incluyendo pigmentación a manchas, dientes pequeños, caras de aspecto juvenil, orejas flexibles y rabos rizados. Los científicos llaman a este grupo de rasgos poco comprendidos el «síndrome de la domesticación». Darwin, que fue el primero en describirlo, estaba especialmente confundido por las orejas flexibles, tan comunes en perros, cerdos, cabras y conejos domésticos, pero totalmente ausente en los animales salvajes, con la excepción de los elefantes. Según se volvían más amistosos, los zorros rusos desarrollaron de repente esas típicas orejas caídas, junto con manchas de piel blanca que hacen que se parezcan mucho a perros collie (incluso las carpas de piscifactoría exhiben puntos blancos en las escamas). La causa del distintivo y algo tontorrón aspecto domesticado ha sido uno de los grandes misterios de la biología evolutiva.

Lo curioso es que los gatos domésticos no tienen ese aspecto. Carecen de orejas caídas. No tienen el rabo rizado. No tienen dientes diminutos comparados con los de sus contrapartidas salvajes, y sus caras, y desde luego la mayor parte de su cuerpo, no tienen aspecto inmaduro. De hecho, parecen prácticamente idénticos a un lybica salvaje adulto.

Los gatos domésticos tienen anomalías pigmentarias, en forma de vientres blancos, manchas en la cara, y otras marcas inusuales. Pero esas decoraciones son bastante recientes. Las pruebas sugieren, por ejemplo, que los pelajes de los gatos domésticos comenzaron a variar solo en el último milenio más o menos. Parece ser que antes eran de un solo color. Por ejemplo, en los antiguos relieves egipcios no aparecen gatos negros de vientre blanco, las mascotas son todas listados marrones, como el lybica salvaje, aunque los gatos ya llevaban miles de años en compañía de humanos. La primera prueba de un cambio de pelaje, dice Driscoll, viene de un escritor médico que lo menciona alrededor del año 600 d.C.

Además de esos nuevos colores de pelaje, los modernos gatos domésticos encajan en el modelo de la domesticación en otros sentidos. Por ejemplo, algunos pueden pasar por ciclos reproductivos más frecuentes que sus contrapartidas salvajes, lo que significa que pueden criar durante todo el año, lo que contribuye a la prosperidad reproductiva que permite la domesticación. Y muestran la señal más vital y distintiva del tipo físico domesticado: los gatos domésticos tienen el cerebro reducido, alrededor de un tercio más pequeño que el de los lybica.

Esta estadística me recordó en un principio a algunos de mis gatos aparentemente más tontos, pero la reducción del cerebro es un rasgo estándar de la domesticación en los animales, desde pavos a llamas. No significa que los animales sean estúpidos; más bien les permite vivir en nuestros asentamientos. Normalmente, esta reducción tiene que ver con el lóbulo frontal, que incluye la amígdala y otros componentes del sistema límbico, que controlan las percepciones y el miedo. Un instinto de «lucha o huida» limitado significa que un animal está mejor equipado para el estrés, el punto crucial de la existencia doméstica. Debido en gran parte a su reducida respuesta al miedo, los gatos domésticos son osados, y, si se ven expuestos al contacto humano en sus primeros dos meses de vida, pueden mostrar el comportamiento dócil e incluso directamente amistoso (frotarse con nuestros tobillos, chuparnos la cara) que sus dueños aprecian hoy en día.

Pero de nuevo, dado que los seres humanos en realidad no dirigíamos el proceso, hizo falta mucho tiempo para que el cerebro de los gatos se redujese. El análisis de momias de gatos egipcios de hace unos pocos miles de años muestra que aquellos animales tenían todavía un cerebro igual de grande que el de sus parientes salvajes.

Los científicos sospechan ahora que el síndrome de domesticación podría estar causado por un déficit en las células madre embrionarias que forman la cresta neural y que ayudan a determinar el tamaño del lóbulo frontal de un animal. Resulta interesante que las células de la cresta neural también influyan en un llamativo número de factores como la forma del cráneo, la formación de los cartílagos y el color del pelaje al migrar a diferentes partes del cuerpo durante el estado fetal. Al favorecer a animales más mansos de distintas especies con lóbulos frontales más pequeños y respuestas reducidas a los sobresaltos, de vacas a carpas, los humanos quizá hayamos seleccionado involuntariamente esas células de la cresta neural disminuidas y la miríada de consecuencias, incluyendo extraños colores, orejas caídas y colas rizadas.

Quizá el hecho de que los gatos domésticos muestren algunos, no todos, de los rasgos críticos del síndrome de domesticación significa que sus células de la cresta neural siguen en el proceso de reducción, y su viaje de domesticación todavía está en progreso. Cuando los genetistas de la Universidad de Washington analizaron recientemente el genoma del gato doméstico y lo compararon con el del lybica, descubrieron que los genes relacionados con las células de la cresta neural se encontraban entre los pocos rasgos que habían sufrido cambios. Un día bien podríamos ver gatos con orejas caídas y rabos como sacacorchos, pero tristemente todavía no.

Solo unas pocas diferencias cuantificables distinguen a los gatos domésticos de sus hermanos salvajes. Nuestras mascotas tienen las patas algo más cortas. Su maullido suena un poco más dulce. Han recalibrado su vida social ligeramente; a muchos gatos domésticos les gusta vivir solos, pero, al contrario que el lybica salvaje, también pueden formar colonias familiares semejantes a las manadas de leones. Los gatos domésticos pueden tolerar la convivencia con otros gatos sin parentesco (aunque a menudo ni mucho menos tan bien como podríamos imaginarnos los dueños), y a veces parecen disfrutarla: a los gatos birmanos y siameses de mis padres les encanta repanchigarse juntos, formando un ying y yang peludo.

Y quizá no debería sorprendernos que también se hayan alargado los intestinos de los gatos domésticos, la concesión de un hipercarnívoro a las fuentes de proteínas más variadas y difíciles de digerir disponibles en los asentamientos humanos. Así que después de que los primeros felinos intrépidos irrumpiesen muy, muy gradualmente, en nuestras comunidades, más lentamente de cómo habría ocurrido si los humanos hubiésemos dirigido el espectáculo, los descendientes de ciertos gatos salvajes se convirtieron en invitados cada vez más frecuentes y envalentonados. Con el paso de los siglos sus cerebros han encogido para poder tolerar la convivencia con nosotros y les han crecido las tripas para poder servirse más de nuestra carnosa basura. Por el camino han adquirido unas bonitas manchas blancas.

Fue un movimiento extraordinario por parte de los gatos: con unos pocos arreglos, una especie felina poco apropiada en muchos otros sentidos para la domesticación fue capaz de recoger los beneficios de una alianza con la humanidad. Y hoy esas ventajas incorporadas se aplican no solo a las privilegiadas mascotas que comparten nuestros cojines de plumas y nuestras bien surtidas despensas, sino también a los gatos sueltos que viven en callejones, en la naturaleza, y, peor aún, los que nunca han tocado a un humano pero que prosperan debido a la decisión de sus antepasados lejanos de caminar a nuestro lado.

Aparte de esos pocos y tacaños cambios, sin embargo, los gatos domésticos apenas han movido un bigote para amoldarse a los humanos, ni entonces, y desde luego, ahora tampoco.

Lo que vuelve a sugerirnos la pregunta: ¿por qué les dejamos quedarse?

3. ¿DÓNDE ESTÁ LA TRAMPA?

Uno de los mayores misterios de los gatos domésticos es qué hacen con su tiempo. Incluso el perro más mimado normalmente se dedica a hacer alguna versión de sus deberes ancestrales: ladrar a desconocidos, atrapar y traer o moverse junto a su dueño buscando en vano alguna oportunidad de cazar o pastorear o servirle de algún modo. Pero la vida de Cheetoh parece consistir en tomar el sol, interrumpido solo por frenéticas carreras a la escudilla de comida seca segundos antes de que el temporizador automático descargue otra crujiente delicia. Comida y descanso, algunas mascotas (recibidas de mala gana) y algún paseo por el patio trasero componen toda su actividad diaria. Decir que este animal no ha hecho gran cosa por mí últimamente es quedarse ridículamente corto.

Quizá Cheetoh sea un ejemplo particularmente perezoso de su clase. O quizá los gatos nunca fueron más que una especie de adorno o un accesorio peludo de lujo. Pero los gatos son tan enigmáticos que quizá esté pasando algo por alto. Después de todo, estas criaturas ya llevan milenios entre nosotros. Una vez se insinuaron en la esfera humana debieron de encontrar un propósito más elevado, o al menos alguna especie de función perceptible que explique por qué los toleramos.

Una mañana de septiembre me encontraba en «Meet the Breeds» en el Jacob Javits Center en Nueva York. Este festival anual de mascotas se anuncia como una presentación de varias clases de mascotas con pedigrí: ¿es el terrier dandie dinmont la mascota correcta para ti? ¿En que se diferencia un gato de angora turco del gato Van turco? Pero también es un manual de las diferencias básicas entre gatos y perros, y su programa diario destila perfectamente los dones y usos de cada animal.

El espectáculo de los perros es un borrón de actividad constante. Perros policía ejecutan bonitas maniobras casi militares; perros de la US Customs and Border Patrol (Patrulla Aduanera y de Frontera de Estados Unidos) buscan narcóticos en maletas; perros de la organización Educated Canines Assisting with Disabilities (Caninos Educados que Ayudan a Minusvalías) guían sillas de ruedas. Atka la Asombrosa Eskie brinca haciendo sus trucos y los pastores Shetland bailan la conga.

Mientras, en la zona de los gatos, estos no hacen prácticamente nada. Ronronean, se acicalan, miran al vacío. Con cara de póquer permiten que el presentador los levante por encima de la cabeza para mostrar lo monos que son, hacer preguntas generales felinas en plan concurso televisivo y plantear algunos temas controvertidos, como «¿de qué color es mi gato?» (Está calculado en el programa que este intenso debate público durará al menos media hora). Mientras docenas de sus admiradores cantan «I’m a mean ol’ lion» del musical The Wiz (El mago), los gatos no dicen nada.

Cuando lo piensas, resulta difícil resaltar las contribuciones de los gatos a la sociedad. Los gatos no detectan bombas, no rescatan a los ahogados ni guían a los ciegos. ¿Entonces por qué hay muchos más gatos que perros poblando el planeta hoy en día? ¿Por qué en los hogares estadounidenses viven unos doce millones más de gatos que de perros?

Resulta obvio por qué cultivamos la compañía de los perros. La historia del perro es distinta a cualquier otra, dado que parece que empezamos a juntarnos con ellos miles de años (quizá hasta diez o quince mil) antes de que domesticásemos a cualquier otro animal. Entonces todavía éramos cazadores-recolectores, y los «primeros amigos», como Rudyard Kipling llama a los perros, pronto transformaron nuestras vidas tanto como nosotros transformamos las suyas. Casi desde el principio ladraban avisos, cargaban suministros, participaban en la caza. Cuando establecimos asentamientos granjeros, los perros acudieron a la llamada y evolucionaron con nuestro estilo de vida. Y mientras que los gatos hicieron pequeñas alteraciones casi invisibles en su tozudo cuerpo felino en el curso de muchos milenios, los perros, bajo nuestra dirección, lo dieron todo, produciendo un muestrario infinito de cuerpos y temperamentos convenientes para ayudar en miles de empresas humanas. Las razas cazadoras como el galgo datan de la época del Antiguo Egipto. Es probable que los romanos utilizasen perros guía, pastores, perros de guerra semejantes a mastines, y diminutos perros de compañía que las mujeres de la alta sociedad mantenían guardados en sus estanterías (en épocas más tardías, parece que los usaban como bolsas de agua caliente). Una lista de antiguas razas de perros de la época de los Tudor ilustra sus innumerables propósitos: Stealer, Setter, Fynder, Comforter, Turnspit, Dancer (Ladrón, Preparador, Buscador, Edredón, Asador, Bailarín).

Más recientemente, les hemos puesto a los perros chalecos de kevlar y los hemos lanzado en paracaídas en zonas en guerra. Los perros consuelan a las víctimas de tiroteos, ayudan a capturar a Osama bin Laden, localizan heces de animales raros para investigaciones científicas, descubren las tumbas perdidas de soldados de la Guerra de Secesión y ayudan a niños con deficiencias de aprendizaje. «Los perros pueden detectar tumores incipientes y distinguir los tipos y grados de diferentes tipos de cáncer, a veces simplemente con oler el aliento de sus dueños», escribe David Grimm en su libro sobre el movimiento de los derechos de los animales, Citizen canine. «Los perros también son capaces de olfatear bacterias peligrosas como la E. Coli en los suministros públicos de agua y “superbichos” en las salas de los hospitales».

¿Y los gatos? «El ronroneo de los gatos», sugiere Grimm, «podría elevar la densidad de los huesos y evitar la pérdida de musculatura, un problema grave para los astronautas, aunque todavía nadie ha defendido la presencia de gatos en el espacio». Para esta posible aplicación cita «pruebas sin contrastar».

Encantada con la idea de la terapia de ronroneos para astronautas, comencé un archivo llamado «Utilidades de los gatos», con la intención de hacer una lista de nuestros mejores intentos a lo largo de los siglos de encontrar un propósito práctico para estos animales. Para animar a que lloviese, los indonesios paseaban gatos por sus campos. Los músicos japoneses del siglo xvii consideraban la piel de los gatos la funda perfecta para el samisen, un laúd de cuerpo cuadrado (y parece ser que ni siquiera las modernas fundas de plástico se les pueden comparar). Los chinos utilizaban las pupilas dilatadas de los gatos para calcular la hora del día; un asombrado misionero francés llamado Padre Évariste Huc describió este «descubrimiento chino» con «cierta aprensión, dado que, sin duda, podría dañar los intereses del mercado de fabricantes de relojes».

Los gatos también fueron parte esencial de varias clases de torturas europeas. Los asesinos medievales a veces eran quemados dentro de un saco con doce gatos para maximizar su sufrimiento. Durante un castigo llamado «el tiro del gato», se arrastraba a un gato por la cola a lo largo del cuerpo de un delincuente.

En la era de la alta tecnología, el pelo de gato que nos cubre a tantos ha sido utilizado al menos una vez como prueba condenatoria de ADN en un juicio por asesinato; al otro lado de la ley, los presos han utilizado a gatos como «mulas» para el transportes de drogas. Además de sus espeluznantes papeles en pruebas médicas para estudios sobre la vesícula humana y audífonos, los gatos han servido como indicadores clave de una rara enfermedad tropical conocida como ciguatera: los peces de los arrecifes pueden volverse venenosos tras alimentarse de ciertas algas, así que dejan que un gato especialmente sensible pruebe primero la pesca del día. Todavía se come carne de gato en algunos rincones del globo, aunque parece ser que no sabe demasiado bien, y rara vez se llevan pieles de gato aunque existe una creciente moda hipster que utiliza pelos de gato en la artesanía con fieltro.

Líderes militares imaginativos a veces han deseado soltar a los «gatos de la guerra» (un manual de artillería alemán del siglo xvi presenta ilustraciones particularmente vívidas de ardientes máquinas felinas de asedio), pero pocos han llevado a cabo la visión. En los años sesenta, la CIA puso a prueba la Operación Gatito Acústico, en la que espías felinos a los que habían implantado micrófonos, transmisores de radio y antenas fueron enviados a escuchar. Pero el programa fue desestimado a mitad de la primera misión, dado que aparentemente el primer gato de reconocimiento era tan sigiloso que un taxista no lo vio a tiempo de esquivarlo.

En nuestra letanía de tareas gatunas, solo hay una obvia e incluso ensalzada: se supone que los gatos matan ratas y ratones para nosotros. Esto, dirían algunos, es incluso mejor que detener a un terrorista. «En silencio, en secreto, y a menudo por la noche, la antigua batalla entre el gato y el roedor, el mayor enemigo natural de la humanidad, ha continuado a través de los siglos», escribe el historiador Donald Engels en Classical cats: The rise and fall of the sacred cat. «Los gatos domesticados han sido el baluarte de la defensa de las sociedades occidentales... La presencia de un gato en la granja a menudo marcó la diferencia entre morir de hambre o sobrevivir para muchas familias durante milenios».

La caza de alimañas parece ser el único servicio recíproco que los gatos podrían proveer a cambio de su privilegiado estatus global. Los roedores, y especialmente las enfermedades que portan, siguen siendo un problema mundial. Hay cierta complaciente simetría en la idea de que los gatos, lanzados a la cumbre por la misma revolución agrícola que condenó a la mayoría de sus primos salvajes, se convirtieron en leales guardianes de graneros y silos, por no mencionar del sistema inmunitario humano.

¿Pero es esto cierto? ¿De verdad los gatos mantienen a raya a las alimañas? ¿Lo hicieron alguna vez? Para dar con la verdad, decidí preguntárselo un científico especializado en ratas.

Supe por primera vez del campo de las «interacciones entre gatos y ratas» mientras caminaba pesadamente por un fétido callejón en Baltimore para informar sobre el proyecto de Ecología Roedora de la Johns Hopkins University School of Public Health (Escuela Universitaria Johns Hopkins de Salud Pública). Los sujetos de este estudio en marcha de cincuenta años, las ratas noruegas (también conocidas como ratas marrones, ratas de alcantarilla y ratas de muelle, la mayor raza invasora en Estados Unidos y gran parte del mundo), son criaturas desagradables, vectores de plagas, el virus hanta, la peotospirosis y muchas otras enfermedades graves e impronunciables. A principios de los años ochenta, un ambicioso joven estudiante de posgrado de la Hopkins se hizo una pregunta que pocos se habían planteado: ¿de qué modo la gran población de gatos callejeros de Baltimore ha influido en las ratas locales?

Un día de invierno me reúno con ese estudiante en su piso de New Haven, Connecticut, donde ahora es un investigador en la Yale University School of Public Health (Escuela Universitaria Yale de Salud Pública). Jamie Childs está sentado en un sofá cama con estampado de leopardo mientras cae la nieve sobre los tragaluces del techo. Desde sus años en Baltimore, los estudios de epidemiología de Childs lo han llevado por todo el mundo, y su piso está adornado con cráneos de mamíferos, algunos de ellos humanos.

Cuando la conversación pasa a su antiguo trabajo sobre gatos y ratas, Childs desaparece un momento del sofá cama y vuelve con lo que parece una guía telefónica encuadernada en negro; la copia original de su tesis doctoral. La abre en una sección de fotografías.

Son en blanco y negro. Quizá porque fueron hechas de noche, las escenas tienen el aspecto ilícito de una cita prohibida y, en cierto sentido, eso es justo lo que son. Las fotos muestran gatos y ratas en sombras, juntos. En una imagen, «el baluarte de la defensa de las sociedades occidentales» ignora explícitamente al «mayor enemigo natural de la humanidad» deslizándose a solo unos centímetros de ellas. Crías de gato y ratas adultas están lo suficientemente cerca como para tocarse.

Esas asombrosas escenas, dice Childs, no eran de ningún modo infrecuentes. Las dos especies rara vez luchaban. «Nunca vi a un gato matar a una rata. Sencillamente, no son enemigos naturales en ese entorno. Comparten un recurso común», tan abundante que ni siquiera necesitan competir por él. Ese recurso es la basura.

Childs descubrió que, en Baltimore, los gatos rondan los lugares donde hay muchas ratas, precisamente lo que se esperaría de un animal dedicado a salvaguardar nuestra civilización. Pero en realidad, los felinos acechan cerca de las ratas porque ahí es donde más basura hay. «Lo que es comida para las ratas, lo es para los gatos», dice Childs. E incluso con las medidas higiénicas modernas, hay muchos desechos para todos. En tres años de trabajo, Childs encontró, estudiando restos de ratas, solo unos pocos casos de gatos que se habían comido a ratas, y se trataba exclusivamente de ejemplares muy jóvenes.

Quizá no debería resultar una sorpresa que los felinos devoren basura. Muy probablemente, los gatos se vieron atraídos por ella en Hallan Çemi y en otros asentamientos tempranos. Los zorros, sus dobles prehistóricos, todavía hoy comen tanta basura que en un experimento, las poblaciones de zorros cayeron en picado en lugares donde la basura se recogía con rapidez, pero prosperaron allá donde la dejaban pudrir. ¿Por qué iba cualquier animal a malgastar energía y arriesgarse a resultar herido tratando de cazar a un roedor cuando hay disponible comida mucho más sencilla de recoger?

Es cierto que los gatos domésticos son estupendos cazadores y obviamente matan roedores, a veces para comérselos, a veces para divertirse, del mismo modo que matan toda clase de animales pequeños. Casi cualquier dueño de gatos sabe lo que es encontrarse un ratón descabezado en la moqueta, y en ocasiones basta el olor de un gato para mantener lejos a algunos bichos. Tuve un gato blanquinegro llamado Sylvester que parecía obtener un placer casi obsceno torturando ratones: alguna noche me despertaron sus ronroneos junto con un terrible chillido en la cocina y me metía bajo las sábanas, incapaz de decidir si bajar a rescatar a la pobre víctima mutilada que se estaba llevando golpes en el suelo de linóleo o dejar que mi sádico gato ratonero acabase el trabajo, lo que podía llevarle hasta diez o más agónicos minutos.

Casi con toda seguridad, los gatos comían roedores en Hallan Çemi y otros lugares semejantes; el análisis de isótopos de restos de gatos de hace cuatro mil años de la zona central de China muestra restos de mijo, lo que sugiere que los gatos se comían a los ratones que a su vez se comían el grano (aunque es posible que los gatos, con sus intestinos alargados, puedan haberse comido también el mijo directamente). Las ratas noruegas actuales son animales bastante intimidantes, mucho mayores que, digamos, las omnipresentes ratas negras de la Europa medieval, que podrían haber sido unas presas mucho más manejables. Tan recientemente como en el siglo xx, los exterminadores alquilaban gatos para que fuesen utilizados en el control de plagas.

Pero la pregunta no es si los gatos comen roedores a veces; es si se comen a los suficientes como para suponer una diferencia para la civilización humana.

Más allá del proyecto en marcha de Baltimore, solo algunos otros estudios se enfrentan a la pregunta de cómo de bien protegen los gatos nuestras despensas. Uno data de 1916, cuando la Massachusetts State Board of Agriculture (la Junta Estatal de Agricultura de Massachusetts) concluyó, tras una serie de estudios de varias granjas, que en muchas de las patrulladas por gatos había muchas ratas y que solo una tercera parte de los gatos eran ratoneros activos. En 1940, un científico británico al que se le encargó proteger tiendas de comida durante la guerra, observó algunas granjas en Oxfordshire, y descubrió que los gatos sí que evitan que las ratas se aposenten en un edificio, pero solo si la población existente de ratas era antes eliminada mediante veneno. Además, para evitar que los gatos se fuesen a lugares de caza más felices, había que alimentar a cada uno de ellos con una pinta (0,47 litros) de leche al día (adiós a la idea de conservar raciones de guerra). Y un estudio reciente en California sugirió que los gatos de los parques urbanos prefieren cazar especies nativas como topillos antes que plagas invasoras como los ratones domésticos.

De hecho, el mismo estudio concluyó que las poblaciones urbanas de gatos están relacionadas con la existencia de un número mayor de ratones domésticos, que, señalan los autores, han podido evolucionar junto con los gatos y han aprendido a ser más listos que ellos. Este importante punto ayuda a distinguir entre especies invasivas prósperas, como las ratas callejeras y los ratones domésticos, de los mucho más delicados roedores salvajes para los que (como para muchas otras criaturas endémicas, como veremos en el siguiente capítulo) los gatos domésticos han supuesto una amenaza. Aunque esos ubicuos invasores roedores no están domesticados, son otra clase de gorrones peludos que han amoldado su biología a nuestro estilo de vida. Los científicos llaman a esas tenaces criaturas «comensales» (una adaptación de los comensales a la vida urbana es, por ejemplo, un ciclo de reproducción aumentado a todo el año que da números asombrosos de roedores).

Cuando hablamos entonces de sus defectos como controladores de plagas, no es que los gatos domésticos sean débiles, sino que las ratas y ratones son extraordinariamente robustos. Pero incluso aunque los gatos no puedan suprimir por completo a las poblaciones de ratas, ¿podrían protegernos de algunas enfermedades provocadas por los roedores matando algunos que otros en nuestras casas? Tristemente, el hallazgo de Childs de que los gatos solo matan ratas noruegas jóvenes tiene grandes implicaciones epidemiológicas, porque esos débiles jovencitos no son los principales esparcidores de enfermedades. Son, sobre todo, las ratas grandes maduras, supervivientes con fuertes sistemas inmunitarios, las que portan las enfermedades.

¿Pero qué hay de los lugares en la Europa medieval donde las culpables ratas callejeras pertenecían a la más apetitosa variedad negra? En concreto, había aprendido por libros populares (y por varios activistas de los derechos de los animales) que los gatos habían sido una defensa fundamental contra la peste bubónica medieval contagiada por las ratas negras y sus pulgas. Existe incluso la teoría de que la Iglesia católica provocó la devastación desatada por la Peste Negra al matar a los gatos de Europa.

La historia es como sigue: en 1233, el papa Gregorio IX escribió Vox in rama, una bula papal que describe orgías de brujas confraternizando con Lucifer disfrazado de gato negro. Aunque el documento también implicaba a ranas y patos, un prejuicio antifelino barrió Europa y un incontable número de gatos fueron posteriormente cazados y ejecutados bajo sospecha de brujería. Luego, al siglo siguiente, la peste provocada por las ratas se descontroló y mató a decenas de millones de personas.

Pero decir que un déficit de gatos creado por la Iglesia provocó tal tragedia es un poco absurdo. Primero, nadie sabe cuántos gatos mataron los cazadores de brujas, pero los gatos domésticos (al contrario que sus parientes salvajes en peligro, tanto grandes como pequeños), son criaturas increíblemente adaptables y resistentes, difíciles de cazar y, gracias en gran parte a su alianza con la humanidad, asombrosamente numerosos y se multiplican casi con la misma facilidad que las ratas. Por muchos gatos que se lanzasen desde campanarios o se quemasen en hogueras (los coloridos pero no particularmente efectivos métodos de los inquisidores), eso no habría provocado más que un ligero impacto en la población de gatos en la vasta zona de la Europa continental.

Segundo, debido en parte a nuevas pruebas arqueológicas, los científicos ahora sospechan que puede que las pulgas no extendieran la Peste Negra después de todo. La enfermedad también sacudió lugares como Escandinavia donde la población de ratas negras era pequeña, y los científicos están empezando a pensar que fue transmitida, al menos en algunos puntos, por la tos o por pulgas humanas que saltaban de persona a persona, eliminando por completo de la ecuación a ratas y gatos.

Y finalmente, los propios gatos domésticos pueden ser importantes portadores de plagas. Si los gatos se las arreglaron de verdad para deshacerse de cualquier número de ratas negras, probablemente contrajeron la peste y la llevaron a nuestras aldeas y hogares. Este es un escenario sorprendentemente común en nuestra época, según Kenneth Gage, un experto en plagas de los Centers for Disease Control and Prevention (Centros de Control y Prevención de Enfermedades). Sus estudios sobre brotes de plagas que todavía tienen lugar en ciertas partes del oeste norteamericano muestra que casi el 10 por ciento de víctimas humanas de la plaga contraen la enfermedad directamente de gatos domésticos. No decimos que los gatos provocasen la Peste Negra, sino solo que probablemente no entorpecieron su extensión, y que ocasionalmente la podrían haber ayudado. Después de todo, es a los gatos, no a las ratas, a los que nos gusta achuchar.

Una última observación sobre esto. Los cazadores de brujas medievales sospechaban que muchas clases de animales (incluyendo cangrejos, erizos y mariposas) eran demoniacas. Pero ciertamente, los gatos eran los «diablillos» más habitualmente acusados, según un análisis de más de doscientos juicios ingleses a brujas, en los que muchos aldeanos testificaron que los gatos de las brujas los «atormentaban» y hacían enfermar a sus hijos. Algunas teorías explican este prejuicio citando el hecho de que los gatos son animales nocturnos, y por lo tanto más fácilmente disponibles para Sabbaths de medianoche. Pero el zoólogo de la Universidad de Pennsylvania James Serpell también sugiere una explicación médica convincente: la alergia a los gatos. Las reacciones respiratorias a la caspa de los gatos son extremadamente corrientes, y afectan hasta a una cuarta parte de la población moderna, y pueden resultar bastante incapacitantes. Quizá no resultaba tan descabellado decir que la hechicería provocaba las «convulsiones y consunción» que mucha gente experimentaba en compañía de los gatos. Quizá los gatos se ganaron su reputación como fuerza malévola.

Los fondos para los estudios de gatos y roedores sin duda empezaron a escasear en los años sesenta, con la llegada de efectivos raticidas, que, según todos, funcionan mucho mejor que los gatos. Por ahora, «el impacto de los gatos entre las poblaciones de roedores comensales», según concluyen los autores de un reciente libro sobre carnívoros urbanos, «probablemente no sea sustancial, dada la capacidad reproductiva de esas especies y que ocupan hábitats como alcantarillas, o cavidades en edificios donde no resulta fácil acceder».

En su propia vida, Jamie Childs ha dejado atrás el campo de los gatos y ratas. Ha estado trabajando en brotes de Ébola y fiebres hemorrágicas y otras devastadoras enfermedades humanas. Y cuando se ha visto enfrentado a ratas salvajes en sus viajes, y le ocurre más a menudo que a la mayoría de la gente, Childs recomienda los servicios de un terrier ratonero, que matará docenas de ratas una tras otra, sin detenerse a cenar o a tomar el sol.

Pero a pesar de haber sido testigo de sucesos en callejones que prácticamente venían a ser una traición entre especies, Childs acabó adoptando a uno de los gatos callejeros de su área de estudio.

«Un gato blanco y gris, le puse Boots», dice con una sonrisa cariñosa. «Un animal fantástico».

Parece que los gatos transcienden el aspecto práctico. Domesticarlos tenía tan poco sentido que probablemente nunca lo intentamos: una vez que los gatos se domesticaron solos, nos ofrecían muy pocos servicios tangibles. No nos salvaron de morir de hambre, ni un déficit europeo de gatos contribuyó a la Peste Negra. Pero, tolerados por los aldeanos de la Edad de Piedra, venerados por los egipcios, y digitalizados por los jóvenes de hoy, los gatos han superado la prueba del tiempo, y muchos de nosotros confesamos disfrutar inmensamente de su compañía. Parece que, en cierto sentido, nos han hechizado.

Los caprichos y afinidades humanas se encuentran en el centro del éxito de los gatos. «Tendemos a pensar que la gente siempre tiene una meta en mente, y que lo hace todo intencionadamente», me dice el estudioso de la domesticación animal Greger Larson. «Pues eso es una chorrada. No siempre existe un propósito económico o algo lógico. Los mitos y la sospecha y todas esas otras cosas que pueden impulsarnos no quieren quedarse atrás. Se trata de cultura y estética... y accidentes».

Un accidente muy importante es el hecho de que, a pesar de que los gatos y los humanos compartieron por última vez un antepasado hace unos noventa y dos millones de años, los gatos se parecen increíblemente a nosotros. Mejor aún, se parecen a nuestros bebés. La a menudo citada «monería» no es una cualidad arbitraria ni benigna, sino una serie de rasgos físicos particulares y poderosos que los científicos se han tomado la molestia de separar y estudiar. Los gatos domésticos tienen la fortuna de poseer un conjunto infalible de lo que el etnólogo austriaco Konrad Lorenz llama «liberadores bebé»: rasgos físicos que nos recuerdan a los jóvenes humanos y disparan una cascada hormonal. Esos rasgos incluyen la cara redonda, mejillas regordetas, una frente amplia, ojos grandes y nariz pequeña.

Repasando mentalmente a mis propias mascotas, parece que tengo una debilidad particular por esa imagen. «Guau», dijo mi cuñada la primera vez que vio a Cheetoh. «¡Tiene una cara muy humana!». Y así es.

Igual que en nuestros indefensos neonatos, los «liberadores bebé» de otros animales dan pie a un placentero, casi narcótico, «resplandor de oxitocina» en adultos humanos y disparan un grupo de comportamientos paternales, como una mejor coordinación motriz que nos prepara para acunar a un bebé. Así, a veces mantener mascotas ha sido llamado «un tiro errado de nuestros instintos paternales». O como sugiere el biólogo evolutivo Jay Gould, «nos engaña una respuesta evolutiva hacia nuestros propios bebés y transferimos esa reacción a algunos de los mismos grupos de rasgos de otros animales».

Por supuesto, muchos animales son adorables, sobre todo siendo crías, y en particular los animales domesticados tienden a conservar rasgos infantiles hasta la edad adulta. Parte de ese aspecto juvenil es una consecuencia de que buscamos temperamentos dóciles, pero también refleja nuestros gustos. Con sus caras largas y morros afilados, los lobos no son monos, pero muchas razas de perro sí, y nuestra debilidad por los liberadores bebé debió de influir en el desarrollo de animales como el pug. De hecho, algunos perros elegantes, como el pomeranio, se parecen un montón a los gatos.

Pero los gatos domésticos, incluyendo los adultos, e incluso el lybica salvaje original, sencillamente recuerdan de un modo natural, sin ningún retoque, a la progenie humana. Parte de ello se debe a su tamaño, que, con un peso medio de 3,5 kilos, es precisamente el de un recién nacido (yo he llevado a mis gatos más dóciles acunados en mis brazos, como a bebés). Parte es su sonido; el maullido del gato recuerda al lloro de un niño, y los estudios muestran que los gatos quizá hayan modulado sus vocalizaciones con el tiempo para imitar ese lloro con más precisión. Parte son esos rasgos faciales clave, que en realidad reflejan la letal anatomía de los gatos: sus cortas y potentes mandíbulas elevan sus dulces caras redondas, y tienen naricitas chatas porque el olor no es la piedra angular para su estrategia de caza como ocurre con los perros.

Pero el auténtico secreto podrían ser sus ojos.

Con las pupilas rasgadas y las retinas hipersensibles que brillan por la noche como si fuesen lunas, los ojos de los gatos no se parecen mucho a los nuestros. Pero en algunas cuestiones importantes parecen similares. Para empezar, los ojos de los felinos son gigantescos: los ojos de un gato adulto son casi tan grandes como los de un humano, y los enormes ojos de una cría parecen todavía mayores en una cara pequeña. Probablemente debido a la asociación inconsciente con nuestros propios retoños de grandes ojos, el tamaño de los ojos de un animal predice su atractivo comercial: con esos parches negros que hacen que sus ojos, relativamente pequeños, parezcan cien veces mayores, el oso panda del World Wildlife Fund es el ejemplo perfecto para el conservacionismo. Pero los gatos domésticos, aunque no están precisamente en peligro, probablemente serían un serio rival para recabar fondos.

Por grandes que sean los ojos de los gatos, el lugar donde se encuentran es aún más afortunado. Muchos otros animales adorables, como los conejos, tienen los ojos a los lados de la cabeza, lo que les permite un campo de visión más amplio, e incluso los ojos de los perros están ligeramente descentrados. Pero los gatos son depredadores de emboscada. Para saltar sobre una presa que se mueva rápidamente, especialmente por la noche, necesitan ser capaces de juzgar distancias, así que desarrollaron la mejor visión binocular de cualquier carnívoro. Esta estrategia ocular requiere campos de visión que se superpongan, así que los ojos de los gatos miran hacia delante, justo en el centro de sus cabezas.

Así son también nuestras caras. Los primates no somos depredadores de emboscada, sino buscadores básicamente vegetarianos, y hemos usado los ojos, localizados frontalmente, para propósitos muy distintos: buscar fruta madura en arbustos a corta distancia y, mucho más recientemente, para leer las expresiones faciales de los demás. El lugar donde se encuentran los ojos del gato hace que sus caras nos resulten tan semejante a las de las personas (los búhos, otro depredador visual nocturno, tiene una composición facial semejante, lo que quizá explique por qué los preferimos, por ejemplo, a los buitres).

Así que los rasgos de un gato son un cóctel perfecto de monería, pero siguen pareciéndose un montón a los animales que una vez masacraron a nuestros antepasados. La cara de un gato es la cara de un depredador supremo, pero también la de un niño, y en esa combinación hay una tensión hipnotizante.

Particularmente para las mujeres: de hecho, el efecto «liberador bebé» de la oxitocina parece ser más potente en mujeres en edad de reproducirse. Y aunque es una creencia popular que el núcleo duro de los admiradores de los gatos persas y los grupos de rescate sean femeninos, no estaba preparada para ver lo explícitamente maternal que es todo. Incluso en los concursos de gatos, los dueños se refieren a sus mascotas como «niño» y «niña», y pueden escucharse expresiones como: «¿Te puedes creer que el juez ruso eliminase a mi niña?». Desde purés de carne orgánica a carritos de lujo, muchos productos para bebés tienen sus equivalentes felinos, y la fundadora de Hauspanther, la muy popular página web de objetos de diseño para gatos, comenzó vendiendo aparatos para bebés.

No estamos diciendo que las mujeres de la Edad de Piedra de Oriente Próximo sostuviesen a los gatos sobre sus rodillas; esos impulsos maternales son el extraño fruto de una larga, compleja y frecuentemente inescrutable historia. Pero la pura monería, combinada con la valentía congénita, ayuda a explicar cómo el gato puso una pata en la puerta cuando muchas otras especies se quedaron fuera en el frío.

Para los humanos, el efecto de tener falsos bebés, «parientes ficticios», en la jerga de los psicólogos evolutivos, no está claro. Algunos estudiosos sugieren que los humanos pueden extraer beneficios de la falsa paternidad de un bebé peludo, dado que es práctica para criar a nuestros propios bebés y un modo de mostrar a compañeros en potencia nuestra habilidad para criar humanos. Otros dicen que un gato se parece más a un «parásito social» que piratea nuestros instintos paternales y les roba a nuestros hijos tiempo, atención y otros recursos.

Por ahora, baste decir que, a través de una combinación de comportamiento evolucionado y belleza natural, los gatos domésticos ejercieron una especie de sutil control sobre nosotros. Nos convertimos en sus criaturas tanto como ellos se convirtieron en las nuestras. Se comen nuestra comida sin ofrecer gran cosa a cambio. Y sin embargo, les esperaban conquistas aún mayores.

Porque aunque los gatos se relacionan con humanos, están cómodos en nuestros asentamientos, devorando basura y rehuyendo a las ratas de alcantarilla, no necesitan permanecer entre nosotros. Después de todo, siguen siendo felinos. Siempre pueden volver a lo que queda de la naturaleza. Ya no son cazadores medios, ahora son la cumbre de los depredadores en un mundo hecho por el hombre.

4. LOS GATOS QUE SE COMIERON A LOS CANARIOS

Al observar a algún gato del vecindario acechando por el césped de la entrada, o escabulléndose por una esquina, a menudo me he maravillado de su impresionante parecido a Cheetoh... excepto para darme cuenta, con creciente horror, que se trata de Cheetoh, que de algún modo ha conseguido estrujar su enorme cuerpo a través de la gatera del patio trasero y se ha escapado. He pasado demasiado tiempo libre tratando de asegurar los perímetros de varios patios y terrazas con la intención de proteger a mis preciadas mascotas de las malas calles.

Y aun así, en un número creciente de lugares de este planeta, las verjas no se ven como un modo de mantener a los amados gatos dentro, sino más bien como un último intento de impedir que entren. En esos lugares, los gatos no están considerados como mascotas, sino como invasores de pesadilla, capaces de saquear ecosistemas enteros y aniquilar formas de vida más débiles a su paso.

Llego al Crocodile Lake National Wildlife Refuge (Refugio Nacional de Vida Salvaje del lago Crocodile) bajo una lluvia intensa tras comprarme el último paraguas en la primera gasolinera en Cayo Largo. No es el mejor día para peinar los bosques de Florida en busca de una subespecie de roedor críticamente amenazada, pero los tres hombres de la caravana del refugio ignoran el chaparrón. De hecho, el director del refugio, Jeremy Dixon, lleva gafas de sol envolventes. El doctorando Mike Cove deja que las gruesas gotas de lluvia le caigan en la taza de café. Ralph DeGayner, un septuagenario procedente de Michigan que ha venido en busca de climas más cálidos, lleva desde la cuatro de la madrugada bajo el monzón, comprobando las trampas para gatos, y su día acaba de comenzar.

Este trío de decididos optimistas puede ser lo único que se interpone entre la rata de bosque de Cayo Largo y el olvido. Walt Disney y Jane Goodall no consiguieron que los gatos domésticos que están devorando las últimas ratas de esta rara especie dejasen de hacerlo, pero estos tres hombres se niegan a rendirse. Y actualmente no les vendría nada mal las mejores verjas antifelinos que se puedan comprar.

Los sigo bajo la lluvia y me avergüenzo un poco cuando abro mi paraguas, que resulta que tiene un estampado de piel de tigre.

La KLWR, nombre abreviado de esta rata occidental de bosque, es una monada de criatura, pequeña, de color canela y grandes ojos preocupados. Al contrario que las ratas noruegas y otras especies de plagas más o menos a prueba de gatos que pueden vivir prácticamente en cualquier parte, la rata de bosque es un animal indígena que insiste en un tipo muy concreto de bosque seco de Florida llamado bosque de dosel arbóreo. Aquí, la KLWR se dedica a una singular pasión: construir enormes, bizantinos nidos de palos, que adorna con caparazones de caracol, tapas de rotuladores y otros tesoros.

Antiguamente común por todo Cayo Largo, la rata de bosque se encuentra ahora solo en un puñado de reservas públicas, que juntas suman apenas unos pocos de kilómetros cuadrados de bosque. Los apuros de la rata de bosque comenzaron probablemente en el siglo xix cuando los granjeros de Cayo Largo arrasaron bosques de dosel arbóreo para plantar piñas y empeoraron más en el siglo xx cuando la construcción de urbanizaciones a gran escala transformó este antiguo arrecife de coral.

Luego llegaron los veraneantes con sus gatos, y el resto ha sido prácticamente historia.

Dixon, el director del refugio, es un sensato nativo del norte de Florida que solía trabajar en el Wichita Mountains Wildlife Refuge (Refugio de Vida Salvaje de las montañas Wichita), donde los científicos federales recuperaron al casi extinto bisonte. En el lago Crocodile es el guardián de varias criaturas locales amenazadas (la mariposa papilo Schaus, el caracol arbóreo de Stock Island), pero se dedica específicamente a defender a las ratas de bosque. Uno de sus primeros actos fue el de instalar un cartel de luces intermitentes que decía «mantengan a sus gatos dentro de casa» en la carretera comarcal 905, una directiva bastante llamativa entre los inmóviles árboles verdes del refugio.

DeGayner, el voluntario, es delgado y de pelo cano, y tiene una vista aguda para localizar a distancia aves acuáticas heridas (a veces las cura en su tiempo libre). En cuanto al jubilado, carece de títulos académicos, pero ha estado ayudando a las ratas de bosque más tiempo que casi todos los demás. Es el astuto trampero del refugio, captura docenas de gatos y los lleva vivos a un refugio de animales de la zona.

Sin embargo, los gatos domésticos siguen ganando. Aunque gran parte del frágil territorio de las ratas de bosque está prohibida para el público, la población ha caído vertiginosamente desde que la especie fue incluida a toda prisa entre las protegidas, en los años ochenta, y Dixon y su equipo dicen que es porque los gatos de la zona no acatan los límites del refugio ni la Ley de Especies en Peligro. Actualmente se calcula que el número de ratas de bosque oscila alrededor de los mil individuos, y en un momento dado se temió que podrían quedar solo unos pocos cientos. Las acosadas ratas de bosque incluso dejaron de construir sus típicos nidos, quizá porque arrastrar lentamente grandes ramas parecía algo suicida con tanto gato doméstico suelto.

«Las ratas de bosque vivían en un paisaje de terror», dice Cove, el doctorando que antes había estudiado a los jaguares sudamericanos y a los ocelotes, y reconoce a un superdepredador cuando lo ve.

Pero, aunque son parientes cercanos de leones y tigres, los gatos domésticos también son como los platelmintos y las medusas y otros organismos simples a los que se les da bien apropiarse de ecosistemas. La International Union for Conservation of Nature (Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza) clasifica a los gatos como una de las cien peores especies invasivas del mundo, un añadido inusualmente destacado a la desagradable letanía de hongos invasores, moluscos, arbustos y otros seres sin cerebro ni propósito. La temida lista incluye a pocos carnívoros, y a menos hipercarnívoros. Pero la extrema adaptabilidad del gato doméstico y su capacidad reproductiva, su modificado físico doméstico y su especial relación con el hombre lo convierten en un formidable extraño. Y aunque es tentador fingir que solo los gatos sueltos son los que causan problemas, en realidad nuestras adorables mascotas son tan sospechosas como los gatos feroces más sarnosos.

Diez mil años después de que sus antepasados invadiesen nuestros asentamientos en el Creciente Fértil, los gatos domésticos se han extendido como semillas de diente de león. Ahora hay unos seiscientos millones de estos antiguamente oscuros felinos por todo el mundo, y algunos científicos acercan el número a mil millones. Solo en Estados Unidos hay cien millones de mascotas, un número que aparentemente se ha triplicado en los últimos cuarenta años, y quizá más o menos el mismo número de gatos sueltos (a los que se les da impresionantemente bien mantenerse invisibles. Cuando vivía en Washington, D.C. descubrí la colonia de gatos de mi barrio solo cuando comencé a llevar a mis hijas a safaris por callejones).

Los gatos domésticos han poblado todos los hábitats imaginables, desde los brezales escoceses a los bosques tropicales africanos pasando por los desiertos australianos. Colonizan belenes urbanos y bases de pruebas de misiles de la Armada pasando por el Tiger Stadium de la Universidad Louisiana State; prosperan por igual en pantanos y en bodegas de Brooklyn. Además de los corazones de nuestras ciudades más importantes, se han hecho con extensiones naturales solo accesibles por helicóptero donde ni siquiera los humanos nos hemos atrevido a vivir.

En todos esos nichos se comen prácticamente todo lo que esté vivo: topos de nariz estrellada, magníficas aves fragatas, tarántulas, kakapos, saltamontes, cangrejos de río, larvas de moscas de sierra, tordos de ojo amarillo, walabíes de brida, murciélagos, ratas-canguro, pájaros cola de abanico, escarabajos, peces pequeños, colibríes de cuello rojo, gallinas, bandicuts listados orientales y nidos de pelícanos pardos. Incluso acechan a animales (pequeños) en los zoológicos.

«Filetes y cucarachas» es una descripción decimonónica de la dieta del gato anaranjado. «Polillas y huevos pochados, ostras y lombrices... su tripa se convierte en una representación del arca de Noé». Y dado que a la familia felina siempre le hemos apetecido, no debería resultar sorprendente que se haya sabido de algunos gatos domésticos que han atacado a una especie de primate, el sifaka blanco, y quizá también a otros lémures de Madagascar.

Los gatos pueden provocar extinciones, sobre todo en islas. Un estudio español descubrió que los gatos habían contribuido a la desaparición de un 14 por ciento de todos los vertebrados en islas por todo el mundo, un cálculo extremadamente conservador, según los autores. Científicos australianos han publicado recientemente un enorme Plan de acción para mamíferos australianos que señalaba a los gatos domésticos como factor en el destino de 89 de las 138 especies de mamíferos australianos extinguidos, amenazados y casi amenazados, muchos de los cuales solo se encuentran allí. El continente tiene de lejos el mayor volumen de extinciones de mamíferos del mundo, y los científicos declaran que los gatos domésticos son la mayor amenaza a la supervivencia mamífera allí, mucho más urgente que la pérdida de sus hábitats o el calentamiento global (los perros domésticos, por otra parte, han sido enviados a proteger a algunas especies australianas amenazadas, como los pequeños pingüinos).

«Si tuviésemos que escoger un deseo para hacer avanzar la conservación de la biodiversidad australiana», escriben los autores, «sería el control efectivo, la erradicación de los gatos». El ministro de Medio Ambiente australiano rápidamente le declaró la guerra a la mascota favorita de todo el mundo, a la que describía como «un tsunami de violencia y muerte».

Los amantes de los pájaros en particular llevan tiempo quejándose de los apetitos del gato doméstico. En 2013, unos científicos federales publicaron un informe que sugería que los gatos de Estados Unidos, tanto las mascotas como los sueltos, matan de 1.400 a 3.700 millones de aves todos los años, lo que los convierte en la causa principal relacionada con humanos de la muerte de aves (y eso sin mencionar a los 6.900 a 20.700 millones de mamíferos e incontables millones de reptiles y anfibios a los que también matan). Unos meses después, un estudio del gobierno canadiense informaba de hallazgos igualmente siniestros.

Por supuesto, los gatos domésticos son cazadores pequeños y sigilosos en un mundo grande, y resulta difícil demostrar qué es exactamente lo que cazan. Pero los registros de centros de rehabilitación de vida salvaje dan cierta idea: una instalación en California informó de heridas provocadas por gatos en casi una cuarta parte de sus miles de pacientes aviares, que incluye un amplio abanico de especies de carboneros a ampelis, pasando por chotacabras. Se han encontrado animales «mutilados, destrozados, desmembrados, hechos pedazos y destripados mientras estaban vivos», escribe el veterinario David Jessup, «y si sobreviven al encuentro, a menudo mueren de septicemia».

Ahora, las nuevas tecnologías nos dan una imagen especialmente clara y sangrienta a través de un aluvión de estudios que equiparon a gatos domésticos con cámaras remotas y otras herramientas digitales. Las saltarinas imágenes del estudio «Kittycam» de la Universidad de Georgia de 2012 sobre más de cincuenta gatos domésticos suburbanos bien alimentados («depredadores subvencionados» es el término formal) mostraron que casi la mitad son cazadores activos, aunque rara vez se llevan su presa a casa, y a menudo la dejan sin comer en el lugar en que la han matado, donde los dueños no lo ven. Unos científicos australianos le pusieron una cámara de infrarrojos a un gato que se despertó de una siesta para cazar un dragón nativo: la cámara está colocada bajo la peluda barbilla del gato, que mastica atentamente mientras la delgada cola del lagarto desaparece poco a poco como un espagueti. Y un investigador hawaiano grabó a un gato arrastrando un aterciopelado polluelo de petrel de su nido, una prueba potente de la depredación del gato doméstico sobre una especie amenazada.

Los defensores de la rata de bosque de Cayo Largo quieren conseguir imágenes similares. Hasta ahora tienen fotos nocturnas de gatos de ojos iridiscentes golpeando los nidos de la rata de bosque, y una fotografía borrosa de lo que creen que es una mascota de la vecindad llevándose una rata muerta en la boca. Pero no tienen fotos de un gato matando directamente a una rata. Una imagen así no solo sería una prueba, sino un arma legal en potencia. Los trabajadores del refugio esperan que se pueda denunciar al dueño de un gato que mate a una rata de bosque bajo la Ley de Especies en Peligro.

Caminando por el empapado toldo de los bosques de dosel arbóreo que quedan en Cayo Largo, nos topamos con un montón largo y bajo de hojas marrones y ramas. Parece una tumba poco profunda, pero en realidad es lo contrario, es una balsa salvavidas. Después de que las perseguidas ratas de bosque abandonasen la construcción de nidos, DeGayner y su hermano mayor Clay juraron construirles otros. Los primeros modelos, semejantes a búnkeres, estaban hechos a partir de viejas motos de agua, fáciles de encontrar en los Cayos. Los DeGayner camuflaron cuidadosamente estas «cámaras básicas» y las colocaron bocabajo junto a fuentes de comida. Este nido falso en concreto tiene una compuerta para que los científicos de Disney puedan asomarse.

Sí, científicos de Disney. En 2005, temiendo que el número de ratas de bosque alcanzase el punto de no retorno, el US Fish and Wildlife Service (Servicio de Pesca y Vida Salvaje de Estados Unidos) se reunió con biólogos y otros «miembros del reparto» del Reino Animal de Disney en Orlando para criarlas y luego liberarlas en la naturaleza (al principio esto me pareció una alianza poco habitual, pero si lo piensas, la franquicia Disney es firmemente prorroedor, y sus gatos más conocidos, desde el Lucifer de Cenicienta a el Gato de Cheshire de Alicia, son solo ligeramente malos).

Durante años, en Vigilancia del Planeta de Rafiki, una instalación basada en El rey león, los científicos de Disney cuidaban cariñosamente a las ratas de bosque cautivas, a las que calentaban con estufas portátiles y enfriaban con ventiladores para imitar el templado clima de Cayo Largo. Alimentaron a las ratas de bosque con lechuga romana y les dieron piñas para que jugasen con ellas. Defecaban en bandejas cubiertas de papel encerado. Sujetas a diligentes exámenes médicos, las ratas de bosque, que no viven mucho en estado natural ni siquiera en ausencia de gatos, alcanzaron la matusalénica edad de cuatro años.

Sin tardar mucho, los visitantes al parque Disney pudieron ver selecciones de películas con ratas de bosque y escuchar las ásperas voces de una rata de bosque en celo. Cuando se estrenó la película Ratatouille, invitaron a los niños a ponerse gorros de chef y prepararles una comida a las ratas de bosque. Incluso Jane Goodall las visitó y presentó a la rata de bosque en su página web Hope for Animals and Their World (Esperanza para los animales y su mundo).

Por fin llegó el momento de llevar a las ratas de bosque de Cayo Largo a Cayo Largo. Les colocaron collares con diminutas radios de telemetría, las fortificaron con comidas de la zona y les permitieron aclimatarse en un nido artificial cerrado durante una semana.

«Iba bastante bien... hasta que las dejamos salir», dice Dixon. DeGayner atrapaba gatos a todas horas, pero «era imposible atraparlos con la rapidez necesaria», dice. «Lo vi venir. Soltamos a las ratas de bosque, y a la noche siguiente aquello había terminado». Cuando los investigadores buscaron los cuerpos, a menudo los encontraron medio devorados y enterrados bajo hojas, exactamente tal como los tigres guardan a sus presas.

«¿Cómo adiestras a una rata de bosque de Cayo Largo para tenerles miedo a los gatos?», me pregunta Anne Savage, bióloga de Disney. Los depredadores naturales de la rata de bosque son pájaros y culebras: los felinos asesinos «no son algo que se supone que se vayan a encontrar. Si las ratas de bosque de Cayo Largo ni siquiera pueden salir de sus nidos, no importará cómo las adiestres».

El programa de cría de Disney fue cancelado en 2012. El refugio está redoblando sus esfuerzos en la construcción de cientos de nidos-fortaleza artificiales y en la captura de gatos invasores. Se cree que algunos de ellos son mascotas de la zona; otros pueden formar parte de colonias de gatos feroces cercanas al refugio. Pero, por supuesto, para los científicos, esta es solo una distinción técnica. Los biólogos conservacionistas no suelen clasificar a los gatos domésticos como «mascotas», «sueltos» o «feroces», porque todos los gatos domésticos con acceso a la naturaleza son, a sus ojos, igualmente peligrosos.

Ha dejado de llover en Cayo Largo, aunque aún caen gotas de los árboles, y Dixon no se ha puesto las gafas de sol todavía. «Te diré lo que queremos», dice entrecerrando los ojos. «Queremos que las ratas de bosque se construyan sus puñeteros nidos. Y queremos a esos gatos fuera de nuestro refugio. Estamos intentando salvar a una especie amenazada».

Para comprender cómo los gatos clavaron las garras en tantos ecosistemas, ayuda saber cómo llegaron a ellos.

El agua, en forma de ríos y mares, es la mayor barrera para la dispersión de mamíferos. Las aves pueden flotar sobre el océano, pero los mamíferos deben nadar o navegar sobre balsas de vegetación, preferentemente en parejas, o llegar bajo circunstancias todavía más peculiares. Los perros domésticos tuvieron que llegar al Nuevo Mundo de la manera difícil, caminando con sus amos a través del helado puente de tierra. Los mamíferos nunca llegaron a algunas islas lejanas: Nueva Zelanda no tiene ningún mamífero nativo excepto tres especies de murciélagos, que llegaron igual que las aves. Más raros que los herbívoros en los continentes, los depredadores carnívoros están a menudo completamente ausentes en las islas.

Pero los gatos domésticos se han convertido en una gran excepción a esta regla a prueba de agua: aunque se dice que los gatos odian el agua, siempre ha sido su modo de moverse. Esto es sobre todo porque se han sabido vender como los perfectos compañeros en barcos. Para empezar, está su reputación como cazadores de ratas, y quizá un sistema cerrado como un barco es una de esas raras circunstancias en las que podemos contar con que los felinos marquen diferencias. Sin duda hay registros de gatos en barcos que mataban ratas, y de hambrientos marineros que a veces se comían a los gatos. Tras la pérdida repentina de varios gatos, un viajero del siglo xviii se lamentó de que «desaparecieran en barcos tan llenos de ratas como el nuestro» (por supuesto, si el barco estaba infestado constantemente, los gatos ausentes quizá no fuesen tan indispensables después de todo). Algunos gatos también disfrutaban de la comida de la cocina además de las ratas a las que mataban; incluso hay un relato del siglo xix de uno que se llevó un bocado de carnero de la boca del sobrecargo de la armería.

Habilidades para la caza aparte, estas criaturas del a menudo árido Oriente Medio estaban peculiarmente preparados para la vida en alta mar, lo que no es una coincidencia tan extraña como podría parecer, dado que el océano se ha comparado a menudo con un desierto. Los gatos no necesitan beber mucha agua y pueden pasarse largas temporadas sin beber; no necesitan vitamina C, así que el escorbuto tampoco es una preocupación.

Pero los motivos de los antiguos marineros quizá no siempre fuesen tan prácticos. Quizá esos marinos, desde mercaderes a piratas, pasando por grumetes y capitanes, querían gatos a bordo por el mismo motivo que tú y yo los querríamos: porque sus monerías ofrecían una agradable distracción de la melancolía. Los marineros fabricaban juguetes para gatos con balas de mosquete o caña, e incluso algunos hicieron hamacas diminutas. Con los siglos, los gatos se han convertido en una parte tan importante de la cultura náutica que muchos viejos lobos de mar no se subían a bordo a menos que hubiese gatos. Bajo las leyes marítimas, los barcos sin gatos se consideraban a menudo abandonados, e, incluso hoy, el vocabulario náutico está lleno de referencias a gatos: el gato de nueve colas o el nudo garra de gato.

Sabemos, por una antigua tumba felina, que hace nueve mil quinientos años habían navegado gatos hasta Chipre, quizá su primer puerto. Milenios después, llegaron a Egipto, aunque los egipcios probablemente frenaron algo sus pautas de dispersión (además de ser marineros de agua dulce, tenían leyes estrictas al respecto de la exportación de gatos domésticos). Es más probable que los navegantes fenicios, que recorrieron gran parte de la cuenca mediterránea con felinos, los introdujesen en Italia y España. Los antiguos griegos también llenaron de gatos sus colonias lejanas, y los llevaron por los Balcanes y el Mar Negro. En el puerto griego de Massilia (ahora, la moderna Marsella), las monedas del reino a veces presentaban leones al acecho, pero fueron los gatos domésticos los que usaron la ciudad como cabeza de puente para la conquista continental. Los gatos subieron por el Ródano y más tarde alcanzaron el Sena, probablemente saltando del barco a su antojo.

Los sucesores de los griegos, los romanos, eran un pueblo de perros. Aun así, los gatos se las apañaron para ir detrás de las legiones imperiales mientras estas conquistaban Europa, y se han encontrado esqueletos de gatos dispersos por la frontera del Danubio. Los gatos domésticos se adelantaron a los conquistadores romanos en la larga marcha hacia Britania: ya estaban acomodados en fortalezas de la Edad del Hierro controladas por jefes bárbaros, quizá llevados allí siglos antes por naves fenicias que comerciaban con latón. Probablemente los gatos se distribuyeron por Europa central en tiempos de Cristo.

E igual que los gatos no necesitaron de las caricias de César para progresar, tampoco requirieron de las bendiciones del papa. La sospecha católica medieval fue simplemente un hipo (o quizá, más acertadamente, una bola de pelo) por lo que respecta a los gatos. Fuese cual fuese el alcance de la Inquisición gatuna, muchos monjes y monjas los tenían como mascotas, a pesar de las bulas papales. La catedral de Exeter listó comida para gatos entre sus gastos de los años 1305 a 1467 y tenía su propia gatera.

Y, por supuesto, los gatos tenían muchos amigos entre los llamados infieles. Como el profeta Mahoma era admirador de los felinos, los ejércitos musulmanes que barrieron el norte de África y España despreciaban a los «sucios» perros y les encantaban los gatos. Apenas décadas después de que se publicase la bula Vox in rama del papa Gregorio, un rico sultán de El Cairo fundó lo que bien pudo ser el primer santuario para gatos del mundo. Los vikingos también adoraban a los gatos. La genética felina sugiere que alrededor del año 1000 d.C., los pelirrojos invasores se encariñaron con los gatos anaranjados que encontraron cerca del Mar Negro y se los llevaron a puestos en Islandia, Escocia y las Islas Feroe, hogar hoy de un número inusual de compañeros pelirrojos de Cheetoh.

Pero de todos los imperios, antiguos y modernos, cristianos y de otras religiones, es el británico, quizá la mayor potencia marina que haya visto el mundo, el que le dio a los gatos su mayor empujón. El explorador Ernest Shackleton incluso arrastró a un gato hasta la Antártida en 1914 (quizá notando el épico sufrimiento que la esperaba, Mrs. Chippy fue sabiamente barrida por encima de la borda). La Armada de Su Majestad prohibió a los gatos a bordo solo a partir de 1975.

Los barcos británicos llevaron gatos domésticos a las Américas. Los hambrientos colonos de Jamestown se comieron a los suyos, pero eso no evitó que los gatos consiguieran clavar una garra y extenderse hacia el oeste, donde se instalaron en guarniciones fronterizas y en puestos avanzados en el Salvaje Oeste. Los mineros los transportaron a California y Alaska, donde eran vendidos a cambio de polvo de oro. La esperanza, como de costumbre, era que los gatos someterían a los desenfrenados roedores invasores de los pueblos recién creados. Pero hay sutiles pistas que indican que los gatos no estuvieron a la altura de la tarea. Los gatos de un fuerte de Kansas «eran un desastre», se queja un sargento del ejército alrededor de 1850. «No pueden comer suficientes ratones como para contrarrestar los estragos de las pulgas, y van por ahí mustios, completamente descorazonados». Aparentemente, algunos gatos abandonaron los asentamientos humanos, plagados de pulgas, para jugársela en las praderas, donde abundaban sabrosas criaturas nativas.

Pero quizá fuese más grave, desde una perspectiva conservacionista, que los colonos británicos llevasen gatos a toda clase de islas del Pacífico y abriesen Australia a la conquista felina. La llegada del HMS Endeavour de James Cook en North Queensland se remonta a 1770. «Sería ilógico suponer que se supervisaba de alguna manera a los gatos», señala un observador. Hoy en Sidney se yergue una estatua de Trim, el gato de a bordo del primer barco que navegó alrededor de Australia. El amo británico de Trim, el intrépido Matthew Flinders, escribía una bitácora ligeramente favorable a los gatos que detallaba animadamente las escapadas de Trim a tierra firme: «Muchas y curiosas son las observaciones que ha hecho en varias ramas de la ciencia, particularmente en la historia natural de los pequeños mamíferos, aves y peces voladores, que le gustan mucho».

Confiados en el talento de los gatos para acabar con los roedores, los británicos tuvieron el detalle de abandonar gatos en islas lejanas con potencial colonizable, incluyendo veinte animales en Tahití. Otras introducciones coloniales fueron menos deliberadas: algunos gatos tuvieron que nadar hasta tierra tras el naufragio de sus barcos.

Quizá las bitácoras más llamativas son las que describen la recepción que se hizo a los gatos en las islas habitadas. Allí los nativos, que nunca habían visto un gato de ninguna clase y ni siquiera se imaginaban que tales criaturas existieran, se toparon con ellos por primera vez.

En ninguna parte fue más aparente el poder de su especie sobre la nuestra.

«Nuestros gatos... los dejaron particularmente asombrados», escribió el oficial colonial John Uniacke, después de que varios aborígenes subiesen a bordo del HMS Mermaid, atracado en Queensland en 1823. «Continuamente... acariciaban a los gatos, y los levantaban para despertar la admiración de sus compañeros en tierra».

Entre los samoanos «brotó una pasión por los gatos», señaló Titian Peale, un explorador americano, «y los obtenían por todos los medios posibles de los balleneros que visitaban las islas». En Ha’apai, los nativos robaron dos de los gatos del capitán Cook. En Eromanga, los nativos intercambiaron cuerdas de fragante sándalo polinesio por los felinos de los exploradores.

Los gatos les provocaban miedo a algunos clarividentes nativos, pero la emoción dominante parece haber sido la de maravillarse. Cuando llegaron los misioneros cristianos, sus encantadoras mascotas sin duda atrajeron a muchos conversos. Para los años cuarenta del siglo xix, se observaba a algunos nativos australianos cargando gatos y crías en bolsas, como Taylor Swift, y para finales del siglo siguiente los aborígenes veían al magnífico invasor como un animal nativo.

Por supuesto, tampoco es que los gatos necesiten un comité de bienvenida. Allá donde desembarcan, lo hacen de pie.

Esta independencia los distingue aún más de los perros. Los perros vagabundos siguen siendo un problema en muchas ciudades de las zonas en desarrollo y a veces se comportan como depredadores invasores (en 2006, se creyó que doce perros salvajes fueron los responsables de eliminar una población entera de un rana de suelo de Fiji, por ejemplo). Pero resulta que los perros, biológicamente renacidos en compañía humana y por lo tanto, íntimamente adecuados para nuestro uso, lo pasan terriblemente mal sin nosotros. Es como si hubiesen dejado demasiado atrás la naturaleza, mientras que los gatos mantienen una pata en ambos mundos, lo que los convierte en invasores más flexibles y formidables.

Para empezar, las perras salvajes son unas madres incompetentes. Los cachorros nacidos en la calle tienden a morir. Las manadas de perros callejeros crecen más bien reclutando a otros perros sueltos que contando con los recién nacidos.

Las gatas domésticas, por otra parte, son madres cariñosas y criadoras insuperables tanto dentro como fuera de la esfera humana. Las hembras alcanzan la madurez sexual a los seis meses de edad y a partir de ahí se reproducen más como conejos que como tigres, una ventaja ecológica clave que es en parte derivada de su pequeño tamaño y sus ciclos reproductivos desenfrenados. Ciertamente, son capaces de superar a ciertas especies de roedores salvajes (KLWR, nos referimos a vosotras). Calculando, una pareja de gatos puede producir 354.294 descendientes en cinco años, si sobreviven todos. En la vida real, cinco gatos introducidos en la intimidante isla Marion (de nieves perpetuas y volcanes activos, difícilmente un paraíso para felinos) tuvieron más de dos mil descendientes vivos en veinticinco años.

E incluso esos gatitos saben matar. Los perros feroces no parecen adquirir la caza en manada y otros antiguos hábitos lupinos y dependen casi por completo de la basura, mientras que los gatos, aunque sin duda disfrutan de una estupenda comida fácil de restos, también pueden apañárselas sin ellos, desapareciendo del mapa para subsistir de lo que cazan (de todos modos, se dice que los gatos prefieren la comida caliente, jugosa y que todavía se mueva). Las diligentes madres felinas les enseñan a sus crías a cazar desde que tienen apenas unas semanas de vida llevándoles presas vivas si están disponibles. Incluso si no hay una madre cerca, los gatitos descubren cómo acechar y asaltar. «El comportamiento de las crías jugando», escribe Elizabeth Marshall Thomas en The tribe of the tiger, «es comportamiento cazador y nada más».

Como depredadores, los gatos domésticos tienen poderes casi sobrenaturales: ven en el espectro ultravioleta, son capaces de oír ultrasonidos y tienen una comprensión asombrosa del espacio tridimensional que les permite, entre otras cosas, juzgar la altura de los sonidos. Combinan esos dones distintivamente felinos con una flexibilidad gastronómica que pocos de sus parientes comparten. En lugar de especializarse, como hacen algunos felinos salvajes, en una clase de chinchilla o de liebre concreta, los gatos domésticos cazan más de mil especies distintas, y eso sin incluir las cosas exóticas que se encuentran en la basura.

Sus estilos de vida son similarmente acomodaticios. Pueden vivir solos, como hacen en estado salvaje, o en grupos. Pueden gobernar sobre territorios de kilómetros cuadrados o sobre un estudio, vagar sobre rocas o escoger un camino entre el tráfico. Son sobre todo nocturnos, pero confeccionan excursiones de caza diurnas a medida según los tipos de sus presas, la temperatura y la estación. Pueden incluso reajustar su anatomía. El ecologista conductista Michael Hutchins, antiguo director de la Wildlife Society (Sociedad de la Vida Salvaje) me habló de sus viajes a las islas Galápagos, que, a pesar de su rara y celebrada vida salvaje, tienen carencia de agua potable y son inhóspitas para muchos animales terrestres. Pero no para los gatos domésticos: la próspera población importada del archipiélago sobrevive bebiendo «sangre y rocío», dice Hutchins, y como resultado desarrollan riñones visiblemente mayores. Hoy esos muy adaptados supervivientes se alimentan de un petrel amenazado e incluso de una de las icónicas especies de pinzones de Darwin.

Pero, con mucho, el aspecto más flexible del gato doméstico es su relación con nosotros. Los gatos domésticos disfrutan de todo un abanico de opciones no disponibles para otros mamíferos, especialmente carnívoros, debido a la posición de su especie con respecto a la nuestra. No solemos dar la bienvenida a sabiendas a las plantas y animales invasivas que transportamos por todo el mundo en aguas de lastre o en las suelas de nuestros zapatos. Pero con los gatos trucamos los dados de manera obvia: no solo los introducimos en entornos donde no pintan nada, sino que los alimentamos generosamente, a algunos los llevamos a vacunar y les permitimos vivir en nuestras casas y bajo nuestros porches durante décadas cuando, si los dejásemos a sus propios medios, podrían morir jóvenes.

Esas ventajas permiten a los gatos como cazadores desafiar a las leyes básicas de la naturaleza. Un ecosistema generalmente sostiene a tantos depredadores como puedan aguantar las presas; si hay más, los depredadores mueren de hambre. Pero especialmente en zonas urbanas las poblaciones de gatos domésticos reflejan las poblaciones humanas, no las de las presas, tanto porque las mantenemos como mascotas domésticas como por los grandes números de gatos sueltos que frecuentan nuestros basureros. En Bristol, Inglaterra, hay unos 348 gatos domésticos por kilómetro cuadrado. En ciudades como Roma y Jerusalén y en partes de Japón, se han registrado densidades de dos mil gatos por kilómetro cuadrado. Tanto superdepredador junto hace que la población de especies locales de presas se resienta. En algunos lugares, los gatos superan en número a los ejemplares adultos de aves. Esto es un poco como si hubiese más leones que ñúes.

Resulta bastante desconcertante que esas densidades absurdas de gatos también existan donde escaseamos los humanos y nuestros abrelatas. Eso es porque en muchas regiones remotas en las que introdujimos gatos, también soltamos deliberadamente otros animales como presas, particularmente conejos domésticos, o descargamos accidentalmente ratas y ratones de barcos. Esos astutos afiliados a los humanos que, a su manera, son tan impresionantes y capaces como los gatos domésticos, invaden el nuevo ecosistema y se reproducen a niveles asombrosos. Sus poblaciones pueden sostener enormes números de gatos, que, comiendo conejos y ratones hasta hartarse, sin hacer disminuir nunca la población general, no necesitan depender de delicados y raros animales nativos para su supervivencia. Aun así, cazan a esos otros animales cuando tienen la oportunidad, eliminando especímenes amenazados uno a uno cuando se topan con ellos, bien como aperitivo o por diversión, hasta que se extinguen.

Este fenómeno se llama hiperdepredación.

Ahora, los gatos habitan miles de islas que estaban libres de felinos, y sigue habiendo más introducciones, debido a cruceros de placer, traslados de tribus e incluso (para eterna vergüenza de los ecologistas) expediciones científicas. Las islas que han estado aisladas durante mucho tiempo son refugios de biodiversidad. La ausencia de depredadores nativos les pone fácil a los gatos saltar a la cima de la pirámide alimenticia, y las presas no tienen dónde ir. No es que fuesen a huir, necesariamente. Los ingenuos animales insulares carecen de estrategias antidepredadoras, o incluso de miedo. Se encuentran en un estado llamado «docilidad insular». Son poco menos que blancos fáciles... o, a menudo literalmente, aves que no vuelan.

En la isla Dassen en Sudáfrica, donde se introdujeron gatos a finales del siglo xix, estos han cazado ostreros negros africanos, avefrías coronadas y pintadas comunes.

Una especie de paloma desapareció de la isla mexicana de Socorro poco después de que una guarnición militar importase gatos en la década de los cincuenta del siglo xx.

En las islas Reunión, en el océano Índico occidental, los gatos reducen la población del amenazado petrel de Barau. En las Granadinas se alimentan del gecko de las Granadinas, que se encuentra en situación crítica. En Samoa, donde los gatos levantaron al principio un gran afecto entre sus habitantes, persiguen tres tipos de lagartos gigantes amenazados y un ave en peligro, la tarabilla canaria. En Guam atacan al rascón de Guam, un ave «reservada que no vuela» en extremo peligro de extinción. «Debido a los gatos depredadores», escribe el US Fish and Wildlife Service (Servicio de Pesca y Vida Salvaje de Estados Unidos), «se cree que en este momento ya no quedan rascones de Guam en Guam».

Fiji, las islas Caimán, las islas Vírgenes Británicas, la Polinesia Francesa, Japón. La lista continúa, aunque cada ecosistema es una historia distinta. En la isla subantártica de Kerguelen sopla tanto el viento que allí no pueden sobrevivir los insectos (el capitán Cook la denominó Isla de la Desolación), pero crece la col de Kerguelen, esencial desde hace tiempo para los marineros, porque es rica en vitamina C y útil para alejar el escorbuto (la planta también tiene un «sabor peculiar», escribió en 1840 el ayudante del médico de a bordo Joseph Hooker, señalando con delicadeza que no provoca acidez «ni ninguno de los desagradables síntomas» normalmente asociados con la col, una feliz circunstancia en el espacio reducido de un barco). Pero pronto, a los marineros hastiados de col les empezó a apetecer carne de conejo, así que introdujeron conejos en la isla. La población estalló, y en 1951, los científicos de una estación de investigación francesa probaron soltando a unos pocos gatos como contramedida. Para los años setenta, los pocos gatos se habían convertido en unos pocos miles, y se estaban comiendo aproximadamente 1.200.000 aves nativas al año, atiborrándose del petrel de cabeza blanca y del pato-petrel antártico.

Hawai es otro desastre felino en curso. En 1866, el amante de los gatos Mark Twain observó «pelotones, compañías, regimientos, ejércitos, multitudes de gatos» en el archipiélago, pero ciento cincuenta años después se le podría acusar, por una vez, de haberse quedado corto. Hay gatos que viven incluso a 3.000 metros de altura, cerca de los ríos de lava de Mauna Loa. Desafortunadamente, el cuadragésimo noveno estado es también el hogar, y a veces el único hogar, de varias especies de aves menos emprendedoras. Las pardelas del Pacífico, por ejemplo, no ponen huevos hasta los siete años de edad, y entonces solo ponen uno al año. Los amenazados petreles hawaianos no pueden volar desde sus madrigueras en el suelo durante quince semanas. En la isla de Kauai, la pardela de Newell tiene una relación con las luces de la ciudad semejante a la de las polillas e, hipnotizadas pero confusas, y repentinamente agotadas, caen del cielo. Se anima a los buenos samaritanos a que recojan las aves y las lleven a estaciones de socorro, pero los gatos han aprendido a esperar bajo las luces.

En Nueva Zelanda, los gatos comen murciélagos, los únicos mamíferos nativos de la nación isleña. Se cuenta que un solo gato llamado Tibbles acabó con los reyezuelos de la isla Stephens a finales del siglo xix; los científicos culpan ahora a varios gatos, pero para el ave exterminada esos detalles carecen de importancia. Los gatos también se han visto implicados en la disminución de la pardela sombría y el kiwi. A finales de los años setenta del siglo xx, arrinconaron a la última población de kakapos, y ahora quedan poco más de cien ejemplares de estos enormes loros que no vuelan. De no ser así, algunas de estas aves podrían haber disfrutado de una esperanza de vida de hasta noventa y cinco años.

Además de silenciar el «coro del amanecer» de las aves isleñas, los gatos se han cebado con los silenciosos tuátaras, un raro reptil neozelandés cuyas raíces en la isla principal datan del amanecer de los dinosaurios. Pero ahora, gracias a los gatos domésticos, su presencia allí ha terminado.

Luego está el caso de Australia, una isla que también resulta ser todo un continente. Australia se enfrenta a muchos invasores agresivos: sapos de caña, estorninos, tritones, zorros rojos, camellos, moras, búfalos de agua. Pero los gatos domésticos son, para muchos, los delincuentes más graves, un componente principal de lo que el director de Conservación de Vida Salvaje Australiana ha llamado «el eje ecológico del mal».

En Australia hay alrededor de tres millones de gatos mascotas y unos dieciocho millones de gatos sueltos, lo que hace que prácticamente haya el mismo número de felinos que de humanos. El ecologista australiano Ian Abbott ha formado una imagen de cómo debió de ser la invasión felina entre 1788, cuando los gatos llegaron al interior tras varias introducciones en la costa, y 1890, para cuando el continente ya estaba tomado. En un heroico trabajo de erudición, leyó atentamente diarios coloniales en busca de menciones a gatos y palabras claves que otros historiadores anteriores rara vez habían recopilado. A principios del siglo xix, la mayoría de las menciones a gatos son básicamente secundarias: gatos incluidos en un catálogo de ganado, un gato arrastra a una ratón marsupial dentro de una casa, un gato es «comido por una apuesta», y cosas así. Pero para la década de los ochenta del siglo xix, las historias del outback se vuelven algo más alarmantes: gatos desconocidos que empiezan a salir de las sombras en los sitios más raros para unirse a humanos que viven en la naturaleza junto a sus hogueras. En 1888, un observador dice que los gatos se han «extendido por todo el país y se han visto muchos hasta en un sitio tan lejano como el monte Aloysius». En 1908, otro explorador señala que «se han visto rastros de gatos en todas direcciones».

Los gatos parecen haber seguido a mineros y pastores hacia el interior, y después de que los humanos y su ganado alcanzasen el límite de su resistencia, los gatos siguieron adelante. Sin embargo, pasaron unas cuantas décadas antes de que los gatos domésticos penetrasen en lo más profundo de la tierra sin colonizar, y dada su tremenda capacidad invasiva, Abbott se preguntaba por qué habían tardado tanto. Ahora cree que fue porque Australia, al contrario que la mayoría de las islas, sí tenía unos cuantos depredadores nativos formidables, como el quol tigre o el águila audaz, capaces de convertir a los gatos en sus presas. Los gatos no pudieron multiplicarse descontroladamente hasta que no disparamos, matamos de hambre o eliminamos de algún modo a esos otros competidores carnívoros.

Además, quizá por su sangre británica, los australianos siguieron soltando más gatos a propósito. Mandaron gatos a proteger los árboles frutales de los pájaros y para evitar que las aves marinas se posaran en las barcas perlíferas, pero sobre todo para enfrentarse a los conejos invasores, que como de costumbre habían saltado mucho más allá de sus comederos para provocar el desastre en la vegetación local, por no mencionar las cosechas de los colonos. En la Ley de Supresión de Conejos de 1884, el gobierno australiano se alió formalmente con los gatos, y de repente matarlos se convirtió en un delito. El gobierno soltó cuatrocientos gatos en la estación Tongo cerca del río Paroo y «liberó» doscientos gatos de Adelaida cerca del monte Ragged. Transportaron gatos al oeste de Nueva Gales del Sur y compraron gatos en Perth para soltarlos en Eucla.

En algunos lugares se construyeron casas diminutas para esos funcionarios felinos, un legado evidente en los nombres de lugares como la montaña Victoria’s Cat House. Pero, siempre adaptables, los gatos se aseguraron sus propios alojamientos. Igual que en el País de las Maravillas, se podían encontrar gatos al fondo de conejeras, ocupando las madrigueras de los mismos conejos que se suponía que tenían que eliminar. «Los conejos han ayudado a los gatos a extenderse proveyéndolos de comida y... refugio» señala en un memorándum el traicionado y posiblemente abrumado Department of Sustainability, Environment, Water, Population and Communities (Departamento de Sostenibilidad, Entorno, Agua, Población y Comunidades). Básicamente, los gatos no solo no acabaron con los conejos, sino que se dieron un festín con los animales nativos. Remontándonos a los años veinte del siglo xx, los naturalistas que luchaban contra la «plaga» de conejos también empezaron a hablar de un «flagelo» de gatos. Se dice incluso que los traidores gatos conspiraron con otra amenaza ambiental, los incendios forestales, acechando durante las amenazas de incendio para cazar a los agotados supervivientes.

La carnicería continúa todavía hoy. Muchas de las presas de los gatos son animales pequeños, retraídos, nocturnos y raros: criaturas como el numbat, el ualabí pigmeo de roca, el antequino del pantano o el canguro rata de nariz larga. La rata arquitecto mayor, un roedor que no suena muy distinto a la rata de bosque de Cayo Largo, y que llegó a tener un territorio natural de un millón de kilómetros, se ha visto confinada a una sola isla de 5 kilómetros. Aun así, eso está mucho mejor que el destino de su compañera, la rata arquitecto menor, que ha desaparecido por completo de la faz de la tierra.

Los australianos han intentado acumular especies amenazadas en islas del litoral para protegerlas de los gatos, y han levantado vallas antigatos de alta tecnología que supuestamente se anticipan a la capacidad de los gatos para «tolerar sacudidas eléctricas, excavar, trepar por superficies verticales y saltar al menos 1,8 metros». En lugares como el Wongalara Wildlife Sanctuary (Santuario de Vida Salvaje Wongalara), hogar de unas pocas supervivientes ratas de Tunney, los conservacionistas patrullan el perímetro de esos corrales antigatos con focos y perros.

Pero ya sabemos lo que se dice de los mejores planes de los ratones saltarines de cola larga (ahora extintos) y hombres.

Un mamífero australiano en peligro es el bilbi mayor, un tímido marsupial de color gris que parece un cruce entre un ratón y un conejo: de aspecto raro y con una nariz bastante larga, también resulta muy mono. Su pariente cercano, el bilbi menor, es la mascota del Australian Wildlife Conservancy (Conservación de Vida Salvaje Australiana), como el panda del World Wildlife Fund (Fondo de Vida Salvaje Mundial). Tristemente, el bilbi menor se extinguió en los años sesenta del siglo xx, en parte debido a la depredación de los gatos domésticos. El bilbi mayor resiste, pero su territorio, que llegó a cubrir el 70 por ciento del continente, se ha visto diezmado.

El bilbi, al contrario que otras presas de los gatos, tiene su propia sociedad de entusiastas, y ha habido un reciente movimiento nacional para celebrar la Pascua con bilbis de chocolate envueltos en papel de aluminio en lugar de hacerlo con dulces imágenes de ese odiado invasor, el conejo. Hace unos años en Queensland, el Save the Bilby Fund (Fondo para Salvar al Bilbi) protegió unas hectáreas de hábitat de bilbis con una valla a prueba de depredadores que costó 500.000 dólares y colocó dentro docenas de valiosos supervivientes. Para alegría de todos, los raros marsupiales comenzaron a reproducirse y para 2012 habían nacido más de cien crías, un montonazo de bilbis, al menos comparados con los que viven en estado salvaje.

Pero, ignorado por los fans de los bilbis, grandes lluvias e inundaciones habían oxidado la carísima valla y formado un agujero. Cuando los científicos entraron en el violado santuario, se encontraron veinte gatos y ninguna cría de bilbi.

Ecologistas de Australia y otros lugares señalan que concentrarse solo en la depredación del gato doméstico resta importancia a los distintos modos en los que, como fichas de dominó, estos invasores pueden transformar un ecosistema. Varios estudios sugieren que la mera presencia de gatos asusta a las aves a la hora de aparearse y las vuelve demasiado nerviosas para alimentar adecuadamente a sus crías. Los zarapitos del Pacífico en las islas Phoenix han aprendido a evitar por completo el territorio de los gatos para poder mudar las plumas a salvo. El simple olor a orina de gato hace que los ualabíes darma respiren más agitadamente.

Los depredadores rivales también se encuentran oprimidos. Según un estudio de Maryland, los gatos habían eliminado a tantas ardillas que los halcones locales empezaron a cazar aves canoras, mucho más difíciles de atrapar, lo que dio como resultado un número inferior de crías de halcón supervivientes. Es probable que los gatos pasen la leucemia felina a las restantes panteras de Florida, y también son portadores de la rabia. Y los gatos contagian a un asombroso número de animales, desde las ballenas beluga a los cerdos pasando por los cuervos hawaianos (que ya no existen en estado salvaje) y los seres humanos, una enfermedad cruel y a menudo mortal llamada toxoplasmosis.

Añadir a un superdepredador felino extraño puede incluso poner en peligro a las plantas. En las Islas Baleares, la depredación de los gatos aceleró la desaparición de un lagarto endémico comedor de semillas que era el único mecanismo de distribución de una clase de planta indígena igualmente rara. En Hawai, las heces de colonias de aves marinas en peligro son un fertilizante clave.

La depredación del gato doméstico está menos estudiada en los continentes, en parte porque el mero número de gatos y presas potenciales lo convierte en un tema de estudio inabarcable. El meta-análisis de depredación americana de 2013, dirigido por científicos del Smithsonian y otras ramas del gobierno, llevó a una petición firmada por docenas de grupos conservacionistas para eliminar a todos los gatos sin dueño de tierras federales. Los científicos extrapolaron sus (inmediatamente controvertidos) hallazgos de pequeñas zonas de estudio a la enorme zona del continente, así que los resultados incluyen «territorios amplísimos y dudas», según el New York Times. El biólogo Stanley Gehrt, de la Universidad Ohio State me dijo esperanzado que otro importante depredador del continente, el coyote (un gran carnívoro que está ampliando su territorio histórico), podría estar ayudando a reducir la población de gatos por debajo de lo que sugieren los números del Smithsonian. Pero muchos biólogos conservacionistas aceptan esos datos.

Paralelamente, las lecciones de la ecología insular pueden aplicarse cada vez más al continente americano, que algunos científicos dicen que está en el proceso de «convertirse en una isla». Temperaturas más cálidas, luces más brillantes, más ruido y abundante comida y agua hacen de nuestras ciudades ecosistemas únicos, muy irregulares, pero radicalmente diferentes de las zonas que las rodean.

Al mismo tiempo, debido a la fragmentación del hábitat, el resto de zonas naturales se están convirtiendo también en islas: están limitadas por carreteras y urbanizaciones en lugar de por ríos y océanos, pero para los animales residentes el efecto es similar.

En muchos casos, los animales salvajes que se adaptan a la vida del siglo xxi en el continente bien podrían ser náufragos en el Pacífico.

Incapaz de proteger a los últimos individuos de varias especies amenazadas, la comunidad ecológica mundial está intentando directamente en algunas zonas el felinicidio. Bombardean guaridas de gatos con virus especializados y venenos mortales. Persiguen a los gatos con escopetas y sabuesos. Australia lidera el ataque. Aunque allí es ilegal quitarle las garras a un gato mascota, el gobierno ha financiado investigaciones pioneras en venenos para gatos, incluyendo el desarrollo de una salchicha de canguro tóxica llamada Eradicat. Los australianos también han probado el Asesino de Gatos, un túnel de metal al que se atrae a los gatos engañándolos y donde se les rocía con veneno. Los científicos se han planteado enviar al continente demonios de Tasmania para que desmiembren a los gatos.

El problema es que, una vez que los gatos están atrincherados en un ecosistema, es casi imposible sacarlos de él. Los cebos envenenados rara vez funcionan, dado que los gatos prefieren comer animales vivos. Y debido a su portentosa capacidad reproductora, una pareja superviviente de gatos puede superar la guerra biológica y restablecer la población.

La expulsión de los gatos es posible en islas mucho más pequeñas, aunque puede llegar a costar hasta 100.000 dólares cada 2,5 kilómetros cuadrados libres de gatos. Este es un ejemplo de cómo funciona el proceso: para deshacerse de varios miles de gatos residentes en la deshabitada isla Marion en 1977, los científicos sudafricanos introdujeron un virus felino mortal llamado panleukopenia. Eso redujo la población a apenas 615 individuos, ni mucho menos una reducción suficiente. Así que los cruzados antigatos probaron con diferentes clases de trampas, a cazarlos con y sin perros, el veneno, y disparándolos día y noche. Entre 1986 y 1990, ocho equipos de cazadores se embarcaron en cuatro misiones de ocho meses, cruzando la tundra. Hicieron falta 14.728 horas para matar ochocientos setenta y dos gatos y atrapar a otros ochenta. Mataron al último en julio de 1991, pero para estar seguros, dieciséis cazadores continuaron explorando la isla dos años más. Esto podría considerarse excesivo para algunas especies invasivas, pero no para los gatos.

Del mismo modo, la victoria duramente conseguida sobre los gatos domésticos en la diminuta isla de San Nicolás, junto a la costa de California, fue un «logro monumental» para la Armada de Estados Unidos, según el oficial al mando de la base de prueba de misiles que se encuentra allí. Hicieron falta años de preparación, dieciocho meses de poner trampas y tres millones de dólares para expulsar a los gatos, que estaban cazando una especie endémica de roedores y una especie de lagarto nocturno protegido por el gobierno federal. Los cazadores de gatos tenían que tener cuidado de no estropear las excavaciones arqueológicas nativoamericanas y utilizar canales de radio especiales para no disparar accidentalmente minas navales. Mientras, los gatos, experimentados en la batalla, empleaban tácticas de guerra de guerrillas, eludiendo a los perros y a las trampas computerizadas fabricadas especialmente y rechazando «sonidos de reclamo para félidos», también conocidos como maullidos grabados digitalmente. Por fin, un cazador profesional de gatos monteses acabó el trabajo.

Hasta ahora se han limpiado casi cien islas, dándole una nueva oportunidad a la iguana de roca de Turks y Caicos en cayo Long en el Caribe y al falso ratón de cañón en la isla Coronado en el golfo de California. Están llevando a cabo la erradicación de gatos en las Galápagos. Muchas más criaturas amenazadas aguardan la salvación, incluyendo a la rata canguro de la isla Margarita, el albatros de la isla Ámsterdam y el ratón de San Lorenzo. Simultáneamente, alrededor de un 20 por ciento de esos esfuerzos de expulsión a gran escala han fracasado directamente. En la isla Menor de la Barrera en Nueva Zelanda, los gatos superaron la panleukopenia extendida en 1968 y para 1974 su número, que había caído un 80 por ciento, había vuelto a la normalidad. Y a veces, los ecosistemas libres de gatos están tan completamente destrozados que eliminarlos hace más mal que bien: tras una exitosa purga felina en la isla Macquarie en el año 2000, la población de conejos que subsecuentemente se había disparado, se comió el 40 por ciento de la vegetación de la isla, lo que provocó aludes que inundaron colonias de pingüinos (esta devastación puede verse desde el espacio).

Pero incluso mayor que la propia y prodigiosa resistencia de los gatos, el mayor obstáculo a la erradicación de los gatos es la gente que los ama.

A veces nuestras objeciones a estos esfuerzos son bastante racionales y egoístas: tanto en islas habitadas como en el continente, los locales no quieren que su comida esté contaminada con venenos para gatos esparcidos por el aire, y tampoco les entusiasma la presencia de cazadores de gatos armados.

Pero sobre todo está la más delicada cuestión de lo que los científicos llaman «aceptabilidad social». La primera vez que oí hablar de los gatos, tan familiares para mí, y una presencia constante en mi paisaje personal desde que nací, como una especie invasiva, me sentí bastante ofendida. Aparentemente, no soy la única. Mientras visitaba el lago Crocodile recogí un folleto emitido por el gobierno que describía peligrosas especies ajenas a Florida como los «exóticos calamones morados» y las «no nativas ratas de Gambia», pero no mencionaba en ninguna parte a los gatos domésticos que cazaban ratas de bosque, quizá porque el asunto era demasiado controvertido.

Sencillamente, la gente no quiere que maten a los gatos, e imaginarse islas llenas de Cheetohs masacrados basta para que un dueño de gatos corriente se ponga enfermo... o furioso. De hecho, la tendencia en opinión y activismo se mueve en dirección contraria: hacia tratar a los innumerables gatos como criaturas en peligro a los que hay que poner a salvo de los ecologistas. Así, los gatos renegados capturados en la base naval californiana no fueron gaseados, ni los dispararon, ni les dieron de comer salchichas de canguro, sino que los entregaron a un santuario felino en el continente.

Incluso esos métodos incruentos pueden toparse con resistencia. «De verdad que parece que me estoy enfrentando al lobby de las empresas de armas», dice Gareth Morgan, un filántropo que lanzó una campaña de «Gatos Fuera» para eliminar de su nativa Nueva Zelanda a los gatos domésticos sueltos mediante la esterilización y el desgaste natural. «Todos los animales tienen su sitio en este mundo, pero este está tan protegido que ha proliferado hasta el extremo».

«¿Por qué dedicamos ese afecto y cuidado a algunos animales pero despreciamos el bienestar de otros?», me escribe el ecologista australiano John Woinarski. Gran parte de los australianos no siente «ninguna afinidad» por la mayoría de los animales indígenas australianos, «y por eso consideran su pérdida como algo relativamente sin importancia».

«No tratamos a todos los organismos por igual», me cuenta el biólogo conservacionista Christopher Lepczyk desde Hawai. «Escogemos a los que nos gustan».

Y los que nos gustan son los gatos.

5. EL «LOBBY» FELINO

Cuando conocí a Annie estaba encogida de miedo dentro de un paquete de patatas fritas, sola en la parte de atrás de una jaula en un refugio de animales. La manada de gatos de mi madre se había reducido esos últimos años, y le había prometido que repondría la población con un gatito nuevo. Esta atigrada de ocho meses tenía marcas a lo Cleopatra en el borde de sus luminosos ojos verdes y una barbillita puntiaguda.

«Me llevo a esa», declaré.

Los trabajadores del refugio se cruzaron las miradas. «Pero es feroz», dijo uno finalmente. El otro me trajo un montón de gatitos de una camada dócil para demostrarme que eran mucho más monos. La gatita atigrada, mientras tanto, esquivaba mis manos y evitaba resueltamente el contacto visual. Esta gata probablemente no era una buena candidata para la adopción, me explicaron los trabajadores, dado que su periodo óptimo de socialización casi había terminado. La madre de Annie, atrapada en un bosque cercano en la misma trampa Havahart, ya había sido sacrificada.

Lejos de disuadirme, la mención de la eutanasia fue toda la motivación que necesité, y me llevé a Annie a casa en una caja de cartón con agujeros para que respirase. Casi quince años después, sigue siendo una valorada, aunque sumamente huraña, compañera de la familia, y me alegro de haber tenido la oportunidad de escogerla. En aquel momento lo consideré una buena acción.

Pero algunos miembros de la comunidad proanimal podrían desaprobar esta historia. Creen que los gatos domésticos insociables deben estar en la naturaleza, que no pintan nada aprisionados en un refugio para animales y que la cuestión de la eutanasia ni siquiera debería considerarse. En un mundo perfecto, Annie y su madre se habrían quedado juntas en el bosque.

Comprender esta perspectiva en cierto modo contradictoria de amante de los gatos significa entrar en un dominio de cuento donde los «empleados» de los gatos incluyen no solo alimentadores y veterinarios, sino abogados y grupos de presión y en el que el valor de un felino no viene determinado por si es una bonita mascota.

Los gatos, argumentan esos defensores, tienen un derecho más elevado en nuestros afectos. Como en el dicho: si de verdad quieres algo, dale libertad.

El Hilton Crystal City ha sido testigo de esto muchas otras veces: las pegatinas con nombres y los micrófonos; los talleres, las mesas redondas y las sesiones de trabajo en grupo; las salas de banquetes y exposiciones, y todo el boato de una conferencia profesional de alto nivel. Quizá la cola del aseo de mujeres es un poco más larga de lo habitual. Ahora que lo menciono, apenas se ve a ningún hombre. Uno de los pocos está charlando en un rincón de la repleta sala de baile, e intenta desesperadamente poner un vídeo para la conferencia plenaria inaugural bajo la atenta mirada de muchos ojos femeninos, por no mencionar las rasgadas miradas verdes felinas, claras e hipnóticas, que lo observan por todas partes desde programas y carteles.

De repente, la voz de una mujer se alza y llena el incómodo silencio: «¡El dulce gatito parece una bola de piel!».

Para cuando llega al final, «¡Bien, bien, bien!», de la canción del gato de The Big Bang Theory, cientos de mujeres se le han unido.

Y así comienza la primera Alley Cat Allies National Conference (Conferencia Nacional de Aliados del Gato Callejero). Titulada «Arquitectos del cambio para los gatos», el evento ha atraído a un largo fin de semana de otoño en Arlington, Virginia, al otro lado del río de Washington, D.C. a cientos de defensoras de los gatos domésticos de todo el país, más Canadá e Israel. La elección del lugar es, quizá, tanto una demostración de poder político como una señal de aprobación: en los últimos años, la capital del país se ha hecho muy conocida por sus cientos de colonias de gatos y sus políticas generales de generosidad con los felinos.

Alley Cat Allies y sus afiliadas son conocidos como «el lobby felino», o a veces, entre ellas, «la mafia gatuna». Las defensoras de los gatos vienen de todas partes de la sociedad, desde monjas a universitarias, pasando por almirantes jubiladas y guardianas de cárceles. Algunas son voluntarias casuales, otras encuentran carreras a tiempo completo en la obra. No todas estás afiliadas a Alley Cat Allies, pero el grupo presume de tener miles de simpatizantes e influencia nacional. Aliadas célebres son Portia de Rossi, Angela Kinsey (la famosa señora de los gatos de la serie de la NBC The Office) y Tippi Hedren, la actriz que sufrió el ataque de las aves en la película de Alfred Hitchcock Los pájaros (y que más tarde fundó un santuario para grandes felinos salvajes).

Alley Cat Allies se pone en marcha por los derechos de todos los gatos domésticos, pero particularmente por los sueltos que viven libremente. Por todo el hotel cuelgan imágenes de esos animales sin dueño, la mayoría con la punta de las orejas cortadas, una imperfección que de algún modo solo sirve para subrayar su «temible simetría».

Hay muchos millones, quizá hasta 100, de gatos sueltos en Estados Unidos, una sombra casi perfecta del número de individuos con dueño, y viven por todas partes, desde aparcamientos a reservas naturales. Los perros vagabundos han sido prácticamente eliminados del paisaje estadounidense moderno y de gran parte del mundo desarrollado, pero cómo tratar con los gatos sueltos, ignorados durante gran parte de nuestra historia mutua, es hoy una polémica creciente. ¿Deberían ser tratados como los animales salvajes como los que actúan o como las criaturas domesticadas que son?

Busco crema para mi café y solo encuentro leche de soja; en esta convención de archicarnívoros, los alimentos humanos son estrictamente vegetarianos. En el vestíbulo, mujeres con camisetas que dicen «Pregúntame por mi colonia de gatos» hacen llamadas a media voz para interesarse por sus numerosos gatos en casa. Por alguna parte anda el tío bueno oficial gatuno, John Fulton, presentador del programa Must love cats del canal Animal Planet, que posa en el programa de la conferencia junto a un gato cuyos ojos son del mismo color almendra que los del presentador. Parece que intenta, quizá sabiamente, pasar desapercibido, mientras las mujeres hablan de trampas Tomahawk y comparan los cebos de atún con los de caballa.

La conferencia cubre muchos asuntos prácticos, tales como consejos para la supervivencia estacional de gatitos y actualizaciones sobre el National Cat Help Desk (Teléfono nacional de ayuda a gatos) y el programa para los presos Purr-fect Pals (Amigos perfectos). Pero las sugerencias prácticas, las charlas, las risas y las esporádicas lágrimas van de la mano de la pura estrategia política. Hablan de «la revolución», «la obra» y «el movimiento»; de «cambio de paradigma», «giro en la misión», «agotamiento» y «visión». Las asistentes repasan la Carta de Derechos y aprenden a convertir a veterinarios en activistas, a vencer a los consejos municipales e influir en los alcaldes.

La meta principal de los defensores de los gatos es reformar el sistema estadounidense de refugios para animales y detener la eutanasia de felinos. A estas alturas, los gatos están demostrando ser unos supervivientes con tantos recursos que los ejecutamos sistemáticamente. Nuestro país mata todos los años a millones de gatos sanos pero sin hogar, casi la mitad de todos los gatos domésticos que entran en los refugios, y casi el cien por cien de los gatos insociables, a los que resulta más difícil encontrarles dueños.

¿La mejor solución, según el lobby felino? Dejar a los gatos fuera, pero evitar que se reproduzcan en números tan increíbles. Aunque los ponentes de la conferencia aconsejan contra el uso de siglas, entre ellos la llaman la estrategia TNR (AEL): Trap, Neuter and Release (Atrapar, Esterilizar y Liberar), o, como muchos prefieren, Return (Devolver). Los gatos vagabundos, a quienes los defensores llaman «gatos comunitarios» o «gatos salvajes», son capturados en trampas, sexualmente desarmados (y con la punta de la oreja cortada para demostrarlo) y luego liberados para que vivan sus vidas donde «pertenecen», como «parte del paisaje natural».

El método de esterilizar y liberar está barriendo el país y ha sido adoptado en años recientes por varias ciudades: a Washington se han unido Nueva York, Chicago, Filadelfia, Dallas, Pittsbourgh, Baltimore, San Francisco, Milwaukee, Salt Lake City y más. Ahora hay unas doscientas cincuenta ordenanzas proTNR por todo el país, un número que, según Alley Cat Allies, se multiplicó por diez de 2003 a 2013, y han aparecido unas seiscientas ONG para hacer el trabajo de modo oficial, aunque hay muchos más grupos atrapando, esterilizando y devolviendo sin llamar la atención. En el extranjero, países enteros como Italia han adoptado esa estrategia.

La cofundadora de Alley Cat Allies es Becky Robinson, una mujer menuda de mediana edad con el pelo corto y una forma de andar que inevitablemente da pie a comparaciones entre especies. En la conferencia, Robinson atrae a más asistentes que el tío bueno de los gatos: la veo solo desde lejos, siempre rodeada, pero tengo la oportunidad de oírla varias veces durante el fin de semana sobre Sugar Bear y Gremlin, los gatitos feroces que descubrió en su primer callejón hace más de veinticinco años, pero también sobre la verdad y la justicia.

«Lo que más importa», dice en la sesión plenaria inaugural, «es que somos humanos. Tenemos emociones fuertes. Tenemos una moral rectora». Por lo que respecta a los gatos, la gente «quiere hacer lo correcto, pero no saben qué es lo correcto».

«Y eso es lo que tenemos que enseñarles».

El moderno movimiento de protección animal comenzó en la Inglaterra victoriana, en una época de emigración de las comunidades agrarias a las ciudades. Cada vez más alejados tanto de los peligros de la vida salvaje como de las realidades de la granja, con sus animales de granero y los cálculos diarios de la vida y la muerte, la gente comenzó a ver a los animales bajo una nueva luz.

Mientras los británicos masacraban a los tigres en el extranjero y sembraban el Pacífico con enérgicos felinos extraños, en casa cultivaban unos valores domésticos sentimentales, el «Edén del hogar», como lo llama la historiadora Katherine Grier. Además de a las esposas de excelentes modales, esta idealizada ecosfera incluía a los animales de compañía, que tenían que ser tratados con amabilidad, no fuese a cuestionarse la caballerosidad del señor de la casa. Esas ideas pronto cruzaron el Atlántico hacia Estados Unidos, donde los manuales para madres comenzaron a acentuar la importancia de enseñarles a los niños a ser amables con los animales: un libro tremendista avisaba de que, de pequeño, a Benedict Arnold[1] le encantaba «torturar a tranquilos animales domésticos».

En Estados Unidos, explica Grier, las primeras organizaciones proderechos de los animales se formaron poco después de la Guerra de Secesión. Pero los pioneros no estaban preocupados principalmente por los gatos, ni siquiera por los perros: la American Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad contra los Animales), por ejemplo, fue fundada en 1866 para proteger a los caballos de tiro.

Resulta difícil saber dónde figuraban los felinos en este nuevo mundo de la defensa de los animales, en parte porque los gatos, aunque han sido socios de los humanos durante milenios, todavía no eran considerados compañeros propiamente dichos, no como se consideraba cada vez más a otros animales. Grier describe una familia de Filadelfia del siglo xviii que huyó con su gato durante una epidemia de fiebre amarilla, pero la mayoría de los gatos habrían sido abandonados para que se las apañasen solos. Los gatos tenían nuestra bendición, pero también formaban parte del paisaje y no los controlábamos; un gato era, más que una mascota, una presencia. Los gatos a menudo estaban excluidos de las primeras guías norteamericanas para el cuidado de mascotas, pero quizá esto sea porque no necesitaban demasiados cuidados, al vivir gran parte de su vida en el exterior. También estaban poco representados en los catálogos de compra de mascotas del siglo xix, uno de los cuales presumía de treinta y cuatro razas de perros, siete clases de ardillas, cuatro variedades de monos pero solo dos clases de gatos. Quizá fuese porque los gatos ya eran tan numerosos que la idea de pagar dinero por tener más parecía una locura.

La gente tendía a usar nombres genéricos para los gatos, como «gato macho» o «minina», mientras que los perros tenían nombres distintivos y bastante floridos, como «Pompey». Los dueños de las mascotas también tomaban muchas más fotos de sus perros. Además, la mascota norteamericana más popular a principios del siglo xx parece que no era el perro ni el gato, sino los pájaros, que entretenían a esposas solitarias con sus cantos.

Dado que mimar a las mascotas felinas era una excepción y la mayoría de los gatos eran más o menos independientes, a principios del siglo xx muchos municipios sencillamente ignoraban a la población de gatos vagabundos, que creció con las nuevas megaciudades y, más tarde, con los suburbios. Incluso mientras los ayuntamientos contrataban laceros y emitían ordenanzas de orden público para reducir el número de perros salvajes, no había laceros para gatos, porque los gatos sueltos eran mucho menos visibles y peligrosos que los perros, por no mencionar que también eran mucho más difíciles de capturar. Su reputación como exterminadores gratuitos probablemente tampoco les hizo daño.

La gente llamaba a los gatos sueltos «vagabundos». Según iba creciendo su número, las metrópolis tendentes a las pandemias se asustaban de vez en cuando. Los gatos fueron falsamente acusados de portar enfermedades como la polio, y durante una alerta en 1911, la SPCA (Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad contra los Animales) de Nueva York gaseó a trescientos mil gatos en esa ciudad.

Pero en aquella época muchos amantes de los gatos apoyaban esas muertes. Harriet Beecher Stowe, activista antiesclavitud y pionera por los derechos animales, también era una prolífica asesina de gatitos; eliminar gatos no deseados era, dijo una vez, un ejemplo de «auténtica valentía humanitaria». Durante toda la era moderna de derechos de los animales, la gente ha masacrado gatos callejeros en supuesto beneficio de los propios animales, quizá convencidos de que una vida fuera de la recientemente glorificada esfera doméstica no era tal vida. En los años treinta del siglo xx, algunos grupos de mujeres bienintencionadas paseaban por las calles de Nueva York reuniendo gatos para la cámara de gas por pura bondad de sus corazones. Era sencillamente la moda del bienestar animal en aquella época.

Unos pocos amantes de los gatos miraban más allá de la asfixia en busca de otros modos para ayudar a los felinos callejeros. En 1948, Robert Kendell, presidente de la American Feline Society (Sociedad Americana Felina), desveló un plan para transportar aviones cargados de gatos norteamericanos sobrantes a luchar contra el problema de las ratas en la Europa de posguerra (Kendell creía que la guerra había diezmado la población continental de gatos, aunque esto parece algo atrevido; se dice que algunas de las primeras colonias de gatos de Londres datan de los días del blitz, porque a los gatos no se los evacuaba). Cuando el Departamento de Estado se negó a pagar los fondos para la iniciativa Gatos para Europa, las naciones extranjeras no protestaron.

El problema de la superpoblación felina se agravó en la segunda mitad del siglo xx, cuando la popularidad de los gatos como mascotas domésticas despegó realmente. Puede que la tecnología acelerase este cambio: en 1947, la invención de la tierra para gatos les permitía llevar una vida dentro de las casas de forma más elegante y se convirtieron en compañeros constantes en lugar de visitantes ocasionales (por lo que respecta a Alley Cat Allies, la llegada de la arena para gatos divide definitivamente las eras, como la invención del bronce o de la rueda). Además, alrededor de esta época unos efectivos venenos para ratas aliviaron permanentemente a los gatos de sus supuestos deberes cazadores, y quizá nuestras chimeneas eran un sitio tan bueno como cualquier otro para jubilarse.

Pero más cambios sociales de mayor calado también animaron la moda. La urbanización constante, con los nuevos rascacielos elevándose a cien pisos por encima del parque más cercano, convirtió a los gatos en una mascota cada vez más atractiva. La entrada de las mujeres en el mercado laboral, con lo que no quedaba nadie en casa para alimentar a Lassie, ha sido otra bendición para los felinos, igual que lo ha sido el rápido envejecimiento de la población en el mundo occidental (hasta los más débiles pueden abrir una lata de Friskies). El número de gatos mascota ha venido disparándose desde los años setenta del siglo xx.

Esas afortunadas criaturas han reunido hoy un considerable número de derechos legales: en muchos estados, los gatos domésticos pueden heredar propiedades, y a veces se puede demandar a veterinarios o vecinos por dañar a los miembros felinos de nuestra familia. Pero al mismo tiempo, más mascotas suele significar todavía más superávit de gatos y más crías no deseadas. Las campañas rigurosas de esterilización y los programas de adopción de los refugios han ayudado a recortar un poco el crecimiento de la población: alrededor de un 85 por ciento de gatos con dueño están hoy esterilizados o castrados. Pero, ay, solo un 2 por ciento de los gatos vagabundos lo está. La eutanasia ha sido desde hace tiempo la solución estadounidense al problema de la superpoblación felina: solo el estado de California mata alrededor de doscientos cincuenta mil gatos anualmente, y en algunas jurisdicciones se dice que el número va creciendo.

Otra alternativa «compasiva» moderna es almacenar gatos no deseados en refugios de animales donde no se los mata. Pero es comprensible que los amantes de los gatos lo consideren una pobre opción para sus queridos compinches. Los refugios de gran capacidad, que pueden estar atestados, ser ruidosos y oler poderosamente a pienso para mascotas y desinfectante, son en su mayoría reliquias del siglo xx diseñadas para perros, los opuestos de los gatos, temperamentalmente hablando, en muchos sentidos.

«Permitir que un gato o cualquier ser vivo exista en un entorno al que está adaptado», dice la veterinaria Kate Hurley en un seminario online sobre esa política, «no es abandono, igual que no estamos abandonando a los conejos».

En 1993, San Francisco fue la primera gran ciudad en apoyar la gestión pública de colonias de gatos, pero el auténtico cambio radical ha tenido lugar solo en los últimos años. Las ordenanzas varían: algunos ayuntamientos sencillamente toleran las colonias de gatos gestionadas, mientras que otros proporcionan fondos. Pero hoy, incluso en ciudades que no han adoptado formalmente la legislación, las colonias están por todas partes: detrás de supermercados, junto a vías de tren, en astilleros y patios traseros. En Washington, D.C. hay cientos de colonias gestionadas; en Oakland, California, una mujer supervisa veinticuatro de ellas.

El propósito oficial de la gestión de colonias es la esterilización en masa, pero en realidad los guardianes de las colonias pueden disfrutar de distintas relaciones con los gatos. Algunos esterilizan a los gatos y los liberan al día siguiente para no volver a verlos nunca más. Pero otros les ponen nombre y mantienen un contacto diario.

Los defensores de los gatos dicen que los gatos sueltos tienen derecho a vivir y morir como dicte la Madre Naturaleza. Pero igual que los gatos vagabundos no son en realidad animales salvajes, dado que los efectos de la domesticación están siempre marcados en sus cuerpos, sus cerebros y su ADN, a la Madre Naturaleza nunca se le da realmente el control completo con el modelo TNR. Además de comida, los gestores de las colonias pueden proporcionar a los gatos cuidados veterinarios de urgencia, refugios contra el frío, garitas de protección contra coyotes y otras instalaciones rara vez disponibles para los conejos que menciona Kate Hurley. En climas duros, los cuidadores de los gatos pueden llegar a colocar oxigenadores en las fuentes de agua para que no se congelen o incluso poner camas de interior para gatos.

No es que los gatos en climas más cálidos reciban menos atención: recientemente, en mi hotel de Miami Beach, a los gatos callejeros que tomaban el sol en el paseo (sembrado de carteles de no se permiten animales) les servían el desayuno al aire libre en grandes hojas tropicales onduladas, una presentación más llamativa que la del almuerzo en el restaurante del hotel.

Y si el tiempo empeora, como en el caso de los huracanes o los tornados, Alley Cat Allies pone su granito en los trabajos de ayuda a felinos en todo el país e incluso enseña a los cuidadores de las colonias costeras cómo proteger a sus gatos de una tormenta súbita. Adiós a la ira de la naturaleza.

Según van ganando apoyo las leyes sobre colonias felinas, la comunidad de amantes de los animales está profundamente dividida al respecto de la estrategia. People for the Ethical Treatment of Animals (Personas a favor del Tratamiento Ético de los Animales) se opone a las colonias gestionadas porque les preocupa la falta de acceso a cuidados veterinarios habituales y otros asuntos relativos al bienestar (sin embargo, otros críticos con las colonias de gatos dicen que la calidad de vida de los gatos salvajes es en realidad bastante buena; de hecho, demasiado buena). La Humane Society of the United States (Sociedad Protectora de Estados Unidos) está a favor de las colonias, con algunas restricciones ecológicamente sensibles. La American Veterinary Association (Asociación de Veterinarios Estadounidenses) no se pronuncia.

«La profesión está debatiéndolo», dice el veterinario Bruce Kornreich, director asociado del Cornell Feline Health Center (Centro de Salud Felina de Cornell). «La gente partidaria del TNR es muy apasionada. En términos de intenciones, la gente que se dedica al TNR lo hace desde una perspectiva humanitaria y cariñosa».

Los oponentes más feroces dentro del mundo de los amantes de los animales son, como era de esperar, los amantes de los pájaros. Cuando hablamos de gatos vagabundos, los dos grupos se han atacado el uno al otro al menos desde la década de los setenta del siglo xix, cuando el llamado Army of Bird-Defenders (Ejército de Defensores de las Aves) les pidió a los escolares estadounidenses que añadiesen sus nombres a una «congregación» que exigía «paz perfecta para las aves», y sugirió que los gatos domésticos vagabundos fuesen alimentados hasta la letargia o los disparasen. Y aunque ciertas criaturas suaves y arrogantes han echado a los pájaros de su puesto como mascota favorita de los estadounidenses, la observación de aves es un pasatiempo cada vez más popular, con casi cincuenta millones de practicantes solo en Estados Unidos. Mirando a través de sus prismáticos, los aficionados no pueden evitar darse cuenta de que los gatos esterilizados de hoy tienen una llamativa diferencia con los gatos eutanizados de ayer: aquellos siguen cazando.

Para luchar contra la marea creciente de gatos, la American Bird Conservancy (Protectora Americana de Aves) dirige un programa llamado Gatos Dentro, cuyo único trabajador es un joven llamado Grant Sizemore. «Me cuesta explicarle mi trabajo a la gente», dice Sizemore cuando nos reunimos en su atestado despacho en Washington, D.C. En una muestra de diplomacia, Sizemore aparece en la página web de la asociación con su propia gata, Amelia Bedelia. «Técnicamente, es la gata de mi novia. Digamos que es un poco difícil, pero me adora». Me habla un poco de a qué se enfrenta Gatos Dentro. «Hay mucha gente que de verdad quieren mucho, mucho, mucho a los gatos, y cuando se les sugiere que alguien está haciendo algo que quizá pueda quitarles a sus gatos... bueno, es un poco como con las armas».

El trabajo de Sizemore incluye dar charlas durante el Día de Concienciación de Especies Invasivas, grabar anuncios de interés público y distribuir información sobre los gatos vagabundos. Me da dos folletos de Gatos Dentro, que parecen estar dirigidos a públicos muy diferentes. En uno, los dibujos de una atractiva mujer con tacones rojos y sus tres gatos miran desde una ventana un comedero de aves. «El mundo fuera de tu casa puede ser un lugar cruel para tu querida mascota», dice el texto. «Hay gente cruel que quiere hacerle daño a los animales. Todos los años, los refugios para animales y los veterinarios tratan a gatos a los que han disparado, acuchillado o incluso les han prendido fuego...».

El otro panfleto expone Gatos Dentro de un modo menos amable. Sin elegantes zapatos rojos ni un solo dibujo a la vista, muestra fotografías de pájaros muertos, conejos mutilados y satisfechos depredadores felinos.

Sizemore da la impresión de estar algo estresado y no ser nada militante, pero los amantes de las aves a veces han llegado a extremos bastante indignantes. Recientemente, el director de la Galveston Ornithological Society (Sociedad Ornitológica de Galveston) fue acusado de dispararle a un gato vagabundo, y un investigador del Smithsonian Migratory Bird Center (Centro de Aves Migratorias del Smithsonian) fue condenado por intentar matar a toda una colonia de gatos. Un articulista de la revista Audubon provocó un escándalo cuando escribió un artículo de opinión en el que sugería el uso de un conocido calmante como accesible veneno para gatos.

Otro grupo de científicos naturales publicó en una revista científica esas palabras que los ecologistas solo susurran tras puertas cerradas: que las colonias gestionadas equivalen a «acumular gatos sin paredes».

Kornreich, el veterinario de Cornell, expresa su objeción de un modo bastante más delicado. «Los modelos matemáticos y los informes», dice, «sugieren que ese no es siempre el mejor método».

El problema, por supuesto, es que a los gatos se les da demasiado bien sobrevivir. Para que la esterilización reduzca de modo efectivo el número de gatos vagabundos, se calcula que es necesario atrapar y operar del 71 al 94 por ciento de una población dada, incluyendo prácticamente a todas las hembras. Con una cantidad menor, las colonias no disminuirán: los gatos intactos pueden sencillamente aumentar su reproducción hasta que el entorno vuelva a contener tantos gatos como pueda soportar.

«Los gatos son máquinas reproductoras», dice el veterinario de la Universidad Tufts Robert McCarthy. «Solo necesitas que haya machos y hembras. He estudiado todos los informes. No hay ningún dato, ninguno, que diga que el TNR funciona. Sencillamente no funciona a los niveles que debería funcionar. Si tienes cien gatos y esterilizas a treinta, no es que el problema haya mejorado un 30 por ciento. No es nada. No haces ningún progreso. Ha mejorado un cero por ciento».

El éxito es posible con un par de gatos sueltos en tu patio, o incluso, con extrema diligencia, en zonas más amplias con límites definidos, como un campus universitario. La veterinaria Julie Levy ha practicado el TNR incansablemente en una zona de 8 kilómetros cuadrados de la Universidad de Florida en Gainesville durante casi veinte años. Mediante una gestión vigorosa, un número constante de voluntarios, operaciones gratuitas y atrevidas tácticas de adopción, ha reducido la población del campus y ha publicado algunos de los pocos estudios de TNR que muestran resultados favorables.

«Si te esfuerzas por hacer un trabajo meticuloso, unos cuantos kilómetros cuadrados no son problema», dice. «Nuestro problema son las comunidades enteras». Su clínica del campus practica alrededor de tres mil operaciones anuales, pero calcula que hay alrededor de unos cuarenta mil gatos en estado salvaje en Gainesville y el condado que lo rodea. Lo que significa que, por impresionante que sea su logro, a escala regional es probablemente insignificante, muy por debajo de las cifras que citan los ecologistas.

Porque incluso para una ciudad pequeña como Gainesville, esas metas son prácticamente imposibles de lograr. Es demasiado difícil, caro y lleva demasiado tiempo atrapar y esterilizar tantos gatos, y los gatos esterilizados mueren mientras gatos nuevos intactos entran en el sistema constantemente (la ciudad también tiene setenta mil gatos mascotas, y aunque se esterilizase al 85 por ciento de las mascotas, la media nacional, siguen quedando más de diez mil reproductores en potencia). Ahora, imaginémonos este escenario en una ciudad mucho mayor. Levy calcula el número de gatos en libertad dividiendo entre seis la población humana (otros grupos la dividen entre quince), lo que sugiere que hay aproximadamente un millón cuatrocientos mil gatos sueltos solo en la ciudad de Nueva York. Habría que atrapar y esterilizar a más de un millón de gatos en la Gran Manzana para notar algún efecto.

Los escépticos también sostienen que esterilizar y liberar a los gatos en realidad empeora la superpoblación. Los gatos esterilizados están hormonalmente limitados, lo que altera su comportamiento. De regreso en las calles, los machos son más tranquilos y las hembras ya no están sujetas al constante estrés del apareamiento. Cuando inevitablemente nacen gatitos en colonias donde hay gatos esterilizados menos agresivos, las probabilidades de supervivencia de las crías son mayores. Además, los que alimentan a las colonias proveen un nutritivo golpe de suerte para todas las crías y gatos cercanos, estén o no esterilizados (también se conjetura que la disponibilidad de comida gratuita da una excusa a los dueños insatisfechos de gatos para deshacerse de sus mascotas, haciendo crecer la población de animales sin dueño por medios no reproductivos).

Al tiempo que puede crecer la supervivencia de crías de una colonia, los gatos esterilizados tienden a vivir más tiempo: ahora que ya no les importa el sexo, no se meten en tantas peleas. En su trabajo sobre el tema, McCarthy expresa el impacto ambiental del TNR mediante el aumento del número total de «días de gatos» vividos. Para los defensores de los gatos, la perspectiva de más «días de gatos» es estupenda; Alley Cat Allies a menudo señala la longevidad de su colonia original de cincuenta y cuatro gatos blanquinegros, de los cuales los últimos tres alcanzaron catorce, quince y diecisiete años, muy por encima de la esperanza media de vida de un gato callejero, que es de unos pocos años.

Pero por supuesto, aunque otros deseos quizá hayan quedado atrás para siempre, los gatos esterilizados siguen cazando el resto de sus vidas.

Para entender mejor la realidad de la situación, me apunto a varias expediciones de esterilización con miembros de Alley Cat Allies. La primera, una tarde invernal, es un gran triunfo, en parte porque el objetivo está perfectamente contenido: una familia de una urbanización de Maryland ha estado alimentando a un puñado de peludas crías salvajes adolescentes cerca de la piscina de su patio trasero, que los gatos usan como una fuente del Serengeti. Unos meses antes, las crías podrían haber sido socializadas y adoptadas, pero ahora son feroces y están casi listas para tener sus propias crías. Los miembros de Alley Cat Allies preparan media docena de trampas Tomahawk y luego nos retiramos a la calidez del porche para observar junto a la pareja y su siamés. «¡Espero que vuelvan a comer aquí!», se inquieta la esposa mientras esperamos. Cae el atardecer y las luces de las plantas falsas plantadas alrededor de la piscina se encienden, y una a una las trampas saltan. «¡Vamos, traserillo peludo!», susurra animada una de las tramperas cuando el último gato se acerca.

El segundo viaje es a la ciudad de Baltimore, un intento del grupo de varios días y varios rescates en todo un código postal. Me alisto con un grupo de trabajadores que acaban de volver de la casa de un acaparador de gatos, donde han cortado un sofá para extraer a dos crías. Juntos nos dirigimos a uno de los barrios más deprimidos de la ciudad, donde se nos quedan mirando cuando nuestro convoy de un Volvo, un Prius y una furgoneta amarilla brillante, que huele a escabeche y caballa entra en un callejón sembrado de basura.

Hemos venido a recoger a los gatos vagabundos supervisados por un anciano llamado Mohawk. No sabe para cuántos gatos ha estado friendo hamburguesas últimamente, ¿quizá una docena? Los ha bautizado a todos como Fi-Fi, excepto a un tremendo gato macho gris al que llama Fatty. Antes una cría enferma, Fatty le debe mucho a Mohawk, que lo cuidó con fórmula para bebés (en Baltimore me entero de muchas y creativas maneras de alimentar gatos, incluyendo comida china, restos de la comida de Acción de Gracias y cereales con canela).

El callejón de Mohawk da a la espalda de un almacén de maderas cerrado con una cadena que parece un bosque: allí viven serpientes y halcones, nos dice. Hace mucho frío fuera, pero veo a varios gatos observando el paisaje desde encima de un contenedor de basura repleto que al principio confundo con un montículo de nieve sucia. Mohawk hace ruidos agitando una bolsa de Doritos, y llegan corriendo muchos gatos más: Fatty, el hermano de Fatty, el otro hermano de Fatty, y muchos, muchos Fi-Fis.

«Creo que quizá tengas más gatos de los que crees», dice una rescatadora.

«Tenéis bastante trabajo», concede Mohawk.

Las rescatadoras cargan gatos en la furgoneta. «¿Los vais a traer?», pregunta Mohawk. «Son como familia». Las rescatadoras le prometen que lo harán, y también que volverán con pizza vegetariana y más trampas. Después de varias horas, y una acalorada discusión con un vecino sobre un gato mascota llamado Snowball que las tramperas pretenden llevarse y esterilizar de todos modos, hay varios gatos en custodia, aunque es imposible saber cuántos más de los compañeros de Mohawk acechan más allá de la valla.

Baltimore tiene más de seiscientos mil habitantes; eso suponen unos cien mil gatos sueltos según el cálculo de Levy. A pesar de este éxito en un callejón, en el que se atrajo a los gatos con el crujido de una bolsa de Doritos, todo el botín de varios días y varias asociaciones, que suman muchas docenas de «días humanos» de duro trabajo, da poco más de cien gatos esterilizados.

Si esterilizar colonias de gatos no siempre funciona como se dice, ¿por qué importantes ayuntamientos estadounidenses e incluso países enteros están aceptando esa práctica constantemente? Parte puede tener que ver con la opinión pública. Según una encuesta de 2011 de Associated Press, siete de cada diez dueños de mascotas norteamericanos solo quieren que se practique la eutanasia con animales «enfermos» y «agresivos». Esta preferencia tiene implicaciones prácticas: el TNR y la eutanasia son opciones caras, pero el trabajo de los voluntarios es vital para ambas, y es mucho más probable que los amantes de los animales se apunten a opciones de control de las poblaciones animales en los que los gatos salgan vivos. Además, los políticos no quieren presentar legislación antigatos o irritar de ningún modo a los amantes de los gatos. En más de cuarenta millones de hogares estadounidenses hay gatos, y con su poder para reunir fondos y sus seguidores de base, los defensores de los gatos no se andan con chiquitas. Entre sus poderosos patrocinadores se encuentran PetSmart Charities y Maddie’s Fund, un grupo de rescate no mortal de animales fundado en honor de un schnauzer multimillonario. El presupuesto anual de Alley Cat Allies es de alrededor de nueve millones de dólares, lo que paga, entre otros servicios, un equipo de varios abogados, un departamento de grafismo, una encargada de relaciones públicas y una directora de medios.

Tras asistir a la conferencia, me apunté a la lista de correo de Alley Cat Allies. Pronto se convirtieron en mi correspondencia favorita. Muchos de los correos electrónicos venían de Becky Robinson en persona y estaban firmados simplemente «Por los gatos». Algunos mensajes eran tiernos, otros trágicos, y todos eran muy decididos. Leí «avisos urgentes sobre la seguridad de los gatos» y muchas, muchas peticiones de dinero: «Esta es la única manera de que podamos ayudar a los gatos en todas partes. Haz clic aquí para donar 35 dólares o más». Cuando se encontraron más de dos docenas de gatos muertos colgando de un árbol en Yonkers, NY, Alley Cat Allies distribuyó flores blancas en una vigilia «como símbolo de la inocencia de los gatos», y yo recibí una rosa blanca electrónica que podía enviar por correo electrónico.

Aunque a menudo criticados por ser demasiado blandos, Alley Cat Allies y otros grupos de defensores de los gatos no evitan los enfrentamientos. Exigieron el despido de Ted Williams, el periodista de la Audubon que escribió el artículo de opinión sobre el veneno para gatos (fue suspendido, pero más tarde se reincorporó). Después de que el grupo de científicos del Smithsonian publicase su meta-análisis sobre la depredación de los gatos en el continente norteamericano, Robinson protestó en persona contra la «ciencia basura» en el National Mall y presentó una petición de más de cincuenta y cinco mil enfurecidas firmas.

Los defensores también usan su poder contra los negocios y ciudadanos privados cuyos intentos de encargarse de poblaciones de gatos fuera de control no cumplan con el ideal de Alley Cat Allies. En 2008, después de cinco años practicando el método TNR, un parque de caravanas de Chantilly, Virginia, intentó deshacerse de su todavía creciente colonia de doscientos gatos; se llamó al Washington Post, y tras tres días de «atención local y nacional» negativa, la dirección cedió y los gatos «salvajes» (como los llamaban los titulares), regresaron a hacer sus necesidades en los macizos de dragonarias del parque. «Recibimos cartas amenazadoras hasta desde Europa», me dice el director de la propiedad cuando lo visito.

Otras entidades que han provocado las iras del lobby felino incluyen residencias de ancianos, fábricas de cemento, y la cadena de hoteles Loews en Orlando, no muy lejos de donde los científicos de Disney protegieron a sus desafortunadas ratas de bosque.

Si los grupos privados se niegan a ceder, los defensores de los gatos se ponen en contacto con funcionarios electos. Los políticos se toman muy en serio esa clase de contactos, y la conferencia de Alley Cat Allies acentúa mucho la táctica de seguir los canales políticos adecuados; la página web provee de un juego de herramientas políticas. No son necesariamente asuntos de pueblos: recientemente, la esposa de Stephen Harper, el entonces Primer Ministro de Canadá, habló en una cena de beneficencia para gatos: «Señora Harper, sensibilizar a la gente sobre el bienestar de los gatos queda bien para la próxima estrategia de campaña de su marido», dijo un manifestante, prohumano esta vez, en medio de su discurso. Y añadió: «¿No cree que quedaría mejor apoyar una investigación sobre las mujeres indígenas desaparecidas y asesinadas?».

«Esa es una gran causa», replicó la señora Harper, que aparentemente llevaba orejas de gato en ese momento, «pero esta noche estamos aquí por los gatos sin techo».

Pero como las leyes estadounidenses sobre gatos normalmente se reducen a las esferas de las ciudades y los condados, los grupos nacionales como Alley Cat Allies a menudo entran en políticas muy locales, donde enemistarse con el lobby felino puede ser toda una experiencia para un político local.

Hablo con Michael Taylor, que fue alcalde interino de Sterling Heights, Michigan. De treinta y pocos años y reciente miembro de pleno derecho de la filial de los Jóvenes Republicanos de su universidad, Taylor está acostumbrado a encargarse de asuntos candentes como las compras de libros de la biblioteca y las reparaciones de los baches. También tiene un gato. Pero cuando el refugio de animales del Condado Macomb anuncio que iba a pasar al modelo TNR, Taylor y el resto del consejo municipal no se pensaron demasiado la decisión de contratar a otro refugio que se llevase a los gatos delincuentes para siempre. De hecho, el primer impulso de Taylor fue reflexivamente político: se imaginó la reacción negativa de los votantes si «un gato que estuviese aterrorizando el vecindario» fuese recogido, esterilizado y luego devuelto rápidamente a dicho barrio a perpetuidad. Luego, el consejo municipal y él examinaron los argumentos científicos que respaldaban la esterilización masiva y no les impresionaron. «No había ninguna prueba», dice. «Lo que encontré era todo pura emoción».

Tras considerar el asunto y oír los argumentos de amantes de gatos locales, el consejo «dijo no, no vamos a devolver a ningún gato salvaje», recuerda. No pasó mucho tiempo antes de que, en mi casa, a cientos de kilómetros, saltase una alerta en mi bandeja de entrada sobre una «campaña devastadora contra los gatos salvajes» en curso. «Ya nos conocéis a la gente de Alley Cat Allies», decía otro correo. «No recularemos cuando haya gatos en peligro, en el Condado Macomb o en cualquier otra parte del país. Estaremos allí luchando por sus vidas y su seguridad».

Lo siguió una escaramuza en Twitter entre Taylor y algunos defensores de los gatos, en la que Taylor, irreflexivamente, se refirió a ellos como «troll(s)... ¡Es broma!». Avisaron a una cadena de televisión local de que un «funcionario electo estaba acosando a defensores de los gatos», dice Taylor. «Naturalmente, el reportero se lanzó a ello». La noticia se extendió y el joven alcalde interino pronto empezó a recibir correos enfurecidos procedentes de todo el país y de más allá, algunos firmados por los propios gatos. «¡Sinceramente espero que el karma le devuelva lo que ha sembrado! ¡Muerte y destrucción!», escribió una mujer.

En internet, la gente le deseaba a Taylor que contrajese SIDA. Una votante le informó personalmente que prefería morir antes que le incautasen a su gato en un pueblo donde los matan. Taylor se enfrentó a amenazas de cese y le dijeron que se estaba formando un comité de acción política para evitar su reelección y que pronto empezaría un boicot a hacer turismo en Sterling Heights.

«A veces la vida es más rara que la ficción», dice Taylor. «Nunca me lo hubiese creído si no me hubiesen atacado con todo lo que tenían. Creo que pensaron: “Se retractarán”, que me rendiría».

Sterling Heights no se rindió, aunque varios municipios vecinos sí, para decepción de Taylor. «Les dije: “¡Seguid en vuestros trece!”, pero la presión era demasiada. Si tienes a suficiente gente, como tienen en Alley Cat Allies, puedes ejercer mucha influencia sobre los funcionarios electos. Si puedes socavar a una comunidad tras otra, conseguirás la legislación que quieres de ciudad en ciudad. Se lo reconozco».

El escándalo gatuno de Sterling Heights ocurrió a principios de 2014. En febrero de ese año, apareció otro correo en la larga lista de Taylor. «¡Alguien le ha enviado una eCard de Alley Cat Allies!», decía el asunto.

Era una tarjeta de San Valentín. Bajo una foto de un peludo gato blanco repanchigado en un lecho de rosas, el bocadillo decía: «¡Por favor, no me mates! Solo quiero vivir :) ¿Miau?».

El cuartel general de Alley Cat Allies está en el elegante centro de Bethesda, Maryland, donde ocupa una planta y media de un edificio de oficinas, un llamativo contraste con el solitario cubículo de Grant Sizemore en la American Bird Conservancy. La entrada está adornada con placas de latón en recuerdo de Tuffy Beige, Darth Vader, Bashful y otros gatos presumiblemente muertos («A Zane Gray, buenas noches, dulce príncipe», «Blackjack Hartwell, mi rey»). Dentro, la oficina está repleta de vanguardistas muebles para gatos que llamativamente no están ocupados por la Realeza, como se conoce colectivamente a los tres gatos de las oficinas: hoy están descansando en cajas archivadoras. Por toda la oficina hay colgadas, a intervalos regulares, bolsas parecidas a fundas de almohada. En caso de incendio, todos los miembros de la plantilla han sido entrenados para capturar a la Realeza dentro de las bolsas y llevarlos a lugar seguro. Esto resultaría difícil incluso sin las llamas. La Realeza fueron socializados poco después del tiempo óptimo para hacerlo y siguen siendo desobedientes y habilidosos.

He venido a reunirme con Becky Robinson.

Más de una hora tarde, llega con una chaqueta suelta color mandarina. Parece cauta, cansada, elegante. Me ofrece agua y luego, inquietantemente, caramelos de menta. Pronto me resulta evidente que es una de las personas más carismáticas que he conocido. Tiene una risa amplia que muestra los dientes, brillantes ojos castaños y se expresa admirablemente.

Ante su insistencia, le he remitido con antelación una lista de preguntas, pero no hablamos de ellas. Al menos, no al principio. Robinson quiere hablarme de su infancia. Creció en una granja en la Kansas rural; su madre se fue cuando ella era joven y su padre volvió a casarse. Permaneció más o menos por la zona, atendida a veces por una abuela y una tía. Su primera infancia fue campestre; se pasaba largas horas observando las madrigueras de los perrillos de la pradera y viendo cazar a los halcones.

Los Robinson eran pilares de la comunidad: presbíteros en la iglesia, voluntarios en el hospital. También eran de la clase de personas que querían salvarlo todo, incluida la vieja ópera del pueblo. Capturaban serpientes de cascabel antes de la caza anual de serpientes de cascabel y las acogían hasta que pasaba el peligro.

Su tía era particularmente compasiva. Cuando se llevaba a los niños Robinson a comprar al pueblo, la primera parada siempre era en Duckwall’s, la tienda de todo a cien. «Era una tiendecita en la calle principal», dice Robinson, «¿Y qué dirías que vendían en la parte trasera?». Me dedica una sonrisa. «Animales. Vendían mascotas. Tenían pájaros, ratas, ratones. Y por supuesto, aquella era la primera parada todos los días. Puede que tuviésemos una lista de la compra, pero se quedaba en el bolsillo trasero hasta que ibas a la parte trasera de Duckwall’s y los olías antes de verlos». Todos los días, la tía de Robinson pedía ver al gerente. Insistía en que limpiasen las jaulas y que se diese de comer a los animales. «Y después de los animales también regábamos todas las plantas», recuerda Robinson, «porque también son seres vivos».

Robinson acabó diplomándose en Trabajo Social y se unió al sistema de atención social, pero los horrores del abuso infantil la abrumaban.

«Era demasiado», explica. «No podía seguir siendo trabajadora social. Lo dejé, dimití». Buscó grupos proderechos de los animales, se mudó a Washington y formó Alley Cat Allies en 1990, lanzando el movimiento nacional para convertir en corriente principal el modelo TNR. Ella lo llama «la obra de mi vida».

Cuando se le pide que defienda el método contra sus muchos críticos, Robinson señala que es un poco absurdo atacar a los gatos domésticos por los males ecológicos globales, considerando lo que los humanos le hemos hecho al mundo. Al mismo tiempo, presenta un buen argumento a favor de la decencia humana. Me recomienda una presentación online donde más tarde veo una foto que permanece conmigo durante días: un peludo montón multicolor de rígidos cadáveres de gatos y crías que supone el trabajo de una mañana en un refugio de California. La mayor amenaza para nuestro animal de compañía favorito no son las enfermedades, sino nuestros venenos y crematorios. La mayoría de las perreras modernas, según Robinson, no son mejores que mataderos. Los norteamericanos somos un pueblo compasivo, dice, y no deberíamos tener que financiar la violencia institucionalizada de la que la mayoría ni siquiera somos conscientes. «Por eso existimos», dice de su organización. «Teníamos que exponerlo. Teníamos que decir: dejad que los gatos se queden, dejad que vivan en la naturaleza. ¡Son familias! No hay un único modo de tratar a los gatos». Como mínimo, dice, las agencias locales deberían estar obligadas a publicar el número de animales que sacrifican.

Pero su argumento más potente es que aunque esterilizar las colonias de gatos no siempre sea efectivo, la eutanasia tampoco funciona. Los críticos también reconocen esto a veces: por imposible que sea atrapar y esterilizar gatos suficientes como para reducir su población, es igualmente difícil atraparlos y matarlos. Un modelo mostró que el control letal es la mejor herramienta de gestión solo si se eliminaba a un impresionante 97 por ciento. La abrumadora mayoría de los gatos sueltos de Estados Unidos no entran en ninguna clase de contacto con el control de animales. «Nunca van a capturar a todos los animales», dice Robinson, levantando la voz. «¡Hay millones y millones de gatos!».

«Te guste o no», continúa, «lo aceptes o no, tengas gatos o te gusten los gatos, son parte del entorno. No hay otra. Y han sido parte del entorno. Y la idea de que vamos a cambiarlo, esta idea que tenemos los humanos, esa arrogancia, de que de algún modo vamos a cambiar esto de un día para otro, y acabar con todos los gatos, es, sinceramente, ridícula. Es para reírse».

Se avecina un golpe al TNR con la presentación de demandas ecológicas en Los Ángeles y Albuquerque. Incluso Washington, D.C., territorio principal de Alley Cat Allies, está replanteándose sus políticas procolonia con un Plan de Acción de la Vida Salvaje propuesto por el ayuntamiento que equipara a los gatos con temibles especies invasivas como el pez cabeza de serpiente del norte.

Activistas proderechos de los animales, veterinarios y científicos continúan buscando otras soluciones para controlar la población de gatos. Una alternativa propuesta es practicarles vasectomías e histerectomías a los gatos en lugar de esterilizarlos: aunque las vasectomías son más caras y complejas, esas operaciones dejan intactas las hormonas de los gatos, y quizá neutralicen las ventajas para sobrevivir de los gatos esterilizados. Este método, me dijo el veterinario Robert McCarthy, se ha planteado como posible práctica en la zona de Fukushima en Japón, donde, tras el tsunami asesino y el accidente nuclear, han prosperado colonias de gatos domésticos.

El Santo Grial es una vacuna contraceptiva, quizá como la que a veces se usa para los ciervos, pero los lomos de los gatos domésticos están bien protegidos. Dejar fuera de combate una sola vía hormonal no parece suficiente para limitar la lujuria de los felinos, dice la veterinaria proTNR Julie Levy, que ha trabajado en el desarrollo de esa tecnología. «Toda la biología se basa en la reproducción», dice. «En realidad, estamos tratando de vencer aquello que mueve a la vida».

Al tiempo que se consideran varias opciones contraceptivas, algunos grupos proanimales han intentado asociarse con científicos de la vida salvaje para estudiar los impactos de la población. Pero esas relaciones pueden resultar a menudo frágiles, en parte porque muchos científicos siguen cuestionándose si los activistas progatos de verdad quieren hacer disminuir la población felina.

Y es comprensible. Según la lógica principal del TNR, la aparición de nuevas crías debería ser una visión descorazonadora, la prueba peluda del fallo del movimiento. Pero, por supuesto, para mucha gente, y especialmente para los defensores de los gatos, las crías también son la cosita más mona del mundo entero. No me sorprende averiguar que sus defensores harán cuanto puedan para salvar incluso a las crías más enfermas, incubándolas en sus sostenes y enfriando sus febriles orejas con alcohol para friegas.

En la conferencia de Alley Cat Allies asistí a una presentación muy técnica sobre placas de activación de trampas Tomahawk, el control de la temperatura durante el posoperatorio y otras mecánicas del TNR. Cuando el sobrio PowerPoint concluye, la presentadora de repente muestra una diapositiva de un adorable felino recién nacido. «¡Y este es mi gatito Rex!», dice. Los chillidos inundan la sala.

Fue un poco como acabar una conferencia sobre la guerra contra las drogas con una foto de una pipa de crack usada, sobre todo cuando hay pruebas de que los gatos, como las drogas de la calle, han puesto clínicamente en peligro nuestras mentes.

[1] Benedict Arnold fue un general de la milicia independentista durante la Guerra de Independencia de Estados Unidos que más adelante se pasaría al bando británico. En la cultura popular norteamericana, su nombre es sinónimo de «traidor» y encarnación de todos los rasgos malvados de una persona (N, del T.).

6. «CAT» ESCÁNER

[1]

Una vez casi acabé siendo comida para felinos.

Fue en Tanzania, en 2009. Acababa de pasar una feliz semana por encargo de una revista siendo zarandeada en un Land Rover junto a varios investigadores del famoso Proyecto del León de Serengeti. Aunque traté de ser muy profesional y ahogar mis chillidos al ver a sus sublimes sujetos de estudio, se me escaparon algunos suspiros. Pero básicamente me las arreglé para permanecer quieta y callada mientras contábamos manchas de bigotes y abrevaderos desde la seguridad del todoterreno.

En mi última noche, salimos del Land Rover para trepar por un gran montón de rocas en mitad de la pradera. Queríamos admirar la extensa vista de la sabana antes del anochecer e inspeccionar un viejo árbol que los leones habían utilizado como rascador durante siglos.

Pero una vez subidos al kopje, descubrimos algo mucho más espectacular: en un recodo entre dos rocas se acurrucaban dos diminutos y desatendidos cachorros de león. Habíamos topado accidentalmente con una leonera... y no se veía a la madre por ninguna parte.

Veamos, no hace falta un doctorado en Biología, ni siquiera ser periodista de vida salvaje, para comprender que aquella probablemente no era la situación más segura: aunque la mayoría de los leones locales contemplaban a los científicos con cansado desprecio, colocarte entre una leona y sus vulnerables crías es un error gravísimo en potencia. Habría sido prudente volver de puntillas al Land Rover, y deprisa, antes de que una enfurecida madre apareciese cargando de entre las sombras. No teníamos armas, ni siquiera el paraguas que a veces los científicos blandían ante los leones envalentonados.

Pero aun así, no sentí ninguna prisa por marcharme. Una extraña sensación de euforia se apoderó de mí, y de repente la idea de una leona salivando no me pareció ni remotamente inquietante. Posé para elaboradas fotos entre las rocas, con los cachorros asomados por encima de mi hombro a unos metros de distancia. Les supliqué a los científicos que esperasen un poquito más. Era casi como si quisiera que me devorasen.

Hace tiempo que se relaciona a la familia felina con los poderes hipnóticos: igual que los asombrosos gatos domésticos son fijos en la brujería y las supersticiones occidentales, los leones son chamanes en varias tradiciones africanas, los jaguares son profetas amazónicos disfrazados, y más. De algún modo, los felinos parecen trastocar nuestra lógica. Quizá han devorado a tanta gente durante milenios y se han aprovechado de la humanidad de otros modos porque tienen una manera mágica de hechizarnos.

O quizá la ciencia pueda explicarlo. El recuerdo de mi singular flirteo con la muerte por ataque de león regresó con toda fuerza la primera vez que leí acerca del toxoplasma gondii, también conocido como el parásito de los gatos. Los felinos extienden este misterioso microorganismo que ahora se cree que vive en el cerebro de una de cada tres personas en todo el mundo, incluidos unos sesenta millones de norteamericanos. En los roedores, el parásito parece provocar comportamientos extraños, haciendo que los animales infectados pierdan su miedo congénito a los gatos e incluso se sienten «atraídos» hacia ellos, haciendo crecer así sus probabilidades de convertirse en presas. Algunos científicos creen que tiene efectos igualmente extraños en la gente, predisponiéndonos a correr riesgos, lo que eleva nuestras probabilidades de morir violentamente, o incluso de volvernos locos.

Reflexionando sobre mi imprudencia en el Serengeti, comencé a preguntarme: ¿una enfermedad felina que me transmitió Cheetoh en mi propia casa me había atraído a la casa de un felino mucho mayor para convertirme en su cena? Y más aún, ¿podría un bicho en mi cerebro ayudar a explicar aspectos, de otro modo inexplicables, sobre mi larga «atracción» hacia los gatos, mi gusto por encargar retratos formales de Cheetoh o mi excéntrica costumbre de quedarme tumbada despierta por las noches, preguntándome cuánto dinero de rescate pagaría por Cheetoh si alguna vez lo raptasen?

Resulta que ni mucho menos soy la única que alberga tales sospechas. Muchos amantes de los gatos, pensando en su devoción ciega a un pequeño archicarnívoro salvaje, se preguntan en privado si no estarán un poco mal de la cabeza. Luego oyen un fragmento de las noticias nocturnas en la NPR sobre un ubicuo pero invisible organismo portado por los gatos que actualmente vive dentro de muchos de nuestros cráneos. Los titulares podrían ser películas de terror que sugieren que los gatos domésticos practican incluso el «control mental».

No hay duda de que la explosión global del toxoplasma, ahora quizá el parásito más próspero que haya visto el mundo, es el fruto más extraño de la relación de la humanidad con el gato doméstico. ¿Pero las teorías sobre el impacto del parásito en el comportamiento humano están basadas en ciencia seria? ¿O son solo nuestro último y fallido intento de racionalizar el enigmático poder del gato doméstico?

Esas preguntas ocupan los pensamientos de unos cuantos investigadores por todo el país, y no solo porque el propio parásito a menudo viva dentro de sus cerebros.

Un poco más allá de los atascados límites de Washington, D.C., se encuentra una pequeña porción del corazón estadounidense: hectáreas de maizales, silos, vacas. Esta pintoresca vista pertenece al centro de investigación en Maryland del United States Department of Agriculture (Departamento de Agricultura de Estados Unidos), donde se encuentra el laboratorio de J. P. Dubey, el mayor experto mundial en el parásito felino.

Dubey es un hombre vivaz de mediana edad que habla con un débil acento indio. Lleva estudiando el toxoplasma desde los años sesenta. Para entonces, los investigadores eran muy conscientes del parásito, que ya era conocido por provocar malformaciones congénitas, pero no tenían ni idea de cómo se propagaba. Dubey formaba parte del equipo científico internacional que identificó por primera vez a los felinos como los portadores.

Aunque el toxoplasma puede infectar a cualquier clase de animal de sangre caliente, solo se reproduce en los intestinos de los felinos. Todos los demás «huéspedes secundarios» del parásito, desde camellos a mofetas, pasando por ballenas jorobadas y los seres humanos, solo son paradas técnicas entre felinos. Solo en los intestinos de los felinos infectados tienen lugar épicas orgías parásitas, frenesís reproductivos que producen mil millones de nuevos toxoplasma, que son entonces escupidos a los ecosistemas mediante las heces de los felinos.

Cualquier clase de felino le sirve: todas las especies, del tigre al ocelote, son los «huéspedes definitivos» del parásito unicelular. Pero la domesticación y la extensión mundial del gato doméstico probablemente ha sido la clave para la mareante expansión del toxoplasma. Hoy es quizá el parásito más cosmopolita del planeta, e infecta aves y mamíferos por todas partes, desde el Amazonas a la Antártida. Hay mucha más gente con toxoplasmosis, como se conoce a la enfermedad asociada con el parásito, que dueños de gatos.

Casi cinco décadas más tarde, Dubey sigue sondeando el papel del parásito en nuestra red alimenticia. El toxoplasma sigue dos caminos principales de transmisión: además de ser expulsados por miles de millones en las heces de los felinos, que la gente y los animales podemos ingerir accidentalmente, también se extiende cuando nos comemos la carne infectada de un portador secundario. El primer método es mucho más eficiente: en teoría, mil millones de parásitos podrían infectar a mil millones de animales nuevos, mientras que comer la carne solo transferiría la enfermedad de una presa a su depredador (es un poco como la diferencia entre una ametralladora y una bayoneta). Pero trabajando juntos, ambos modos de transmisión hacen que el toxoplasma sea muy difícil de estudiar, y no digamos de detener.

«Es un parásito muy inteligente», dice Dubey con una sonrisa distante. Él mismo está infectado desde 1969.

Los parásitos cerebrales son casi siempre devastadores, como la rara ameba devora-cerebros que acecha en lugares de baño en el sur de Estados Unidos y mata gente todos los veranos. El toxoplasma suena similarmente horrible: forma quistes intratables en los cerebros y el tejido muscular de los animales y, además de causar daños al ganado, puede resultar mortal para muchas especies de animales salvajes, de cuervos a ualabíes.

No hay cura para la toxoplasmosis y, cuando la infección inicial pasa por sí misma, los quistes de nuestros cerebros y cuerpos no desaparecen nunca. Pero hace tiempo que en adultos humanos sanos esta enfermedad más que común está considerada inofensiva. La fase aguda de la infección normalmente solo causa un malestar parecido al de la mononucleosis, o a menudo ningún síntoma, antes de pasar a su estado inactivo. El mayor peligro conocido siempre ha sido para el desarrollo del feto humano, que carece de un potente sistema inmune: por eso se les advierte a las embarazadas que no se acerquen a los cajones de arena. Un sencillo análisis de sangre, y pronto me haré uno, te puede decir si tienes la enfermedad, pero la mayoría de la gente sana ni siquiera se molesta en comprobarlo.

Pero últimamente, los científicos tienen crecientes sospechas sobre este parásito supuestamente benigno, y están investigando si las infecciones cerebrales a largo plazo alteran la neurología y el comportamiento humanos.

Dubey no está esperando al resultado de esos estudios. Su meta es detener al parásito. Me enseña su atestado laboratorio, donde me presenta a científicos visitantes de España, la India y Brasil. El índice de infección mundial varía según el clima y la cultura regionales: por ejemplo, ciertos hábitos alimenticios, sobre todo el gusto adquirido por la carne cruda y poco hecha, de cerdo y cordero, en particular, es casi seguro que aceleran la propagación del parásito. El índice más alto se encuentra en Sudamérica, el sur de Europa y partes de África, con el 80 por ciento de la población infectada en algunos países. La infección norteamericana se encuentra en alguna parte entre el 10 y el 40 por ciento, y Corea del Sur es quizá el país más libre de toxoplasmosis con menos del 7 por ciento.

En un mostrador cercano hay batidoras llenas de lo que parecen ser deliciosos batidos de fresa y plátano. Son corazones de pollo traídos desde la isla de Granada y batidos hasta ser convertidos en una sopa rosa que el laboratorio observará en busca del parásito. También veo el cuerpo abierto y despellejado de un ratón. Ya han extraído el cerebro de este roedor que dio positivo a la toxoplasmosis, me explica Dubey, y pronto será el alimento de un gato de estudio. En unos días, el gato ahora infectado pero sano en los demás sentidos comenzará a defecar millones y millones de invisibles formas de toxoplasma semejantes a huevos llamados oocinetos, que Dubey y su equipo recolectarán y estudiarán.

«¿Puedo ver a sus gatos?», le pregunto a Dubey.

«Preferiría que no», me contesta. «Tenemos medidas de seguridad muy estrictas. Tendría que cambiarse de ropa. Estos organismos, los oocinetos, son altamente infecciosos y muy resistentes. No se les puede matar. Los puedes meter en lejía y no les pasará nada. Sobrevivirán sin problemas».

Incluso dentro del laboratorio, los protocolos son exigentes. «Todo lo que hay aquí será incinerado», dice Dubey señalando al ratón muerto y las arrugadas toallas de papel. «Todo lo que salga de aquí. Todo esto hay que quemarlo».

En 1938, los patólogos del Babies Hospital en Nueva York examinaron a una recién nacida que había desarrollado convulsiones epilépticas cuando tenía tres días; al observarla con un oftalmoscopio, vieron lesiones en los ojos de la bebé. Murió un mes después, y la autopsia reveló unas lesiones similares que le cubrían el cerebro.

Este fue quizá el diagnóstico médico más temprano de toxoplasmosis humana. Era la temida forma congénita, todavía la consecuencia mejor conocida y más devastadora de la enfermedad, que se transmite de felino a humana embarazada y a bebé nonato, y que provoca abortos espontáneos, muerte fetal y complicaciones graves como la ceguera o el retraso mental. Pero pasarían décadas antes de que descubriésemos cómo se adquiría la enfermedad y de dónde.

Para la década de los cincuenta, los científicos sospechaban de una conexión carnívora: descubrieron que los cerdos que comían carne poco hecha de la basura tenían índices más elevados de infección. En 1965, los investigadores decidieron poner a prueba esa idea en un sanatorio en París. A cientos de jóvenes pacientes de tuberculosis les dieron de comer chuletas de cordero apenas hechas (y como se consideraba que una dieta de carne cruda era un remedio para la tuberculosis, el experimento, al menos en aquella época, se consideraba ético). Algunas de las chuletas debían de contener quistes, porque el índice de niños enfermos de toxoplasmosis se elevó. Pero las especies clave en la pauta de transmisión siguieron siendo un misterio.

El descubrimiento llegó por fin cuando un parasitólogo escocés cambió, caprichosamente, el estudio de los perros por el de los gatos y localizó al toxoplasma en las heces de sus sujetos felinos. Dubey y otros investigadores recogieron esta pista providencial y para 1969 varios grupos coincidieron en la conclusión de que los felinos eran los huéspedes definitivos del parásito, y sus tripas, el centro de mando.

Los inquisidores medievales no tenían ninguna prueba que fuese ni mucho menos tan condenatoria contra los gatos: puede que se rumorease que les robaban el aliento a los bebés, pero ahora había pruebas claras de que podían cegar a los nonatos y destruirles los cerebros. Después de que la revista Science publicase el hallazgo, «murieron muchos gatos, porque la gente no lo entendió», recuerda Dubey.

El hecho de que los gatos pudiesen superar este desastre para sus relaciones públicas e incluso acelerar su crecimiento durante la década de los setenta, es prueba aún mayor de su inusual poder sobre nuestros afectos. Pero ahora también sabemos que tener gato, particularmente un gato de interior, no es una práctica tan arriesgada. De hecho, los dueños de gatos ni siquiera tienen índices inusualmente altos de infección. Los gatos de interior comen básicamente comida comercialmente preparada, que previamente ha sido congelada, cocinada a altas temperaturas, o tratada industrialmente de otros modos para matar al parásito, y no tienen mucho contacto con los animales de exterior. Rara vez adquieren la infección.

Son los gatos de exterior, que cazan y se comen presas infectadas, los que normalmente transmiten el toxoplasma a los seres humanos. Cuando los gatos depositan oocinetos invisibles, sus dueños pueden adquirir accidentalmente los organismos limpiando un cajón de arena, o un vecino puede ingerirlos trabajando en un jardín contaminado. O quizá otro animal de nuestra cadena alimentaria, digamos un cordero, podría ingerir los organismos y nosotros contraerlos comiendo hamburguesas de cordero, un huésped secundario comiéndose a otro (los gatos de granja, además de no cazar suficientes ratones, también pueden transmitirles la toxoplasmosis al ganado, y Dubey aconseja mantener a los gatos alejados de los cerdos, que son particularmente sensibles a la enfermedad).

Normalmente, los felinos se infectan solo una vez en la vida, y la fase de expulsar oocinetos dura solo unas semanas antes de que el parásito pase a estado inactivo. Pero en cualquier momento dado, los científicos calculan que el 1 por ciento de los felinos y crías de felinos del mundo están propagando el parásito, y eso es más que suficiente para saturar ecosistemas. En Estados Unidos, alrededor del 80 por ciento de los osos negros de Pennsylvania (que comen toda clase de basura, y no son conocidos por cocinarse mucho la carne) han sido infectados. Otro estudio descubrió que casi la mitad de los ciervos de Ohio tienen toxoplasmosis; probablemente la contrajeron comiendo hierba manchada de heces de gato.

Los humanos somos más higiénicos que los ciervos o los osos, pero protegernos de la toxoplasmosis sigue siendo más difícil de lo que se podría esperar. Por ejemplo, una importante ventaja del embarazo moderno es tener una excusa médica, durante nueve felices meses, para no limpiar el cajón de arena del gato. Pero si tienes un gato de interior, como yo, esta medida es básicamente inútil, dado que los verdaderos riesgos acechan en otras partes.

Abstenerse de comer carne cruda podría ser más efectivo. Pero los vegetarianos no están, ni muchos menos, exentos de la enfermedad. Cuando John Boothroyd, un microbiólogo de la Universidad de Stanford, da charlas sobre toxoplasmosis al público en general, «los vegetarianos empiezan a sentirse muy ufanos. Luego les enseño la foto de unas zanahorias». Los vegetales espolvoreados con tierra pueden estar llenos de oocinetos depositados por felinos. Un estudio indio muestra que los vegetarianos y los comedores de carne tienen índices de infección similares.

De hecho, mucha gente puede enfermar solo por beber agua. Un conocido brote tuvo lugar cuando más de cien personas bebieron de una presa canadiense contaminada, y los suministros de agua manchados de excrementos de felinos pueden ser un mecanismo de transmisión muy importante, particularmente en el mundo desarrollado. Respirar no es necesariamente seguro tampoco. Otra epidemia de toxoplasmosis muy estudiada tuvo lugar cuando unas personas sencillamente respiraron polvo en un establo de caballos en Atlanta, Georgia en el que vivían unos gatos.

Nadie está seguro de cuándo y cómo los felinos y los toxoplasma unieron fuerzas por primera vez, pero es probable que la relación sea bastante antigua. Dado que leones, leopardos y otros felinos salvajes ocuparon una parte tan grande del planeta, probablemente el parásito estaba bien extendido eones antes de que el Felis silvestris lybica invadiese los primeros asentamientos humanos. De hecho, marcas en nuestro ADN sugieren que el toxoplasma influyó en la evolución de los primates: para ayudarnos a llevar mejor la infección, uno de nuestros genes parece haberse cerrado, convirtiéndose en un «gen muerto» sin expresar que sigue presente hoy en nuestras células.

Pero es la muy moderna y evolutivamente radical relación entre humanos y gatos domésticos la que ha convertido al parásito en omnipresente. En la naturaleza impoluta, los felinos eran muy escasos, más aún que otras criaturas de la cima de la pirámide alimenticia, lo que limitaba lo extendido que puede estar un parásito dependiente de los felinos. Y entonces llegó la civilización humana, metiendo miles de gatos mascota por cada kilómetro de la ciudad. Y allí donde nosotros y nuestros gatos visitábamos un ecosistema nos acompañaba el toxoplasma. El parásito se encuentra ahora incluso por encima del Círculo Ártico, en ballenas beluga y otras criaturas, y es particularmente devastador en regiones donde no hay especies felinas nativas, como Australia. Los canguros y otros animales que no coevolucionaron con los felinos a menudo mueren de toxoplasmosis, porque sus sistemas inmunitarios no pueden con la enfermedad foránea.

Según llevábamos a los gatos de acá para allá, probablemente también reformamos la biología del parásito. Los colonizadores europeos que viajaban a Brasil, por ejemplo, llevaron a los gatos de sus barcos hasta allí, donde sin duda contrajeron cepas exóticas de jaguares y pumas. Si algunos de los gatos ya llevaban cepas europeas cuando contrajeron las brasileñas, las dos variedades habrían tenido la oportunidad sin precedentes de unirse en los intestinos del gato, dando paso a mutaciones nuevas y potencialmente superresistentes.

¿Por qué los intestinos de los gatos resultan tan acogedores para este parásito? «Probablemente se deba a un montón de cosas, desde la temperatura corporal a su alimentación, pasando por otros microbios que haya ahí», dice Boothroyd. Y las mutaciones que probablemente han tenido lugar durante la larga estancia del parásito, señala, han debido de ayudar a volver todavía más «exquisitamente apropiado» al huésped felino.

En las tripas de muchos otros animales habitan organismos semejantes al toxoplasma; las gallinas expulsan a un parásito similar perfectamente ajustado a sus entrañas. Pero este parásito solo habita en gallinas; otros animales de granja no pueden ser portadores, y menos aún los seres humanos. Que un solo parásito infecte una red tan vasta de animales secundarios además de a su huésped definitivo es extraordinario.

La clave de este efecto expansivo puede ser la dieta exclusivamente carnívora del gato familiar.

Imaginemos que un ratón ingiere accidentalmente el parásito de las heces de una gallina, y que dicho parásito es capaz de averiguar cómo sobrevivir dentro del ratón. Ese es un salto gigantesco. «No es algo que veamos a menudo, gracias a Dios», señala Boothroyd, pero también es completamente inútil. Porque una vez dentro del ratón, el parásito está atrapado: otra gallina no va a comerse al ratón, y así el parásito no tiene manera de volver a su paraíso, el estómago de la gallina, y hacer mil millones de copias de sí mismo y su nueva y chula mutación apta para ratones.

Un parásito de las heces de un felino con una mutación similar en el mismo ratón, por otra parte, tiene muchas más opciones. «Como los felinos son carnívoros, existe la posibilidad de que ese ratón vaya a acabar devorado por un felino y regrese donde necesita estar», replicándose hasta el infinito, dice Boothroyd. En lugar de un callejón sin salida, el ratón se convierte en una oportunidad.

Algunos de los portadores secundarios del toxoplasma son auténticos callejones sin salida parasitarios: las ballenas jorobadas pueden portar el parásito, pero ni siquiera los leones cazan ballenas jorobadas. Pero como los felinos consumen tantas clases distintas de carne, le corresponde al parásito lanzar una red amplia. Unos pocos aciertos entre miles de millones de fracasos significan la prosperidad.

Como el propio gato doméstico, entonces, el toxoplasma está perfectamente adaptado, pero es flexible, es escogido, pero promiscuo. Mientras otros parásitos unicelulares se concentran en destrozar una clase de célula humana, como el primo del toxoplasma, la malaria, que persigue glóbulos rojos: células del estómago y el hígado, neuronas, células del corazón. Cuando veo una película de gran aumento del toxoplasma en acción, incluso se parece un poco a mi Cheetoh. El pequeño parásito culigordo avanza junto a una célula humana mucho más grande deslizándose de un modo que recuerda al de un gato que se te enrosca en los tobillos cuando quiere que le des de comer. Y de repente, el parásito embiste a la célula y se introduce en ella estrujándose, como un globo de agua a través del ojo de una cerradura.

Puede invadir incluso células inmunocompetentes, que aparentemente utilizan para escurrirse dentro de nuestros cerebros, un lugar al que la mayoría de los parásitos no pueden entrar. Esto es algo estupendo, dado que el cerebro es quizá nuestro órgano más vital y vulnerable: las respuestas inmunitarias quedan apagadas allí porque causan hinchazón, lo que podría resultar letal dentro de los confines cerrados del cráneo. La mejor estrategia es mantener a los invasores fuera. La barrera del cerebro está firmemente protegida por vasos sanguíneos especialmente alineados y es casi imposible de penetrar.

Pero puede que el toxoplasma utilice las fiables células inmunocompetentes como caballo de Troya para atravesar la barrera como contrabando. Y una vez dentro, el cerebro no puede hacer gran cosa al respecto. El parásito se va a quedar ahí. Hibernando en blindados quistes de tejido, espera pacientemente a ser devorado por un gato.

Pero quizá el parásito no se limite a esperar su momento. Quizá mueve hilos entre bambalinas y truca las cartas en su favor para aumentar las probabilidades de convertirse en alimento de felinos. Ese era el resumen de una serie de sensacionales experimentos practicados durante los años noventa, en los que científicos de la Universidad de Oxford expusieron a orina de gato a ratas que habían dado positivo en toxoplasma.

Aunque básicamente son mediocres cazadores de ratas, los gatos tienen una cosa positiva en lo que a control de plagas se refiere: el olor de su orina es, para un roedor, el olor más espantoso del mundo. Hasta una rata de laboratorio cuyos antepasados se hayan reproducido en cautividad durante décadas por docenas de generaciones lejos de las garras de un gato, huirá ante el olor a pis de gato.

Desde la perspectiva de un parásito transmitido a través de los excrementos felinos, este terror innato a la orina de gato sería «un enorme obstáculo para la transmisión», dice Joanne Webster, que dirigió el estudio de Oxford. «Queríamos ver si el parásito podía reducir ese efecto».

Lo que observaron fue más que una reducción: el parásito pareció apagar completamente el instinto de las ratas. Los roedores infectados ya no evitaban la orina de los gatos. «En realidad, los atraía», dice Webster. Las ratas que habían estado en contacto con la orina de gato no parecían cambiar su comportamiento social, ni tampoco perdieron su cautela ante otros enemigos de los ratones. Sencillamente, perdieron todo su miedo al pis de gato. Los investigadores acuñaron la expresión felina «atracción fatal», para regocijo de los periódicos.

El hallazgo, que desde entonces se ha replicado en muchos otros laboratorios, cuadraba con el creciente interés de los científicos por la llamada hipótesis de la manipulación. Se sabe de ciertos parásitos que dirigen el comportamiento de sus huéspedes para su beneficio selectivo; a veces, el desafortunado animal portador es incluso inducido a ofrecerse como sacrificio. En un famoso ejemplo, un trematodo infecta a una hormiga y luego empuja al insecto a escalar una hoja de hierba donde es más probable que se lo coma una oveja o un cuervo, los huéspedes preferidos del trematodo.

Ahora los científicos plantean la hipótesis de que el imprudente comportamiento de las ratas infectadas por el toxoplasma, su reciente valentía ante la orina de gato, combinada con aumentos en los niveles de actividad que también se han registrado, puede haber sido diseñada para aumentar la depredación de los felinos.

Si es así, entonces el descubrimiento es todavía más impresionante de lo que suena. Los casos más clásicos de la hipótesis de la manipulación ocurren en organismos más simples, como esas desafortunadas hormigas. En los mamíferos no hay otro ejemplo de un parásito que manipule tan espectacularmente a su huésped.

Lo que nos devuelve a mi pregunta personal: si este parásito de los felinos utiliza a ratones como títeres, ¿podríamos los humanos convertirnos también en sus peones? ¿Había sido neurológicamente inducida a «sacrificarme» en la guarida del león? Con morbosa fascinación, leo un estudio sobre nuestros parientes primates más cercanos, que descubrió que los chimpancés toxo-infectados se ven atraídos por la orina de sus principales depredadores, los leopardos.

Pero, ay, los científicos todavía no han emprendido un análisis de cuántas desafortunadas víctimas humanas muertas por leones son toxo-positivas. Pero existe un interesante trabajo sobre el parásito y el comportamiento arriesgado de humanos afectados, que parecen tener más probabilidades de morir violentamente de distintas maneras.

Por ejemplo, los individuos con toxoplasmosis tienen un elevado riesgo de suicidio, y los países con índices más altos de infección también tienden a tener índices de suicidio y asesinato más elevados. El mismo crecimiento aparece en las estadísticas de accidentes de coche, en los que los infectados de toxoplasmosis multiplican por dos el riesgo de verse involucrados en un accidente con vehículos a motor.

¿Es estrellar tu Jaguar la versión moderna de ser devorado por un jaguar? Es posible. «Quizá si tomas a un humano toxo-infectado», me dice el neurobiólogo de Stanford Robert Sapolsky en una entrevista online, «empiece a tener cierta proclividad a hacer estupideces a las que deberíamos ser genéticamente adversos, como hacer que tu cuerpo salte por el aire a una velocidad de varios g».

Pero algunos científicos creen que es más probable que esos conductores descuidados (y otros humanos y animales infectados) sufran de algo mucho menos extraordinario que la manipulación parasitaria, como una respuesta inmune suprimida pero constante que dura mucho más que el breve brote de enfermedad que sufre la mayoría de la gente. Esos accidentados individuos podrían tener sistemas inmunológicos más debilitados o sensibles, y su infección de toxoplasmosis los hacer sentirse mal constantemente. En el caso de los conductores tendentes a accidentarse, quizá su tiempo de reacción se ralentiza, haciendo que sea menos probable que eviten los peligros de la carretera.

Esta segunda hipótesis encuentra apoyo en otro cruento punto de referencia: las nutrias marinas toxo-positivas de la bahía de Monterey tienen tres veces más probabilidades de ser cazadas por un superdepredador, pero no de la variedad felina. Más bien, las nutrias infectadas caen presa de grandes tiburones blancos. Parece extraño que el parásito de los felinos manipule a sus víctimas a verse de algún modo «atraídas» a escualos gigantescos; es más probable que las nutrias enfermas estén un poco confundidas, lo que las convierte en blancos más fáciles.

Hablando de blancos fáciles, cada vez que menciono mi hipótesis casera sobre el león, los científicos se parten de risa. Sospechan que el parásito se adapta a la vida dentro de ciertas especies de portadores secundarios, pero probablemente no de los humanos. Esa clase de adaptación solo tendría sentido para una especie que esté mucho más disponible y sea más fácil de cazar, como ratones o palomas. La cuestión es que en esta época no hay demasiada gente devorada por felinos, grandes o pequeños, y una cepa de toxoplasma diseñada para atraer a periodistas imprudentes a guaridas de leones probablemente habría perecido hace tiempo. Para un parásito que se reproduce por miles de millones, la población humana es poca cosa.

Pero eso sigue sin querer decir que sea irrelevante para nosotros. El consenso de que solo las embarazadas deben temer la toxoplasmosis se llevó un buen golpe en los años ochenta durante la epidemia de VIH. Los destrozados sistemas inmunitarios de los pacientes de SIDA permiten que el parásito los pisotee, creando lesiones cerebrales del tamaño de una pelota de tenis. Hasta un 30 por ciento de pacientes de SIDA en algunos países europeos (y un 10 por ciento en Estados Unidos), murieron por la infección. Y el microorganismo se convirtió en un tema candente en los debates presidenciales norteamericanos de 2016, después de que el fabricante de un medicamento para tratar la toxoplasmosis elevó de repente el precio de ciertos tratamientos salvavidas para los inmunodeficientes.

Los científicos están estableciendo ahora correlaciones entre el parásito y una lista interminable de males incluso en personas con sistemas inmunitarios sanos: alzheimer, parkinson, artritis reumatoide, obesidad, tumores cerebrales (una asociación especialmente discutida), migrañas, depresión, desorden bipolar, infertilidad, aumento de la agresividad y desorden obsesivo-compulsivo. Un estudio de la Universidad de Chicago señaló recientemente una conexión de la toxoplasmosis con varios incidentes de conducción agresiva.

También hay investigaciones todavía más reveladoras. Un científico checo llamado Jaroslav Flegr cree que el parásito ayuda a esculpir nuestra personalidad individual. Según su trabajo, la gente infectada es más tendente a sentir culpa que otros, los hombres infectados tienden a ser más desconfiados y dogmáticos, mientras que las mujeres son más sociables y visten mejor. Quizá inevitablemente, Flegr expuso a sus sujetos humanos a orina de gato, y descubrió que a los hombres infectados les gustaba el olor, mientras que a las mujeres, no.

Y eso no es, ni mucho menos, lo más peculiar que puede llegar a ser esta rama de la Ciencia. Otro investigador del toxoplasma propone que la infección podría explicar nuestro gusto por el sauvignon blanc, cuya fragancia recuerda a la de la orina de gato (como está mandado, uno de mis vinos favoritos se llama Pis de Gato en Matorral de Grosellas). Nueva Zelanda se especializa en esta clase de vino, y resulta que Nueva Zelanda tiene los índices más altos de dueños de gatos del mundo, y los índices nacionales de toxoplasmosis alcanzan alrededor del 40 por ciento.

Incluso aunque estos curiosos hallazgos soportasen un escrutinio más detenido, ¿cómo pueden nuestros hábitos de compra y el contenido de nuestras bodegas aumentar el índice de depredación de felinos? Probablemente no lo hacen. El parásito podría catalizar un abanico de cambios de comportamiento en sus muchos portadores secundarios, y solo necesita resultar beneficiado por un puñado de ellos.

Pero como el cerebro humano es un órgano sin paralelismos en el reino animal, los seres humanos pueden sufrir sutiles efectos que no preocupan a otras especies portadoras como las nutrias marinas o los ualabíes. Las toxo-complicaciones posibles más estudiadas son verdaderamente inquietantes: existe una persistente relación entre el parásito y la esquizofrenia.

E. Fuller Torrey es el subdirector del Stanley Medical Research Institute (Instituto Stanley de Investigaciones Médicas), la mayor fuente de financiación de Estados Unidos para el estudio de la esquizofrenia y el desorden bipolar. Su espacioso despacho en Chevy Chase, Maryland, está decorado con tapices africanos, un guiño a sus días como médico de los Peace Corps. Hay un cuadro de una manada de elefantes, pero no veo ningún león. Hay, sin embargo, una foto pequeña de un gato doméstico con una X encima.

Torrey no tiene gatos, y los miembros de su familia que aspiren a tener uno no tienen suerte. «El motivo de que mi nieta no tenga un gato es que le he insistido mucho a mi hija para que no le compre uno», dice el psiquiatra investigador. «Y no le aconsejaría a nadie que tuviese un gato de exterior si tiene hijos pequeños. Y no le aconsejaría a nadie que anduviese trasteando en un cajón de arena que no esté a cubierto las 24 horas del día».

Por otra parte, Robert Yolken, de la Universidad Johns Hopkins, un virólogo pediatra y frecuente colaborador de Torrey, tiene dos gatos de interior, Cinnamon y Tibby. Para gastarle una broma a su compañero, Yolken colocó una vez a Tibby como sujetalibros en una estantería llena de los muchos libros que ha escrito Torrey.

A pesar de sus distintas relaciones personales con los felinos, ambos están alarmados por la conquista mundial del gato doméstico, y por extensión, del toxoplasma. «No hay un precedente histórico de tal cantidad de gatos», escriben en un trabajo reciente sobre Tendencias en parasitología, citando un crecimiento del 50 por ciento de dueños de gatos entre 1986 y 2006. Puede que estemos empezando a comprender las consecuencias.

Torrey cree que la esquizofrenia es una enfermedad de origen reciente, casi inexistente antes de principios del siglo xix, cuando aparecen las primeras menciones en documentos históricos, y que potencialmente es causada por diferentes elementos de la modernidad. Pero se ha interesado particularmente por una moda concreta del siglo xix: el aumento de dueños de gatos. Como hemos visto, el siglo xix fue el periodo en que los gatos comenzaron a avanzar en el camino de convertirse en miembros mimados de nuestros hogares. Muchos de la primera oleada de entusiastas de los gatos, señala, eran artistas, una población no especialmente conocida por su salud mental.

«De hecho, el crecimiento de la moda de tener gatos como mascotas», escribe Torrey en su libro The invisible plague, «corre prácticamente paralelo al aumento de la locura».

Yolken y Torrey presentaron a la comunidad médica la idea del «felino infeccioso» en un número de 1995 de The schizofrenia bulletin, describiendo sucesos tan remotos y provocativos como un aumento súbito de la esquizofrenia en gente nacida durante el «invierno del hambre» holandés de 1944-1945, durante el que supuestamente las embarazadas hambrientas comieron gatos.

Quizá era más convincente la presentación de un estudio dirigido por ellos que mostraba que el 51 por ciento de los adultos mentalmente enfermos habían tenido un gato doméstico de pequeños, mientras que solo el 38 por ciento de personas sanas lo había tenido (la otra única diferencia importante detectada durante la infancia era el índice de los que habían sido amamantados). «Los gatos domésticos», concluye el estudio, «pueden ser un importante factor ambiental en el desarrollo de la esquizofrenia».

Más tarde, los científicos repitieron el estudio, esta vez tomando como factor si habían tenido perros para asegurarse de que no era más probable que los niños esquizofrénicos hubiesen tenido cualquier clase de animal de compañía. De nuevo encontraron que era más posible que los esquizofrénicos hubiesen tenido un gato de pequeños, mientras que el índice de los que habían tenido un perro era similar al de las personas sanas.

Cuando los dos científicos presentaron por primera vez la conexión entre los gatos y la enfermedad mental clínica, «todos pensaron que era una idea completamente loca», recuerda Torrey. En un principio, Yolken y él se preguntaron si los retrovirus felinos podrían ser los agentes esquizofrénicos. Pero el crecimiento del campo del estudio del toxoplasma ha revelado nexos más fuertes con la enfermedad.

La esquizofrenia es una enfermedad devastadora y médicamente inescrutable que aflige a alrededor de un 1 por ciento de la población norteamericana y tiene síntomas como alucinaciones y paranoia. Obviamente, la gran mayoría de la gente con toxoplasmosis, esto es, una tercera parte de la población mundial, no sufre de esquizofrenia, y cada vez más estudios indican un importante componente genético en la enfermedad. Pero Yolken y Torrey creen que la toxoplasmosis, acompañada de otros factores ambientales y genéticos, puede ser un factor de riesgo que inclina hacia la enfermedad mental completa a las personas ya predispuestas.

Un hecho persuasivo es que la gente infectada de toxoplasmosis es tres veces más tendente a ser diagnosticada de esquizofrenia que la no infectada. Pero incluso ese descubrimiento no está tan claro como parece. Normalmente no hay manera de determinar qué desarrolló primero esa persona, si la toxoplasmosis o la esquizofrenia. Los críticos sugieren que quizá los esquizofrénicos tienen más posibilidades de contraer el parásito debido a los lapsos de higiene asociados a su enfermedad.

Pero aunque Yolken y Torrey admiten de buena gana las lagunas en su teoría, citan una gran variedad de correlaciones que la respaldan. Además de la irrupción aparentemente súbita de la esquizofrenia en el siglo xix, hay un desconcertante componente estacional en la enfermedad que no es corriente entre las enfermedades mentales. Los esquizofrénicos tienden a haber nacido en invierno y al principio de la primavera. Torrey teoriza que los gatos de interior y exterior, aunque todavía cazan activamente, pasan más tiempo dentro de casa durante los meses fríos y es quizá más probable que se infecte un bebé nacido en invierno o a principios de la primavera en su último trimestre de gestación, cuando los efectos del toxoplasma son particularmente profundos. Varios estudios sugieren que las embarazadas contraen más frecuentemente el toxoplasma en invierno.

Hay otros fragmentos de pruebas aquí y allá. Como las mujeres con toxoplasmosis aguda, las mujeres esquizofrénicas tienden a sufrir partos de niños muertos, y nadie sabe por qué. En algunos lugares donde los gatos (y, por extensión, el toxoplasma) han estado históricamente ausentes, como las tierras altas de Papúa Nueva Guinea, la esquizofrenia parece ser muy escasa. Como la esquizofrenia, la toxoplasmosis tiende a reproducirse en las familias, aunque no por razones genéticas, sino porque las familias comparten la exposición a la comida, el agua y los gatos, y quizá parte de lo que se ha tomado por heredabilidad de la esquizofrenia es en realidad la pauta de la transmisión del toxoplasma disfrazada. La esquizofrenia es, por razones nada claras, más común en hogares llenos de personas y pobres. También la toxoplasmosis. Por último, algunos pacientes de toxoplasmosis desarrollan síntomas psicóticos, e, incluso cuando esos síntomas están ausentes, las drogas antipsicóticas diseñadas para tratar la enfermedad mental han demostrado ser curiosamente efectivas para luchar contra el parásito antes de que pase a modo inactivo.

Muchos investigadores de toxoplasmosis encuentran las teorías sobre la esquizofrenia al menos interesantes. Sin embargo, hay contraargumentos. Mientras que se considera que la esquizofrenia es más común entre aquellos que viven en ciudades, la toxoplasmosis puede que esté más extendida en las zonas rurales. Países con elevadísimos índices de toxoplasmosis, como Etiopía, Francia o Brasil, no tienen altos índices de esquizofrenia. Del mismo modo, a pesar de todos los gatos nuevos que hay por ahí, el índice de infección de toxoplasmosis ha caído recientemente en algunas partes del mundo desarrollado, incluido Estados Unidos, quizá debido a la congelación de la carne y a las prácticas agrícolas mejoradas, pero los diagnósticos de esquizofrenia no han disminuido.

Las pruebas son difíciles de desenredar en parte porque la toxoplasmosis es tan universal. Algunas de las irritantes inconsistencias de los datos, dicen Yolken y Torrey, podrían ser resueltas con mejores herramientas para el diagnóstico, que identifican la cepa del parásito (algunas son mucho más virulentas que otras) o su localización precisa en el cuerpo (un quiste en el hígado es probablemente menos relevante que uno cerebral, en términos de consecuencias neurológicas).

Y quizá más importante, las pruebas de toxoplasmosis no revelan cuándo ocurrió la infección. Normalmente, la esquizofrenia aparece en jóvenes adultos, y Yolken y Torrey creen que el parásito podría ser particularmente dañino para cerebros en desarrollo, no solo en fetos, sino también en bebés y niños (los ratones infectados a las cuatro semanas de edad muestran resultados muy distintos que los infectados a las nueve semanas, por ejemplo). Se están concentrando cada vez más en el contagio a niños pequeños.

Por supuesto, también es posible que el razonamiento de los investigadores de la toxoplasmosis esté tan comprometido como el de sus cobayas, porque Torrey, Dubey, Flegr y otras estrellas del campo están infectados con toxoplasma, y lo saben. Aunque la manipulación de un parásito no dirija su investigación, los prejuicios del observador sí podrían hacerlo. Llegados a cierto punto, ver la vida humana a través de un parásito de las heces del gato corre el peligro de convertirse en algo patológico.

En cuanto a mí, hicieron falta no uno, sino dos análisis de sangre negativos antes de que me despidiese de la idea de que un microorganismo me había engañado para que me acercase a unos leones. Incluso ahora, para ser sincera, no estoy totalmente convencida. Como dicen Yolken y Torrey, los análisis de sangre pueden ser imprecisos.

A algunos neurólogos les preocupa que la muy publicitada investigación de la toxoplasmosis desinforme no solo a dueños de gatos alarmados, sino también a los gravemente enfermos. «La relación entre la toxoplasmosis y la esquizofrenia es muy tenue», dice Anita Koshy, una investigadora del toxoplasma de la Universidad de Arizona que también trata pacientes. «Y de verdad que te rompe el corazón. La esquizofrenia es una enfermedad terrible, y me siento como si estuviese dando falsas esperanzas».

Mientras tanto, siguen apareciendo nuevas teorías sobre el toxoplasma. Un reciente artículo de opinión sugería que algunos países en concreto, como Brasil, deben su distintiva cultura del machismo y su éxito en los Mundiales a los elevados índices de infección masculina (en el fútbol, correr riesgos y la agresividad son buenos).

O quizá el parásito haya dado forma a todas las culturas humanas a través de la primera gran civilización.

Como todos sabemos, los antiguos egipcios tenían un montón de gatos domésticos y de hecho los criaban a escala industrial. No resulta sorprendente que el toxoplasma sea un problema importante en el Egipto moderno; de hecho, Torrey y Yolken participaron recientemente en un estudio en aquel país, y están particularmente interesados por la amenaza de las toxo-contaminadas aguas del Nilo.

Ahora un joven investigador de la Universidad de Stanford llamado Patrick House está buscando al parásito en momias egipcias, concretamente en aquellas en las que los perezosos embalsamadores dejaron los cerebros. «He hecho una lista de todas las momias de todos los museos que conozco», dice, «la tengo en un documento de Excel».

Suponiendo que encuentre al parásito, quiere averiguar si estaba extendido en las poblaciones antiguas, qué cepas portaban las personas y cómo evolucionaron. Que una epidemia de toxoplasmosis haya podido influir en el comportamiento de los antiguos egipcios es algo fascinante. «Para mí, podría reescribir la historia de la humanidad», dice House.

En principio, el proyecto me resulta bastante rebuscado, loco, incluso.

Pero luego me entero de que otro equipo científico, sondeando en momias de hace milenios, ya ha identificado al toxoplasma.

[1] CAT hace referencia a las iniciales de «Computerized Axial Tomography» (tomografía axial computerizada), lo que en español conocemos por TAC (N. del T.).

7. LA CAJA DE ARENA DE PANDORA

Prince Percy Dovetonsils era un siamés operístico que aullaba arias mientras se le servía el desayuno como si estuviese demostrando su agradecimiento por la comida. Durante sus diecisiete años como mascota familiar, un periodo que abarcó casi toda mi infancia, Percy seguía con empeño nuestras miradas con sus ojos azul cielo ligeramente estrábicos, acaparaba nuestros regazos cada vez que le era posible y merodeaba cerca de la puerta si salíamos de casa.

Todo el mundo conoce a un gato así, que parece adorar su vida doméstica y a sus humanos. A menudo se dice que esos gatos «se portan como perros». Pero luego hay muchos gatos que se portan como gatos: esquivos y seductores, o neuróticos y extraños.

Por ejemplo, Fiona, la gata de mi hermana, que se pasa las horas de luz oculta entre cajas de zapatos bajo la cama, en un diminuto hueco formalmente conocido como «el despacho de Fiona».

O la todavía semisalvaje Annie, que vomita ante el más ligero cambio en la rutina diaria, haciendo que mi madre la tenga que seguir por todas partes con una espátula especial para vómitos.

O mi propio amado Cheetoh, que tiende a clavarles los colmillos a los invitados, particularmente si estos intentan acariciarlo.

Hemos visto que los gatos domésticos pueden prosperar en la naturaleza más cruel. Pero ¿cómo les va a estos exquisitos depredadores como mascotas entre las comodidades de nuestros hogares? ¿Qué sabemos sobre las vidas internas de esos animales de interior, de su relación con nosotros y de su experiencia en nuestro entorno compartido? ¿Les gusta que los lavemos con champú para gatos que no provoca lágrimas? ¿Disfrutan de sus cenas de pollo de corral con queso, papaya y kelp? ¿Y es la cohabitación buena para alguna de nuestras especies?

La verdad es que la mimada estancia de los gatos dentro de nuestras paredes lisas y pintadas es una proeza evolutiva tan radical como su supervivencia en islas subantárticas barridas por el viento o en conos volcánicos. Y si los gatos domésticos de verdad vuelven locos a los humanos, quizá el problema sea mutuo.

Lo que busco en la Global Pet Expo (Exposición Global de Mascotas), que se celebra en un vasto centro de convenciones sin ventanas y grandísimo por dentro en Orlando es el alma de esta enclaustrada criatura moderna. Vagando por los interminables pasillos de la mayor feria de la industria de la mascota (industria que genera cincuenta y ocho mil millones de dólares al año), examino puntas de uña gatunas en negro siniestro, palillos dentales para gatos, y cochecitos para gatos con ruedas de desmontaje rápido. Me entero de que la calabaza es un remedio natural para las bolas de pelo, de que la liana Actinidia polygama es la nueva menta gatuna y de que existe la moda de una «novedosa proteína» que quizá debería tener preocupados a los bisontes y los canguros del mundo. De vez en cuando, rechazo educadamente muestras de comida para gatos apta para el consumo humano. Me detengo para ver a un hombre adulto poner a prueba la resistencia de un árbol-rascador para gatos semejante a un secuoya trepando hasta la cima y elevando los brazos en un signo de victoria mientras ruge la multitud.

No hace mucho, los gatos no tenían en realidad «productos», y no digamos bosques de árboles falsos, tipis hechos a mano o loción solar de avena. Básicamente se las apañaban con medicamentos desarrollados para perros, e incluso objetos básicos como portagatos eran escasos; a un felino al que hubiese que transportar controlado se le podía meter dentro de una bota vieja. La comida para perros comercial fue inventada en la década de los sesenta del siglo xix, pero la comida para gatos resultaba difícil de vender hasta después de la Segunda Guerra Mundial: se daba por hecho, con gran motivo, que los gatos podían alimentarse solos.

Hasta los años sesenta del siglo xx, la comida y los juguetes para gatos, y también todo lo demás, formaban un increíblemente bajo 8 por ciento del mercado de los productos para mascotas, muy por detrás no solo de los perros (un 40 por ciento), sino también de sus viejos antagonistas los pájaros (un 16,5 por ciento) e incluso de especies menores como reptiles y pequeños mamíferos.

Pero hoy los gatos se han hecho con una enorme porción del mercado y están ganando terreno a los líderes caninos. Los norteamericanos se gastan ahora seis mil seiscientos millones de dólares al año solo en comida para gatos, e incluso la arena de sus cajones asciende a dos mil millones.

¿Qué ha cambiado? Los pañales para gatos, las bebidas energéticas para gatos con extracto de té verde y los tranquilizadores cojines que ronronean son innovaciones impresionantes. Pero nada de eso existiría sin la invención del gato de interior.

Mantener a un gato exclusivamente en interior es un arreglo muy reciente. En su clásico tratado de 1920 sobre el gato doméstico The tiger in the house, Carl van Vechten describe un fluido estilo de vida felino a menudo al aire libre que, no hace ni un siglo, era habitual incluso en el centro de Manhattan. «Se sabe de gatos persas que abandonan las sedas y los rasos del salón por la vida libre de los tejados», escribe. «Un gato macho corriente, que vive al calor doméstico, en excelentes relaciones con la familia, visita las azoteas y las vallas (convirtiéndose) en un figura destacada en los combates callejeros».

Pero hoy, más del 60 por ciento de la población estadounidense de gatos con dueño pasa cada momento del día en interior, y millones de otros gatos mascota están en interior casi todo su tiempo, o al menos por las noches. El cambio a una vida debajo, en lugar de encima, de nuestros tejados, ha tenido lugar solo en los últimos cincuenta años más o menos, empujado al principio por la urbanización y facilitado por la esterilización (los gatos machos intactos y las hembras maulladoras no son compañeros muy considerados). Cuando nuestra especie se retiró del mundo natural conquistado y se dirigió a las ciudades, y luego nos elevamos hacia el cielo en pisos cada vez más altos, muchos gatos vinieron detrás.

Desde el punto de vista del gato de interior individual, la mudanza supuso un desafío, porque normalmente les quitaba la ocasión de hacer lo que mejor se les da: practicar el sexo y cazar. Pero desde la perspectiva de la conquista mundial de la especie, entrar en nuestras casas fue una estratagema brillante. Aunque son una pequeña proporción de la población mundial de gatos, los gatos de interior son embajadores vitales para los suyos. Sin diplomacia de interior, los gatos callejeros probablemente no tendrían tantos aliados, y, políticamente hablando, sería mucho más fácil purgar de felinos los ecosistemas frágiles. Desde luego, la actual moda gatuna no estaría tan en boga.

En la naturaleza y sus márgenes, los felinos son animales invisibles. Solo cuando está atrapado en el interior el gato doméstico se transforma de una caprichosa presencia a una auténtica mascota, con su elegante letargia, su espléndida insolencia y muchos hábitos ocultos encantadores pasan a estar a la vista a todas horas. En los confines del hogar, la vieja admiración humana por esas criaturas pronto se convierte en algo más obsesivo. Nos volvemos majaras. Y los últimos estudios sugieren que probablemente los dueños no mantienen a los gatos en el interior para preservar la vida salvaje del vecindario, ni para proteger sus casas de la toxoplasmosis, sino para resguardar a sus queridos gatos, que de otro modo caerían presas de mapaches o Cadillacs.

Este amor obsesivo, por supuesto, les cuesta a los gatos no solo sus gónadas y (a veces) sus garras, sino a menudo también su dignidad. Cuando se cierran las puertas o sube el ascensor, estos superdepredadores se convierten en los dependientes más puros, que nos necesitan para todo: un sitio donde hacer caca, y algo que hacer, y muchas, muchas cosas que comer.

En la Global Pet Expo, los gatos domésticos a menudo no son presentados como archiasesinos, sino como vagos encantadores e incompetentes que flipan con la hierba gatera y los Miaujitos de pez blanco y menta. La sección de gateras es directamente triste. En lugar de ser portales a la verde gloria del patio trasero, esas diminutas puertas llevan cada vez más solo al cajón de arena del sótano.

Pero quizá aquí, al fin, en el intenso lazo que los dueños forjan con sus mascotas, llega el turno de la humanidad de sacar algo significativo de nuestra milenaria alianza con los gatos. Quizá el placer que nos dan estos gatos por fin justifica nuestra misteriosa fijación felina.

Puede que la American Pet Products Association (Asociación Norteamericana de Productos para Mascotas) quiera creer que pensamos así. La asociación ha empezado recientemente a dedicar fondos al campo de investigación conocido como interacción humana-animal, el estudio formal de cómo las personas y sus bichos se influyen unos a otros. Los líderes del negocio han dedicado fondos a la investigación por parte de una organización sin ánimo de lucro que cuantifica las recompensas de poseer un compañero animal, y para promocionar a las mascotas «como un factor beneficioso para la salud humana y animal». Se supone que la ciencia no debe tomar partido, pero aquí el énfasis es rotundamente positivo: «Las mascotas nos hacen felices», declara la página web del grupo. «Las mascotas son buenas para nosotros».

La organización sin ánimo de lucro está, en el momento de la Expo, en el proceso de entregar sus primeras becas de investigación, pero me decepciona enterarme más tarde de que cuatro de las cinco ayudas han ido para los perros (el de los estudios caninos es últimamente un campo abarrotado, en parte porque el gobierno de Estados Unidos y otros grupos siguen buscando nuevos y provechosos modos en los que emplear a esos animales extraordinariamente útiles). La quinta beca va a terapia equina. Y los aspirantes a investigadores de la mascota más popular de Estados Unidos se quedaron con las manos vacías.

Pero resulta que unos cuantos eruditos ya han estudiado los asuntos entre humanos y gatos en el espacio cerrado de las casas, y sus descubrimientos no son siempre cálidos y alegres.

El padre de la investigación de la relación entre humanos y gatos es un biólogo norteamericano llamado Dennis Turner. Comenzó su carrera científica en la década de los setenta con un sujeto animal muy distinto: el murciélago vampiro, estudiando en las junglas de Costa Rica cómo «seleccionaban la fuente de la sangre» y otros hábitos. Los vampiros seleccionaron varias veces a Turner como fuente de la sangre, y tras ser mordido por uno con rabia, fue sometido a la tristemente célebre serie de veintiuna vacunas para salvarle la vida.

Quizá este peligroso campo de trabajo influyó en la decisión de Turner de estudiar a una criatura más adorable. Una vez de regreso en la seguridad de su propio salón, pensó en distintas clases de animales a los que estudiar, y en un momento dado incluso se planteó una oferta para dirigir el famoso Proyecto del León del Serengeti.

«Exactamente en el momento en que me estaba pensando lo del Proyecto del León», recuerda Turner, «mi gata salió de debajo de la mesa y maulló. En broma, le dije: “Tú serás mi león”. Y todo encajó».

Ya había unos cuantos científicos investigando los hábitos de paseo y caza de los gatos de exterior. Pero Turner estaba más interesado en nuestra cada vez más íntima relación entre especies en interior. Había mucho que plantearse: ¿los problemas termoregulatorios explican por qué algunos gatos huyen de nuestro regazo? ¿El sexo del dueño conforma la dinámica de juego? Publicó trabajos con títulos interesantes aunque un tanto oblicuos como «Esposos, esposas y gatos y sus efectos en el estado de ánimo humano».

Varios laboratorios de todo el mundo siguieron los pasos de Turner, y pronto unos cuantos afortunados estudiantes estaban acariciando gatitos con gran rigor como parte de sus proyectos de investigación. Sus esfuerzos colectivos forman ahora una pequeña pero animada fracción de la literatura científica: como parte de un estudio reciente, los investigadores colocaron «un mochuelo de peluche con grandes ojos de cristal» en el suelo de sus casas y observaron las reacciones del gato residente, y registraron comportamientos como lamerse los labios, las ondulaciones de la cola y «sucesos» como gatos «galopando» y «gatos abriendo los ojos más ampliamente de lo habitual (ojos de plato)».

Felizmente, los esfuerzos de los científicos gatunos convergían con el nuevo, pero creciente, campo de investigación de las interacciones entre humanos y animales. Al tiempo que la agricultura y la cría de animales van desapareciendo de la vida diaria, es natural intentar medir nuestra relación cada vez más profunda con esas nuevas bestias de carga emocional, las mascotas domésticas. Y siendo criaturas egoístas, los humanos están especialmente interesados en los impactos cuantificables que las mascotas tienen sobre nuestra salud.

El estudio pionero en este campo se publicó en 1980, cuando una investigadora llamada Erika Friedmann buscó los factores que influyen en la supervivencia de las personas que habían sufrido un infarto, y descubrió que el 94 por ciento de los pacientes que tenían mascota sobrevivían al año siguiente, mientras que solo vivían el 72 por ciento de los que no tenían. El mantra resultante de «las mascotas son buenas para nosotros» ha quedado arraigado desde entonces. En su libro The healing power of pets, el famoso veterinario y frecuente invitado al programa Today Marty Becker resume la idea de este modo: «Una mascota puede ser un medicamento milagroso que te mantenga más sano; en casa en lugar de hospitalizado; reduce tu riesgo de sufrir infartos... Con un lametón, meneando el rabo o ronroneando rítmicamente... y no a cambio de una fortuna, sino por el precio de una lata de Friskies».

Cuando me reúno con Alan Beck, un ecólogo animal de la Universidad Purdue que está ayudando a supervisar los nuevos estudios de la industria de la mascota, acabo de leer un resumen de un trabajo titulado «El apego a las cabras: implicaciones para el bienestar humano» («La muerte de mi cabra favorita supuso una pérdida mayor que la de mi madre», decía uno de los sujetos del estudio). Sé que el propio Beck ha estudiado a las cobayas y el autismo, los acuarios y el Alzheimer, y algo relacionado con clydesdales. Pido un café grande y me preparo para un embate de cautivadores hallazgos felinos. Así que cuando le pregunto de qué modo los gatos son buenos para nosotros, me sorprende oír una larga pausa.

«En cuanto empiezas a hablar mal de una especie o de una raza», dice, «y créeme, he tenido esa experiencia con los pitbulls, te metes en problemas. Pero...»

Y ahora es cuando estoy atenta de verdad.

«Pero la verdad es que hay menos pruebas de que los gatos sean beneficiosos para la salud».

Eso no es porque a la gente no le gusten los gatos, se apresura a asegurarme. «Es que no creo que la gente esté utilizando a los gatos de un modo que conduzca a efectos terapéuticos beneficiosos».

La práctica formal de la terapia felina ciertamente existe: por ejemplo, en la Universidad Pacific Lutheran y en otras se han prestado durante los exámenes finales «gatos de consuelo» adiestrados. Pero tiene límites claros. A muchas personas, casi el 20 por ciento según una encuesta, sencillamente no les gustan los gatos, las fobias clínicas a los gatos son sorprendentemente comunes, y los estudios sugieren que los gatos de vez en cuando buscan acaramelarse con gente que los odia (parece que una terapia felina mucho más formal se está practicando en las cárceles, de donde supuestamente ninguna de las dos partes puede salir). Así, los sanadores felinos pueden acabar demostrando muy rápidamente resultar contraproducentes.

Pero incluso para los hechizados dueños de mascotas, los gatos no parecen dar los beneficios para la salud que el mantra «las mascotas son buenas para nosotros» sugeriría. Más bien al contrario. Cuando Erika Friedmann repitió su estudio sobre infartos en 1995, prestando más atención a qué clase de mascota tenían los enfermos que al hecho de que tuviesen una, confirmó que tener un perro sí que elevaba la tasa de supervivencia de los pacientes, pero que tener un gato la hacía disminuir ligeramente. Un seguimiento más reciente llevado a cabo por otro grupo tildaba a los gatos como una carga cardíaca considerable: comparados con los perros, o incluso con los que no tienen ninguna mascota, tener un gato estaba «significativamente relacionado con un creciente riesgo de muerte o recaída», escriben los autores.

Otros investigadores han publicado resultados similarmente morbosos. Mientras que un estudio norteamericano de los expedientes de Medicaid mostraban que los dueños de perros iban al médico menos frecuentemente, lo que sugería que tenían mejor salud, los dueños de gatos iban al médico tan a menudo como todos los demás. Luego, un estudio holandés concluyó que es más común entre los dueños de gatos acudir a ciertas clases de especialidades, concretamente a los especialistas en salud mental. Otro grupo de científicos descubrió que los dueños de gatos tenían la tensión más alta. Un estudio noruego particularmente incriminatorio confirmó lo de la tensión alta, y también indicaba que los dueños de gatos eran más obesos e informaban de una salud general más pobre.

«Cuanto más baja es la frecuencia de ejercitarse, más probable es que la persona sea dueña de un gato», advierten los autores noruegos. Señalando el creciente índice de dueños de gatos en Europa, piden más vigilancia científica a estos dueños para determinar si «el gato provoca que se queden en el interior de las casas, lo que da como resultado una salud más pobre».

¿De verdad los gatos encierran a sus embelesados humanos, acurrucándose con nosotros hasta que se nos dispara el peso y nos sube la tensión? ¿Es el infarto el auténtico pago por esa «lata de Friskies» que menciona Marty Becker? Estos hallazgos enfriaron un poquito mi ánimo de amante de los gatos, así que me alegré al conocer varias explicaciones menos siniestras de lo que está ocurriendo. El ritual de pasear al perro ya influye en parte en la diferencia de salud entre dueños de perros y de gatos: un estudio sugiere que los dueños de perro tienen un 64 por ciento más de probabilidades de caminar algo más que los que no tienen mascota, mientras que los dueños de gatos caminan un 9 por ciento menos que incluso aquellos que no poseen un animal. También puede ser que los dueños de gatos formen un grupo autoseleccionable, menos propenso a andar o que tienen problemas de salud preexistentes, que es quizá el motivo de que hayan escogido a un gato en lugar de un perro.

Sigue existiendo otra posibilidad: aparte del ejercicio extra, los dueños de perros pueden cosechar saludables beneficios sociales de los otros humanos que se encuentran en el parque para perros y en las aceras. Por otra parte, tener un gato no es que se preste precisamente a practicar frecuentes incursiones en la vida pública.

Dicho esto, varios experimentos controlaban al menos algunas de esas variables, y puede que haya una diferencia fundamental en cómo los perros y los gatos influyen en la gente. «Se llama teoría del apoyo social», dice Beck. «Queremos estar con otras personas, nos sentimos menos solos, encontramos solaz en el contacto, nos utilizamos el uno al otro para permanecer en el momento y también hacemos esto con nuestras mascotas. Desafortunadamente, esto lo hacemos más con perros que con gatos». En una época de familias rotas, aislamiento geográfico y tedio generalizado, los perros parecen ser un mejor sustituto de la presencia humana.

Por supuesto, a muchos dueños de gatos se les pone el pelo de punta ante estas críticas, y es comprensible. Yo misma recuerdo muchos ejemplos de haber sido reconfortada por gatos: cuando me fui de casa para estudiar en la universidad, por ejemplo, me llevé a una regordeta mascota familiar llamada Coby, a quien abrazaba por las noches como a un oso de peluche vivo (aunque cuanto más reflexiono sobre este recuerdo, menos reconfortante me resulta: en el deprimente entorno de mi primer piso, Coby pronto se volvió abatido y empezó a perder peso hasta que me vi obligada a devolvérselo a mi madre).

Quizá parte del problema sea que, incluso con los gatos arrinconados en nuestras casas, seguimos teniendo mucho más contacto con nuestros perros. Un estudio indicaba que solo el 7 por ciento de los dueños de mascotas pasaban todo el día con sus gatos, mientras que un 50 por ciento estaba a todas horas con sus perros. Otro reveló que, en doscientos diez minutos de observación, los gatos y los humanos se encontraban a menos de un metro el uno del otro durante apenas seis minutos, y era probable que los intercambios mutuos durasen menos de un minuto. En un estudio japonés del análisis de los movimientos de orejas de los gatos, los científicos demostraron que los gatos sí reconocen las voces de sus dueños, pero sencillamente deciden no responder a nuestras llamadas.

Y cuando se acercan, los gatos no tienden a relacionarse con nosotros al estilo humano. Recientemente, el veterinario británico Daniel Mills intentó replicar una serie de experimentos clásicos de los años setenta hechos para probar el apego de los niños a sus padres, solo que en lugar de niños y padres, utilizó a gatos y sus dueños. Ya había hecho la prueba con perros, que se comportaban de un modo muy parecido a los niños humanos, buscando apoyo y evitando a desconocidos cuando exploraban un cuarto nuevo. Cuando hablamos, Mills todavía no había publicado sus descubrimientos felinos, pero alguien había encontrado un vídeo suyo del experimento lo suficientemente sorprendente como para «filtrarlo», que es como se convirtió en una sensación en internet. En el vídeo, al gato no solo parece que no le importe un cuerno que su dueña salga del cuarto, sino que la desaira ostentosamente y se dedica a relacionarse con un desconocido. Mills concluyó que, en un entorno desconocido, los gatos no buscan a sus dueños en busca de seguridad como hacen los perros, y juegan alegremente con cualquiera.

Este estudio «me ganó un montón de correos insultantes», dice Mills. Pero «no tengo ningún problema en decir que, cuando se trata de seguridad y confianza, los gatos no están encariñados con nosotros».

Como con tantos asuntos felinos, el estilo de interacción de los gatos, o su falta de ella, se reduce a las proteínas y su obtención. Y, de nuevo, la mejor manera de comprender este déficit es contrastarlo con los perros. Lobos reformados, los perros evolucionaron como cazadores sociales. Su supervivencia dependía de trabajar unidos para capturar presas. La comunicación y la cooperación son parte del arsenal de supervivencia del perro tanto como sus colmillos. Los humanos venimos de más o menos la misma escuela evolutiva, conformados por la vida en grupo. Durante decenas de miles de años, hemos coevolucionado con los perros: unos investigadores japoneses sugirieron recientemente que, mientras que los lobos evitan el contacto visual directo, los perros adoptaron nuestro estilo de intenso contacto visual durante su muy lejana fase de domesticación. La mirada acabó por convertirse en una parte tan importante de nuestro lenguaje mutuo que cuando un perro mira a los ojos a su dueño, es recompensado con un golpe de oxitocina, y del mismo modo, el dueño también recibe una dosis de la placentera hormona cuando le devuelve la mirada (los padres humanos establecen lazos con sus hijos de un modo similar). Los perros y los humanos se convirtieron así en «compañeros sociales». Y hoy, tras milenios de selección artificial y dependencia constante de los humanos, no hay duda de que los perros están más sintonizados que nunca con nuestra presencia y nuestras características personales. En la Global Pet Expo veo una máquina capaz de emitir el olor del cajón de los calcetines del dueño ausente de un perro, que aparentemente estos animales aprecian casi tanto como una golosina.

Pero los gatos, como hemos visto, son solitarios consumados. Casi todos los felinos salvajes viven y cazan solos, trabajándose un territorio que es exclusivamente suyo y solo raras veces se encuentran con miembros de su propia especie. Cualquier clase de cooperación es más o menos imposible (ni siquiera los leones, que viven en grupos, trabajan en concierto cuando cazan) y las jerarquías sencillamente no son aplicables. Como solitarios naturales, los felinos nunca desarrollaron habilidades de expresión, porque no había otros felinos para leerlas, y de ahí viene la típica mirada inexpresiva de la familia felina. Los gatos no menean el rabo, ni inclinan los oídos, ni ponen ojitos, ni tampoco son capaces de interpretar tales signos. Las pocas características visuales de los felinos normalmente solo se hacen presentes en situaciones de vida o muerte, cuando arquean el lomo y se hinchan como peces-globo. Como depredadores de emboscada que confían en el sigilo, los felinos tampoco hacen mucho uso de las señales vocales. El medio de comunicación principal del felino son las feromonas, mensajes acres que pueden ser enviados o recibidos sin ninguna clase de contacto visual no deseado.

Resumiendo, que el estilo de comunicación de los gatos domésticos los hace casi excepcionalmente mal dotados para alimentar el toma y daca social que deseamos los humanos. Los gatos anhelan espacio, no compañía, y proteínas, no alabanzas. Los humanos y los gatos son una extraña pareja biológicamente hablando.

«Los gatos tienen muy poco o ningún aprecio intuitivo ni de cómo se comportan los humanos ni de las mejores maneras de interactuar con ellos», dice el experto en comportamiento felino John Bradshaw en su libro Cat sense. «Para la mayoría de los gatos, una relación afectuosa con los humanos no es la principal razón de su existencia».

Nada de esto evita que los humanos, siendo los comunicadores impulsivos que somos, nos esforcemos por leer a esos animales inescrutables, lo que quizá sea el motivo de que los científicos acaben dando conferencias con títulos como «Actitudes afectivas de niños y adultos en relación con el diámetro de las pupilas de un gato: datos preliminares». Incluso para distinguidos especialistas como Bradshaw, una actividad felina como frotarse con nuestra pierna supone un misterio perdurable. «A pesar de años de investigación», se lamenta Bradshaw, «sigo sin estar seguro de si tiene algún significado qué parte del cuerpo utiliza el gato para frotarse».

Para ser justos con los gatos, hay alguna evidencia de que hacen un esfuerzo de buena fe para comunicarse con nosotros a través de su limitado repertorio basado en el olor, rociando orina o detallando sutiles mensajes en nuestras piernas, usando glándulas de su cara y cuartos traseros. Pero los humanos somos a menudo demasiado obtusos como para notar esas pistas: de hecho, nuestro sentido del olfato es notablemente pobre (en un estudio, los dueños de gatos ni siquiera podían reconocer a sus propias mascotas de una rueda de identificación basada en su olor, y menos aún captar el significado más profundo de un olor).

El mutuo fracaso comunicativo deja a los gatos de interior en una posición delicada, dado que una vez metidos en nuestras casas no tienen manera de sobrevivir sin ayuda humana. Para complicarlo más, debido a lo que Bradshaw describe como la «pobreza de sus habilidades sociales», los gatos son casi insensibles al castigo, que pone el acento en la comida exclusivamente como recompensa, y por lo tanto resultan muy difíciles de adiestrar. No podemos enseñarles nuestras costumbres.

Que es donde los estudios de la interacción entre humanos y gatos toma un giro fascinante: como han hecho a menudo durante su relación con la humanidad, los gatos toman la iniciativa y nos domestican. Atrapados dentro de una casa, sin otros recursos, todos los gatos mascota se disponen a adiestrar a su estúpido humano. Dado que este trabajo cae mucho más allá de la vida (anti)social de un felino normal, el gato debe más o menos empezar desde cero, practicando lo que viene a ser una serie de pruebas en sujetos humanos. Sí, resulta que lo que consideramos afecto o amor de nuestros gatos hacia nosotros, no solo no es incondicional, sino que nos condiciona activamente. Los gatos son los arquitectos experimentales; nosotros somos los perros de Pavlov.

Partes de eso les resulta obvio e incluso encantador a los amantes de los gatos. «Honeybun es de lo más mimosa», dice un dueño citado en un estudio. «Exige cariño y le “pega” a la gente con la pata para conseguir que la acaricien o la sigan acariciando». Pero somos ignorantes de gran parte del proceso de domesticación.

Por ejemplo, muchos gatos descubren de algún modo que los humanos respondemos bien al sonido. Digamos, a la agradable vibración de un ronroneo. Entre los felinos, este zumbido tonal en los pliegues vocales no tiene un significado fijo, puede significar cualquier cosa, desde «Estoy contento» a «Me estoy muriendo». Pero para los humanos el sonido es bienvenido, e incluso bastante halagador. Así que, al alcance de nuestro oído, muchos gatos aparentemente reconvierten su indistinto ronroneo para incluir una señal, un grito, generalmente para pedir comida, apenas audible, muy molesto e insistente que se parece al llanto de un bebé. «La implantación de un grito dentro de una llamada que normalmente asociamos con satisfacción es una manera bastante sutil de provocar una respuesta», ha dicho la estudiosa del ronroneo Karen McComb. Describió este «ronroneo de petición» que los humanos registramos de modo subconsciente, como «menos armónico y por lo tanto más difícil de habituarse a él», y afirma que los gatos aumentan este comportamiento cuando se dan cuenta de que funciona.

El maullido puede ser igualmente manipulador. En la naturaleza, esta llamada rara vez utilizada no tiene demasiado significado, pero muchos dueños de gatos interpretan correctamente los maullidos de sus gatos como órdenes concretas. Porque no solo los gatos mascota maúllan más a menudo, y con más dulzura, que los gatos feroces y los felinos salvajes, sino que dependiendo de una casa en concreto, el gato diseña un lenguaje único de maullidos para darle instrucciones a su dueño. Estas pistas son únicas y no son trasladables de una casa a otra: el dueño de un gato puede seguir las directivas de su gato, pero no necesariamente las del gato de al lado. Un estudio sugiere que, más que «aprender una regla común, la clasificación de los maullidos de un gato depende de reconocer la vocalización de un gato en concreto». Como de costumbre, el humano, no el gato, es el que toma notas.

Con nuestra configuración hipercomunicativa, los humanos somos objetivos fáciles para ser explotados de esa manera. Una investigación mostró incluso, mediante imágenes funcionales de resonancias magnéticas, que las pautas de los flujos de sangre de nuestros cerebros cambian al oír el tono de la voz de un felino.

Si el campo del análisis formal de la vida humana bajo la influencia felina sigue siendo escaso, sabemos todavía menos sobre la experiencia privada de nuestras mascotas. Parece ser que, como de costumbre, esos hipercarnívoros asociales hacen grandes esfuerzos para guiarse por sus nuevas circunstancias y despliegan varias estrategias ingeniosas de supervivencia para apañárselas. Por ejemplo, los gatos domésticos pueden abandonar su vida nocturna para coincidir con los ritmos circadianos de sus dueños. Se las arreglan con un territorio que es la diezmilésima parte del tamaño del de algunos de sus parientes salvajes. Renuncian a aparearse. Y, en su mayoría, dejan de matar, el pasatiempo que define cada fibra del ser felino.

¿Pero es suficiente? Como señala Bradshaw, los miembros de la familia felina son notoriamente malos prisioneros (en los zoológicos, solo los osos, otros carnívoros solitarios, son iguales de desgraciados). Mientras que los grandes felinos se pasean, los gatos domésticos se dedican a lo que se ha llamado «descanso apático», una descripción que le toca a uno la fibra: me imagino el cuerpo anaranjado de Cheetoh tirado en la playa durante horas. ¿Cómo si no va a divertirse un asesino sin pareja? Los gatos de interior interactúan más con sus dueños, posiblemente porque hay pocas alternativas, pero también hay un estudio bastante inquietante titulado «Percepciones de sus cuidadores sobre lo que un gato doméstico hace “para divertirse”». Parece ser que más del 80 por ciento de nuestros gatos se pasan hasta cinco horas diarias mirando por la ventana; móviles de viento, mariposas, o, a veces, «nada».

Y no es solo porque nuestros cómodos hogares puedan resultar aburridos. Hay elementos que, para esos nerviosos cazadores a medio domesticar, pueden resultar estresantes en sentidos que los humanos solo podemos empezar a imaginarnos. Aparentemente, nuestras neveras, ordenadores y otros cacharros emiten espantosos sonidos de alta frecuencia que los gatos han de aguantar de algún modo; en la Global Pet Expo conocí a una mujer que había compuesto una «sinfonía» gatuna con muchas flautas y arpas para disfrazar la cacofonía. El polvo de las casas y ciertas toxinas, especialmente el humo, pueden hacer enfermar de asma y cosas peores a los gatos. Y nuestras festividades no son causa de celebración felina; llevamos a casa venenosos lirios de pascua, detonamos ensordecedores fuegos artificiales y encendemos menorahs que podrían quemar a curiosos espectadores peludos.

Pero para algunos gatos, el aspecto más desagradable de nuestras casas es sin duda los otros habitantes.

En la mayoría de las casas donde hay gatos puede que haya más de uno, mientras que los perros, de verdad agradecerían la compañía, tienen más probabilidades de ser mascotas únicas. Los gatos, por designio, normalmente detestan a otros miembros de su propia clase y no comparten de buena gana ni siquiera kilómetros de territorio, pero al confundir la soledad felina con que se sienten solos, insistimos perversamente en juntarlos con más archidepredadores armados hasta los colmillos para que se hagan amiguitos. Muchos felinos interpretan el contacto visual directo como una amenaza, y literalmente, no soportan ni mirarse unos a otros: según un estudio, los gatos de una casa evitan cuidadosamente mirarse el 50 por ciento del tiempo, aunque a menudo no estén separados más que unos pocos metros.

Por supuesto, los gatos también son animales extremadamente adaptables, y todos hemos experimentado o hemos visto vídeos de gatos «haciéndose amigos» entre ellos, con perros e incluso con hámsters. Pero esas escenas son curiosas en gran parte porque son excepcionales.

Y mientras algunos gatos también parecen tenerle cariño a las personas en una especie de sentido patrimonial, otros son literalmente alérgicos a nosotros, y tosen y estornudan, e incluso aquellos que toleran nuestra caspa, pueden encontrar detestable nuestra compañía. Algunos gatos domésticos, además de evitar las miradas de otros compañeros felinos, tampoco aprecian que los humanos los miremos a los ojos. Otros puede que aborrezcan que los acaricien. Al estudiar el estrés midiendo los niveles de cortisol en las heces de gato, unos investigadores descubrieron que, a pesar de la indignidad de tener que compartir territorio, a algunos gatos tímidos parece irles mejor en casas con varios gatos, quizá porque los otros gatos se llevan la mayor parte de las caricias del dueño.

Entonces no resulta sorprendente que los gatos de interior puedan desarrollar la clase de problemas de comportamiento que mantienen en antena programas como My cat from hell (Mi gato infernal). Un fenómeno conocido como «agresividad redirigida» estalla cuando algo, prácticamente cualquier cosa, irrita a un gato y descarga sus frustraciones en los humanos cercanos. «Por ejemplo, si dos gatos de la casa tienen un enfrentamiento, el gato perdedor, todavía enfadado, puede atacar al niño de la familia», explica una página web sobre el cuidado de los animales.

Quizá el ataque más famoso de un felino de los últimos años fue el de un enloquecido gato himalayo llamado Luxe que mordió a un bebé de siete meses en Seattle y luego persiguió a toda su familia hasta un dormitorio, desde donde llamaron a Emergencias. Un audio de la llamada se volvió viral en internet.

«¿Cree que el gato intentará atacar a la policía?», pregunta la telefonista de Emergencias.

«Sí», replica claramente el dueño de Luxe, mientras su gato de 10 kilos maúlla al fondo.

En 2008, un artículo del New York Times sobre antidepresivos para mascotas presentaba a un gato llamado Booboo, descrito por su dueño como «un pequeño puma psicópata acosador». Básicamente mediante la violencia, Booboo había acondicionado a su dueño Doug, un rico ejecutivo que no quiso dar su apellido debido a posibles repercusiones profesionales, a que se lavase las manos, y a veces el cuerpo entero, si previamente había tenido contacto físico con otro humano, particularmente con una mujer que llevase perfume.

No fue suficiente. Mientras se intensificaban los arañazos y los mordiscos, Doug recurrió a llevar pantalones «que había forrado con nylon grueso antibalas».

Puede que los violentos Booboo y Luxe sean casos extremos, pero la locura felina no es ni mucho menos algo poco usual. Otros muy publicitados gatos enloquecidos han tenido que ser rechazados con aspiradoras o drogados con tazas de té. Según un estudio, se sabe que casi la mitad de los gatos han atacado con garras o colmillos a sus dueños (imaginémonos que un perro hiciese lo mismo), y la ira del gato «se asocia comúnmente con situaciones de caricias y juegos». Además de la «intolerancia a las caricias», otros detonantes ambientales pueden ser la esterilización, el acceso al exterior, la presencia de visitas en una casa, la presencia de otro gato, los niveles ambientales de plomo, ruidos agudos, olores desacostumbrados... la lista es interminable. Un estudio titulado «Mordeduras de gatos registradas en Dallas: características de los gatos, la víctimas y los ataques» determinó que la víctima típica es una mujer de entre veintiún y treinta y cinco años durante una mañana de verano. Muchos de los mordiscos documentados eran de gatos callejeros, pero las mascotas caseras tendían a provocar más daños: era más probable que los mordiscos de los gatos de interior «fuesen dirigidos a la cara o a distintos puntos», y había más posibilidades de que mandasen a la víctima a urgencias.

Junto con los problemas para controlar su ira, entre otras nuevas patologías de interior se encuentra el llamado Síndrome de Tom y Jerry, una misteriosa enfermedad semejante a la epilepsia que ha aflorado recientemente en Inglaterra. Caracterizado por choques con el mobiliario y convulsiones, el extraño comportamiento del gato está casi siempre detonado por ruidos domésticos corrientes, incluyendo el «crujido de periódicos y bolsas de patatas fritas» según un relato, además de «el clic de un ratón de ordenador», «el chasquido al sacar las píldoras de un blister», «clavar clavos» y «los ruidos de los dueños golpeándose la frente».

En las ciudades también se cuenta el síndrome de la altura, en el que los gatos domésticos caen desde los pisos superiores de rascacielos (y, siendo gatos, sobreviven a una caída desde una docena de plantas o más). Encerrados en el ático, algunos de esos gatos se aturden tanto por el aburrimiento que se caen de la ventana por error (en otros casos, intentando cazar una paloma que estaban contemplando con anhelo).

Pero la enfermedad más seria de la modernidad felina es la cistitis idiopática felina, o, como se llama algunas veces, el síndrome de Pandora.

El síntoma clave del síndrome de Pandora es la micción sangrante o dolorosa, a menudo fuera del cajón de arena. Es un problema extraordinariamente corriente y caro, que normalmente suponen elevadísimas reclamaciones al seguro veterinario. A veces los brotes tienen lugar en ciudades enteras. Según Tony Buffington, un veterinario de la Universidad Ohio State que ha dedicado su carrera a estudiar la enfermedad, fue hace tiempo la causa más importante de la muerte de gatos. La enfermedad en sí no era fatal, pero millones de dueños, cansados de alfombras manchadas de orina y desesperando de encontrar una cura, sacrificaban a sus mascotas enfermas de Pandora.

Además de los delatores problemas con el cajón de arena, la cistitis idiopática felina está relacionada con toda una serie de problemas gastrointestinales, dermatológicos y neurológicos. De ahí lo de «Pandora»: una vez detectas un caso, emergen infinitas enfermedades. «Indicios en los pulmones, en la piel, toda clase de cosas indefinidas», dice Buffington.

Cuando Buffington comenzó a estudiar el síndrome de Pandora, «creía, igual que todo el mundo, que era una enfermedad del tracto urinario inferior», recuerda. Comenzó a reunir gatos afectados, que no eran nada difíciles de encontrar. Uno de sus primeros reclutas fue un persa manchado llamado Tiger, que le dio su propio peluquero. Metió a Tiger y los demás en una espartana colonia de investigación; cada uno en una jaula de un metro de ancha, la misma persona les servía la misma comida básica a la misma hora del día y tenían acceso regularmente a un pasillo comunitario lleno de juguetes.

Y entonces, cuando Buffington estaba pensando cómo rayos estudiar esa desconcertante enfermedad, ocurrió algo asombroso.

«Todos los gatos mejoraron», dice.

Después de unos seis meses en la colonia, no solo se habían resuelto los problemas urinarios de los gatos del estudio, sino también toda la interminable lista de problemas respiratorios y otros síntomas. El modo maravillado en que Buffington describe este giro de los acontecimientos me recordó a Despertares, las memorias de Oliver Sacks sobre los pacientes catatónicos devueltos a la vida por un medicamento experimental... solo que en este caso no había medicamento. Los cambios de salud y comportamiento de los gatos de Buffington eran permanentes mientras permaneciesen en la colonia, y el anteriormente incorregible Tiger se convirtió en una mascota tan adorable que Buffington no soportó la idea de matarlo y diseccionarlo tal como había planeado. Vivió el resto de sus días en la colonia.

Accidentalmente, Buffington había topado con una cura y, por extensión, con la causa. Nuestras casas habían estado enfermando a los animales. «El tratamiento es mejorar el entorno», dice.

Repasando la literatura sobre el tema, Buffington vio que la enfermedad se había relacionado a veces con la vida de interior; ya en 1925 un veterinario culpaba «al confinamiento en el espacio cerrado de la casa» de ciertos problemas urinarios. Visto bajo esa luz, de repente la naturaleza epidémica de la enfermedad tenía sentido. Zonas muy afectadas, como el Reino Unido en los años setenta y Buenos Aires en los noventa (cuando una desesperada compañía argentina de comida para gatos se puso en contacto con Buffington después de que los dueños de los gatos culpasen a sus productos de un brote de la enfermedad) a menudo están pasando por etapas de rápida urbanización, los emigrantes empiezan a vivir en pisos y sus gatos pasan a vivir completamente en el interior.

Para los gatos, la atracción por la perdida vida de exterior es dolorosamente obvia. Pero Buffington no curó a sus sujetos de investigación dejándolos cazar pájaros o acechar por jardines. ¿Podrían esas sencillas jaulas, aunque obviamente más pacíficas que, digamos, las jaulas de cualquier refugio para animales, de verdad ser más atractivas que nuestros espléndidos salones?

Aparentemente, sí. «Descubrimos que las cosas que más les importaban a los gatos eran la consistencia y la previsibilidad», dice Buffington. Los gatos de interior son superdepredadores sin una pirámide, y señores territoriales sin un territorio. Pero dentro de su propia jaula, libres de rivales, ruidos inesperados, contacto visual no deseado y nosotros, todos los gatos son aquello para lo que nacieron: reyes.

Para curar a nuestras mascotas domésticas, sostiene Buffington, debemos encontrar modos de devolverlos a su puesto adecuado. Para empezar, debemos comprender que los gatos no son las mascotas de conveniencia que los humanos creemos que son. Quizá parezca que se las pueden apañar un largo fin de semana solos con unos cuantos aperitivos, pero los gatos prefieren que no entremos y salgamos como nos plazca, y que cumplamos con un horario estricto como buenos mayordomos. Y, especialmente para los gatos de interior, estricto quiere decir estricto: no una comida en algún momento de la «noche», sugiere Buffington, sino una rígida adherencia a la hora de la cena. «Si vas a dar de comer a los gatos a las ocho de la tarde, no les das de comer a las seis ni a las diez». El periodo de gracia de un dueño es más bien de unos quince minutos antes o después, o los gatos pueden ponerse de mal humor.

Los gatos también necesitan de cierta sensación de control físico. Irónicamente, los gatos enfermos que adquirió Buffington solían venir de los dueños más cariñosos, más tendentes a acumular enormes facturas del veterinario que a deshacerse discretamente de un animal problemático. Pero a veces, la gente más afectuosa es también la más entrometida. «Quieren acariciar al gato, así que lo arrastran de debajo de la cama, lo abrazan, tratan de demostrar su amor, y el gato tiene todas las papeletas para sentirse amenazado», dice Buffington. Cree que los gatos estresados acaban concibiéndonos como depredadores excéntricos, que posiblemente jugamos con ellos extensamente antes de comérnoslos.

«No creo haber conocido al dueño de un gato que se haya dedicado conscientemente a maltratar a su animal», dice Buffington, «pero también hay mucha gente que estropea una relación con miembros de su familia sin pretenderlo».

Afortunadamente, como muchos gatos de interior mejor preparados han descubierto, a los humanos se nos puede enseñar a comportarnos. Con este fin, Buffington ha lanzado un proyecto online llamado «Iniciativa para el gato de interior» para diagnosticar y remediar los muchos fallos de los dueños. Determinar qué es en concreto lo que está volviendo loco a tu gato no es poca cosa. «Es como las familias infelices de Tolstoi, los gatos son infelices por mil motivos», dice. «Tenemos que pensar en los problemas a los que se enfrenta el gato, y podría ser cualquier cosa».

Uno de los primeros pasos hacia la expiación es la pura concesión de territorio. Buffington sugiere que cada gato de la casa tenga un cuarto entero para su uso exclusivo. Este dominio principal debería ser rico en recursos como comida, agua y suelos suaves y agradables, pero libre de gente y otros gatos. Tomando prestado el lenguaje de los acosados grandes felinos, Buffington llama a este cuarto «refugio».

Aparentemente, algunos dueños llegan a esta solución por su cuenta, quizá por necesidad. Doug, el de los pantalones reforzados, acabó por entregar su dormitorio principal al implacable Booboo. «La habitación de 34 metros tenía un vestidor, una cama con dosel y una vista completa, desde el suelo al techo, de las mansiones de Beverly Hills que salpican un espectacular cañón», informó el Times. «El cuarto era completamente de Booboo, aunque Doug dijo que ahora podía dormir allí algunas noches a la semana».

Sin embargo, muchos dueños todavía más comprensivos van mucho más allá y reforman toda la casa, o, como algunos aficionados a los felinos prefieren llamarlas, los «hábitats». Buffington (cuyo libro más reciente se titula Tu casa, su territorio) y otros expertos en gatos ofrecen varios (y a veces contradictorios) consejos sobre la mejor manera de emprender una política de apaciguamiento felino.

Primero, atenuar las luces de la casa, porque a los gatos no les gusta el brillo. Subir el termostato, la mayoría de los gatos prefieren que la temperatura esté por encima de unos calentitos 29,5º C. Consultar un lector de decibelios para asegurarte de que tu retumbante voz humana no se eleva más allá de un nivel tranquilo de conversación. Eliminar «olores potencialmente desagradables», que obviamente provienen de perros y otras formas de vida inferiores, pero también del «alcohol (de lavarte las manos), el tabaco, los limpiadores (incluyendo el detergente pero no la lejía, porque ese olor parece gustarles), algunos perfumes y los aromas cítricos». En vez de eso, puedes rociar tu casa con Feliway, una feromona felina.

Si tontamente te has encariñado con algún mueble, revístelo de papel de aluminio, cinta de doble cara o cualquier otro material a prueba de arañazos (la controvertida opción de quitarle las garras a un gato, desde la perspectiva de un encantador de gatos, obviamente ni se contempla). Luego, intenta no mover nunca esos muebles: los gatos encuentran estresantes las redecoraciones.

Si debes tener un bebé humano, asegúrate de frotarte el cuerpo con aceites, lociones y otros productos para bebés con antelación para que el gato se pueda aclimatar a olores nuevos y potencialmente repugnantes; una página web para el cuidado de los animales sugiere pedirle prestado el bebé a alguien para probar. Los huéspedes temporales no son nada bienvenidos: quizá saber que tu fiesta le resulta «confusa y aterradora» a tu gato evitará que la celebres.

Entiende también que lo que calma a un gato puede irritar a otros. John Bradshaw escribe sobre un gato que estaba completamente pirado hasta que su dueño bloqueó todas las ventanas de la casa para que el gato estuviese libre de la mirada curiosa de un rival que vivía en el jardín. Pero otros gatos se encariñan tanto con una ventana en concreto que los cambios estacionales pueden disgustarlos: si el animado otoño se convierte en aburrido invierno, por ejemplo, plantéate montar un acuario, o poner en bucle en tu televisión un DVD para gatos con títulos como Sueños gatunos, que son básicamente porno de presas. Buffington también subraya la importancia de identificar las preferencias de tu gato: pájaros, insectos o roedores, y poblar tu casa con juguetes anatómicamente correctos.

Y recuerda, siempre, que limpiar un solo cajón de arena de la casa no es suficiente para estos posesivos tiquismiquis. La ley basada en las matemáticas determina el número adecuado de cajones de arena: uno para cada suelo de la casa, según algunos expertos; un cajón para cada gato más uno, sostienen otros.

Lo que resulta más fascinante sobre esta campaña de la capitulación doméstica total es que no se trata de una agenda alternativa ni de una quimera académica. En círculos cada vez más amplios, está considerado como algo guay.

La mejor prueba de esto es la destacada popularidad de páginas web de decoración como Kate Benjamin’s Hauspanther, que funde la adoración por los gatos con el alto diseño, y lo que la ha convertido en la abanderada de la nueva y moderna señora de los gatos. Antes de visitar su página, tenía la impresión de que el objetivo de Benjamin era esconder el pelo de los gatos, enmascarar los olores de los cajones de arena, y mitigar otras dificultades de tener un gato en los pequeños pero cuidadosamente arreglados pisos de la generación del siglo xxi.

Luego supe que Benjamin tiene trece gatos. Su blog no trata de soluciones mutuas, sino de la rendición absoluta a Dazzler, Simba, Ratso y los demás. ¡Engalana tu comedor con hamacas para gatos! ¡Decora tus paredes con camas verticales para gatos! Algunos de los muebles que presenta tratan de alcanzar un equilibrio entre especies; por ejemplo, hay una mesa de comedor de nogal en la que los humanos pueden comer, pero con un puntiagudo brote de dáctilo en el medio para deleite de los gatos. O hay un sofá en el que, al menos teóricamente, puedes reclinarte antes de darte cuenta de que esconde un largo túnel para tu gato. Pero si te crees que un mueble es solo para disfrute humano, estás tristemente equivocado: esa escultura modernista francesa es, de hecho, un poste rascador.

El punto fuerte de Hauspanther es, quizá por necesidad, el camuflaje de cajones de arena, que pueden funcionar como mesitas de noche y mesas de café (Benjamin, según mis mareantes cálculos, necesita al menos catorce cajones, y quizá veintiocho si vive en una casa de dos plantas).

En su manifiesto a todo color para un estilo de vida felino-céntrico, coescrito con el conocido experto en comportamiento animal Jackson Galaxy, Benjamin apela a los dueños de gatos a recibir con los brazos abiertos lo que ella llama Gatificación.

«No querer tener un cajón de arena en el salón», escriben ella y Galaxy, no es una simple elección estética. Sugiere «la falta de auténtica empatía y de implicación en el amor por los gatos», incluso una forma de «vergüenza gatuna». La Gatificación, por otra parte, representa nuestra «maduración como humanos». Aprender «el lenguaje de los gatos», sacrificar nuestros espacios de vida por su bien, «es un símbolo de nuestra evolución» (como añadido, Jackson, presentador de My cat from hell, cree que las renovaciones totales felinas pueden dar como resultado gatos más amables).

Los aspirantes a gatificar sus casas deberían empezar con un momento de introspección. «Todos los padres tienen sueños para sus hijos; ¿cuáles son tus esperanzas para tu gato?», preguntan Benjamin y Galaxy. ¿A qué problemas se enfrenta y «qué aspecto debería tener “entrar en su grandeza”»? Lo siguiente es contemplar tu salón como la guarida de un león, no como una serie de sofás y sillones, sino como una red de zonas de emboscada y caminos sin salida, con oportunidades para que construyas un «círculo de tráfico de gatos» aquí y una «puerta giratoria» allá. Los autores insisten mucho en la «superautopista felina», una serie de plataformas y pasarelas elevadas que les permite a los gatos recorrer un espacio sin tener que poner el pie en el suelo. Quizá también querrás flanquear tu mueble de la tele con muros para trepar, o instalar lo que parecen barras para strippers de hilo sisal desde el techo hasta el suelo como rascadores, o envolver todas las patas de tu mesa de comedor con cuerda para que también puedan rascarlas. Entrando en el amor de los hipsters por el Hágaselo usted mismo, existe un énfasis en ingeniosos pirateos gatunos, que consiste en tomar un mueble condenado para uso humano, digamos, una librería de Ikea, y convertirlo en un fabuloso lugar de reposo felino.

A veces, Benjamin y Galaxy censuran un poco a los dueños que se desvían del camino, como cuando Benjamin señala que «Beth y George no tenían muchas cosas específicas para gatos en su casa, solo un árbol-rascador en el salón», o cuando Galaxy critica una escultural obra maestra cosida a mano de una escalera felina porque no conecta con una superautopista para gatos encima del armario. Una y otra vez, nos recuerdan: «Cuando pienses en gatificar tu casa, lo primero que tienes que considerar es, ¿qué está pidiendo mi gato? Y entonces todo lo demás va encajando».

A veces puede que tu gato te esté pidiendo que taladres una docena de rascadores en tu techo para que pueda haraganear por las alturas, o que conviertas tu diminuto fragmento de espacio exterior urbano en un patio para gatos. Tu gato podría sugerirte que quites las fotos de la familia y otros cachivaches inútiles de lugares planos elevados e instales tapetes antideslizantes para que pueda saltar por ahí como un leopardo.

«Queríamos mantener la decoración del salón minimalista», explica una pareja de dueños que construyeron un «hipódromo gatuno» en su nueva casa. «Decidimos... no colgar cuadros ni poner librerías ni otros muebles expositores apoyados en las paredes. Se nos ocurrió que los gatos serían nuestra instalación artística móvil».

Liath, Arleigh, Arbolina, Stanley, Irmo, Dido, Zaria, Simone, Dark Matter, Lucy y Yani no podrían estar más de acuerdo.

Por supuesto, dada la capacidad de los gatos para hacerse con un territorio, era solo cuestión de tiempo que usurpasen nuestras casas por completo. Y ciertamente hay sitios, quizá avances de un nuevo mundo, donde este embargo es un hecho consumado.

Uno es el café de gatos, un novedoso restaurante que, de un modo viral y muy felino, ha barrido el mundo en los últimos quince años más o menos. Los cafés de gatos aparecieron por primera vez en Taiwan, se convirtieron en una sensación absoluta en Japón, luego en Europa y al fin están invadiendo Norteamérica; las primeras avanzadillas han aparecido en California, y siguen abriéndose más en las ciudades importantes de costa a costa. Los diseños varían, pero curiosamente, los cafés originales asiáticos no están distribuidos para parecer cafés, ni Shangri-La felinos, sino más bien como salones normales.

«Espacios altamente domésticos», los cafés «evocan, mediante un uso cuidadosamente estudiado de los muebles, la iluminación, el material de lectura y la música de fondo, la sensación de estar en tu propio piso», según un relato etnográfico (afortunadamente, los científicos sociales han emprendido el estudio formal de estos entornos difíciles de explicar).

Excepto que, por supuesto, los humanos solo están de paso: los únicos residentes legítimos son gatos, y la gente hace cola para pagar por una estancia temporal. A veces, antes de entrar, los clientes deben leer un libro sobre etiqueta felina y ojear fotos tipo carné de gatos y perfiles de sus personalidades. Solo entonces pueden observar maravillados a gatos siendo acicalados o comiéndose la cena; en apariencia, esto es tan tranquilizante que los clientes se quedan con frecuencia dormidos en los sofás de los gatos, y los cafés están a menudo llenos de ruidosos humanos roncando (despertar a un gato va estrictamente contra la etiqueta, pero menos claro está el protocolo con los humanos dormidos).

Los expertos en gatos podrían señalar que los cafés de gatos no son ideales para sus residentes, teniendo en cuenta a esos apestosos desconocidos que se creen que pueden aparecer cuando les apetezca esperando mimitos. Pero estos falsos salones ilustran cómo nos han enseñado a deleitarnos con la idea de proporcionales a los gatos extravagantes recursos, inclinándonos y andando de puntillas cerca de ellos, complaciéndonos en nuestra propia sumisión (en un extraño giro en la teoría del apoyo social, los clientes del café aparentemente disfrutan de la experiencia compartida de ser ignorados por gatos desdeñosos, un rechazo público mutuo que, en términos eruditos, se convierte en «un nodo o intermediario a través del cual los clientes solitarios pueden conectar»).

El siguiente paso, por supuesto, está claro: reinos como salones que los gatos gobiernan completamente, y a los que la gente tiene prohibida la entrada. Al menos uno de esos paraísos de reposo ya existe. El Sunshine Home es un lujoso hotel y hogar de «jubilación» de larga estancia para gatos, en el pueblo de Honeoye, Nueva York. Abierto en 2004 y funcionando a plena capacidad desde 2008, hoy recibe llamadas de imitadores de todo el país interesados en su modelo de negocio, que es bastante sencillo: la vida, las finanzas y el propio tiempo giran en torno a los gatos.

Algunos de los gatos «jubilados» no son tan viejos, aunque puede que tengan problemas de comportamiento bastante salvaje, o requieran «una rutina de cuidados inusualmente rigurosa», como la de un gato con alergia que se quitó todo el pelaje a lametazos y tenía que llevar uno de esos cuellos isabelinos con volantes. Los dueños de estos animales se han despedido de ellos para años, o incluso para siempre. Algunos han emprendido investigaciones en la Antártida, o tienen contratos en Afganistán. Otros, sencillamente, han muerto.

«Seguimos sin saber lo que les ha pasado a otros; sencillamente han desaparecido de la faz de la tierra», dice el dueño Paul Dewey, que caballerosamente se refiere a los exdueños como «antiguas mamás» y «antiguos papás».

Por el asombrosamente humano precio de 460 dólares al mes, o por una suma mucho, mucho mayor si el dueño está dispuesto a firmar un cheque para toda una vida de cuidados, un residente del Sunshine Home puede disfrutar de un cuarto privado, que rivaliza con muchos estudios en Manhattan, con techos de dos metros de alto y un enorme ventanal a través del que se puede ver las especies de presas preferidas.

Dewey anima a los dueños a personalizar las habitaciones con otomanas, futones y otros elementos de la casa. «Uno de nuestros primeros huéspedes replicó todo su salón incluido el revistero, la lámpara y el sillón reclinable», dice.

Excepto que ahora, por supuesto, esos muebles son solo para los gatos. Las antiguas mamás pueden visitarlos si quieren, y por cinco dólares extra al mes pueden establecer un número de teléfono gratuito para ponerse en contacto con sus antiguas mascotas de día o de noche. Pero para ser perfectamente sincero, me confía Dewey, los gatos no están esperando junto al teléfono.

«Algunas personas tienen problemas para aceptar el cambio», dice, «pero los gatos siempre se adaptan».

8. LEONES, TOYGERS Y LYKOI

El nombre correcto de esta voluminosa persa tricolor es Gran Campeona Belamy Desiderata de Cinema, pero sus admiradores la llaman simplemente Desi. Allá donde la lleven, con el trasero secado con secador por delante, desde su jaula en el World Cat Show (Exhibición Mundial de Gatos), espectadores asombrados susurran elogios: «¡Esas patas como troncos! ¡Ese cuerpo compacto! ¡Esa naricilla!».

Desi es más o menos una serie de círculos perfectos: un torso cilíndrico, una cabeza circular, un par de diminutas orejas redondeadas y dos ojos en forma de O con un montón de espacio entre ellos. Algunos otros persas parecen bastante rebeldes, pero la expresión de Desi es dulce. No hay astucia en sus ojos redondos. Nunca ataca sus bandas de campeona. Nunca finge dormir en la zona de exhibición. De perfil, su cara es tan lisa que parece casi cóncava, y de vez en cuando sube la mirada a las luces del techo, como una parabólica en busca de la señal.

Tardo un ratito en descubrir a Desi entre los mil gatos de categoría que asisten a la exposición de la Cat Fanciers’ Association (Asociación de Entusiastas de los Gatos) en Novi, Michigan (en esta asociación se cuentan los más fervientes admiradores humanos de los gatos de concurso, que a menudo dedican gran parte de su vida a «hacer campaña» por sus gatos favoritos en las competiciones nacionales). A este concurso en concreto acuden crías con pedigrí de todas partes del mundo: es la «Superbowl de los gatos», según un cautivado presentador. Quiero descubrir qué gatos son los que participan en la carrera para ser coronados como El Mejor de los Mejores, pero el esquema del concurso resulta ser más bizantino de lo previsto. La sala de la competición es un laberinto de stands y pistas. Hay bandas de color lila y rosetas color menta que significan honores tan inextricables como «14ª Mejor Cría». Y ¿cuál es exactamente la diferencia entre un cartujo y un azul ruso?

«¡Última llamada para Balinés 321!» clama una voz ronca a través de la megafonía. «¡La Pista Uno sigue buscando a Oriental de Pelo Corto 474 para la final del Campeonato!».

Sillas motorizadas de alquiler transportan toda clase de razas, rex de Cornualles y esfinges lampiños, cubiertos con un jersey, hacia una docena de pistas de exhibición; los Maine Coou son transportados por las alturas, lejos del alcance de los pegajosos dedos de los aficionados.

Sin saber por dónde empezar mi educación sobre los purasangre, comienzo con los persas, desde hace tiempo considerada la competición más dura, pero también la más peluda, en el universo de los entusiastas de los gatos.

Estar entre ciento cincuenta gatos persas es un poco como encontrarte demasiado cerca de la máquina de algodón de azúcar de la feria; inhalas mechones flotantes de dulce pelaje. Las crías son particularmente tentadoras: me entran ganas de llevarme a uno de esos pompones con ojos, pero, ay, a la mayoría de ellos está prohibido incluso acariciarlos. Muchos dueños llevan levantados desde la tres de la mañana, desengrasando, aclarando y acondicionando gatos, usando secadores de potencia industrial y rociándolos con loción para darles volumen y con agua Evian para mantenerlo (a menudo, el acicalamiento felino ocurre a obvias expensas del humano, y en la exposición se venden funcionales accesorios para el cabello humano junto a champús especiales para gatos). Puede que muchas de las mujeres lleven colgando del cuello intrincados amuletos dorados que proclaman victorias de años anteriores.

En este día crucial, con uno de los más prestigiosos títulos felinos en juego, la gente de los persas cotillean sobre cuál tiene «pelo hasta aquí» y sobre a qué jueces no les gustan los plateados, mientras retocan bigotes rebeldes de las anchas caras de magdalena de los gatos. Un gato color chocolate de mirada asesina, cuyo pelaje se levanta en picos como merengue negro, parece particularmente equipado para la victoria.

Y aun así, a pesar de todo el pelo flotante, los rumores y el supuesto suspense, la primera persona a la que le pregunto quién ganará el primer premio me contesta sin dudar un instante: «Oh, la bicolor», que es a quien la competición llama Desi.

Tiene toda la razón.

«Que gata tan fabulosa», dice una jueza unas horas después cuando le entrega a Desi el primer premio de su división. «He tenido el placer, el honor, la oportunidad de verla varias veces antes. Estoy enamorada de esta gata».

«Mira el pelaje de esta niña», dice otra. «La naricilla. Los ojitos. Solo con mirarla te entran ganas de sonreír. ¡Es mi mejor gato!».

Incluso los rivales confiesan que Desi «tiene el brillo» y «vive el estándar». El juez que por fin la corona como la Mejor de los Mejores intenta ser estoico, pero después de levantarla y mirarla directamente a los ojos, frunce los labios casi reflexivamente en un beso.

La jaula privada de Desi tiene colgadas cuerdas de perlas, una pequeña ampolla de Chanel nº 19 y un cartel que dice «Las chicas buenas siempre ganan», pero ella parece indiferente a esas fruslerías.

«Tonta de capirote», dice una de sus dueños, Connie Stewart. La montura de sus gafas brilla con un sutil estampado de leopardo. Stewart hace un gran esfuerzo por ser modesta, dado que cualquiera que tenga ojos en la cara ve que el físico de profiterol y la expresión bobalicona de Desi son el apogeo de cien años de selección artificial felina.

A primera vista, los gatos de exhibición parecen auténticamente separados de su biología de superdepredadores, más dibujo animado que carnívoro. Aquí y allá tenemos recordatorios de la naturaleza fundamental de esos animales (una bolsita de carne sanguinolenta junto a la cama de dosel rosa de un gato, los antebrazos de un dueño parcialmente momificados con vendas por los arañazos), pero especímenes como Desi parecen ofrecer una prueba incierta de que los humanos han empezado al fin a diseñar gatos domésticos más o menos a nuestro gusto. Quizá sea así como por fin dominemos a estas criaturas: criándolas a nuestra voluntad.

Pero las investigaciones sugieren que los llamados purasangres, incluso aquellos que obedientemente tragan agua a través de una jeringa para proteger sus elaborados peinados, no son muy distintos de los gatos callejeros, ni tampoco sus pedigrís son necesariamente prueba de gran cosa. La moda de los gatos solo tiene alrededor de cien años, y nuestra manipulación acaba de empezar a rozar las trayectorias genéticas de estos animales.

Con unos pocos siglos más de intromisión, quizá, quizá, la huella humana pueda hacerse más profunda. Pero los gatitos preciosos y nacidos para complacer no son lo único que ofrece el futuro. Puede que las siguientes generaciones de felinos se definan menos por el protegido linaje de Desi que por los mutantes que ahora mismo están naciendo en callejones y graneros. Algunos de estos recién llegados no parecerán gatos en absoluto, sino más bien elfos o lobos, criaturas que ya han inspirado algunas de las variedades que están emergiendo hoy en día.

Pero otras nuevas razas pueden resultar inolvidablemente familiares.

No mucho antes del World Cat Show, y a poca distancia en coche, en el conflictivo noreste de Detroit, se ha informado de la aparición de un gran gato errante con manchas de felino de la selva. Se trata de un savannah fugado; una raza creada recientemente a partir de un cruce entre un gato y un felino africano de grandes orejas llamado serval y cuya popularidad mundial ha subido por las nubes. Este en concreto se dice que pesa 40 kilos, casi como un leopardo (en realidad, pesaba 10).

«Esa cosa quería llevarse a mi bebé, tío», declara una vecina al Detroit Free Press.

Como los antiguos cazadores de tigres, los vecinos acabaron por disparar a la errante mascota y tiraron su cuerpo a la basura.

Parte creación, parte reencarnación, estos nuevos animales de aspecto feroz toman prestado del acervo genético de parientes en desaparición y refinan el antiguo estándar felino que la angelical Desi pone en entredicho. Me hace gracia saber que hay un nuevo y llamativo híbrido que se llama el cheetoh.

¿Qué clase de estrategia prevalecerá? ¿Los gatos del futuro seguirán órdenes... o se harán con el mando?

Se dice que los egipcios fueron los primeros «criadores» de gatos, pero aparentemente fallaron a la hora de producir cualquier raza distintiva en sus criaderos institucionales: como hemos visto, los gatos que idolatraban eran mayoritariamente una sucesión de gatos atigrados.

Incluso según iban pasando los años, el proceso de domesticación se profundizaba y la población felina mundial crecía de forma exponencial, poca gente les prestaba mucha atención a los cambiantes colores del pelaje de los gatos o a otras variaciones que aparecieron lentamente, y mucho menos se les ocurría hacer reivindicaciones aristocráticas para animales concretos. En los Estados Unidos del siglo xix, escribe Katherine Greer, «el mismo concepto» de un gato purasangre habría «anonadado» a muchos dueños de gatos.

Igual que con el movimiento por los derechos de los animales, tuvieron que aparecer los victorianos para inventar la idea. Los británicos del siglo xix buscaban imponer orden en todo el mundo, y la nueva disciplina de la Historia Natural encarnaba ese ideal: hombres que sometían al caos de la naturaleza mediante la ciencia, al tiempo que perseguían a las bestias más inquietantes de la naturaleza. A los victorianos les encantaba catalogar y clasificar a los animales domésticos, desde perritos a palomas, igual que les gustaba catalogar y clasificar todas las cosas vivas.

Pero los gatos domésticos quedaron excluidos de los primeros concursos victorianos de purasangres debido al gran número de ellos que ya vagaban por Londres y el campo. Si se exhibían gatos alguna vez, normalmente era como «añadido a una exposición de conejos o cobayas», escribe Harriet Ritvo en The animal estate.

Veamos, los gatos son extremadamente difíciles de catalogar y clasificar. Su rebeldía general descorazonaba a sus amos victorianos, y quizá les recordaban a los grandes felinos que todavía devoraban ingleses en lejanos rincones del imperio. Pero también tenía importantes consecuencias reproductivas. Debido a sus «hábitos nocturnos y deambulantes, los cruces indiscriminados resultan muy difíciles de evitar», avisaba Charles Darwin, que desdeñaba la idea de gatos purasangre. Los humanos, sugirió, tendrían el mismo éxito tratando de controlar la vida sexual de las abejas.

Sin embargo, en 1871, un pintor llamado Harrison Weir osadamente propuso la primera gran exhibición de gatos, en el importante recinto victoriano del Palacio de Cristal. «Muchas fueron las burlas, bromas y chanzas que me dedicaron», recordó más tarde. Según se aproximaba el día del «experimento», hasta él empezó a expresar dudas: «Me sentía algo más que nervioso... ¿Cómo saldría? ¿Habría muchos gatos? ¿Cuántos? ¿Cómo se iban a portar los animales metidos en sus jaulas? ¿Seguirían enfurruñados, pedirían la libertad, se negarían a comer? ¿O se tranquilizarían y aceptarían la situación con calma y resignación, se aterrorizarían? No podía imaginarme... la escena».

Para su alivio, los gatos se comportaron, la multitud se agolpó y a Weir le concedieron una jarra de plata por sus esfuerzos. Pronto proliferaron las exhibiciones de gatos «a lo largo y lo ancho» de Inglaterra, fanfarroneó Weir, y a veces la gente metía gatos atados dentro de cestas de margarina y los enviaban a lejanas competiciones.

Pero el molesto problema de los linajes mezclados persistía. Los primeros campeones de Weir eran sin duda hermosos: algunos de los primeros entusiastas de los gatos los embadurnaban con crema para que estos se lamiesen el pelo hasta dejarlo reluciente como el charol, y ampliaban los colores del pelaje con tintes. Pero todos eran básicamente gatos callejeros. La exhibición mostraba algunas razas que ahora son reconocibles, incluyendo «persas» de pelo largo y «gatos reales de Siam» de puntas oscuras, cuya genética natural puede haber sido ligeramente diferente. Pero aquellas criaturas bastante pedestres se parecían poco a las peinadas bestias que vemos hoy y probablemente nunca habían sido criados a propósito. Si acaso, eran gatos callejeros de calles mucho más lejanas. E incluso entre aquellos animales exóticos, no había ninguna de las variedades físicas que distinguen a un dachshund de un gran danés: los gatos parecían todos más o menos iguales.

Resueltos, los entusiastas victorianos de los gatos sencillamente se inventaron categorías: «La mayoría de las razas felinas eran más construcciones verbales que biológicas», escribe Ritvo. Había divisiones para gatos «gordos» y «extranjeros», «pardos» y «manchados». Se consideraba que los «gatos negros y blancos» y los «gatos blancos y negros» eran criaturas completamente distintas. La primera exhibición de gatos en Estados Unidos, en el Music Hall de Boston en 1878, paseó «gatos de pelo corto de cualquier sexo o ninguno y cualquier color», «gatos de pelo largo» y «curiosidades de cualquier variedad».

Las definiciones de razas que cuentan exclusivamente con rasgos superficiales como la longitud del pelo o el dibujo pueden volverse escurridizas rápidamente. Esas dificultades fueron reconocidas entre los niveles superiores de los entusiastas de los gatos. Un juez de principios del siglo xx advertía que con los gatos, el término «raza» siempre se «utiliza tras muchas consideraciones, porque sea cual sea el color exterior o la longitud del pelaje, el contorno de todos ellos es prácticamente el mismo». Una de las primeras criadoras de gatos persas confesaba que ni siquiera ella veía la diferencia entre los persas y los llamados gatos de angora y que sospechaba que eran animales idénticos.

Entre tantos intentos desesperados por fijar distinciones entre gatos domésticos ordinarios, quizá no sea una sorpresa que uno de los primeros concursos de gatos lo ganase un lémur de cola anillada, un primate que estaba mucho más cercano a los jueces humanos de la exhibición que a sus maulladores concursantes.

Un siglo después, la cría de gatos sigue siendo un negocio algo raquítico. Los británicos se esforzaron por producir respetables dinastías felinas, pero aparentemente el caos de la Segunda Guerra Mundial deshizo muchos de sus logros, que tampoco es que fuesen tremendamente impresionantes. Hasta la década de los sesenta, la Cat Fanciers’ Association solo reconocía un puñado de razas. La mayoría de las cerca de cincuenta razas de hoy han debutado después, muchas en las últimas décadas.

Mientras, la genética moderna ha ayudado a bajar a algunas de las razas «naturales» más famosas de sus decimonónicos pedestales. «Tiendo a no prestarle mucha atención a las historias tradicionales mientras no se puedan demostrar», dice la genetista felina de la Universidad de Missouri Leslie Lyons. Parece ser que algunos gatos de exhibición de razas de tierras lejanas son una farsa. Los persas de hoy, por ejemplo, no son en realidad persas, sino que descienden de un linaje occidental más genérico. Lo mismo pasa con el mau egipcio. En general, los nombres exóticos de gatos quedan muy lejos de su realidad geográfica: el habana marrón no tiene nada que ver con Cuba, por ejemplo.

Algunas razas naturales, principalmente los siameses y sus parientes, tienen legítima sangre extranjera. Las primeras rutas comerciales pueden haber llevado gatos de cualquier raza al Sudeste Asiático, mucho más allá del alcance de la otra subespecie de Felis silvestris con la que es más probable que se crucen. En una población pequeña aislada durante mucho tiempo pueden haber proliferado con mayor facilidad mutaciones inofensivas, dice el genetista felino Carlos Driscoll. Pero dentro de la familia asiática, las razas normalmente difieren unas de otras en solo algunos rasgos básicos, la mayoría de los cuales tienen que ver con el color del pelaje: los gatos siameses tienen puntas oscuras en la cara y las patas, los gatos sagrados de Birmania son blancos, los korats azules, y los burmeses color sepia.

Esas distinciones superficiales, basadas en los más simples rasgos genéticos, son típicas del mundo de los concursos felinos. La mayoría de las razas de felinos parecen bastante imaginarias. Especialmente fuera del ámbito de los concursos, muchos de los llamados gatos purasangre de diferentes variedades parecen clones que llevasen abrigos de pieles de distintos colores. Afeitada con su «corte de león» de fuera de temporada, lo que deja solo una gola de pelo semejante a una melena, Desi no es fundamentalmente muy distinta de los antiguos gatos callejeros de los que vienen todas estas criaturas; al menos, no en el sentido en que un caniche enano es distinto a un bullmastiff.

Curiosamente, muchos tipos modernos de perro también provienen de la época victoriana, y los rasgos superficiales como el color del pelaje y el pelo rizado a veces distingue a razas muy relacionadas. Pero los criadores de perros del siglo xix construían sobre unos antecedentes mucho más ricos de selección artificial, lo que creó una plétora de formas, perfiles y constituciones caninos, por no mencionar inclinaciones, mucho antes del debut en 1877 de la Exhibición de perros del Westminster Kennel Club (Club de perros de Westminster).

La diferencia (o la falta de ella) entre las razas de perros y las de gatos resalta nuestra relación histórica con cada animal de compañía. Para empezar, los perros fueron domesticados miles de años antes que los gatos, y durante gran parte de ese periodo hemos estado aplicando una presión selectiva sobre ellos; hay excavaciones arqueológicas que sugieren que ya había perros de distintos tamaños desde los días en que éramos cazadores-recolectores.

Además de tener ventaja sobre los gatos, los perros fueron sobre todo rehenes de las decisiones de sus amos en asuntos que los gatos no lo fueron. Dado que los perros (al contrario que los gatos), dependen tanto de nosotros, las personas podían decidir qué perros se llevaban la mejor comida y, al menos hasta cierto punto, cuál se apareaba con cuál. Como consecuencia, los perros cedieron el control sobre su ADN hace tiempo. Esta corta correa genética ayuda a explicar por qué hoy tantos perros (hasta un mareante 60 por ciento de la población de mascotas de Estados Unidos), son purasangres, y por qué casi todos los que llamamos «chuchos» son mezclas de varios pedigrís (se cree que menos de un 2 por ciento de los gatos de todo el mundo tienen ancestros purasangre).

Al no haber subcontratado su supervivencia y encargarse independientemente de la caza y de sus crías, los gatos se saltaron nuestras reglas y escaparon a nuestra intromisión. No podríamos haber microgestionado la antigua cría de gatos ni aunque hubiésemos querido.

Y probablemente no queríamos. Igual que nunca intentamos domesticar a los gatos, nunca tuvimos motivo para inventarnos diferentes clases de felinos. Siempre tuvimos usos mucho más prácticos para los perros, y más incentivos para moldearlos, como que unos corriesen tras los antílopes y otros pudiesen tirar de redes de pesca o guardar cárceles. Incluso criarlos solo para que fuesen obedientes puede haber tenido consecuencias físicas. La llamativa variedad de las formas de los cráneos caninos, una señal del síndrome de domesticación casi completamente ausente en los gatos, podría ser un efecto secundario de los milenios de selección en busca de un carácter agradablemente juvenil, dice Bob Wayne, un biólogo evolutivo de la Universidad de California en Los Ángeles. Sostiene que los cráneos de varias razas modernas de perro recuerdan a los de las crías de lobos o a lobos jóvenes, detenidos en varias fases de desarrollo (en contraste, los cráneos de crías de gatos y los de gatos se parecen muchísimo, y son muy similares a los del Felis silvestris lybica).

Cuando los victorianos comenzaron con su manipulación canina de carácter básicamente decorativo, sencillamente se dedicaron a refinar una variedad preexistente de complexiones de perros. Y aunque los Tobys modernos estén cada vez más distanciados de sus deberes en el mundo real, la idea de la funcionalidad todavía conforma las prácticas de crianza oficiales, aunque la mayoría de los «retrievers» (cobradores) y «terriers» (excavadores) estén destinados a ser mascotas domésticas.

Pero con los gatos, la forma no puede seguir a la función, porque no tienen una función clara, a menos que contemos con su prolífico pero impredecible instinto asesino, que no es algo que los granjeros o los ganaderos querrían necesariamente ampliar (por ejemplo, criar a un mastín felino sería más o menos como conjurar a un león).

«Probablemente no había mucho entusiasmo por criar gatos gigantes», señala Wayne. «No querrías uno de esos rascando tu poste».

En ausencia de objetivos funcionales, «todo el mundo tiende a llevar a los gatos al extremo», dice Leslie Lyons. «Es lo más fácil». Bajo nuestros cuidados, los animales de aspecto más raro a menudo consiguen el mayor número de compañías sexuales. Los persas, más considerados en la actualidad, tienen su origen en tres prolíficos ancestros de los años ochenta de rostro ridículamente ancho, uno de los cuales se llamaba Lullaby Abracadabra.

Si los entusiastas de los gatos se concentrasen en seleccionarlos por su comportamiento en lugar de solo por su aspecto, predice Razib Khan, genetista felino de la Universidad de California en Davis, no solo los gatos podrían convertirse en mejores mascotas, sino que también podrían pasar por una diversificación física más parecida a la de los perros. Y unas nuevas razas han jugado con este concepto: el ragdoll, derivado del persa, es conocido por su actitud lánguida, y el mist australiano supuestamente se cría para un tranquilo estilo de vida de interior (una ofrenda de paz a la vida salvaje australiana, dice la campaña publicitaria). Pero hasta la fecha no ha habido novedades revolucionarias.

«De momento», me dice Lyons, «los criadores de gatos han estado jugando con lo fácil».

Quizá porque los gatos domésticos han sido tan reacios a transformarse bajo nuestra influencia, los criadores están constantemente buscando material nuevo y emocionante. Rastrean gatos no descubiertos en lugares exóticos (un criador me dijo que había rebuscado por Haití gatos callejeros de aspecto extraño, y otro supuestamente pagó a varios niños indios para que le consiguieran gatos callejeros diferentes con un pelaje luminoso conocido como «glitter»). Un pedigrí nuevo es el sokoke, un náufrago de las costas de Kenia, cuya genética muestra pruebas de antiguas rutas comerciales africanas. Lamentablemente, es de aspecto bastante corriente.

Pero cada vez más frecuentemente, los criadores andan buscando talentos justo delante de sus narices, como si fuesen ojeadores de modelos en un centro comercial. Muchas de las llamadas razas nuevas se basan en mutaciones que han aparecido últimamente cerca de casa. Algunos de estos monstruitos probablemente llevan siglos apareciendo, pero solo ahora, según crece nuestra colectiva obsesión felina, están alcanzando notoriedad y los están cruzando en lugar de meterlos en un saco para ahogarlos.

Pero también es probable que, con la floreciente población mundial de gatos domésticos, hoy estén brotando mayores cantidades de mutaciones de forma natural. Y aunque todavía hay muchas más razas oficiales de perros (el Westminster Kennel Club reconoce alrededor de doscientas razas, y la Cat Fanciers’ Association solo cuarenta y una de gatos), el número de razas felinas parece estar creciendo a un ritmo mayor, según vamos dándonos cuenta y empezamos a ponerles nombre.

Entre los más conocidos recién llegados de mutación espontánea, muchos de ellos recogidos de entre poblaciones de gatos de granero, se encuentran los lampiños esfinge (descendientes de dos gatos de Minnesota de los años setenta llamados Dermis y Epidermis), y toda una hueste de mutantes de pelo rizado, incluyendo el rex de Cornualles (Inglaterra, alrededor de 1950), el rex de Devon (Inglaterra, 1960), el LaPerm (Oregón, 1982) y el rex de Selkirk (Montana, 1987). El fold escocés de Taylor Swift, que tiene orejas inusualmente plegadas (que, aunque quizá sugiera los avances del proceso de domesticación, también refleja anomalías cartilaginosas potencialmente incapacitantes), fue descubierto en 1961, y el curl americano, con sus orejas dobladas hacia atrás, lo siguió en la década de los ochenta. Ya solo en la última década ha habido una inundación de incorporaciones, muchas de las cuales no han sido reconocidas oficialmente: el wooley de Brooklyn, el helki, el ojos azules.

Una de las novedades más controvertidas, proclamado por un importante club de gatos norteamericano, aunque no por otros, es el enano munchkin, descubierto por primera vez bajo un camión en Rayville, Louisiana. Los descendientes de esta achaparrada matriarca son muy buscados, pero también censurados como «las salchichas mutantes» del mundo gatuno.

Aunque basadas en un solo gen dominante, como muchos otros rasgos felinos definitorios de una raza, las patas del munchkin (de la mitad de tamaño de las de un gato normal) son una de las más visibles alteraciones de la fisionomía del gato doméstico hasta la fecha, y su aceptación en 1995 por parte de la International Cat Fanciers’ Association (Asociación Internacional de los Entusiastas de los Gatos) provocó la difusión de un prominente juez.

Pero ahora la raza emergente con el físico más extraño y el que provoca más alboroto es el lykoi, originario de Tennessee, o, como se le conoce más corrientemente, el gato-lobo.

La familia Gobble, de Sweetwater, Tennessee, ha criado o sembrado prácticamente de todo lo que se encuentra bajo el sol: trufas negras francesas, peces luchadores de Siam, árboles para leña, nectarinas, caracoles, pinzones cebra, terriers de Yorkshire, caballos cuarto de milla y torilos. El enorme y neblinoso acuario de su cuarto de estar es testigo de un encaprichamiento recientemente concluido con las ranas venenosas punta de flecha («No hacen más que reproducirse», dice Johnny Gobble sombríamente). Sin embargo, criar gatos con pedigrí estaba hasta hace relativamente poco más allá de su ambición; en esta comunidad rural ganadera, el concepto de un felino purasangre sigue resultando algo pasmoso.

«Por aquí no compramos gatos», dice Gobble, que es veterinario. «Vamos al granero del vecino y cogemos uno».

Pero la curiosidad les pudo a Gobble y a su esposa Brittney, y la pareja por fin se gastó el dinero en comprarse un gato sin pelo. A no tardar eran prominentes criadores y Brittney incluso fundó una revista llamada Owned by a Sphynx (Mi dueño es un gato esfinge).

En 2010, a través de la radio macuto de los criadores de esfinges, supieron de la aparición de dos «esfinges feos» en un refugio de Virginia al otro lado de los Apalaches (los Gobble admiten que incluso un esfinge ganador de concursos no es una criatura atractiva en el sentido convencional). Esas flacuchas crías callejeras tenían los dedos, el hocico y las orejas lampiños, lugares donde hasta el esfinge normalmente tiene cierta pelusilla, pero además estos extraños gatos tenían pelo por todo el resto del cuerpo.

Después de verlos por primera vez, Gobble concluyó que no se trataba de esfinges. Quizá solo fueran gatos callejeros que sufrían de solitarias, demodicosis o quizá hasta una anormalidad congénita.

«La reacción de la mayoría de los veterinarios cuando ven algo así, es: “Esterilizar”», dice Brittney.

Pero Johnny no creía que los misteriosos gatos pelados estuviesen enfermos, y le gustaron sus ojos dorados y lo que quedaba de su inusual pelaje ruano. Sospechó que se trataba de una nueva mutación. Si la pareja resultaba estar sana, quería criarlos.

«Mi marido es un poco rarito, es la verdad», dice Brittney.

Así que compraron a los dos gatos de extraño aspecto, un macho y una hembra, junto con su madre, una gata negra normal. Pero la suerte de los Gobble no había hecho más que empezar. Unos meses después, un compañero criador de esfinges encontró a una pareja de dobles parcialmente lampiños cerca de Nashville. Esta pareja de gatos no relacionados con los otros permitió a los Gobble comenzar su programa de cría sin el obstáculo del incesto.

Y entonces llegó el auténtico golpe: una fantástica estrategia de márketing. «Al principio, llamábamos a los gatos Capossum (Garigüeyas), porque parecían un cruce entre una zarigüeya y un gato», recuerda Johnny Gobble (bautizaron a una de las crías fundadoras Opie, abreviatura de Opossum Roadkill [Zarigüeya atropellada]). Afortunadamente, apareció de repente un nombre más pegadizo. Con la pálida piel expuesta a través del pelo oscuro y escaso, y las caras desnudas, de aspecto casi humano, coronadas con pelo, los gatos parecían los antiguos hombres-lobo a mitad de su transformación. De ahí «Lykoi», del griego «Lykos», lobo.

Después de una batería de muestras de piel y escáneres de corazón, ambas parejas de gatos demostraron estar sanas. Sin embargo, los Gobble todavía no sabían si la mutación era hereditaria. En 2011 cruzaron al macho de una camada con la hembra de la otra, y se quedaron alicaídos al ver a una cría hembra negra con un pelaje perfectamente lustroso. Pero en unas semanas empezó a perder pelo profusamente, un proceso al que ahora los Gobble llaman «lobotizarse». La bautizaron Daciana, que significa «lobo» en rumano.

Los Gobble están trabajando con la genetista felina Leslie Lyons para establecer la genética relevante de estos gatos, pero parece que los lykoi dependen de otro rasgo recesivo, basado en solo un gen. Afortunadamente para su crianza, esta mutación también ha tenido lugar fuera de los Apalaches: en los pocos años desde que empezaron a desarrollar la raza, se han recuperado docenas de camadas de lykoi por todo el mundo, «casi todas de refugios y basureros», dice Johnny Gobble (tiene que conseguir los gatos deprisa, dado que los preocupados veterinarios están habitualmente preparados para esterilizar).

Es todo cuestión de números, dado que más gatos en el planeta significan más mutantes de entre los que escoger. Pero la abundante cosecha de lykoi es también un reflejo de nuestra creciente obsesión felina: puede que la mutación lleve tiempo rondando, pero ha hecho falta una cultura amante de los gatos para explotarla, y una internet loca por los gatos para conectar a los dueños de animales de aspecto similarmente extraño que de otro modo nunca se hubiesen conocido.

Usando su casa y las perreras veterinarias de Johnny, los Gobble dirigen ahora una auténtica granja de gatos-lobo y, como sus (sin duda asombrados) vecinos ganaderos, han sido certificados por el Departamento de Agricultura de Estados Unidos. Se gastan unos 600 dólares al mes en arena para los cajones y emplean a varios trabajadores a tiempo completo cuyo trabajo más importante es acariciar a los parcialmente lampiños gatos.

De momento solo hay unas pocas docenas de lykoi estándar en el mundo, y solo últimamente la raza ha conseguido el derecho a participar en algunas exhibiciones, pero eso está a punto de cambiar. Johnny, que dice ser «un hombre muy ambicioso», está distribuyendo a sus gatos por todo el mundo. Hay empresas satélite en Canadá, Inglaterra, Israel y Sudáfrica, y cuando visité a los Gobble, había un lykoi en cuarentena para viajar a Australia (nadie sabe cómo recibirá al gato-lobo el Departamento de Medio Ambiente, envuelto en su guerra contra los gatos).

Los raros felinos están ahora en venta por 2.500 dólares cada uno, y la lista de espera de los que desean ser dueños de gatos-lobo tiene cientos de nombres.

Con maestría escénica natural, los Gobble también me tienen esperando a mí antes de, tras un largo rato, aparecer en su salón con tres lykoi. Los hocicos lampiños y los inexpresivos ojos como caramelos de limón de los gatos son cautivadores, y las narices marrones tienen, al roce de mi índice, la inesperada textura de una goma elástica.

Los Gobble insisten en que los gatos exhiben comportamientos inusuales, más propios de perros, y se vuelven locos con el olor a ciervo o el crujido del envoltorio de un pastelillo. Pero su aspecto «absurdo» es obviamente la idea principal. Les miro fijamente las garras, que parecen manos humanas en las que hayan brotado los primeros vellos lupinos.

«Hemos recibido correos amenazantes de gente que dice que quiere venir a quemar nuestro laboratorio», dice Brittney, quizá notando mi mirada.

«Sí», añade Johnny, «se creen que los he creado...»

«¡... en un tubo de ensayo!», ríe Brittney.

«Ha habido gente que me ha dicho que quieren que luego les ponga alas».

Los lykoi todavía parecen sanos. Pero eso no significa que sean lo bastante capaces como para sobrevivir por su cuenta. Como los esfinges, a los que a veces se confina en cuartos acolchados antes de un concurso para proteger su delicada piel, los lykoi son extremadamente sensibles al frío y probablemente morirían congelados incluso en este moderado clima de Tennessee. Los gatos-lobo también exhiben una extraña sensibilidad a la luz solar directa: si se tumban en el poyete de una ventana, en su piel alabastrina comienzan a aparecer pecas y en cuestión de días se vuelve completamente negra, como una especie de moreno intenso.

Las razas nuevas tienden a volverse más raras mediante los cruces: un esfinge más un curl americano da un gato elfo desnudo de orejas arrugadas, por ejemplo, y un meerkat es una mezcla sin rabo y de patas cortas de varias razas nuevas. Aparentemente hay un movimiento creciente y muy polémico de «munchkinizar» todos los pedigrís existentes.

Algunas razas recientes son claramente abominaciones, como el llamado twisty cat (gato retorcido), alias squitten, cuyos huesos grotescamente curvados le dan un aspecto semejante al de una ardilla. Pero puede resultar complicado decir qué otros van demasiado lejos.

A Leslie Lyons se le ocurre una posible prueba: «Si soltaras a todos los gatos y volvieran cinco años después», musita, «¿cuáles seguirían vivos? ¿Los esfinges? No lo sé. ¿Los persas? No lo sé» (por otra parte, Lyons sospecha que a los muy insultados munchkins les iría bien si dejásemos que se las arreglasen por su cuenta).

En el World Cat Show fui testigo del intento de fuga de un persa: un tranquilo salto de la mesa de cuidados al suelo, seguido de un desconcierto total. Sus ojos redondos como faros siguieron inexpresivos.

Aunque a menudo solo un par de genes los separan de los primitivos pero eficaces gatos callejeros, puede que algunas razas modernas hayan perdido el rasgo felino más fundamental de todos: la capacidad de sobrevivir.

Pero no todos. Mientras los humanos cuidamos de esos frágiles felinos mutantes, también poblamos nuestras casas con una clase de raza distinta: gatos híbridos, la progenie de gatos domésticos mezclados con varias especies salvajes que están separadas de la jungla por solo unas pocas generaciones.

Para los criadores de gatos híbridos, la estética del gato no tiene nada de aleatorio. Su guía es la biología de los grandes felinos, no qué rareza aparece de detrás de un contenedor de basura. Si la mayoría de los criadores de gatos los llevan hasta extremos arbitrarios, los criadores de híbridos tratan de conservar la esencia felina y disfrazar, aunque no mucho, la obra de la domesticación. Los nombres de sus razas, toygers, pantherettes, cheetohs, homenajean a los reyes vencidos. Por sentido práctico, normalmente cruzan a los gatos domésticos con las especies más pequeñas de felinos salvajes, pero los criadores de híbridos sueñan a lo grande.

«La meta es crear el más hermoso ejemplo de algo que parezca salvaje pero sea doméstico», dice Anthony Hutcherson, que cría bengalas, una mezcla de gato doméstico y gato leopardo asiático cuyo nombre supone un guiño a un tipo de tigre en peligro de extinción. «Ganar un concurso felino es genial, pero es más satisfactorio hacer algo que se parece a un pequeño leopardo, o un jaguar, o un ocelote que coma comida para gatos y ronronee al vernos».

«Quiero hacer un gato que parezca que ha salido de la selva y ha saltado a los brazos de un niño», dice Carol Drymon, progenitora del cheetoh, otro cruce de gato leopardo asiático renombrado por su pelaje moteado, su andar de cazador de la jungla, y (no me sorprende mucho) su tremendo tamaño. Algunos machos cheetoh se acercan a los 13 kilos, y son de distintos colores, incluyendo cierto tono anaranjado. Drymon los muscula con carne roja y huevos duros.

Los criadores de híbridos debaten cuál es el ángulo más apropiado entre las orejas, si de 45º o 60º, qué define una nariz ideal y cómo se pueden replicar mejor las marcas blancas de las caras de muchos grandes felinos. Un importante desafío ha sido añadir puntos blancos en la parte trasera de las orejas de los bengalíes; muchas especies de grandes felinos las tienen, probablemente para que las crías puedan seguir más fácilmente a sus madres en la naturaleza. Los gatos domésticos no las tienen.

Pero igual que el carácter doméstico se asocia con ciertas pautas físicas, el aspecto salvaje puede venir acompañado de un temperamento más bronco. Los científicos se preguntan si el físico de un animal concreto predice su comportamiento: es decir, si un zorro plateado doméstico con orejas caídas (que coinciden con el síndrome de la domesticación) está destinado a ser más dócil que su compañero de camada de orejas rectas.

Lo que es cierto es que crear a un tranquilo leopardo para tu regazo es todavía más complicado de lo que suena (los gatos que vi meses antes en el sótano de la veterinaria Melody Roelke-Parker también eran cruces de gatos leopardo, por ejemplo, y la mayoría no se habían desecho de sus modales selváticos ni mucho menos). Desarrollados en los años setenta, los bengalíes con pedigrí están varias generaciones separados de sus salvajes antepasados y por lo tanto han heredado solo una fracción de sus genes, normalmente menos de un 12,5 por ciento. Pero siguen teniendo comportamientos diferentes del de los otros gatos domésticos, según una investigación publicada por Lynette y Ben Hart, expertos en comportamiento animal de la Universidad de California en Davis. Los bengalíes son más tendentes a comportarse agresivamente con dueños y desconocidos, y son famosos por ignorar los cajones de arena y regar las casas con su orina.

Y aun así, los bengalíes están considerados como los híbridos más dóciles. Los savannahs, el cruce con serval que aterrorizó a los habitantes de Detroit, están considerados ahora como una «raza de campeonato» por algunos clubs felinos, y son exhibidos junto a los patricios persas y siameses. Pero en un episodio reciente de My cat from hell, se venía a savannahs devorando barras metálicas, saboteando los paracaídas de sus dueños y golpeando campanas extractoras de un modo que hizo que el presentador Jackson Galaxy aullase aterrado.

Incluso los criadores de híbridos tienen prejuicios sobre qué felinos salvajes pequeños son buenos candidatos para el cruce. Algunas especies tienen «problemas de carácter», según Drymon. El gato de Geoffrey es una bonita especie de felino salvaje moteado que es coprogenitor de la nueva raza híbrida llamada safaris. También es, según Drymon, «una pequeña criatura malvada que debería quedarse en la selva».

Quizá esos felinos deberían quedarse en la selva por otros motivos. Algunos son especies amenazadas. La International Union for Conservartion of Nature (Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza) lista al gato de Geoffrey como vulnerable en ciertos hábitats. Otros felinos pequeños utilizados en hibridación son el gato del desierto, el leopardo tigre o el margay, ninguno de los cuales es precisamente próspero. Se han programado algunos programas de hibridación con el gato pescador, una especie amenazada que está ahora en la lista roja de la IUCN.

Normalmente, los progenitores salvajes ya están en cautividad, así que criarlos no daña directamente a las poblaciones naturales. Pero algunos conservacionistas creen que el poderoso gato doméstico no pinta nada diluyendo linajes moribundos (esto es, si se puede evitar: amorosos gatos domésticos en la naturaleza ya se han cruzado con algunos de sus parientes, como el gato montés escocés, casi desaparecido).

Los criadores de híbridos, incluyendo a Hutcherson, han argumentado que vivir junto a minileopardos nos sensibilizará ante los problemas de los grandes felinos amenazados. Pero lo contrario puede afirmarse con la misma facilidad, dado que diluir el linaje de los felinos salvajes podría hacer que los animales amenazados parezcan corrientes y nos cree la ilusión de estar siendo compasivos con criaturas a las que de hecho los humanos estamos destruyendo sistemáticamente. La práctica obviamente invade la mística de los felinos, que es básicamente todo lo que a estas alturas tienen a su favor.

Los híbridos también pueden irrumpir en los refugios de último recurso de los grandes felinos. Debido a las peculiaridades de su comportamiento, sus dueños arrepentidos están frecuentemente deshaciéndose de estas caras mascotas, y no siempre en refugios corrientes. Pueden acabar en santuarios de felinos salvajes cortos de fondos que han sido construidos para ayudar a leones de circo maltratados y otros semejantes.

Algunos de los santuarios están tan llenos de bengalíes y savannahs devueltos que están empezando a rechazarlos y ofrecen a los abrumados dueños consejos para convertir sus garajes en «guaridas con calefacción» para sus gatos domésticos semisalvajes. Se han abierto refugios especiales para híbridos, como los 65.000 metros cuadrados de la Avalo Farm en Wagener, Carolina del Sur, que recientemente estaba recogiendo fondos para fortalecer la valla del perímetro.

Dado que no todos los dueños tienen los recursos para instalar una barricada individualizada con un ángulo de 45º en la parte superior, estos felinos a veces se escapan. Además del desafortunado savannah que se paseaba por Detroit, se ha visto a otros híbridos fugados caminando por tejados de Las Vegas, patrullando granjas abandonadas en las afueras de Chicago y reconociendo el campo de baloncesto de la Universidad de Maryland. Algunas de esas criaturas parecerían estar mucho más cómodas en el Serengeti, holgazaneando bajo las acacias.

Un mes de octubre un espécimen híbrido moteado particularmente robusto que merodeaba por un barrio de Delaware llevó a aterrados padres a plantearse no dejar salir a los niños en Halloween.

Resultó que el gato se llamaba Boo.

Pero mucho más que cualquier moda fabricada por el hombre, lo que importa para el futuro de los gatos es cómo cambiarán ellos mismos. Independientemente de a cuántos gatos callejeros se esterilice, cuán confinadas estén las mascotas o lo hábiles que seamos en su emparejamiento, la vasta mayoría de los gatos siempre estarán lejos de nuestro control selectivo. ¿Serán mayores? ¿Más osados?

En algunos sitios parece que ya lo son. El biólogo Luke Dollar estudia al esquivo fosa, un raro carnívoro semejante a la mangosta que está en la cima de la pirámide alimenticia de Madagascar. Los únicos felinos de la enorme isla africana son importados y la mayoría de ellos son mascotas bastante esmirriadas que viven en las aldeas. «Escuálidos, larguiruchos, llenos de parásitos», dice Dollar. «Son bastante patéticos».

Pero en 1999, mientras exploraba una zona de agricultura de tala y quema en el límite de un profundo bosque interior, las trampas para el carnívoro de Dollar atraparon a un felino de aspecto muy distinto.

«Esa cosa se revolvió y prácticamente rugió», recuerda. «Era enorme, y nos habría hecho pedazos de haber podido. Estaba en modo “ni de coña”».

«Luego capturamos otro. Y otro. Docenas de ellos. Fue un momento “¡Joder!”».

Como director de la National Geographic’s Big Cats Initiative (Iniciativa para Grandes Felinos de la National Geographic), Dollar sabe algo acerca de la familia felina. Pero aquellos felinos fortachones se parecían tan poco a las mascotas locales que tomó la inusual medida de comprobar su ADN para confirmar que se trataba de gatos domésticos (lo eran). Dollar también los pesó y los midió «y eran obviamente diferentes anatómicamente hablando», dice, grandes y fuertes y en soberbio estado físico, casi libre de parásitos. Los gatos de las aldeas eran de distintos colores: tricolores, negros, anaranjados, pero los del bosque eran atigrados marrones y grises con algunas rayas negras. Descubrió que los nativos de Madagascar tienen dos palabras diferentes para ambas clases y los consideran dos clases distintas de animales.

Pero tanto si los exploradores blancos introdujeron a aquellos gatos hace varios siglos como si se trataba de gatos fugados más recientemente, no ha habido tiempo para que los cambios genéticos, que llevan miles de años, hubiesen transformado naturalmente a la población.

El distintivo aspecto del gato del bosque era sencillamente el resultado de una elección de vida mucho más inmediata. Los gatos más grandes con pelajes que se camuflan bien pueden proliferar rápidamente en un ambiente «donde nadie los alimenta», dice Dollar, «y las fuerzas de la naturaleza no están limitadas» (del mismo modo, se dice que los gatos anaranjados dominan el rojizo desierto australiano, mientras que los gatos grises y negros pueblan las junglas sombrías). «No hay comida para gatos, ni juguetes láser, ni cajones de arena», continúa Dollar. Los anormales y los débiles mueren jóvenes ahí fuera. Los fuertes sobreviven para convertirse en las versiones mejor adaptadas de ellos mismos: gatos domésticos en estado puro.

Dollar no ha catalogado con precisión qué es lo que cazan los gatos de Madagascar, pero está seguro de que se trata «de todo». Para confirmar que mataban a los lémures sifaka de la isla, sus colegas usaron la misma técnica antropológica que utilizaron una vez para demostrar que los antiguos leopardos devoraban a los primeros humanos: comparar los colmillos de los gatos con los misteriosos agujeros encontrados a veces en los cráneos de primates muertos.

Aparentemente, esos gatos salvajes han abandonado nuestras casas por una vida mejor en la naturaleza. Pero sigue siendo probable que todavía influya su herencia doméstica. A pesar de parecer algo distintos superficialmente, tienen los mismos cerebros empequeñecidos que sus compañeros caseros; aunque los atributos domésticos superficiales como el color del pelaje desaparecieran en unas pocas generaciones, los cambios cognitivos perdurarían. Como viven entre las antiguas granjas de arroz de Madagascar, en el limbo entre la civilización y la naturaleza, les ayuda no tenerles tanto miedo a los humanos. Por ejemplo, al contrario que los animales auténticamente salvajes, no rehuían de las trampas de Dollar, y menos aún cuando se dieron cuenta de que siempre acabarían liberándolos. Atrapó a algunos tantas veces que acabó por bautizarlos. «Atrapamos a Sylvester todos los días durante tres semanas seguidas», se maravilla Dollar. «No iba a ronronear ni a frotarse contra nuestras piernas ni nada de eso, pero pensó: “Si entro en esta caja y me como el cebo, estos tíos vendrán a sacarme al día siguiente”».

En otros lugares han aparecido noticias de gatos domésticos enormes, especialmente en Australia, donde los rumores sobre estos animales datan de los registros del siglo xix. Más recientemente, han aparecido en internet fotografías de cadáveres de megagatos (aunque no está claro si esos supuestos gigantes habían sido fotografiados al lado de aborígenes particularmente pequeños). Desde luego, tales criaturas vagan por nuestra imaginación provocando episodios paranoicos como el del «león de Essex» y otros.

Quizá haya un auténtico salto evolutivo dentro de unos pocos millones de años. Los siameses de dientes de sable no son algo totalmente imposible. Animales semejantes a los gatos han adquirido dientes de sable muchas veces en los pasados cuarenta millones de años y los últimos tigres de dientes de sable desaparecieron de Los Ángeles hace solo once mil años. Los científicos están seguros de un retorno de la icónica dentición.

El caso más obvio es la pantera nebulosa, que comparte características craneales con los extintos dientes de sable. Pero, por supuesto, ahora solo quedan unos pocos miles de panteras nebulosas, y parece que va a ser imposible que sobrevivan los siete millones de años que los científicos calculan que deben pasar antes de que aparezca la siguiente generación de dientes de sable.

Para el sucesor del dientes de sable, «yo apostaría por el gato doméstico», me dice el paleontólogo de los pozos de alquitrán de La Brea.

Creo que bromea. Y aun así, una población felina de seis millones de ejemplares y aumentando deja mucho espacio para la experimentación.

Pero quizá el aspecto más fascinante del futuro evolutivo del gato doméstico no es cuánto pueden cambiar, sino lo poco que lo hacen.

Después de todo, los gatos domésticos ya están perfectamente equipados para nuestro tiempo y están cómodamente situados en la cima de la pirámide alimenticia. Brotes de enfermedades aparte, «en la situación en la que está la mayor parte del mundo, hay una selección insignificante entre los gatos domésticos», dice el genetista felino Carlos Driscoll. «Nada los persigue. Pueden ser del color que quieran» porque, vivan dentro de nuestros asentamientos o en los comprometidos paisajes de fuera, ya gobiernan.

Además, hay algunas pruebas que sugieren que, al menos en muchos entornos modernos, no les conviene a los gatos domésticos hacerse más grandes, malos o más monstruosos (después de todo, la pura fuerza bruta no les ha servido de mucho a los leones y los tigres). Según va aumentando la población de humanos y gatos domésticos en nuestras cada vez mayores ciudades, los animales grandes y agresivos están en desventaja, como reveló un estudio sobre los gatos callejeros franceses.

La investigación se concentró en el color del pelaje, y el de los gatos anaranjados en particular. El color anaranjado del pelaje es un rasgo de género (los machos anaranjados son más comunes que las hembras) además de un marcador del comportamiento, una señal de tamaño y fuerza. Los machos anaranjados tienden a pesar más y ser más agresivos que los machos de otros colores (una observación que, vía Cheetoh, puedo confirmar de forma anecdótica).

Los investigadores franceses descubrieron que en el campo, donde la población de gatos es más dispersa, esos grandes y malotes machos anaranjados a menudo derrotan a sus rivales y monopolizan a las hembras.

Sin embargo, en la ciudad, donde la población de gatos es diez veces más densa, es imposible luchar contra la marea de pretendientes, y la mejor estrategia es aparearse con tantas hembras como puedas e ignorar educadamente a los entrometidos. Pero los machos anaranjados aparentemente pasan demasiado tiempo pegándose y no el suficiente apareándose, con lo que sus genes no son transmitidos tan a menudo como el de los más pequeños y tranquilos negros y atigrados.

Quizá los mansos sí que vayan a heredar la tierra, después de todo... O, al menos, los callejones.

En cuanto a lo que se refiere al futuro estético de los gatos domésticos, solo hay una garantía: los gatos están engordando. Aunque se trata de un efecto más ambiental que genético, es extremadamente profundo. Cerca del 60 por ciento de los gatos caseros norteamericanos están por encima de su peso o son directamente obesos, y los científicos también informan de gatos callejeros extremadamente orondos. Leo incontables noticias de Budas felinos de 14 kilos, bolas de sebo de 16, y Mac gatos de 15 (un peso saludable viene a ser la cuarta parte del de uno de esos gatitos).

Hasta ahora, toda esa grasa es la contribución más significativa de la humanidad al cuerpo felino. Cierto, muchos de nuestros amigos animales están engordando, y hasta las ratas callejeras de Baltimore pesan hoy un 40 por ciento más debido en gran parte a que nuestra basura es más sustanciosa. Pero los gatos domésticos representan un caso extremo debido a varias razones de origen humano además de las cada vez más sabrosas delicadezas de las que disfrutan en sus escudillas y en nuestros cubos de basura. Encerrar a los gatos dentro de las casas evita que se ejerciten, esterilizarlos reduce su metabolismo y la delicada biología hipercarnívora de los gatos hace que ponerlos a régimen sea extremadamente difícil.

Visito la Facultad de Medicina Veterinaria de la Universidad de Tennessee, donde expertos en obesidad animal han desarrollado, por necesidad, un nuevo índice de grasa corporal para el felino del siglo xxi. La antigua versión se detenía en el 45 por ciento de grasa corporal, totalmente inadecuada para la clientela de hoy. La nueva versión alcanza el 70 por ciento y más allá. Los investigadores, naturalmente, usan fotos de gatos anaranjados para ilustrar las distintas fases de corpulencia, que va de simplemente botticellianos a auténticos dirigibles, acabando con un estado completamente esférico en el que «no existe distinción entre cabeza y hombros» y las costillas son «imposibles de palpar».

Pero incluso esta guía aumentada podría no resultar útil, dado que los estudios han mostrado que los dueños de gatos clasifican erróneamente pero con decisión como delgados incluso a los más gordinflones. Como de costumbre, no vemos a nuestros gatos como lo que son.

Quizá insistimos en hacer engordar a los gatos porque, como sugiere la investigación, y es algo que todos los dueños de gatos en el fondo saben, los gatos nos prestan más atención cuando los alimentamos, y queremos caerles bien. O quizá solo queremos no caerles mal, dado que los gatos hambrientos pueden ser más «insistentes» para pedir lo suyo que los perros, me dice la experta en obesidad felina Angela Witzel, y un matón de 15 kilos no es ninguna broma.

La gordura felina también supone un giro potencialmente deprimente en el coste ambiental provocado por los gatos. Un cálculo bastante turbador sugiere que el ciento y pico millones de gatos caseros norteamericanos consumen el equivalente a tres millones de pollos todos los días. Pero eso es dando por hecho que solo necesitan 50 gramos de carne cada uno. Los gatos tremendamente gordos pueden tener necesidades calóricas infladas, las satisfagan los canarios del barrio o las latas de pescado capturado en océanos lejanos.

Pero ni siquiera una balanza bien equilibrada puede contarnos toda la historia, y menos cómo acaba. Eso es porque la última frontera para todas las formas de vida es internet, donde las criaturas se miden en píxeles, no en kilos. Para conquistar ese vasto territorio virtual nuevo, los gatos domésticos, esos hipercarnívoros acérrimos, han trascendido por completo la carne.

9. 7 «LIKES»

La gata, ay, no está preparada para recibirme, así que el conserje me acompaña a una elegante sala de paredes de cristal, donde me quedo paseándome de acá para allá. La decoración de este hotel de Manhattan, el distinguido hábitat de la celebridad felina de internet Lil Bub, incluye falsas pieles de bisonte sobre elegantes sofás y una estantería llena de libros de Historia Natural, quizá seleccionados por sus preciosos lomos.

Escojo uno titulado Vida en la Tierra. En fotografías, un guepardo solitario ataca una manada de ñúes, y la víctima escogida por el gran felino parece inclinar la cabeza en previsión. «De todos los cazadores, los felinos son los más especializados para comer carne», leo en el texto. Sus colmillos son «herramientas de carnicero».

Pero Lil Bub no tiene colmillos, nunca le crecieron, y sus idiosincrasias físicas no se acaban ahí. Su mandíbula inferior está subdesarrollada, sus fémures, torcidos, sufre una enfermedad llamada osteoporosis y una forma de enanismo. A veces le funciona mal la vesícula; el dueño de la gata, Mike Bridawsky, ha aprendido a «hacerle pis» rascándole el vientre de un modo concreto, y su orina, mezclada con el perfume de su champú de coco para gatos favorito, huele sobrecogedoramente a comida tailandesa.

Y aun así, Lil Bub forma parte del panteón de élite de los gatos de internet. Estos felinos famosos tienen agentes para vender su imagen y enlaces corporativos; pueden recorrer Hollywood en un Cadillac con chófer mientras negocian contratos para películas. Se dice que algunos de los gatos ingresan un millón de dólares al año, y otros son prominentes filántropos: Lil Bub, una mutante de kilo y medio que habría estado condenada en cualquier otro momento de la Historia, ha hecho campaña para salvar a los últimos tigres.

Convocada por fin, encuentro a Lil Bub recorriendo el suelo de la sala de reuniones; sus patas acortadas le dan unos andares algo serpenteantes. Su cara me resulta familiar de haberla visto en incontables camisetas, bolsas, tazas, calcetines y fundas para móviles. Sus ojos verdes parecen especialmente grandes, y la lengua rosada le sobresale de la boca, lo que le da el aspecto de estar permanentemente satisfecha. Bridawsky guioniza la alegre personalidad online de Lil Bub alrededor de su famosa «sonrisa».

Cuando entro, emite un vibrante ronroneo. «Mira, Bub», dice Bridawsky, que tiene unos treinta y tantos años, mientras la recoge. Se pasa casi cada minuto del día con la gata, y gran parte de su cuerpo está cubierta de tatuajes con la imagen del animal. Su decisión de adoptarla en 2011 fue un acto de compasión, y no tenía ni idea de la fama que le traería. Era un productor musical corto de fondos que ya tenía cuatro gatos; ella era la más pequeña de una camada callejera encontrada en una caseta de herramientas en Indiana. «Era del tamaño de una pelotita», dice, «ni siquiera me planteé no llevármela a casa».

Pero hasta Bridawsky, el primer fan de Lil Bub, está un poco perplejo por la respuesta pública a su mascota. Una de sus fotos de Tumblr, subida en abril de 2012, se volvió viral inmediatamente. Pronto tenía cuentas en Twitter e Instagram, su propio canal de YouTube y una página de Facebook con dos millones de «me gusta». Llegaron contratos para libros, especiales en el canal Animal Planet y alianzas con Urban Outfitters, por no mencionar apariciones en Today y sesiones de mimos con personajes como Robert de Niro y Ke$ha (aunque las opciones reproductivas de Lil Bub en el mundo real son inexistentes, puede haber hecho crecer las de Bridawsky; ha salido con mujeres hermosas y, solo unas horas antes de reunirnos, una conocida actriz de televisión ha apretado sus pechos contra el brazo de Bridawsky, «o sea, agresivamente»). Esta noche Lil Bub es invitada de honor en el Cat Video Festival en Brooklyn. Las entradas se han agotado.

«Es todo surrealista», dice Bridawsky. «En todas sus apariciones, la gente llora a su alrededor. La gente se pone muy, muy emotiva». Un psíquico de mascotas reveló «que Bub es un caminante, un espíritu que entra en otro cuerpo. Es un alma que lleva rondando millones de años, que se queda por algún motivo».

No está seguro de creérselo, pero nadie puede negar que Lil Bub se las ha arreglado para deshacerse de sus ataduras terrenales.

«Oh, Dios mío, ¿qué hora es?», dice Bridawsky de repente. Tiene que subir fotos de la gata a una cuenta u otra, quizá él y Lil Bub me vean luego en el festival. Yo sí que los veré.

Estrellas de internet como Lil Bub y Maru (un fold escocés de Japón) son solo la punta del iceberg virtual. Hay tantos felinos sueltos online que cuando el laboratorio X de Google permitió que un grupo «sin supervisar» de mil seiscientos procesadores analizasen vídeos de YouTube, las máquinas se acostumbraron de tal modo a escanear datos de gatitos que aprendieron a reconocer las caras de los gatos casi tan bien como las de los humanos, con una precisión del 74,8 por ciento. Las fotos de gatos monos son tan irresistibles que los departamentos de informática de las empresas las utilizan como cebo para atrapar a empleados que hacen mal uso de los ordenadores de la empresa. Un estudio reciente reveló que solo los usuarios británicos de internet suben 3.800.000 fotos de gatos al día, comparadas con solo 1.400.000 selfies, y que varios cientos de miles de británicos mantienen cuentas de medios sociales en nombre de sus gatos.

Una diminuta fracción de todo este contenido gatuno es útil. Hay páginas dedicadas a capear las crisis con los cajones de arena, foros que plantean preguntas razonadas sobre el cuidado de mascotas («Si fumo en el mismo cuarto que mi gato, ¿se pillará un subidón?») y, por supuesto desde Australia, una aplicación educativa para matar a gatos feroces destinada a enseñar a los niños de siete años sobre especies invasivas («Mueve tu punto de mira y dispara... siendo consciente de la cantidad de munición y de tu puntería»). Gatos que presentan el pronóstico meteorológico, que enseñan español y que luchan contra el bloqueo del escritor. (La página web Written? Kitten! envía fotos de gatos a escritores cada cien palabras, y es una lástima que no la haya descubierto antes de escribir el último capítulo de este libro).

Pero, como los propios gatos domésticos, la mayoría de los digitales son casi conscientemente inútiles, pura diversión sin propósito. Ha habido modas de gatos que asomaban la cabeza a través de rebanadas de pan, gatos enfrentándose a pepinos, gatos cantando yódel, haciendo posturas de yoga, subidos en Roombas, saltando dentro de cajas, balando como cabras, tirando cosas de estanterías, gatos posados para parecer sushi, decadentes gángsters armados y gatos que sí que se parecen a Hitler. La gente se graba semienterrada en comida para gatos, comparten imágenes de gatos de tres patas llevando tocados, y rehacen Los juegos del hambre con un reparto exclusivamente compuesto por gatos. Las noticias están repletas de gatos aleatorios de internet. Cuando los líderes belgas pidieron silencio mediático tras la crisis terrorista de 2015, Twitter fue inexplicablemente inundado con fotos de gatos. Durante las primarias presidenciales de 2016, se retocaron innumerables fotos del senador por Vermont Bernie Sanders haciéndolo posar junto a gatos monísimos.

¿Por qué un animal llamado Grumpy Cat (Gato ceñudo), posiblemente el felino de internet más famoso, tiene un contrato de promoción con unos cereales para el desayuno? ¿Por qué han traducido la Biblia a LOLSpeak, la lengua mixta de los gatos de internet? Nadie lo sabe con certeza. Cuando a Sir Tim Berners-Lee, a menudo llamado «el padre de internet», le preguntaron hace poco cuál era el uso moderno de la web que más le había sorprendido, dijo: «Los gatitos». Eruditos de la Harvard Kennedy School y de la London School of Economics estudian esos «gatos objetos», como los llama un académico; han sido examinados desde la perspectiva de la «comunicación feminista» y de la «vigilancia corporativa», mientras que los lingüistas analizan la «ortografía y fonética» del LOLSpeak.

Al mismo tiempo, los gatos de internet se han convertido en la consigna del contenido online más idiota, y para la cultura de la estupidez en general; el estudioso de los medios Clay Shirky llama a las fotos de gatos con un bocadillo de texto «posiblemente, el acto creativo más estúpido».

Quizá los gatos de internet sean algo peor que tontos: podrían ser casuales. La aparentemente inexplicable popularidad de los gatos de internet «podría ser fortuita», dice Katherine Milkman, experta en macrodatos de la Wharton School of Business. Si la red comenzase de nuevo, quizá prevalecería una criatura distinta.

Pero parece más probable que la invasión de internet de los gatos domésticos tenga que ver con sus singulares capacidades en carne y hueso y su particular historia. Su toma de la red encaja con un patrón mucho mayor de conquistas ecológicas y culturales. Después de todo, los gatos llevan siendo virales desde que los Ptolomeos gobernaban el Nilo.

Desde luego, el contenido gatuno parece tener una misteriosa cualidad, casi mágica, que hace que sea más probable que se comparta entre usuarios al más alto nivel. Según unos datos recientes de BuzzFeed, el aporte gatuno medio tiene casi el doble de visitas virales, viniendo de fuentes externas como Facebook y Twitter, que un aporte perruno medio en BuzzFeed. En el espacio de dos años, los cinco aportes de gatos más vistos en BuzzFeed tuvieron alrededor de cuatro veces más visitas virales que los cinco más vistos de perros.

Y el contenido sobre gatos no es solo viral, a menudo es también lo que llaman «memético». Los memes son pedazos de (normalmente divertido) contenido viral que cambia un poco (o se adapta, por así decir), según se van extendiendo (la estudiosa de medios Kate Miltner los llama «chistes privados o pedazos de conocimiento underground molón que habitan las redes sociales»). Cualquier usuario puede retocar el bocadillo de diálogo de un gato, modificar una foto original, o incluir una nueva. Por ejemplo, el meme gatuno más famoso es la foto de un gato gris con la boca abierta con un bocadillo de diálogo que dice «I Can Has Cheezburger?» («¿Me dar hamburgueza?»). Las permutaciones meméticas incluyen la foto de un gato doble de Hitler que dice «I Can Has Poland» («Me invadir Polonia»). Cada vez que un verbo mal conjugado aparece online, el gato gris, conocido como Happy Cat (Gato Feliz), asoma la cabeza.

Los «memes», en origen un juego de palabras con «genes», se comportan como seres vivos que mutan a gran velocidad y compiten ferozmente entre ellos en una especie de hábitat virtual donde el único recurso vital es la atención de los humanos. Y también son estudiados como organismos. Tomando prestados modelos e ideas darwinianos de campos existentes en el mundo real como la epidemiología, los estudiosos informáticos y otros tratan de comprender qué sobrevive en internet y por qué.

«Si supiese qué es lo que hace populares a esos gatos sería multimillonario», dice Christian Bauckhage, un informático de la Universidad de Bonn que estudia los memes. «No conozco ningún otro género en el que los memes individuales vivan tanto tiempo. Son prácticamente inmortales».

Los memes de animales en general tienden a prosperar (BuzzFeed emplea toda clase de editores llamados Beastmasters solo para encargarse de todo el biocontenido), y considerando al público mundial de internet, esto tiene todo el sentido. Los detalles de la política y la cultura humanas no siempre conservan su sentido al atravesar fronteras y continentes, mientras que es muy probable que las imágenes de animales sí lo conserven (la erupción de fotos de gatos tras la crisis terrorista en Bélgica, por ejemplo, se convirtió de la noche a la mañana en «un símbolo de solidaridad reconocido internacionalmente», según el New York Times).

Pero el contenido gatuno destaca incluso entre los memes de animales. Descritos en un gráfico en el transcurso de un periodo de tiempo, los memes de gatos tienden a tener una forma inusual. Algunos memes, como el búho nevado del «O Rly», por ejemplo, o el Monstruo de Montauck (el cadáver en descomposición de un animal que apareció en una playa de Long Island) son lo que se conoce como «de cola larga»; su popularidad tiende a subir una vez y luego disminuye formando un apéndice largo y bastante triste. Los memes de gatos, por otra parte, pueden disfrutar de picos que duran meses o años. Así, los gatos de internet son, irónicamente, «de cola corta».

Los gatos han superado a algunos contrincantes formidables. Los perezosos y los loris perezosos, por ejemplo, disfrutaron de sus días de fama. «El Pingüino Socialmente Incómodo aparecía por todas partes durante un tiempo», dice Michele Coscia, investigador de Informática Humanística de la Harvard Kennedy School. Pero es «muy raro ver al pingüino convertirse en viral ahora. Está claramente en declive. Con el tiempo la gente acaba cansándose de los memes que son utilizados constantemente. Después de un par de años, simplemente desaparecen. Pero aparentemente, los de gatos no».

»No entiendo muy bien por qué tienen tanto éxito», añade. «No encaja con nada de lo que sé sobre memes».

Por ejemplo, los análisis de Coscia sugieren que el único rasgo que comparten los memes de gran éxito es la novedad; no hemos visto demasiadas fotos de búhos nevados, ni de loris perezosos, lo que les da una ventaja momentánea. Pero los gatos domésticos son ridículamente corrientes. Y los gatos, especialmente si los comparamos con el enorme abanico de perros, parecen más o menos iguales, purasangres y mutantes incluidos. Como señala la estudiosa de los medios Radha O’Meara en un artículo publicado en una revista especializada sobre vídeos de gatos, es «como si el que aparece en todos esos millones de vídeos fuese el mismo gato».

La semejanza es también un rasgo definitorio de los decorados de los vídeos, tanto da en qué parte del mundo se graben. Casi siempre se trata de un escenario doméstico, normalmente un salón (aunque los cuartos de baño también son populares). La acción es simple hasta el punto del absurdo.

Un gato ataca a una impresora, o a un loro que se oculta bajo la mesa de café, o a su dueño, o a una sandía. Un gato sale disparado de debajo del sofá, o merodea sobre los armarios de la cocina, o salta dentro de una caja de cartón.

A veces el gato hasta salta fuera de la caja.

Los gatos se infiltraron en internet muy tempranamente: una página web falsa llamada Bonsai Kittens (Gatitos Bonsai), que mostraba jarras y gatitos, el Infinite Cat Project (Proyecto del Gato Infinito), con gatos y espejos, My Cat Hates You (Mi gato te odia), e incluso una popular «cámara del cajón de arena» datan de los primeros años de la red. «Se podría hablar de páginas de gatos monos desde finales de la década de los noventa», dice Ethan Zuckerman, director del MIT Center for Civic Media y empresario de internet. «Desde luego, fue una de las primeras especies de esta cultura generada por los usuarios».

Quizá el oportunismo lo fue todo. En la naturaleza, las primeras criaturas en llenar un vacío pueden prosperar, y la ventaja que adquieren puede hacer que a organismos superiores les resulte muy difícil destronarlos más adelante (por ejemplo, después de que la pesca abusiva y la contaminación vaciasen el Mar Negro, llegaron unas medusas invasivas y han mandado allí desde entonces).

Pero la conquista de internet por parte de los gatos es un escenario más específicamente felino, uno que debería resultarles extremadamente familiar a los habitantes de Australia. Los gatos de internet fueron introducidos con un propósito concreto, y entonces, diciéndolo llanamente, se desataron.

Los felinos definitivos de internet, que abrieron un camino para todos los gatos posteriores, fueron los LOLCats, abreviatura de Laughing Out Loud Cats (Gatos para partirse de risa). Los primeros aparecieron a mediados de la primera década del siglo xxi en 4chan, una comunidad online exclusiva para miembros de la elite tecnológica, muchos de ellos chicos jóvenes, conocidos por su humor transgresor (otro animal generado por 4chan es Pedobear, un oso pedófilo). A mediados de la década, 4chan declaró una festividad semanal llamada Caturday, que la gente celebraba subiendo fotos de gatos, algunas de las cuales tenían bocadillos de diálogo superpuestos.

No está claro si los miembros de 4chan eran particularmente aficionados a los gatos. Los amantes de los gatos bien podemos ser grandes usuarios de internet, dado que no salimos tanto como los dueños de perros. La red también es uno de los escasos terrenos donde la gente a la que le gustan los gatos puede conectar con quienes comparten su pasión felina (hay quien llama a internet «parque para gatos»). Desde luego hoy parece existir una sinergia entre gatos e informáticos; un famoso hacker vio frustrados sus planes por usar el nombre de su gato como contraseña de ordenador, y un troll desenmascarado en Redddit llamado Violentacrez resultó ser un hombre de mediana edad que tenía siete gatos.

Pero que los primeros celebrantes del Caturday fuesen o no auténticos entusiastas de los gatos es, desde una perspectiva sociológica, prácticamente irrelevante. Hay estudiosos de los medios que creen que la génesis y distribución de los memes es básicamente un modo para que usuarios anónimos de internet puedan mostrar su lealtad a un clan digital específico y excluir a los ajenos. Miltner llama a esto «establecimiento y control de fronteras de grupo». Para una pequeña comunidad de privilegiados usuarios, «el valor de los LOLCats residía en su capital subcultural» más que en su monería. Las primeras imágenes de gatos con diálogo eran deliberadamente inextricables, una broma privada clásica.

Y entonces ocurrió algo peculiar, pero también familiar: los gatos se escaparon. En palabras de Miltner, «emigraron».

En enero de 2007, un desarrollador hawaiano de software llamado Eric Nakagawa puso una foto de Happy Cat en su blog. La imagen del gato gris llevaba rondando desde 2003, pero Nakagawa añadió un bocadillo de diálogo estilo LOLCat. Esa única publicación tuvo (unas entonces impresionantes) 375.000 visitas solo en el mes de marzo. Nakagawa publicó más LOLCats, y los lectores inundaron su página con sus propias creaciones gatunas. Los números de tráfico del blog, que acabó por llamarse I Can Has Cheezburger, se duplicaron al mes siguiente, y se volvieron a duplicar al otro. Para mayo, dejó su trabajo y ese mismo año vendió la página al empresario de medios Ben Huh, que creía que los LOLCats podrían hacerse con un público aún mayor.

«El meme original de gatos pertenece a 4chan», le contó Huh a The International Business Times en 2014. «Pero 4chan era básicamente para amigos anónimos, no era un lugar al que fuese todo el mundo. Usaban un lenguaje vulgar». I Can Has Cheezburger, al contrario, era cálida, encantadora y accesible incluso para extraños.

«Fue donde los gatos entraron en la conciencia popular».

Los LOLCats rápidamente excavaron un nicho particular entre mujeres de mediana edad, que se convirtieron en visitantes habituales de la página de Huh y comenzaron a referirse a ellas mismas como Cheezfrenz o Cheezpeepz, para gran horror de los irónicos amantes del humor negro de 4chan, que pronto abandonaron ese meme. Desde la perspectiva de los expertos informáticos, una vez que los LOLCats llegaron «a la cultura mainstream, perdieron la gracia», según Miltner. «Se convirtieron en símbolo de un público entusiasta, tecnológicamente inepto». Pronto, se apuntó el grupo demográfico, todavía más soso, de los «aburridos en el trabajo».

Pero ese público era justo el que los gatos necesitaban para multiplicarse con gran éxito. Liberados del plan de sus dueños originales de mantenerlos como una broma «privada», los gatos pronto se escaparon, infestando plataformas online de Twitter a GIF pasando por vídeos de YouTube y adaptándose a todos los ecosistemas nuevos.

En lugar de ratas, sobreviven a base de clics de ratón.

La historia de los huidos LOLCats ayuda a explicar cómo consiguieron los gatos dominar internet, pero no por qué. Otro icono temprano de la red era la foto de una morsa con un cubo; sin embargo, el término «LOLrus» («lolsa»), no existió. ¿Por qué no LOLhurones, o zorros virales?

La respuesta empieza con la fecundidad y cosmopolitismo de los gatos reales. Con más de quinientos millones de gatos domésticos actualmente en el planeta, crear contenidos nuevos con gatos es barato y fácil. Puede que los pandas también sean monos, pero solo quedan unos dos mil osos panda vivos, la mayoría en los remotos bosques de bambú de China, así que las fotos de pandas son más caras y escasas, y conseguir hilaridad (y viralidad) es mucho más difícil (como era de suponer, un derivado de I Can Has Cheezburger dedicado a los pandas fracasó). Los gatos también llevan un público incorporado: siendo las mascotas más populares, ya tienen una pata dentro entre muchas clases distintas de personas que utilizan internet para mil propósitos; una ventaja automática sobre, digamos, los hurones o las morsas. Algunos investigadores informáticos creen que la calidad de un meme es casi secundaria para su popularidad y que lo que más importa es cuántas redes sociales cruza. Los gatos las cruzan todas.

Pero hay más que meros números. La muy reciente tendencia al confinamiento constante de los gatos también resulta clave, porque la invasión de los gatos de nuestros ordenadores es una extensión lógica de su invasión de nuestros hogares. Cuando los gatos vivían la mayor parte de sus vidas en el exterior, sus sigilosos y furtivos hábitos resultaban no sólo difíciles de observar, sino también extraordinariamente difíciles de fotografiar, filmar o grabar de cualquier manera. En The photographed cat, el sociólogo de la Universidad Northeastern Arnold Arluke y la coautora Lauren Rolfe cuentan valientes pero básicamente inútiles intentos de fotografiar a gatos, muchos de los cuales rondaban sueltos, a principios del siglo xx; parece que «mascotas como caballos, ciervos, cabras» y también «crías de coyote» eran mejores modelos. Los pocos retratos terminados de gatos eran técnicamente espantosos, «incluso comparándolos con fotografías de animales salvajes». Pero hoy, por primera vez, tenemos la opción de grabar constantemente a nuestros arrinconados gatos. Es revelador que los vídeos de los gatos estén casi siempre grabados en el salón de una casa, porque el aprisionamiento es un prerrequisito para sus odiseas digitales.

Pero aunque las prácticas modernas para el cuidado de las mascotas hacen posible logísticamente hablando la presencia de los gatos de internet, son los instintos más salvajes de estos y, desde luego, su estilo depredador, lo que acaba por darles ventaja sobre sus más monos competidores online: concretamente, perros y bebés humanos.

Porque incluso una vez arrinconados y grabados o fotografiados, preferentemente entre pensados accesorios para muñecas, los gatos domésticos siguen siendo cazadores-emboscadores solitarios devoradores de carne (la misma frase «I Can Has Cheezburger» es, en el fondo, un grito de batalla carnívoro). Y estos solitarios merodeadores prosperan en la soledad del ciberespacio de la manera que un perro labrador no puede hacerlo.

Los perros están tan sintonizados con los humanos, y su comportamiento es un reflejo tan perfecto de nuestras propias emociones que sin gente cerca son seres inacabados. Los perros están existencialmente enraizados en su relación con nosotros: obedecen nuestras señales, nos devuelven la mirada y participan en una especie de comunión mutua. Viven a través de la interacción personal y no se puede disfrutar por completo de ellos desde lejos. Pero los gatos son autosuficientes. No necesitan personas para estar completos. Se encuentran más cómodos en perfecto aislamiento, sea en la naturaleza o en el mundo virtual. Puedes obtener una satisfacción similar mirando a un gato en un sofá cercano o desde un ordenador a un continente de distancia.

Curiosamente, la biología del comportamiento que permite prosperar a los gatos en la web prácticamente los ha tenido alejados de formatos narrativos tradicionales. El escritor Daniel Engber señala que los perros superan en número con mucho a los gatos en la mayoría de las formas literarias, de novelas a relatos cortos. Quizá esto sea porque los perros evolucionaron en una especie de diálogo con nosotros y prácticamente pueden decir sus propios diálogos. Los perros son personajes natos, y nos entendemos el uno al otro hasta el punto de que nuestras historias son las mismas, con comienzos y finales, largas distancias recorridas entre medias y la muerte esperando obedientemente al final.

Los gatos literarios, por otra parte, rara vez mueren, si es que alguna vez viven. Los gatos no son personajes, sino presencias crípticas. La comunicación no es su punto fuerte, y tampoco es que tengan complicaciones ni desenlaces. Son agentes de total inmovilidad o de violencia aguda.

Engber señala que un género tradicional en el que los gatos parecen dominar es en la poesía, que es no lineal, intuitiva y espontánea: una emboscada literaria. Y efectivamente, los gatos entran y salen de todas partes, desde rimas infantiles a T.S. Eliot. De hecho, los pocos gatos memorables de las formas largas de literatura parecen haberse escapado de la poesía; el gato de Cheshire, por ejemplo, es una presencia impredecible incluso en el loco País de las Maravillas, y sus erráticas apariciones son una especie de asalto narrativo.

Internet se parece mucho más a la poesía que a una novela. Es fragmentada, explosiva y atemporal, y está llena de merodeos y saltos en lugar de sagas organizadas contadas de principio a fin. La cualidad esencialmente repentina de los gatos encaja perfectamente con un Vine de seis segundos o un tweet sorprendente.

«Un típico vídeo de gatos establece un estado de calma, y repentinamente lo revoluciona», escribe O’Meara en su análisis de los medios. «Los vídeos de gatos más populares parecen ser los que tienen las alteraciones más repentinas y llamativas, además de los finales más abruptos». Un gato le da un capón en la cabeza a un niño sin previo aviso, o sale disparado de debajo de una cama.

O’Meara está describiendo una emboscada.

La web también es una plataforma excepcionalmente visual, lo que por supuesto significa que los gatos le sacan más provecho a la feliz casualidad de que sus rasgos sean semejantes a los de los bebés humanos, a quienes nos encanta comernos con los ojos.

Pero si los bebés son tan geniales, ¿por qué no nos limitamos a mirar fotos de bebés en internet? ¿Por qué hemos desarrollado una herramienta para redes sociales llamada Unbaby.me que automáticamente sustituye las fotos de los bebés de nuestros amigos con fotos de gatos? ¿Por qué domina el LOLspeak en lugar de los «guus» y «gaas» del lenguaje de los bebés?

Huh, el magnate del LOLCat, ha dicho que los gatos gobiernan internet porque «al contrario que los perros, que tienen unas cuantas expresiones emocionales, en la cara y el lenguaje corporal de un gato existen matices. Son expresivos».

Pero de hecho, la verdad es lo contrario (aquí quizá merezca la pena mencionar que Huh no tiene gato: es alérgico). Los gatos no son expresivos: son básicamente impasibles, porque nunca han necesitado una gran capacidad comunicativa en sus vidas de cazadores solitarios. Tienen caras semejantes a las de los bebés humanos, pero ninguna de las cambiantes expresiones de un bebé. No enseñan sus cartas, algo de lo que nunca se ha podido acusar a un bebé humano.

Como hemos visto, esta impavidez es problemática en la distancia corta de la casa, donde muy a menudo los dueños de los gatos no entienden a sus propias mascotas o ni siquiera pueden decir si su amado gato está enfermo.

Pero online, la inescrutabilidad felina es un valor importante. Las caras de los gatos son lienzos en blanco que los humanos, como los seres hipersociales que somos, nos sentimos inclinados a pintar. En efecto, piden a gritos un bocadillo de diálogo.

Los usuarios de internet atribuyen características humanas a toda clase de criaturas; el acto solitario de navegar por la red acentúa nuestra siempre presente tendencia a la antropomorfización. Pero con su inusual mezcla de rasgos casi humanos y vacío expresivo, «leer» a los gatos es particularmente irresistible. Hasta los primeros fotógrafos lo entendieron, lo que quizá explique por qué se esforzaron tanto por retratar a los recalcitrantes felinos. «Los conejos son los más fáciles de fotografiar disfrazados, pero son incapaces de adoptar muchos papeles “humanos”», se quejaba un fotógrafo de animales de principios del siglo xx. «El gato es el actor animal más versátil, y posee la mayor variedad de atractivos».

Poner diálogos a fotos de gatos es un pasatiempo online tan extendido que unos científicos de la Universidad de Lincoln inventaron un buscador llamado Tagpuss para estudiarlo. Los participantes podían escoger de una lista de cuarenta emoticonos para describir las diferentes fotos de gatos, y «descubrimos que los usuarios aplicaban consistentemente emociones y motivaciones humanas extremadamente complejas a los gatos», escribieron los autores. Ciertamente, la larga lista de términos descriptivos sugeridos (que incluían sentimientos exclusivamente humanos como «valor», «ansiedad» o «ira») era tristemente insuficiente para capturar el enorme abanico de emociones que los usuarios de Tagpuss percibían en felinos que no sentían nada de eso. Los insatisfechos participantes también presentaron docenas de sus propios marcadores, incluyendo «risueño», «cotilla», «enojado», «descarado» y «agorafóbico».

Se ha sugerido que los sencillos emoticonos como caras sonrientes :) eran el meme original. Si es así, los gatos son sus sucesores naturales: con su ilusoria humanidad, combinada con su perfecta inexpresividad, las caras de los felinos tienen un potencial altamente adaptable, semejante al de los emoticonos, para que les proyectemos sentimientos humanos.

Pero las auténticas luminarias felinas como Lil Bub llevan el fenómeno todavía más allá. Nos fascinan estimulando y satisfaciendo nuestra necesidad de leer caras. Muchos de estos raros animales son famosos precisamente porque sus «expresiones» no parecen vacías. Al contrario que los felinos corrientes, han nacido con sus diálogos incorporados.

Merece la pena señalar que los gatos más famosos online no son los animales más bonitos. De hecho, muchos de los gatos conocidos tienen graves problemas de salud, y se los describe como de «necesidades especiales». A menudo tienen algo raro en la cara, normalmente las bocas, lo que favorece una especie de espejismo expresivo. La mandíbula subdesarrollada de Lil Bub le da una sonrisa constante y perpleja; su rival, el otro gato enano Grumpy Cat, tiene un ceño tan fruncido que al principio se creía que lo habían retocado fotográficamente.

Colonel Meow (Coronel Miau), un ceñudo gato himalayo, es el gato enfadado. El hilarante prognatismo, una clásica deformidad de los gatos persas, de Princess Monster Truck parece una sonrisa torcida; Sir Stuffington tiene una burlona sonrisa pirata; las inusuales marcas blancas de la boca de Hamilton, el Gato Hipster, se parecen a un bigote irónico.

Gatos gesticulantes con paladares hendidos han tenido mucho éxito, aunque el llamado OMG Cat parece haber perdido popularidad después de que se curase la mandíbula rota, el origen de su anterior expresión de asombro. Ya no es un emotigato.

Por supuesto, «esas expresiones» no tienen nada que ver con el estado interior de los animales; parece que Grumpy Cat es una criatura afable, y la sonriente Lil Bub a menudo sufre dolores debido a sus problemas de salud.

Pero en la red lo único que importa es si queremos mirar.

Me resulta asombroso enterarme de que los investigadores de memes ni siquiera están tan interesados en internet. Para ellos, los memes son un medio para estudiar cómo se extienden toda clase de ideas pegadizas por todas las culturas humanas, y para cuantificar cómo pasan los conceptos de una mente a otra también offline.

En ese caso, quizá deberían dejar de estudiar ordenadores y pasarse a los gatos. Los gatos eran intelectualmente contagiosos mucho antes de I Can Has Cheezburger. Además de invadir ecosistemas, dormitorios y tejido cerebral, se hicieron con culturas enteras.

Como Japón, hogar de las unidades de maternidad Hello Kitty, lápidas Hello Kitty y todo lo que hay entre medias: el dibujo de la gata es tan importante en el país que el gobierno japonés ha puesto en órbita una muñeca de Hello Kitty.

Este extraño culto moderno a la gata comenzó hace cuarenta años, cuando una empresa japonesa de manufactura de sedas creó el rostro felino que lanzó mil fiambreras y se convirtió en un tótem internacional de dominancia empresarial reverenciado por ejecutivos de márketing de todo el mundo. Se calcula que Hello Kitty tiene unos cincuenta mil productos registrados, y se introducen unos quinientos nuevos cada mes, sin contar con las copias (es una de las marcas más falsificadas del planeta, prueba de su extremo poder memético). Las mercancías van de tostadoras a aviones Airbus temáticos. Alrededor del 90 por ciento de los ingresos de la gata proviene ahora de fuera de Japón, y la primera Convención Hello Kitty, que incluye un salón de tatuajes permanentes, se celebró recientemente en Los Ángeles, no lejos de los pozos de alquitrán de La Brea. Hasta el eslogan de la gata es conscientemente viral: «Nunca se tienen demasiados amigos».

Como el propio gato doméstico, Hello Kitty es una depredadora flexible. Es un ejemplo de puro diseño, una mascota sin marca, una imagen que existe por sí misma, lo que significa que puede habitar en casi cualquier objeto, una versatilidad muy felina que le permite invadir nuevos mercados constantemente. Su pequeñez también es crucial: aparece más corrientemente en objetos pequeños, como estuches para lápices, y cuando es lo suficientemente agrandada, por ejemplo cuando baja por la calle 42 en el desfile de Macy’s del Día de Acción de Gracias, parece casi leonina.

Pero su rasgo distintivo es uno ausente por completo. Por voraz que sea, Hello Kitty no tiene boca. Este obstáculo ayuda a explicar por qué, a pesar de la fortuna que podría ganar y su destacable capacidad de adaptación, rara vez haya aparecido en televisión o películas. Merece la pena renunciar a esos ingresos, porque sus diseñadores creen que el orificio que le falta también es el origen de su encanto y su atractivo casi universal.

«Kitty no tiene boca para poder reflejar mejor los sentimientos de quienes la miran», explica su página web oficial.

El guionista y dibujante de cómics Scott McCloud dice que Hello Kitty es «difícil de leer» y «deliciosamente inexplicable». La antropóloga de la Universidad de Hawaii Christine Yano, que estudia a los aficionados de Hello Kitty, la declara una moderna «esfinge».

Pero en realidad se trata de un LOLCat primitivo, con una expresión de «completa el espacio en blanco» que pide un diálogo.

Esta gata tiene otros secretos. Figura insigne de la nativa kawaii o cultura japonesa de las cosas monas, es técnicamente de origen británico. Yuko Shimizu, la dibujante original de Hello Kitty, dice que el peculiar nombre de su creación deriva del clásico de Lewis Carroll de 1871 A través del espejo. Antes de atravesar el espejo mágico, Alicia está jugando con un gato llamado Kitty.

En la sombría época de posguerra, las colegialas japonesas aparentemente encontraron una forma de escape en la literatura infantil de los vencedores británicos, y la obra de Carroll en concreto «se convirtió en parte del mundo de fantasía de las mujeres japonesas», dice Yano.

Por supuesto, Carroll, el autor de Alicia en el país de las Maravillas, es la fuerza tras otro arquetipo felino: el gato de Cheshire, que también es un ser perfectamente ambiguo a su manera. Desde una perspectiva memética, es apasionante que el icónico gato sin boca y el icónico gato que a menudo aparece solo como una sonrisa compartan el mismo pedigrí.

Pero quizá deberíamos ir mucho más allá del Japón de la posguerra o la Inglaterra victoriana, y acabar allí donde empezó esta locura.

«El gato es un viajero del tiempo del Antiguo Egipto», escribe la estudiosa literaria Camille Paglia. «Vuelve cada vez que la hechicería o el estilo se ponen de moda».

El Felis silvestris lybica entró por primera vez en nuestras vidas en el Oriente Próximo neolítico, pero la fascinación cultural con el gato doméstico comenzó miles de años después en el valle del Nilo. No sería exagerado llamar la primera «locura» gatuna a lo que ocurrió en Egipto.

La suerte ha querido que mientras Lil Bub esté ocupada conquistando Brooklyn, una exposición titulada Felinos divinos: gatos del Antiguo Egipto se esté mostrando en el Museo de Brooklyn, y decidí pasarme por allí.

Estoy preparada para las hileras de delicados gatos domésticos forjadas en bronce, talladas, bañadas en oro e incluso adornados con pendientes dorados.

Pero los leones son una sorpresa. Labradas en caliza y sienita, las estatuas parecen enormes. A uno de ellos se le han caído las joyas de los ojos y su mirada taladrada es tan vacía e infinita como el desierto.

Egipto, como gran parte del planeta, fue un gran territorio de gatos, y la principal musa felina egipcia, durante la mayoría de los tres milenios que duró su civilización, no fue el gato doméstico, sino el león. Los leones vivían en el límite del desierto, donde los primeros reyes construyeron sus tumbas. Fue con los leones con los que los faraones escogieron fundirse en el cuerpo de la esfinge, y había varios dioses con cabeza de león. Los leones aparecen prominentemente en los frescos de las tumbas más antiguas, como mascotas reales, supuestos compañeros de caza y, quizá más a menudo, como presas gloriosas.

De hecho, la principal diosa-gato egipcia, Bastet, comenzó su divinidad como león. Los gatos domésticos, por otra parte, no se convirtieron en una obsesión hasta los últimos días del imperio.

Las primeras imágenes domésticas de gatos egipcios datan del Reino Medio, alrededor del 1950 a.C. Como corresponde a una gran sociedad agraria, muchos frescos de tumbas muestran a gatos peleando con ratas. En otros, también se ve a los gatos matando pájaros silvestres y alimentándose de enormes porciones de carne provistas por los humanos. De hecho, uno de esos gatos está directamente gordo; el egiptólogo Jaromir Malek describe a uno como «una criatura desgarbada» y otro, pintado con un collar de cuentas, como «gordo y de aspecto gruñón... uno sospecha que gran parte de su dieta dependía más de la amabilidad de sus dueños que de sus propios esfuerzos cazadores».

Aunque claramente ya parte de los hogares egipcios, aquellos gatos eran mascotas consentidas, no criaturas sagradas. Los gatos domésticos no se convertirían en animales sagrados hasta muchos siglos después, y para entonces la civilización egipcia estaba en declive, desgarrada por facciones internas y presionada por vecinos pendencieros. Además, los antaño abundantes recursos naturales del imperio estaban disminuyendo. Cuando Herodoto visitó Egipto en el siglo v a.C., dijo que «no es un país de muchos animales». Después de tantos siglos de cosecha y caza, la mayoría de las grandes piezas habían desaparecido, o estaban metidas en reservas reales. Quizá la escasez de vida salvaje carismática ayude a explicar por qué, más o menos por esta época, la diosa-gata Bastet se transformó abruptamente de león a gato doméstico. Es un cambio que da pistas sobre la domesticación de todo un paisaje.

Alrededor del 322 a.C., los Ptolomeos griegos empezaron a gobernar Egipto durante unos pocos cientos de años. El breve y tenso reinado de estos extranjeros fue un periodo de fervor e histeria religiosos, cuando los cultos animales de Egipto de repente se volvieron mucho más prominentes. Bastet y sus gatos domésticos, sus familiares de carne y hueso, rápidamente superaron a los cocodrilos y a los ibis y al resto de los animales de culto para convertirse en quizá la devoción más popular. Curiosamente, los gobernantes griegos no sentían un cariño especial por los gatos, pero apoyaron, o, como sugiere Malek, manipularon inteligentemente, este aumento de la religión nativa alrededor de los animales. La venta de sacedorcios era una útil fuente de fondos para el gobierno, y el culto a Bastet ayudó a fomentar toda una industria para peregrinos de hoteleros, adivinadores y artesanos que creaban deslumbrantes estatuas de gatos que hasta Grumpy Cat envidiaría.

Bastet, cuyo culto estaba basado en la ciudad junto al Nilo de Bubastis, tenía festivales especialmente ruidosos, a los que llegaban celebrantes desde todas partes del país en barcazas engalanadas. Se calcula que a esas celebraciones, más o menos raves con gatos, en las que los adoradores bailaban y se arrancaban la ropa, asistían en su punto álgido unas setecientas mil personas, una gran parte de la población de Egipto. Bastet también tenía templos extravagantes, incluyendo uno en el mismo centro de Bubastis, rodeado por canales de agua del Nilo de 30 metros de anchura. En algunos de sus templos había auténticos criaderos de gatos, donde los sacerdotes criaban innumerables cantidades de gatos domésticos. Felinos domésticos corrientes de todo el reino disfrutaban del elevado estatus de Bastet, y supuestamente Egipto hizo incluso esfuerzos por pagar y repatriar gatos de otros países.

Además del estímulo económico, al gobierno egipcio probablemente le gustaba que los cultos de gatos y otras instituciones similares limasen las grietas de una sociedad cada vez más fracturada. Reunirse alrededor de esas criaturas familiares y los dioses asociados a ellas era una especie de atrincheramiento nacional, señala Malek, y un modo de reclamar su identidad para los conquistados egipcios.

Quizá entonces igual que ahora, los gatos eran algo que todo el mundo podía apoyar, una feliz distracción, un placer universal, e incluso una fuerza domesticadora. La atmósfera caótica, hostil y dividida de la última parte de la antigüedad Egipcia, de hecho, me recuerda un poco a internet.

Del mismo modo que los gatos de internet ejemplifican la baja cultura de hoy, el ardor egipcio por los felinos ha sido considerado una carencia intelectual y espiritual; los escritores clásicos a menudo «comentaban mordazmente la extrañeza de la obsesión de los egipcios con los animales», escribe la egiptóloga Salima Ikram. Aquellos críticos tenían cierta razón, dado que a veces algunos antiguos egipcios parecían preocuparse más por los felinos que por los demás humanos. Cuando un gato moría por causas naturales, la gente se afeitaba las cejas como señal de duelo, y matar a un gato se convirtió en un delito grave. Según el historiador Diodoro, después de que un visitante romano matase accidentalmente a un gato, fue asesinado por una turba de amantes de los gatos. Mientras, los egipcios momificaban cuidadosamente a sus gatos; uno de los primeros embalsamadores de gatos esperaba que su mascota se convirtiese en «una estrella imperecedera».

En nuestra propia era, ese es un deseo familiar, aunque hoy los integramos digitalmente en vez de embalsamarlos. Facebook en particular es el nuevo fresco funerario, el legado idealizado en dos dimensiones de nuestras vidas mortales. En la red nos gustaría creer que ninguno tenemos que morir, y quizá utilizamos a los animales como una prueba de ese concepto. Me sorprendió un poco saber que varios gatos famosos de internet, que ingenuamente había dado por hecho que estarían ronroneando en algún salón lejano, son de verdad «estrellas imperecederas». Keyboard Cat, cuya popularidad alcanzó su cénit en la primera década del siglo xxi, llevaba muerto desde 1987. Happy Cat murió hace casi una década, poco después de que I Can Has Cheezburger lo hiciese inmortal. Colonel Meow sucumbió a un fallo cardiaco a principios de 2014 y desde entonces ha duplicado su número de fans, sumando «amigos» y «me gusta» todos los días.

«Es un poco como el Tupac de los gatos» me contó su dueña, Anne Marie Avey. «Muchos de sus fans ni siquiera saben que ha muerto». Todavía beben whisky escocés en su cumpleaños y se ríen con viejas fotos con diálogos nuevos.

Pero hay un parecido todavía más llamativo entre los primeros amantes de los gatos y nosotros. Más que con el privilegiado tratamiento que se da a los animales después de muertos, tiene que ver con cuántos gatos domésticos de Egipto murieron.

Cuando los arqueólogos pasaron por rayos X las antiguas momias de gatos, descubrieron que muchas de ellas contenían no gatos sino crías, y que esas crías habían muerto violentamente. Tenían el cuello roto y los cráneos destrozados. Puede que fuesen animales criados solo para matar, quizá eliminados en masa para suministrar cuerpos como ofrendas votivas momificadas para el festival de primavera de Bastet, cuando los peregrinos acudían en masa a los templos de la diosa-gato. Esta exterminación a gran escala puede también haber sido un primitivo (y, no hay ni que decirlo, fracasado) intento de controlar la población.

No está claro cuánto sabían los peregrinos de Bastet sobre las matanzas institucionalizadas, o si las aprobaban. Yo misma alguna vez me considero adoradora de los gatos, y las imágenes de gatitos egipcios estrangulados hace miles de años me recuerdan a una fotografía de la que hace poco tuve que apartar la mirada, la del peludo montón de gatos y crías muertos que representan solo el trabajo de eutanasia de una mañana en un único refugio para animales de California.

Somos unos asesinos mucho más prolíficos que los egipcios; solo en Estados Unidos eliminamos millones de gatos al año, y cremamos los cuerpos. Nunca los había considerado animales de sacrificio, pero quizá en cierto sentido sí lo sean... El precio secreto del placer casi espiritual que obtenemos de nuestros compañeros felinos.

La reverencia y el desprecio humanos tienen un modo peligroso de coexistir, especialmente cuando se trata de animales. No importa cuánto «queramos» a algo, nunca está fuera de nuestro alcance destruirlo. Y esto tiene serias implicaciones para nuestro trato con animales que no son tan amorosos o con los que no es tan fácil vivir, o a los que no se les da tan bien sobrevivir como a los gatos domésticos. Las mascotas son, después de todo, el crisol en el que formulamos nuestras ideas sobre el debilitado mundo natural.

Durante este libro he sostenido que es importante apreciar a un animal como el gato por lo que de verdad es, no como nuestro juguete, sino como un poderoso organismo con una estrategia y una historia. Ver a los gatos bajo esta luz también significa reconocernos y reconocer todo el alcance de lo que somos capaces de hacer, nuestra especial mezcla de ternura y crueldad, y nuestra ilimitada y a menudo descuidada influencia. Si no lo hacemos, muchas formas de vida en este planeta podrían no tener ni una posibilidad.

Pero a los gatos domésticos les irá bien independientemente de eso, igual que aguantaron la caída de su culto ante el cristianismo en el siglo iv, cuando se cerraron los templos de Bastet y mataron a los sacerdotes. Las siete vidas de los gatos domésticos son, después de todo, una idea egipcia.

Hasta los gatos momificados sobrevivieron a su sacrificio. Los arqueólogos victorianos los desenterraron de fosas comunes dos mil años después, y los enviaron al peso a Inglaterra para ser utilizados como fertilizante agrario justo al tiempo que empezaba la afición formal a los gatos y los grandes cazadores de leones regresaban de los safaris para tomar el té.

Así que los gatos domésticos continuarán prosperando mientras nosotros lo sigamos haciendo, y quizá más. Aunque al mismo tiempo, nunca habrían existido sin nosotros, y aunque no son exactamente creación nuestra, son nuestras criaturas. Quizá «familiares» sea la palabra correcta.

Pero al contrario que nosotros, ellos siempre son inocentes.

Los hombres tocaban flautas de loto: las mujeres, címbalos y panderetas, y (aquellos que) no tenían instrumentos acompañaban la música con palmadas, bailes y otros gestos de alegría... Cuando llegaron a Bubastis, celebraron un festín maravillosamente solemne: y en aquellos días se bebió más vino de la vid que en todo el resto del año. Así era este festival...». (Herodoto, alrededor del 450 a.C.).

¿Es esto Brooklyn o Bubastis? Este club está desorientadoramente oscuro. Por mi lado pasan siluetas humanas con orejas y largas colas de gato. Algunos llevan los collares de sus gatos muertos como brazaletes en los tobillos, y de sus cuellos cuelgan relicarios con cenizas felinas. Todos parecen estar tragando algo potente, quizá vino de la vid, y dándose un festín de pierogis y galletas de kale coladas de estrangis mientras esperan que empiece el festival. Una banda de chicas llamada Supercute! chillan su repertorio, haciendo chocar los címbalos. Los fans se ponen de puntillas buscando a Lil Bub, ese moderno gato de Cheshire, que debe de estar por ahí en alguna parte, con esa sonrisa apareciendo y desapareciendo de su vista.

El Festival de Vídeos de Gatos de internet es sencillamente un montaje de clips de gatos de la red. Su logo es un gatito rugiente, el león de la Metro-Goldwyn-Mayer en miniatura. Como el festival flotante en el Nilo de Bastet, es un asunto itinerante: el calendario incluye paradas en Londres, Sidney y Memphis (Tennessee, no Egipto).

Solo veo un auténtico gato en las instalaciones del festival, una presencia pálida y elegante llamada Parsnip sobre los hombros de alguien, como un fantasma. Parsnip observa con ojos imperturbables, pero nadie parece fijarse en él.

«Al contrario que el hombre, que olvida sus formas anteriores», escribe Carl van Vechten, solo el gato «recuerda de verdad, muchas generaciones atrás».

«¡Dónde están los gatos! ¡Dónde están los gatos!», comienza a gritar la achispada multitud.

Las chicas humanas terminan de cantar y, visiblemente, nadie les pide un bis. El auténtico espectáculo está a punto de comenzar.

AGRADECIMIENTOS

El relato del pequeño gato doméstico se topa con algunas preguntas sorprendentemente importantes, y les estoy agradecida a las docenas de científicos, activistas y entusiastas, a los mencionados por su nombre en estas páginas y a muchos más, que pacientemente compartieron conmigo su trabajo y su perspectiva.

Gracias a mi maravillosa editora Karyn Marcus, por domar el manuscrito, y a Megan Hogan por el buen acicalado posterior. Gracias a Scott Waxman, mi agente literario, por su confianza y apoyo.

Elizabeth Quill, E. A. Brunner, Stephen Kiehl, Michael Ollove, Patricia Snow, Maureen Tucker, Steven Dong, Judith Tucker y Charles Douthat me dieron sugerencias fundamentales, y Lyn Garrity contribuyó con su agudo talento investigador. Mark Strauss, tus palabras de sabiduría y sagaces citas de gatos llegaron justo en el momento adecuado. Terence Monmaney, gracias por tus comentarios y tus ánimos en este libro y por tu guía y tantas observaciones editoriales durante años.

Estoy en deuda con Michael Caruso y todos los editores de la revista Smithsonian por darme tantas oportunidades, y con otros grandes editores y profesores, incluyendo a Carey Winfrey, Laura Helmouth, Jean Marbella, la fallecida Mary Corey, Will Doolittle, Andrew Botsford, Marjorie Guerin, Robert Cox y Kathleen Wassall.

Sobre todo, le estoy agradecida a mi familia, especialmente a mi dulce y extraordinario marido, Ross, y a nuestros tres hijos, Gwendolyn, Eleanor y, ahora, Nicholas. ¿Quién sabe cuál será su primera palabra?

NOTAS

Introducción

13 «En el verano de 2012»: David Wilkes, Inderdeep Bains, Tom Kelly y Abul Taher, «On the prowl again! Teddy the “mystery lion of Essex” is out and about, but this time the ginger tom cat doesn’t need a police escort», Daily Mail, 27 de agosto de 2012; John Stevens, Hannah Roberts y Larisa Brown, «Here kitty, kitty: Image of “Essex Lion” that sparked massive police hunt is finally revealed as officers call off the search and admit sightings were probably of a “large domestic cat”», Daily Mail, 26 de agosto de 2012.

14 «El león de Essex es lo que se conoce como un “felino fantasma”»: para leer más sobre este fenómeno, ver britishbigcats.org o Michael Williams y Rebecca Lang, Australian Big Cats: An Unnatural History of Panthers, Hazelbrook, NSW, Australia: Strange Nation Publishing, 2010.

14 «Se demostró que algunos de esos fantasmas eran montajes»: Max Blake, Darren Naish, Greger Larson et al., «Multidisciplinary investigation of a “British big cat”: a lynx killed in southern England c. 1903», Historical Biology, An International Journal of Paleobiology 26, n. 4, 2014, pp. 442–48.

15 «Antiguamente señores de la selva, los leones son ahora reliquias»: Erica Goode, «Lion Population in Africa Likely to Fall by Half, Study Finds», New York Times, 26 de octubre de 2015.

15 «La población mundial de gatos domésticos»: Philip J. Baker, Carl D. Soulsbury, Graziella Iossa y Stephen Harris, «Domestic Cat (Felis catus) and Domestic Dog (Canis familiaris)», en Urban Carnivores: Ecology, Conflict, and Conservation, ed. Stanley D. Gehrt, Seth P. D. Riley y Brian L. Cypher, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2010, p. 157.

15 «en Estados Unidos nacen más gatos»: incluyendo gatos sueltos y mascotas, el número total de la población felina estadounidense se encuentra entre los cien y doscientos millones. Para que la población siga siendo constante, y dando por hecha una esperanza de vida de doce años, haría falta que naciesen entre veintidós mil y cuarenta y cuatro mil gatos todos los días.

15 «La cosecha primaveral anual de gatitos en Nueva York»: Corrine Ramey, «Tis the Season for ASPCA’s Kitten Nursery», Wall Street Journal, 24 de julio de 2015. Más de dos mil gatos pasan por un refugio en Nueva York todos los años. Mientras, el World Wildlife Fund informa de que tan solo quedan unos tres mil doscientos tigres en estado salvaje, www.worldwildlife.org/species/tiger.

15 «En todo el mundo, la cantidad de gatos domésticos ya supera a la de los perros»: John Bradshaw, Cat Sense: How the New Feline Science Can Make You a Better Friend to Your Pet, Nueva York, Basic Books, 2013, p. xix. Baker et al. ponen el ratio en un más modesto número de tres gatos por cada dos perros, mientras que otras fuentes hablan de cifras todavía más asombrosas en favor de los gatos.

15 «El número de gatos domésticos en Estados Unidos ha crecido un 50 por ciento»: E. Fuller Torrey y Robert H. Yolken, «Toxoplasma oocysts as a public health problema», Trends in Parasitology 29, n. 8, 2013, pp. 380–84.

15 «hoy se acerca a los cien millones»: La APPA calcula el número de mascotas en 95,6 millones. Encuesta Nacional de Dueños de Mascotas, 2013–2014, p. 169.

15 «Por todo el planeta ha habido saltos parecidos»: de entrevistas con Paula Flores, Directora Global de Pet Care Research en Euromonitor International.

15 «en Australia, los dieciocho millones de gatos salvajes superan seis a uno a las mascotas»: Baker et al., «Domestic Cat (Felis catus) and Domestic Dog (Canis familiaris)», p. 160.

17 «Resulta especialmente confuso»: lista de la International Union for Conservation of Nature’s de las 100 peores especies invasivas, www.issg.org/database/species/search.asp?st=100ss.

17 «Los científicos australianos han descrito recientemente a los gatos sueltos»: «Historic Analysis Confirms Ongoing Mammal Extinction Crisis», Wildlife Matters, Invierno de 2014, pp. 4-9.

17 «en un paisaje repleto de grandes tiburones blancos»: Jared Owens, «Greg Hunt calls for eradication of feral cats that kill 75m animals a night», Australian, 2 de junio de 2014.

17 «en algunos estados, los “fideicomisos para mascotas” permiten»: David Grimm, Citizen Canine: Our Evolving Relationship with Cats and Dogs, Nueva York, Public Affairs, 2014, pp. 153, 266-67.

17 «La ciudad de Nueva York cerró hace poco»: Matt Flegenheimer, «9 Lives? M.T.A. Takes No Chances with Cats on Tracks», New York Times, 29 de agosto de 2013.

17 «mientras nuestro país practica de forma habitual la eutanasia»: Hal Herzog, Some We Love, Some We Hate, Some We Eat: Why It’s So Jhard to Think Straight About Animals, Nueva York, Harper Perennial, 2010. (Los amamos, los odiamos y... los comemos: esa relación tan especial con los animales, Kairós, Barcelona 2012).

18 «del que se dice que entorpece nuestro razonamiento»: Carl Zimmer, «Parasites Practicing Mind Control», New York Times, 28 de agosto de 2014.

18 «el mayor emporio mundial de gatos sofisticados»: Henry S. F. Cooper, «The Cattery», en The Big New Yorker Book of Cats, Nueva York, Random House, 2013, p. 187.

21 «se comen prácticamente todo lo que se mueva»: Christopher A. Lepczyk, Cheryl A. Lohr y David C. Duffy, «A review of cat behavior in relation to disease risk and management options», Applied Animal Behaviour Science, 173, diciembre de 2015, pp. 29-39. Este estudio señala que se ha descubierto que los gatos comen más de mil especies de animales.

21 «algunos de sus parientes en riesgo de extinción»: «Andean Cat», International Society for Endangered Cats Canada, www.wildcatconservation.org/wild-cats/south-america/andean-cat/.

22 «las ventajosas sustituciones de aminoácidos»: Michael J. Montague, Gang Li, Barbara Gandolfi et al., «Comparative analysis of the domestic cat genome reveals genetic signatures underlying feline biology and domestication», Actas de la National Academy of Sciences, 111, diciembre de 2014, pp. 17230-35.

22 «cazadores oportunistas, crípticos y solitarios»: Diane K. Brockman, Laurie R. Godfrey, Luke J. Dollar y Joelisoa Ratsirarson, «Evidence of Invasive Felis silvestris Predation on Propithecus verreauxi at Beza Mahafaly Special Reserve, Madagascar», International Journal of Primatology, 29, febrero de 2008, pp. 135-52.

22 «depredadores subvencionados»: Christopher A. Lepczyk, Angela G. Mertig y Jianguo Liu, «Landowners and cat predation across rural-to-urban landscapes», Biological Conservation, 115, febrero de 2004, pp. 191-201.

22 «deliciosos y prósperos especuladores»: Carlos A. Driscoll, David W. Macdonald y Stephen J. O’Brien, «From wild animals to domestic pets, an evolutionary view of domestication», Actas de la National Academy of Sciences, 106, suppl. 1, junio de 2009, pp. 9971-78.

23 «Más de la mitad de la población humana terrestre»: Stanley D. Gehrt, «The Urban Ecosystem», en Gehrt et al., Urban Carnivores, p. 3.

23 «es estadísticamente probable que un gato»: alrededor de un 35 por ciento de los gatos llegan a una casa como gatos vagabundos, el origen más común entre los dueños de gatos. En contraste, solo un 6 por ciento de los perros eran perros sin dueño. Encuesta APPA, 64, 171.

1. Catacumbas

28 «Las necesidades conflictivas de ambos de carne y espacio nos convierten en enemigos naturales»: resultaron indispensables las conversaciones con el biólogo de leones Craig Packer de la Universidad de Minnesota para todo este capítulo, del mismo modo que las entrevistas con Kris Helgen del Museo Nacional de Historia Natural.

30 «La mayoría de las especies de felinos»: alrededor de dos tercios de las especies de felinos aparecen en las cuatro categorías de mayor preocupación de la International Union for Conservation of Nature. Las otras se encuentran normalmente en zonas mucho más pequeñas de lo que sería su alcance natural; David W. Macdonald, Andrew J. Loveridge, y Kristin Nowell, «Dramatis personae: an introduction to the wild felids», en Biology and Conservation of Wild Felid, eds. David Macdonald y Andrew Loveridge, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 15.

31 «las escasas crías a menudo acaban atropelladas en la autopista»: Emily Sawicki, «Untagged Mountain Lion Kitten Killed», Malibu Times, 23 de enero de 2014.

31 «Un puma conocido como P-22»: Alexa Keefe, «A Cougar Ready for His Closeup», National Geographic, 14 de noviembre de 2013, http://proof.nationalgeographic.com/2013/11/14/a-cougar-ready-for-his-closeup/.

31 «La familia felina forma parte del orden Carnivora»: Además de Macdonald et al., «Dramatis personae”, el argumento de la dieta carnívora de los felinos proviene de las siguientes fuentes: Mel Sunquist y Fiona Sunquist, Wild Cats of the World, Chicago, University of Chicago Press, 2002; Elizabeth Marshall Thomas, The Tribe of Tiger: Cats and Their Culture, Nueva York, Pocket Books, 1994; Alan Turner, The Big Cats and Their Fossil Relatives: An Illustrated Guide to Their Evolution and Natural History, Nueva York, Columbia University Press, 1997; David Quammen, Monster of God: The Man-Eating Predator in the Jungles of History and the Mind, Nueva York, W. W. Norton, 2003.

32 «los felinos necesitan el triple de proteínas»: Sunquist y Sunquist, Wild Cats of the World, p. 5.

32 «Lo importante sobre los felinos grandes»: Thomas, Tribe of Tiger, p. 19.

32 «el alfa y el omega»: ibíd., p. xi.

33 «una llave en una cerradura»: en Sunquist and Sunquist, Wild Cats of the World, p. 6.

33 «Los felinos pueden vencer a animales»: Thomas, Tribe of Tiger, pp. 23-24.

33 «Los Felidae modernos han disfrutado»: Turner, The Big Cats, p. 30.

33 «Les gustan particularmente los bosques tropicales de Asia»: Macdonald et al., «Dramatis personae», pp. 4-5.

34 «los mamíferos salvajes más ampliamente repartidos»: Sunquist y Sunquist, Wild Cats of the World, p. 286, y Thomas, Tribe of Tiger, p. 47.

34 «normalmente menos corrientes»: Turner, The Big Cats, p. 15.

34 «Una regla general algo tosca»: Todd K. Fuller, Stephen DeStefano y Paige S. Warren, «Carnivore Behavior and Ecology, and Relationship to Urbanization», en Urban Carnivores: Ecology, Conflict, and Conservation, ed. Stanley D. Gehrt, Seth P. D. Riley y Brian L. Cypher, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2010, p. 16.

35 «Toda una multitud de criaturas se nos comían»: Rob Dunn, «What Are You So Scared of? Saber-Toothed Cats, Snakes, and Carnivorous Kangaroos», Slate.com, 15 de octubre de 2012.

35 «podríamos no saber tanto»: John Noble Wilford, «Skull Fossil Suggests Simpler Human Lineage», New York Times, 15 de octubre de 2013.

36 «Los científicos están apenas empezando a estudiar formalmente»: Donna Hart y Robert W. Sussman, Man the Hunted, Primates, Predators, and Human Evolution, Nueva York, Westview Press, 2005, pp. 170-80.

36 «Algunos experimentos han mostrado que incluso a niños muy pequeños»: Joseph Bennington-Castro, «Are Humans Hardwired to Detect Snakes?», io9.com, 29 de octubre de 2013.

37 «Incluso algunos parientes primates menos evolucionados»: Joseph Bennington-Castro, «Monkeys Remember “Words” Used by Their Ancestors Centuries Ago», io9.com, 30 de octubre de 2013.

37 «pequeños felinos amazónicos llamados margays»: Wildlife Conservation Society, «Wildcat found mimicking monkey calls», Science Daily, 9 de julio de 2010.

38 «Algunos científicos han propuesto incluso que las sobras de las comidas de los dientes de sable»: Alfonso Arribas y Paul Palmqvist, «On the Ecological Connection Between Sabre-tooths and Hominids: Faunal Dispersal Events in the Lower Pleistocene and a Review of the Evidence for the First Human Arrival in Europe», Journal of Archaeological Science 26, n. 5, 1999, pp. 571–85.

39 «comer carne bien puede haber expandido, literalmente, nuestras mentes»: Leslie C. Aiello y Peter Wheeler, «The Expensive-Tissue Hypothesis: The Brain and the Digestive System in Human and Primate Evolution», Current Anthropology 36, n. 2, 1995, pp. 199-221.

39 «Esta joya de la corona del Homo sapiens»: Nikhil Swaminathan, «Why Does the Brain Need So Much Power?», Scientific American, 29 de abril de 2008.

40 «antiguo punto muerto»: las tablas persisten en algunas culturas cazadoras-recolectoras, como se describe en Thomas, Tribe of Tiger, p. 124.

41 «Los victorianos llenaron los zoológicos de Londres»: Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, p. 208.

41 «Egipto, la primera gran cultura agraria»: Justin D. Yeakel, Mathias M. Pires, Lars Rudolf et al., «Collapse of an Ecological Network in Ancient Egypt», Actas de la National Academy of Sciences 111, n. 40, 2014, pp. 14472-77; Patrick F. Houlihan, The Animal World of the Pharaohs, Londres, Thames & Hudson, 1996, p. 45.

41 «Los romanos, que cazaban grandes felinos»: para una fantástica revisión del declive global del león, ver Quammen, Monster of God, pp. 24-29.

42 «distrito granjero de Rufiji»: Craig Packer, «Rational Fear: As human populations expand and lions’ prey dwindles in eastern Africa, the poorest people and the hungriest lions pay the price», Natural History, mayo de 2009, pp. 43-47.

43 «los norteamericanos no somos distintos»: The Beast in the Garden: A Modern Parable of Man and Nature, de David Baron, Nueva York, W. W. Norton, 2004, ofrece un excelente retrato de la depredación de un gran felino en un moderno suburbio norteamericano.

44 «El mercado asiático de medicinas hace pedazos»: para una lista de remedios hechos a partir del tigre, ver «Tiger in Crisis: Promoting the Plight of Endangered Tigers and the Efforts to Save Them», www.tigersincrisis.com/traditional_medicine.htm.

44 «mejor salteado y cocinado lentamente»: para ver un relato de una «Cena Picapiedra» con carne de león, ver PhilaFoodie, «Yabba-Dabba-Zoo!-Zot’s Flintstone Dinner», 7 de julio de 2008, philafoodie.blogspot.com/2008/07/yabba-dabba-zoo-zots-flintstone-dinner.html.

47 «Quizá sea revelador que uno de los pocos lugares del mundo»: datos de Euromonitor; Jason Overdorf, «India: Leopards Stalk Bollywood», GlobalPost, 20 de marzo de 2013; Arvind Joshi, «Cats, Unloved in India», India Times, pets.indiatimes.com/articleshow.cms?msid=1736285885.

2. La cuna del gato

51 «Hallan Çemi, una aldea de 11.600 años»: Brian L. Peasnall, «Intricacies of Hallan Çemi», Expedition Magazine 44, marzo de 2002.

52 «La arqueóloga Melinda Zeder»: conversaciones con el arqueólogo Reuven Yeshurun, que estudia a los zorros de Hallan Çemi, también fueron extremadamente útiles.

52 «un pequeño, aunque detallado cuerpo de literatura científica»: Maria Joana Gabucio, Isabel Caceres, Antonio Hidalgo, et al., «A wildcat (Felis silvestris) butchered by Neanderthals in Level O of the Abric Romani site (Capellades, Barcelona, Spain)», Quaternary International 326, 2014: pp. 307-18; Jacopo Crezzini, Francesco Boschin, Paolo Boscato y Ursula Wierer, «Wild cats and cut marks: Exploitation of Felis silvestris in the Mesolithic of Galgenbühel/Dos de la Forca (South Tyrol, Italy)», Quaternary International 330, abril de 2014, pp. 52-60.

53 «Esta superabundancia de cazadores de tamaño medio es en realidad un rasgo corriente»: Laura R. Prugh, Chantal J. Stoner, Clinton W. Epps et al., «The Rise of the Mesopredator», Bioscience 59, 2009, pp. 779-91.

53 «los zorros rojos son una molestia importante»: Katrin Bennhold, «Forget the Hounds. As Foxes Creep In, Britons Call the Sniper», New York Times, 6 de diciembre de 2014.

54 «el proceso de la domesticación como un camino»: Melinda A. Zeder, «Pathways to Animal Domestication», en Biodiversity in Agriculture: Domestication, Evolution and Sustainability, ed. Paul Gepts, Thomas R. Famula, Robert L. Bettinger et al., Nueva York, Cambridge University Press, 2012, pp. 227-59.

55 «tres veces más gallinas»: «Counting Chickens», Economist, 27 de julio de 2011, www.economist.com/blogs/dailychart/2011/07/global-livestock-counts.

56 «los científicos están teniendo muy difícil determinar»: James Gorman, «15,000 Years Ago, Probably in Asia, the Dog Was Born», New York Times, 19 de octubre de 2015; James Gorman, «Family Tree of Dogs and Wolves Is Found to Split Earlier Than Thought», New York Times, 21 de mayo de 2015.

56 «incluso los expertos de hoy en día a menudo no pueden distinguir entre gatos domésticos y salvajes»: Carlos A. Driscoll, Nobuyuki Yamaguchi, Stephen J. O’Brien y David W. Macdonald, «A Suite of Genetic Markets Useful in Assessing Wildcat (Felis silvestris ssp) Domestic Cat (Felis silvestris catus) Admixture», Journal of Heredity 102, suppl. 1, 2011, pp. S87-S90.

56 «Darwin dedica solo unas pocas páginas»: Charles Darwin, The Variation of Animals and Plants Under Domestication, vol. 1, Teddington, Echo Library, 2007, pp. 32-35. (La variación de los animales y las plantas bajo domesticación, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2008).

56 «que se pueda etiquetar o no a los gatos caseros como animales domésticos»: Carlos A. Driscoll, David W. Macdonald, y Stephen J. O’Brien, «From wild animals to domestic pets, an evolutionary view of domestication», Actas de la National Academy of Sciences 106, suppl. 1, junio de 2009, pp. 9971-78.

57 «retazos ancestrales»: para algunas teorías, ver Juliet Clutton-Brock, A Natural History of Domesticated Mammals, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 136-37.

57 «El proyecto le llevó casi diez años»: Carlos A. Driscoll, Marilyn Menotti-Raymond, Alfred L. Roca et al., «The Near Eastern Origin of Cat Domestication», Science 317, julio de 2007, pp. 519–23.

58 «Los felinos, según cualquier estándar, son unos candidatos muy malos para la domesticación»: ibíd.

59 «el gato casero australiano medio»: Chee Chee Leung, «Cats eating into world fish stocks», Sydney Morning Herald, 26 de agosto de 2008.

60 «básicamente cómodo entre humanos»: Zeder, «Pathways to Animal Domestication», p. 232.

60 «Beelzebina, Princesa de los Diablos»: en John Bradshaw, Cat Sense: How the New Feline Science Can Make You a Better Friend to Your Pet, Nueva York, Basic Books, 2013, p. 14.

60 «estudios con Felis silvestris lybica en estado salvaje a los que se les ha puesto collares con radio sugieren»: David Macdonald, Orin Courtenay, Scott Forbes y Paul Honess, «African Wildcats in Saudi Arabia», en The Wild CRU Review: The Tenth Anniversary Report of the Wildlife Conservation Research Unit at Oxford University, ed. David Mac Donald y Françoise Tattersall, Oxford, University of Oxford Department of Zoology, 1996.

64 «Hace más de cincuenta años»: Evan Ratliff, «Taming the Wild», National Geographic, marzo de 2011; Lyudmila N. Trut, «Early Canid Domestication: The Farm-Fox Experiment», American Scientist, marzo-abril de 1999.

65 «Cuando unos investigadores de la Universidad de St. Louis»: Michael J. Montague, Gang Li, Barbara Gandolfi et al., «Comparative analysis of the domestic cat genome reveals genetic signatures underlying feline biology and domestication», Actas de la National Academy of Sciences 111, diciembre de 2014, pp. 17230-35.

66 «Darwin, que fue el primero en describirlo»: Adam S. Wilkins, Richard W. Wrangham y W. Tecumseh Fitch, «The ‘Domestication Syndrome’ en Mammals: A Unified Explanation Based on Neural Crest Cell Behavior and Genetics», Genetics 197, julio de 2014, pp. 795-808.

66 «los pelajes de los gatos domésticos comenzaron a variar solo»: Carlos A. Driscoll, Juliet Clutton-Brock, Andrew C. Kitchener y Stephen J. O’Brien, «The Taming of the Cat», Scientific American, junio de 2009; James A. Serpell, «Domestication and History of the Cat», en The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, ed. Dennis C. Turner y Patrick Bateson, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 186.

67 «pasar por ciclos reproductivos más frecuentes»: Perry T. Cupps, Reproduction in Domestic Animals, Nueva York, Elsevier, 1991, pp. 542-44.

67 «Y muestran la señal más vital»: Zeder, «Pathways to Animal Domestication», pp. 232-36.

67 «dado que los seres humanos en realidad no dirigíamos»: Helmut Hemmer, Domestication: The Decline of Environmental Appreciation, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 108.

68 «Los científicos sospechan ahora»: Wilkins et al., «The “Domestication Syndrome” in Mammals».

68 «Cuando los genetistas de la Universidad de Washington»: Montague et al., «Comparative analysis of the domestic cat genome».

68 «Nuestras mascotas tienen las patas»: Bradshaw, Cat Sense, 18.

68 «Su maullido suena un poco más dulce»: Nicholas Nicastro, «Perceptual and Acoustic Evidence for Species-Level Differences in Meow Vocalizations by Domestic Cats (Felis catus) and African Wild Cats (Felis silvestris lybica)», Journal of Comparative Psychology 118, 2004, pp. 287-96.

69 «Han recalibrado su vida social ligeramente»: Mel Sunquist y Fiona Sunquist, Wild Cats of the World, Chicago, University of Chicago Press, 2002, p. 106.

69 «también se hayan alargado los intestinos de los gatos domésticos»: Charles Darwin, The Variation of Animals and Plants Under Domestication, vol. 1, Teddington, Echo Library, 2007, 35. (La variación de los animales y las plantas bajo domesticación, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2008).

3. ¿Dónde está la trampa?

73 «unos doce millones más de gatos que de perros»: la población de gatos en Estados Unidos en 2012 era de 95,6 millones, comparada con los 83,3 millones de perros. Encuesta APPA Survey, 7.

73 «ladraban avisos»: David Grimm, Citizen Canine: Our Evolving Relationship with Cats and Dogs, Nueva York, Public Affairs, 2014, pp. 29-30.

73 «lo dieron todo»: Juliet Clutton-Brock, A Natural History of Domesticated Mammals, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 59.

73 «Las razas cazadoras como el galgo»: «A Brief History of the Greyhound», Grey2K USA, www.grey2kusaedu.org/pdf/history.pdf.

73 «Es probable que los romanos utilizasen perros guía»: Grimm, Citizen Canine, p. 220.

73 «pastores»: Clutton-Brock, Natural History, pp. 511-54.

73 «perros de guerra semejantes a mastines»: www.mastiffweb.com/history.htm.

73 «diminutos perros de compañía»: Bud Boccone, «The Maltese, Toy Dog of Myth and Legend», American Kennel Club, akc.org/akc-dog-lovers/maltese-toy-dog-myth-legend/

73 «Una lista de antiguas razas de perros de la época de los Tudor»: Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, pp. 93-94.

73 «les hemos puesto a los perros chalecos de kevlar»: Grimm, Citizen Canine, pp. 209-12.

74 «Los perros consuelan a las víctimas de tiroteos»: Taylor Temby, «Therapy dogs brought to Aurora Theater Trial», 9news.com, 14 de junio de 2015.

74 «ayudan a capturar a Osama bin Laden»: Grimm, Citizen Canine, p. 212.

74 «localizan heces de animales raros»: Sarah Yang, «Wildlife biologists put dogs’ scat-sniffing talents to good use», Berkeley News, 11 de enero de 2011.

74 «descubren las tumbas»: Cat Warren, What the Dog Knows: The Science and Wonder of Working Dogs, Nueva York, Simon & Schuster, 2013, p. 235.

74 «Los perros pueden detectar tumores incipientes»: Grimm, Citizen Canine, p. 224.

74 «El ronroneo de los gatos... podría elevar la densidad de los huesos»: ibíd.

74 «los indonesios paseaban gatos»: Mel Sunquist y Fiona Sunquist, Wild Cats of the World, Chicago, University of Chicago Press, 2002, p. 102.

74 «Los músicos japoneses del siglo xvii»: Muriel Beadle, The Cat: A Complete Authoritative Compendium of Information About Domestic Cats, Nueva York, Simon & Schuster, 1977, p. 89.

74 «Los chinos utilizaban las pupilas dilatadas de los gatos»: James A. Serpell, «Domestication and History of the Cat», en The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, ed. Dennis C. Turner y Patrick Bateson, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 184.

75 «Los gatos también fueron parte esencial»: Beadle, The Cat, p. 83.

75 «En la era de la alta tecnología, el pelo de gato»: Marilyn A. Menotti-Raymond, Victor A. Davids y Stephen J. O’Brien, «Pet cat hair implicates murder suspect», Nature 386, abril de 1997, p. 774.

75 «los presos han utilizado a gatos como “mulas” para el transporte de drogas»: «Cat caught carrying marijuana into Moldovan prison», Associated Press, 18 de octubre de 2013.

75 «los gatos han servido como indicadores clave»: Beadle, The Cat, p. 90.

75 «Todavía se come carne de gato»: en todo el mundo, se consumen alrededor de cuatro millones de gatos (comparados con de trece a dieciséis millones de perros) cada año, según Anthony L. Podberscek, «Good to Pet and Eat: The Keeping and Consuming of Dogs and Cats in South Korea», Journal of Social Issues 65, 2009, pp. 615-32.

75 «rara vez se llevan pieles de gato»: Steve Friess, «A Push to Stop Swiss Cats from Being Turned into Coats and Hats», New York Times, 1 de abril de 2008.

75 «una creciente moda hipster que utiliza pelos de gato»: Jun Hongo, «Cat Hair Is Festive for Japanese Craft Aficionados», Wall Street Journal, 18 de abril de 2014.

75 «un manual de artillería alemán del siglo xvi»: Brad Scriber, «Why Do 16th-Century Manuscripts Show Cats with Flaming Backpacks?», National Geographic, 11 de marzo de 2014, http://news.nationalgeographic.com/news/2014/03/140310-rocket-cats-animals-manuscript-artillery-history/

75 «En los años sesenta, la CIA puso a prueba»: Emily Anthes, Frankenstein’s Cat: Cuddling Up to Biotech’s Brave New Beasts, Nueva York, Scientific American/Farrar, Straus and Giroux, 2013, pp. 143-44.

76 «En silencio, en secreto»: Donald W. Engels, Classical Cats: The Rise and Fall of the Sacred Cat, Londres, Routledge, 1999, p. 1.

76 «Supe por primera vez»: Abigail Tucker, «Crawling Around with Baltimore Street Rats», Smithsonian.com, 18 de noviembre de 2009.

77 «La abre en una sección»: algunas de estas fotos están publicadas en James E. Childs, «Size-Dependent Predation on Rats (Rattus norvegicus) by House Cats (Felis catus) in an Urban Setting», Journal of Mammalogy 67, febrero de 1986, pp. 196-99. Algunos resultados del estudio se replicaron veinte años después: Gregory E. Glass, Lynne C. Gardner-Santana, Robert D. Holt, Jessica Chen et al., «Trophic Garnishes: Cat-Rat Interactions in an Urban Environment», PLOS ONE, junio de 2009.

78 «Los zorros, sus dobles prehistóricos»: Gilad Bino, Amit Dolev, Dotan Yosha et al., «Abrupt spatial and numerical responses of overabundant foxes to a reduction in anthropogenic resources», Journal of Applied Ecology 47, diciembre de 2010: pp. 1262-71.

79 «el análisis de isótopos de restos de gatos de hace cuatro mil años»: Yaowu Hu, Songmei Hu, Weilin Wang et al., «Earliest evidence for commensal processes of cat domestication», Actas de la National Academy of Sciences 111, enero de 2014: pp. 116-20.

79 «Tan recientemente como en el siglo xx, los exterminadores»: Katherine C. Grier, Pets in America: A History, Orlando, Harcourt, 2006, p. 45.

79 «solo algunos otros estudios»: Beadle, The Cat, pp. 95-96.

80 «un estudio reciente en California»: Cole C. Hawkins, William E. Grant y Michael T. Longnecker, «Effect of house cats, being fed in parks, on California birds and rodents», Actas del 4º Simposio International Urban Wildlife, ed. W. W. Shaw, L. K. Harris, y L. VanDruff, 2004, pp. 164-70.

80 «una adaptación de los comensales a la vida urbana»: más sobre el poder de las ratas de Noruega, en Robert Sullivan, Ratas: cuatro estaciones entre los vecinos menos queridos de Nueva York, su historia y hábitat, Alba Editorial, Barcelona, 2005.

81 «Existe incluso la teoría de que la Iglesia católica»: Engels, Classical Cats, pp. 156-62.

82 «gatos que se lanzasen desde campanarios»: esta tradición todavía se celebra (simbólicamente) en Ypres, Bélgica, Kattenstoet, www.kattenstoet.be/en/page/499/welcome.html.

82 «los científicos ahora sospechan que puede que las pulgas»: en nuestra entrevista, Kenneth Gage dijo que las pulgas humanas pueden tener parte de culpa. Para otra teoría, ver, «Rats and fleas off the hook: humans actually passed Black Death to each other», The Week, 30 de marzo de 2014, www.theweek.co.uk/health-science/57918/rats-and-fleas-hook-humans-passed-black-death-each-other.

82 «los propios gatos domésticos pueden ser importantes portadores de plagas»: Kenneth L. Gage, David T. Dennis, Kathy A. Orioski et al., «Cases of Cat-Associated Human Plague in the Western US, 1977–1998», Clinical Infectious Diseases 30, 2000, pp. 893-900.

83 «Pero ciertamente, los gatos eran los “diablillos” más habitualmente acusados»: Serpell, «Domestication and History of the Cat», p. 188.

83 «Las reacciones respiratorias a la caspa de los gatos»: «Cat Allergy», de la página web del American College of Allergies, Asthma and Immunology, www.acaai.org.

83 «convulsiones y consunción»: Serpell, «Domestication and History of the Cat», p. 188.

83 «el impacto de los gatos entre las poblaciones de roedores comensales»: Philip J. Baker, Carl D. Soulsbury, Graziella Iossa y Stephen Harris, «Domestic Cat (Felis catus) and Domestic Dog (Canis familiaris)», en Urban Carnivores: Ecology, Conflict, and Conservation, ed. Stanley D. Gehrt, Seth D. Riley y Brian L. Cypher, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2010, p. 168.

85 «los gatos y los humanos compartieron por última vez un antepasado»: Michael J. Montague, Gang Li, Barbara Gandolfi et al., «Comparative analysis of the domestic cat genome reveals genetic signatures underlying feline biology and domestication», Actas de la National Academy of Sciences 111, diciembre de 2014.

85 «nuestros indefensos neonatos»: Hal Herzog, Some We Love…, ibíd, pp. 39-41; John Archer, «Pet Keeping: A Case Study in Maladaptive Behavior», en The Oxford Handbook of Evolutionary Family Psychology, ed. Catherine A. Salmon y Todd K. Shackelford, Oxford, Oxford University Press, 2011, pp. 287-88.

85 «mejor coordinación motriz»: John Bradshaw, Cat Sense, How the New Feline Science Can Make You a Better Friend to Your Pet, Nueva York, Basic Books, 2013, pp. 188-89.

85 «un tiro errado de nuestros instintos paternales»: Hal Herzog, Some We Love…, ibíd., p. 92.

85 «nos engaña una respuesta evolutiva»: ibíd., pp. 40-41.

86 «Parte de ello se debe a su tamaño»: Elizabeth Marshall Thomas, The Tribe of Tiger: Cats and Their Culture, Nueva York, Pocket Books, 1994, p. 104.

86 «Parte es su sonido»: Karen McComb, Anna M. Taylor, Christian Wilson y Benjamin D. Charlton, «The cry embedded within the purr», Current Biology 19, n. 13, 2009, R507-8.

86 «Con las pupilas rasgadas» Alan Turner, The Big Cats and Their Fossil Relatives: An Illustrated Guide to Their Evolution and Natural History, Nueva York, Columbia University Press, 1997, pp. 96-98.

87 «los ojos de un gato adulto son casi tan grandes»: Bradshaw, Cat Sense, p. 103.

87 «nuestros propios retoños de grandes ojos»: Abigail Tucker, «The Science Behind Why Pandas Are So Damn Cute», Smithsonian, noviembre de 2013.

87 «desarrollaron la mejor visión binocular»: Sunquist y Sunquist, Wild Cats of the World, p. 9.

87 «Los primates no somos depredadores de emboscada»: de una entrevista con Adam Wilkins de la Universidad Humboldt en Berlín.

88 «comenzó vendiendo aparatos para bebés»: Jennifer A. Kingson, «Cool for Cats», New York Times, 18 de diciembre de 2013.

89 «Algunos estudiosos sugieren que los humanos pueden extraer beneficios»: James A. Serpell y Elizabeth S. Paul, «Pets in the Family: An Evolutionary Perspective», en The Oxford Handbook of Evolutionary Family Psychology, pp. 303-5.

89 «se parece más a un “parásito social”»: Archer, «Pet Keeping: A Case Study in Maladaptive Behavior», p. 293.

4. Los gatos que se comieron a los canarios

93 «Antiguamente común por todo Cayo Largo»: para un resumen de la conservación, ver U.S. Fish and Wildlife Service, Southeast Region, South Florida Ecological Services Office, «South Florida Multi-Species Recovery Plan, Recovery for the Key Largo Woodrat», 14 de agosto de 2009.

95 «un número que aparentemente se ha triplicado»: ver gráfico en Christopher A. Lepczyk, Nico Dauphine, David M. Bird et al., «What Conservation Biologists Can Do to Counter Trap-Neuter-Return: Response to Longcore et al.», Conservation Biology 24, n. 2, 2010, pp. 627-29.

95 «quizá más o menos el mismo número de gatos sueltos»: un cálculo de sesenta a cien millones viene de David A. Jessup, «The welfare of feral cats and wildlife», Journal of the American Veterinary Medical Association 225, noviembre de 2004, pp. 1377–83. La American Society for the Prevention of Cruelty to Animals calcula setenta millones, www.aspca.org/animal-homelessness/shelter-intake-and-surrender/petstatistics.

95 «Los gatos domésticos han poblado todos los hábitats imaginables»: como muestra, ver Tabla 1 en S. Pearre y R. Maass, «Trends in the prey size-based trophic niches of feral and House Cats Felis catus L.», Mammal Review 28, n. 3, 1998, pp. 125-39.

95 «En todos esos nichos se comen prácticamente todo lo que esté vivo»: como muestra, ver Frank B. McMurry y Charles C. Sperry, «Food of Feral House Cats in Oklahoma, a Progress Report», Journal of Mammalogy 22, n. 2, 1941, pp. 185-90.

96 «Filetes y cucarachas»: en Carl van Vechten, The Tiger in the House: A Cultural History of the Cat, 1920, Nueva York, New York Review of Books, 2007, p. 11.

96 «se ha sabido de algunos gatos domésticos que han atacado»: Diane K. Brockman, Laurie R. Godfrey, Luke J. Dollar y Joelisoa Ratsirarson, «Evidence of Invasive Felis silvestris Predation on Propithecus verreauxi at Beza Mahafaly Special Reserve, Madagascar», International Journal of Primatology 29, febrero de 2008, pp. 135-52.

96 «Los gatos pueden provocar extinciones, sobre todo en islas»: Félix M. Medina, Elsa Bonnaud, Eric Vidal et al., «A global review of the impacts of invasive cats on island endangered vertebrates», Global Change Biology 17, n. 11, 2011, pp. 3503-10.

96 «los perros domésticos, por otra parte»: Austin Ramzy, «Australia Deploys Sheep-dogs to Save a Penguin Colony», New York Times, 3 de noviembre de 2015.

97 «Si tuviésemos que escoger un deseo»: «Historic Analysis Confirms Ongoing Mammal Extinction Crisis», Wildlife Matters, invierno de 2014, pp. 4–9.

97 «El ministro de Medio Ambiente australiano»: «Australian official calls cats “tsunamis of violence and death”», Atlanta Journal-Constitution, 1 de agosto de 2015.

97 «En 2013, unos científicos federales publicaron un informe»: Scott R. Loss, Tom Will, y Peter P. Marra, «The impact of free-ranging domestic cats on wildlife of the United States», Nature Communications, diciembre de 2013, www.nature.com/ncomms/journal/v4/n1/full/ncomms2380.html.

97 «un estudio del gobierno canadiense»: Anna M. Calvert, Christine A. Bishop, Richard D. Elliot et. al, «A Synthesis of Human-related Avian Mortality in Canada», Avian Conservation & Ecology 8, n. 2, artículo 11, 2013.

97 «una instalación en California informó de heridas provocadas por gatos»: Jessup, «The welfare of feral cats and wildlife».

97 «mutilados, destrozados, desmembrados»: ibíd.

97 «estudio “Kittycam”»: Kerrie Anne T. Loyd, Sonia M. Hernandez, John P. Carroll, Kyler J. Abernathy y Greg J. Marshall, «Quantifying free-roaming domestic cat predation using animal-borne video cameras», Biological Conservation 160, abril de 2013, pp. 183-89.

98 «Unos científicos australianos le pusieron una cámara»: www.youtube.com/watch?v=iwAmesMywFo.

98 «un investigador hawaiano»: Seth Judge, Jill S. Lippert, Kathleen Misajon, Darcy Hu y Steven C. Hess, «Videographic evidence of endangered species depredation by feral cat», Pacific Conservation Biology 18, n. 4, 2012, pp. 293-96.

99 «En 2005, temiendo que el número de ratas de bosque»: para detalles del programa, ver Association of Zoos & Aquariums, 2009, Edward H. Bean Award application, www.aza.org/uploadedFiles/Membership/Honors_and_Awards/bean09-disney.pdf.

102 «un viajero del siglo xviii se lamentó»: de las bitácoras del capitán Cook, www.captaincooksociety.com/home/detail/225-years-ago-april-june-1777.

102 «Algunos gatos también disfrutaban de la comida de la cocina»: Val Lewis, Ships’ Cats in War and Peace, Shepperton-on-Thames, Reino Unido, Nauticalia, 2001, p. 106.

102 «Habilidades para la caza aparte»: John Bradshaw, Cat Sense: How the New Feline Science Can Make You a Better Friend to Your Pet, Nueva York, Basic Books, 2013, p. 72.

102 «Los marineros fabricaban juguetes para gatos»: Lewis, Ships’ Cats, p. 103.

102 «hamacas diminutas»: Donald W. Engels, Classical Cats: The Rise and Fall of the Sacred Cat, Londres Routledge, 1999, p. 13.

103 «los egipcios probablemente frenaron»: Carlos A. Driscoll, Juliet Clutton-Brock, Andrew C. Kitchener y Stephen J. O’Brien, «The Taming of the Cat», Scientific American, junio de 2009.

103 «Los antiguos griegos también llenaron»: para un extenso resumen de la dispersión del gato después de Egipto, ver Engels, pp. 48-138.

103 «ya estaban acomodados en fortalezas de la Edad del Hierro»: Bradshaw, Cat Sense, pp. 51-52.

104 «muchos monjes y monjas»: Kathleen Walker-Meikle, Medieval Cats, Londres, The British Library Publishing, 2011, pp. 34-36.

104 «un rico sultán de El Cairo»: Bradshaw, Cat Sense, 55.

104 «Los vikingos también adoraban a los gatos»: Neil B. Todd, «Cats and Commerce», Scientific American, noviembre de 1977.

104 «El explorador Ernest Shackleton»: Engels, Classical Cats, p. 166.

105 «Los hambrientos colonos de Jamestown se comieron a los suyos»: Joseph Stromberg, «Starving Settlers in Jamestown Colony Resorted to Cannibalism», Smithsonian.com, 30 de abril de 2013.

105 «Los mineros los transportaron a California y Alaska»: Reginald Bretnar, «Bring Cats! A Feline History of the West», The American West, noviembre-diciembre de 1978, pp. 32-35, 60.

105 «eran un desastre»: ibíd.

105 «Sería ilógico suponer que se supervisaba de alguna manera a los gatos»: Ian Abbott, «Origin and spread of the cat, Felis catus, on mainland Australia, with a discussion of the magnitude of its early impact on native fauna», Wildlife Research 29, n.1, 2002, pp. 51-74.

105 «una estatua de Trim»: Lewis, Ships’ Cats, pp. 111.

106 «Muchas y curiosas»: Lewis, Ships’ Cats, pp. 107.

106 «los británicos tuvieron el detalle de abandonar gatos»: David Cameron Duffy y Paula Capece, «Biology and Impacts of Pacific Island Invasive Species. 7. The Domestic Cat (Felis catus)», Pacific Science 66, n. 2, 2012, pp. 173-212.

106 «algunos gatos tuvieron que nadar hasta tierra»: Abbott, «Origin and spread of the cat».

106 «Nuestros gatos... los dejaron particularmente asombrados»: ibíd.

106 «Entre los samoanos “brotó una pasión por los gatos”»: Duffy and Capece, «Biology and Impacts of Pacific Island Invasive Species».

106 «En Ha’apai, los nativos robaron»: bitácoras del capitán Cook, www.captaincooksociety.com/home/detail/225-years-ago-april-june-1777.

106 «En Eromanga, los nativos intercambiaron cuerdas de fragante sándalo polinesio»: Duffy y Capece, «Biology and Impacts of Pacific Island Invasive Species».

107 «encantadoras mascotas»: Abbott, «Origin and spread of the cat».

107 «Para los años cuarenta del siglo xix, se observaba a algunos nativos australianos»: Ian Abbott, «The spread of the cat, Felis catus, in Australia: re-examination of the current conceptual model with additional information», Conservation Science Western Australia 7, n. 2, 2008, pp. 1-17.

107 «en 2006, se creyó que doce perros salvajes»: Megan Gannon, «Don’t Just Blame Cats: Dogs Disrupt Wildlife, Too», LiveScience.com, 21 de febrero de 2013.

107 «Pero resulta que los perros»: Melinda A. Zeder, «Pathways to Animal Domestication», en Biodiversity in Agriculture: Domestication, Evolution and Sustainability, ed. Paul Gepts, Thomas R. Famula, Robert L. Bettinger et al., Nueva York, Cambridge University Press, 2012, pp. 238-39.

107 «criadoras insuperables»: Perry T. Cupps, Reproduction in Domestic Animals, Nueva York: Elsevier, 1991, pp. 542–44.

108 «una pareja de gatos puede producir 354.294 descendientes»: Engels, Classical Cats, p. 8.

108 «En la vida real, cinco gatos»: R. J. Van Aarde, «Distribution and density of the feral house cat Felis catus on Marion Island», South African Journal of Antarctic Research 9, 1979, pp. 14-19.

108 «madres felinas les enseñan»: Bradshaw, Cat Sense, pp. 86-88.

108 «El comportamiento de las crías jugando»: Elizabeth Marshall Thomas, The Tribe of Tiger: Cats and Their Culture, Nueva York, Pocket Books, 1994, p. 7.

109 «cazan más de mil especies»: entrevista con Christopher Lepczyk sobre investigaciones en curso.

109 «Pueden gobernar sobre territorios de kilómetros cuadrados»: Jeff A. Horn, Nohra Mateus-Pinilla, Richard E. Warner y Edward J. Heske, «Home range, habitat use and activity patterns of free-roaming domestic cats», Journal of Wildlife Management 75, o. 5, 2011, pp. 1177-85.

109 «confeccionan excursiones de caza diurnas»: «Stopping the slaughter: fighting back against feral cats», Wildlife Matters, verano 2012-13, pp. 4-8.

110 «En Bristol, Inglaterra»: Philip J. Baker, Susie E. Molony, Emma Stone, Innes C. Cuthill y Stephen Harris, «Cats about town: is predation by free-ranging pet cats Felis catus likely to affect urban bird populations?», Ibis 150, suppl. s1, agosto de 2008, pp. 86-99.

110 «En ciudades como Roma»: Olof Liberg, Mikael Sandell, Dominique Pontier y Eugenia Natoli, «Density, spatial organization and reproductive tactics in the domestic cat and other felids», en The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, ed. Dennis C. Turner y Patrick Bateson, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 121-24.

110 «En algunos lugares, los gatos superan en número a los ejemplares adultos de aves»: Victoria Sims, Karl Evans, Stuart E. Newson, Jamie A. Tratalos y Kevin J. Gaston, «Avian assemblage structure and domestic cat densities in urban environments», Diversity and Distributions 14, marzo de 2008, pp. 387-99.

111 «Este fenómeno se llama hiperdepredación»: Franck Courchamp, Michel Langlais y George Sugihara, «Rabbits killing birds: modelling the hyperpredation process», Journal of Animal Ecology 69, 2000, pp. 154-64.

112 «reservada que no vuela»: «Guam Rail», US Fish and Wildlife Service, Pacific Islands Fish and Wildlife Office, www.fws.gov/pacificislands/fauna/guamrail.html.

112 «En la isla subantártica de Kerguelen»: Leon van Eck, «The Kerguelen Cabbage», Genetic Jungle, 25 de mayo de 2009, www.geneticjungle.com/2009/05/kerguelen-cabbage.html.

112 «sabor peculiar»: ibíd.

112 «La población estalló, y en 1951»: Dominique Pontier, Ludovic Say, François Debis et al., «The diet of feral cats (Felis catus L.) at five sites on the Grande Terre, Kerguelen archipelago», Polar Biology 25, 2002, pp. 833-37.

113 «En 1866, el amante de los gatos Mark Twain observé»: Mark Twain, Mark Twain’s Letters from Hawaii, ed. A. Grove Day, Honolulu, University of Hawaii Press, 1975, pp. 30-31.

113 «Hay gatos que viven incluso a 3.000 metros de altura»: Seth Judge, «Crouching Kittens, Hidden Petrels», pacificislandparks.com, 23 de octubre de 2010, http://pacificislandparks.com/2010/10/23/crouching-kitten-hidden-petrels/.

113 «Las pardelas del Pacífico, por ejemplo, no ponen huevos»: Ted Williams, «Felines Fatales», Audubon magazine, septiembre/octubre de 2009.

113 «la última población de kakapos»: Elizabeth Kolbert, «The Big Kill», New Yorker, 22 de diciembre de 2014.

114 «el eje ecológico del mal»: Atticus Fleming, «Chief executive’s letter», Wildlife Matters, verano de 2012-13, p. 2.

114 «En un heroico trabajo de erudición»: Abbott, «Origin and spread of the cat».

116 «En algunos lugares se construyeron casas diminutas»: Elizabeth A. Denny y Christopher R. Dickman, Review of cat ecology and management strategies in Australia: A report for the Invasive Animals Cooperative Research Centre, Sydney, University of Sydney, 2010, www.pestsmart.org.au/wp-content/uploads/2010/03/ CatReport_web.pdf.

116 «Los conejos han ayudado»: «The Feral Cat (Felis catus)», Australian Government, Department of Sustainability, Environment, Water, Population and Communities, www.environment.gov.au/system/files/resources/34ae02f7-9571-4223-beb0-13547688b07b/files/cat.pdf.

116 «flagelo»: en Denny, Review of cat ecology.

116 «Se dice incluso que los traidores gatos conspiraron»: «Stopping the slaughter: fighting back against feral cats».

116 «La carnicería continúa todavía hoy»: para el relato completo, ver John C. Z. Woinarski, Andrew A. Burbidge y Peter L. Harrison, The Action Plan for Australian Mammals 2012, Collingwood, Victoria, Australia, CSIRO Publishing, 2014.

116 «La rata arquitecto mayor»: de una entrevista por correo electrónico con John Woinarski.

117 «tolerar sacudidas eléctricas»: Duffy y Capece, «Biology and Impacts of Pacific Island Invasive Species».

117 «En lugares como el Wongalara Wildlife Sanctuary»: «Restoring mammal populations in northern Australia: confronting the feral cat challenge», Wildlife Matters, invierno de 2014, pp. 10-11.

117 «para celebrar la Pascua con bilbis de chocolate envueltos en papel de aluminio»: «Easter Bilby», en wikipedia.org/wiki/Easter_Bilby.

117 «protegió unas hectáreas de hábitat de bilbis»: Brian Williams, «Feral cats wreak havoc in raid on “enclosed” refuge for endangered bilbies», Courier-Mail, 19 de julio de 2012; John R. Platt, «3,000 Feral Cats Killed to Protect Rare Australian Bilbies», ScientificAmerican.com, 28 de marzo de 2013.

118 «Varios estudios sugieren»: ver Colin Bonnington, Kevin J. Gaston y Karl L. Evans, «Fearing the feline: domestic cats reduce avian fecundity through trait-mediated indirect effects that increase nest predation by other species», Journal of Applied Ecology 50, febrero de 2013, pp. 15-24.

118 «Los zarapitos del Pacífico en las islas Phoenix»: Félix M. Medina, Elsa Bonnaud, Eric Fidal y Manuel Nogales, «Underlying impacts of invasive cats on islands: not only a question of predation», Biodiversity and Conservation 23, febrero de 2014, pp. 327-42.

118 «Según un estudio de Maryland»: Nico Dauphiné y Robert J. Cooper, «Impacts of Freeranging Domestic Cats (Felis catus) on Birds in the United States: A Review of Recent Research with Conservation and Management Recommendations», Actas de la Cuarta Conferencia International Partners in Flight: Tundra to Tropics, 2009, pp. 205-19.

118 «Es probable que los gatos pasen»: R. Scott Nolen, «Feline leukemia virus threatens endangered panthers», JAVMA News, 15 de mayo de 2004.

119 «En las Islas Baleares»: Medina et al., «Underling impacts».

119 «En Hawai, las heces»: Williams, «Feral cats wreak havoc».

119 «territorios amplísimos y dudas»: Natalie Angier, «That Cuddly Kitty Is Deadlier Than You Think», New York Times, 29 de enero de 2013.

119 «las lecciones de la ecología insular»: de una entrevista con Michael Hutchins.

120 «incluyendo el desarrollo de una salchicha de canguro tóxica»: D. Algar, N. Hamilton, M. Onus, S. Hilmer et al., «Field trial to compare baiting efficacy of Eradicat and Curiosity baits», Australian Government, Department of the Environment, 2011, www.environment.gov.au/system/files/resources/d242c6f1-d2ab-43de-a552-61aaaf79c92c/files/cat-bait-wa.pdf.

120 «Los australianos también han probado el Asesino de Gatos»: Government of South Australia, Kangaroo Island Natural Resources Management Board, «Case Study: Feral cat spray tunnels trials on Kangaroo Island», www.pestsmart.org.au/wp-content/uploads/2013/11/FCCS2_cat-tunnel-trials.pdf.

120 «se han planteado enviar al continente demonios de Tasmania»: Ginny Stein, «Tasmanian farmers and environmentalists team up to eradicate feral cat threat», abc.net.au, 2 de noviembre de 2014.

121 «puede llegar a costar hasta 100.000 dólares cada 2,5 kilómetros cuadrados»: Manuel Nogales, Eric Vidal, Félix M. Medina, Elsa Bonnaud et al., «Feral Cats and Biodiversity Conservation: The Urgent Prioritization of Island Management», BioScience 63, n. 10, 2013, pp. 804-10.

121 «Este es un ejemplo de cómo funciona el proceso»: John P. Parkes, Penny Mary Fisher, Sue Robinson y Alfonso Aguirre-Muñoz, «Eradication of feral cats from large islands: an assessment of the effort required for success», New Zealand Journal of Ecology 38, n. 2, 2014, pp. 307-14.

121 «la victoria duramente conseguida sobre los gatos domésticos en la diminuta isla de San Nicolás»: Steve Chawkins, «Complex effort to rid San Nicolas Island of cats declared a success», Los Angeles Times, 26 de febrero de 2012.

121 «logro monumental»: ibíd.

122 «Hasta ahora se han limpiado casi cien islas»: Nogales et al., «Feral Cats and Biodiversity Conservation».

122 «la población de conejos que subsecuentemente se había disparado, se comió el 40 por ciento»: Dana M. Bergstrom, Arko Lucieer, Kate Kiefer, Jane Wasley et al., «Indirect effects of invasive species removal devastate World Heritage Island», Journal of Applied Ecology 46, n. 1, 2009, pp. 73-81.

122 «esta devastación puede verse desde el espacio»: Elizabeth Svoboda, «The unintended consequences of changing nature’s balance», New York Times, 7 de noviembre de 2009.

123 «lo que los científicos llaman “aceptabilidad social”»: Steffen Oppel, Brent M. Beaven, Mark Bolton, Juliet Vickery y Thomas W. Bodey, «Eradication of Invasive Mammals on Islands Inhabited by Humans and Domestic Animals», Conservation Biology 25, n. 2, 2011, pp. 232-40.

5. El lobby felino

128 «Los perros vagabundos han sido prácticamente eliminados»: ver especialmente la comparación con la India, en Brian Palmer, «Are No-Kill Shelters Good for Cats and Dogs?», Slate.com, 19 de mayo de 2014.

129 «casi la mitad de todos los gatos domésticos que entran en los refugios»: ASPCA, «Shelter Intake and Surrender: Pet Statistics», www.aspca.org/animal-homelessness/shelter-intake-and-surrender/petstatistics.

129 «casi el cien por cien»: «Cat Fatalities and Secrecy in U.S. Pounds and Shelters», Alley Cat Allies, www.alleycat.org/page.aspx?pid=396.

129 «como “parte del paisaje natural”»: «Save The Birds», Alley Cat Allies, www.alleycat.org/page.aspx?pid=1595.

129 «El método de esterilizar y liberar está barriendo el país»: Elizabeth Holtz, «Trap-Neuter-Return Ordinances and Policies in the United States: The Future of Animal Control», Law & Policy Brief, Bethesda, MD, Alley Cat Allies, 2004.

130 «y han aparecido unas seiscientas ONG»: «A Quarter Century of Cat Advocacy», Alley Cat Action 25, n. 2, invierno de 2015.

130 «En el extranjero, países enteros como Italia»: de correos electrónicos con Eugenia Natoli, investigadora italiana de felinos.

130 «El moderno movimiento de protección animal»: Katherine C. Grier, Pets in America: A History, Orlando, Harcourt, 2006, pp. 160-233.

131 «Edén del hogar»: ibíd., p. 197.

131 «torturar a tranquilos animales domésticos»: ibíd., p. 184.

132 «una familia de Filadelfia del siglo xviii»: ibíd., p. 30.

132 «Los gatos a menudo estaban excluidos»: ibíd., p. 45.

132 «estaban poco representados»: ibíd., pp. 335-36.

132 «La gente tendía a usar nombres genéricos para los gatos»: ibíd., p. 87.

132 «la mascota norteamericana más popular»: Hacia 1930, Estados Unidos importaba más de ochocientos mil pájaros al años, ibíd., pp. 318, 334. Ver también la entrevista con Grier en la NPR: Vikki Valentine, «From Canaries to Rocks: A Hardy Pet Is a Good Pet», NPR.org, 16 de mayo de 2007, www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=10216089.

132 «muchos municipios sencillamente ignoraban a la población de gatos»: Grier, Pets in America, p. 279.

133 «La gente llamaba a los gatos sueltos “vagabundos”»: ibíd., p. 277.

133 «Los gatos fueron falsamente acusados»: ibíd., p. 380.

133 «un ejemplo de “auténtica valentía humanitaria”»: ibíd., p. 133.

133 «En los años treinta del siglo xx, algunos grupos de mujeres bienintencionadas»: ibíd., p. 282.

133 «En 1948, Robert Kendell»: Katherine T. Kinkead, «A Cat in Every Home», en The Big New Yorker Book of Cats, Nueva York, Random House, 2013, p. 91.

134 «algunas de las primeras colonias de gatos de Londres»: Ellen Perry Berkeley, Maverick Cats: Encounters with Feral Cats, Shelburne, VT, New England Press, 2001, pp. 16-17.

134 «en 1947, la invención de la tierra para gatos»: Paul Ford, «The Birth of Kitty Litter», Bloomberg.com, 4 de diciembre de 2014.

134 «Pero más cambios sociales de mayor calado también animaron la moda»: de entrevistas con Paula Flores, directora global de Pet Care Research en Euromonitor International.

135 «alrededor de un 85 por ciento de gatos con dueño están hoy esterilizados»: «Outdoor Cats: Frequently Asked Questions: Why Do People Consider Outdoor Cats a Problem?», Humane Society of the United States, www.humanesociety.org/issues/feral_cats/qa/feral_cat_FAQs.html.

135 «solo un 2 por ciento de los gatos vagabundos lo está»: ibíd.

135 «solo el estado de California mata alrededor de doscientos cincuenta mil gatos anualmente»: Wayne Pacelle, «A Blueprint for Ending Euthanasia of Healthy Companion Animals», Humane Society of the United States, http://blog.humanesociety.org/wayne/2013/09/ending-euthanasia-healthy-pets-california.html.

135 «Los refugios de gran capacidad»: Grier, Pets in America, pp. 277-79.

135 «Permitir que un gato o cualquier ser vivo»: Kate Hurley, «Making the Case for a Paradigm Shift in Community Cat Management, Part One», Maddie’s Fund, www.maddiesfund.org/making-the-case-for-community-cats-part-one.htm.

136 «En Washington, D.C. hay cientos»: Lisa Grace Lednicer, «Is it more humane to kill stray cats, or let them fend alone?», Washington Post Magazine, 6 de febrero de 2014.

136 «en Oakland, California»: Nancy Barber, «Calif. Woman Fixes and Feeds 24 Cat Colonies», Pawnation.com, 22 de enero de 2014.

136 «Además de comida»: ver «Coyotes, Pets, and Community Cats: Protecting feral cat colonies», Humane Society of the United States, www.humanesociety.org/animals/coyotes/tips/coyotes_pets.html.

137 «cómo proteger a sus gatos de una tormenta súbita»: «Be Prepared for Disasters», Alley Cat Allies, www.alleycat.org/disastertips.

138 «se han atacado el uno al otro al menos desde la década de los setenta del siglo xix»: Grier, Pets in America, pp. 294-95.

138 «la observación de aves es un pasatiempo cada vez más popular»: Melissa Milgrom, «The Birding Effect», Nature Conservancy, mayo/junio de 2013.

139 «El mundo fuera de tu casa puede ser un lugar cruel para tu querida mascota»: American Bird Conservancy, «Cats, Birds and You”, https://abcbirds.org/program/cats-indoors/.

139 «El otro panfleto expone Gatos Dentro de un modo menos amable»: American Bird Conservancy, «Trap, Neuter, Release (TNR): Bad for Birds, Bad for Cats».

139 «investigador del Smithsonian Migratory Bird Center»: Benjamin R. Freed, «Nico Dauphine Sentenced for Attempting to Kill Feral Cats», DCist.com, 15 de diciembre de 2011; Bruce Barcott, «Kill the Cat That Kills the Bird?», New York Times Magazine, 2 de diciembre de 2007.

139 «Un articulista de la revista Audubon»: Christine Haughney, «Writer, and Bird Lover, at Center of a Dispute About Cats Is Reinstated», New York Times, 26 de marzo de 2013.

140 «acumular gatos sin paredes»: Christopher A. Lepczyk, Nico Dauphine, David M. Bird et al., «What Conservation Biologists Can Do to Counter Trap-Neuter-Return: Response to Longcore et al.», Conservation Biology 24, n. 2, 2010, pp. 627-29.

140 «se calcula que es necesario atrapar y operar del 71 al 94 por ciento»: Travis Longcore, Catherine Rich y Lauren M. Sullivan, «Critical Assessment of Claims Regarding Management of Feral Cats by Trap-Neuter-Return», Conservation Biology 23, n. 4 2009, pp. 887-94.

141 «Los escépticos también sostienen»: Robert J. McCarthy, Stephen H. Levine y J. Michael Reed, «Estimation of effectiveness of three methods of feral cat population control by use of a simulation model», Journal of the American Veterinary Medical Association 243, n. 4, 2013, pp. 502-11.

145 «Según una encuesta de 2011 de Associated Press»: Sue Manning, «AP-Petside.com Poll: 7 in 10 pet owners: Shelters should kill only animals too sick or aggressive for adoption», Associated Press, 5 de enero de 2012.

145 «En más de cuarenta millones de hogares estadounidenses hay gatos»: Encuesta Nacional de Dueños de Mascotas, 2013-2014, p. 6.

146 «se llamó al Washington Post»: Annie Gowen, «Wild Cats at Chantilly Trailer Park to Be Trapped, Probably Killed», Breaking News (blog), Washington Post, 12 de marzo de 2008.

146 «tras tres días de “atención local y nacional” negativa»: Annie Gowen, «Deal Reached to Keep Feral Cats», Breaking News (blog), Washington Post, 15 de marzo de 2008.

147 «la página web provee de un juego de herramientas políticas»: Alley Cat Allies, Advocacy Toolkit, www.alleycat.org/sslpage.aspx?pid=1552.

147 «Señora Harper, sensibilizar a la gente sobre el bienestar de los gatos queda bien»: «Laureen Harper interrupted by Toronto activist at cat video festival», CBC News, 18 de abril de 2004, www.cbc.ca/news/canada/toronto/laureen-harper-interrupted-by-toronto-activist-at-cat-video-festival-1.2614936.

148 «Lo siguió una escaramuza en Twitter»: se pueden encontrar extractos en Christie Keith, «Michigan Mayor Taunts Cat Lovers on Twitter», previamente disponible en Petconnection.com, 13 de febrero de 2014.

152 «permanece conmigo»: Hurley, «Making the Case for a Paradigm Shift».

152 «La mayor amenaza»: Philip H. Kass, «Cat Overpopulation in the United States», en The Welfare of Cats, ed. Irene Rochlitz, Dodrecht, Holanda, Springer, 2007, p. 119.

152 «Un modelo mostró que el control letal»: McCarthy et al., «Estimation of effectiveness of three methods of feral cat population control». 100 newly proposed city Wildlife Action Plan: Andrew Giambrone, «District May Target Feral Cats as Part of Wildlife Action Plan», Washington City Paper, 1 de septiembre de 2015.

152 «Una alternativa propuesta»: McCarthy et al., «Estimation of effectiveness of three methods of feral cat population control».

6. CAT escáner

157 «una de cada tres personas»: Jaroslav Flegr, Joseph Prandota, Michaela Sovičková y Zafar H. Isarili, «Toxoplasmosis-A Global Threat. Correlation of Latent Toxoplasmosis with Specific Disease Burden in a Set of 88 Countries», PLOS ONE, marzo de 2014.

157 «incluidos unos sesenta millones de norteamericanos»: Centros para el control y prevención de enfermedades, «Parasites-Toxoplasmosis (Toxoplasma infection)», www.cdc.gov/parasites/toxoplasmosis/.

158 «ahora quizá el parásito más próspero que haya visto el mundo»: Carl Zimmer, Parasite Rex: Inside the Bizarre World of Nature’s Most Dangerous Creatures, Nueva York, Atria, 2000, p. 195.

160 «Los parásitos cerebrales son casi siempre devastadores»: Holly Yan, «Brain-eating amoeba kills 14-year-old star athlete», CNN.com, 31 de agosto de 2015.

161 «La infección norteamericana se encuentra en alguna parte entre»: Dolores E. Hill, J. P. Dubey, Rachel C. Abbott, Charles van Riper III y Elizabeth A. Enright, Toxoplasmosis, Circular 1389, Reston, US Geological Survey, 2014, p. 10.

161 «Corea del Sur es quizá el país más libre de toxoplasmosis con menos del 7 por ciento»: João M. Furtado, Justine R. Smith, Rubens Belfort, Jr. y Kevin L. Winthrop, «Toxoplasmosis: A Global Threat», Journal of Global Infectious Diseases, n. 3, 2011, pp. 281-84.

162 «En 1938, los patólogos del Babies Hospital»: J. P. Dubey, «History of the discovery of the life cycle of Toxoplasma gondii», International Journal for Parasitology 39, n. 8, 2009, pp. 877-82; J. P. Dubey, «Transmission of Toxoplasma gondii. From land to sea, a personal perspective», en A Century of Parasitology: Discoveries, Ideas and Lessons Learned by Scientists Who Published in The Journal of Parasitology, 1914-2014, ed. John Janovy, Jr. y Gerald W. Esch, eds., Chichester, Reino Unido, Wiley-Blackwell 2016, p. 148.

163 «los dueños de gatos ni siquiera tienen índices inusualmente altos de infección»: Marion Vittecoq, Kevin D. Lafferty, Eric Elguero et al., «Cat ownership is neither a strong predictor of Toxoplasma gondii infection, nor a risk factor for brain cancer», Biology Letters 8, n. 6, 2012, p. 1042.

163 «Son los gatos de exterior»: Hill et al., Toxoplasmosis, p. 56.

164 «científicos calculan que el 1 por ciento»: Dubey, «Transmission of Toxoplasma gondii», p. 154.

164 «alrededor del 80 por ciento de los osos negros de Pennsylvania»: Nancy Briscoe, J. G. Humphreys, and J. P. Dubey, «Prevalence of Toxoplasma gondii Infections in Pennsylvania Black Bears, Ursus americanus», Journal of Wildlife Diseases 29, n. 4, 1993, pp. 599-601.

164 «casi la mitad de los ciervos de Ohio»: S. C. Crist, R. L. Stewart, J. P. Rinehart y G. R. Needham, «Surveillance for Toxoplasma gondii in the white-tailed deer (Odocoileus virginianus) in Ohio», Ohio Journal of Science 99, n. 3, 1999, pp. 34-37.

165 «Un estudio indio muestra»: Dubey, «History of the discovery».

165 «Un conocido brote tuvo lugar»: Judith Isaac-Renton, William R. Bowie, Arlene King et al., «Detection of Toxoplasma gondii Oocysts in Drinking Water», Applied and Environmental Microbiology 64, n. 6, 1998, pp. 2278-80.

165 «Otra epidemia de toxoplasmosis muy estudiada tuvo lugar»: J. P. Dubey y J. L. Jones, «Toxoplasma gondii infection in humans and animals in the United States», International Journal for Parasitology 38, n. 11, 2008, pp. 1257-78.

166 «El parásito se encuentra ahora incluso por encima del Círculo Ártico»: Ian Sample, «Public health warning as cat parasite spreads to Arctic beluga whales», Guardian, 14 de febrero de 2014.

166 «Los colonizadores europeos que viajaban a Brasil»: Tovi Lehmann, Paula L. Marcet, Doug H. Graham, Erica R. Dahl, y J. P. Dubey, «Globalization and the population structure of Toxoplasma gondii», Actas de la National Academy of Sciences 103, n. 30, 2006, pp. 11423-28.

167 «Como el propio gato doméstico»: estoy en deuda con Vern Carruthers de la Universidad de Michigan por explicarme las actividades del Toxoplasma en el cuerpo humano, y con Mikhail Pletnikov de la Universidad Johns Hopkins y Wendy Ingram de la Universidad de California en Berkeley.

169 «Ese era el resumen de una serie de sensacionales experimentos»: M. Berdoy, J. P. Webster y D. W. Macdonald, «Fatal Attraction in rats infected with Toxoplasma gondii», Actas de la Royal Society B 267, n. 1452, 2000, pp. 1591-94; Zimmer, Parasite Rex, pp. 92-94.

170 «los chimpancés toxo-infectados se ven atraídos»: Clémence Poirotte, Peter M. Kappeler, Barthelemy Ngoubangoye, Stéphanie Bourgeois, Maick Moussodji y Marie J. E. Charpentier, «Morbid attraction to leopard urine in Toxoplasma infected chimpanzees», Current Biology 26, n. 3, 2016, R98-R99.

171 «los individuos con toxoplasmosis tienen un elevado riesgo de suicidio»: Vinita J. Ling, David Lester, Preben Bo Mortensen et al., «Toxoplasma gondii Seropositivity and Suicide Rates in Women», The Journal of Nervous and Mental Disease 199, n. 7, 2011, pp. 440-44.

171 «índices de suicidio y asesinato más elevados»: David Lester, «Toxoplasma gondii and Homicide», Psychological Reports 111, n. 1, 2012, pp. 196-97.

171 «El mismo crecimiento aparece en las estadísticas de accidentes de coche»: Jaroslav Flegr, «Effects of Toxoplasma on Human Behavior», Schizophrenia Bulletin 33, n. 3, 2007, pp. 757-60.

171 «Quizá si tomas a un humano toxo-infectado»: «Toxo: A Conversation with Robert Sapolsky», Edge, 2 de diciembre de 2009, edge.org/conversation/robert_sapolsky-toxo.

171 «las nutrias marinas toxo-positivas»: C. Kreuder, M. A. Miller, D. A. Jessup et al., «Patterns of Mortality in Southern Sea Otters (Enhydra lutris nereis) from 1998-2001», Journal of Wildlife Diseases 39, n. 3, 2003, pp. 495-509.

172 «Hasta un 30 por ciento de pacientes de SIDA»: Hill et al., Toxoplasmosis, 23.

173 «investigaciones todavía más reveladoras»: Kathleen McAuliffe, «How Your Cat Is Making You Crazy», Atlantic, marzo de 2012.

173 «Quizá inevitablemente»: Jaroslav Flegr, Pavlina Lenochová, Zdenêk Hodný y Marta Vondrová, «Fatal Attraction Phenomenon in Humans-Cat Odour Attractiveness Increased for Toxplasma Infected Men While Decreased for Infected Women», PLOS Neglected Tropical Diseases, noviembre de 2011.

173 «podría explicar nuestro gusto por el sauvignon blanc»: Patrick House, «The Scent of a Cat Woman”», Slate.com, 3 de julio de 2012.

173 «resulta que Nueva Zelanda tiene los índices más altos de dueños de gatos del mundo»: Karla Adam, «Cat wars break out in New Zealand», Guardian, 21 de mayo de 2013.

173 «los índices nacionales de toxoplasmosis alcanzan alrededor del 40 por ciento»: Matthew Theunissen, «Disease carried by cats not so “trivial”-researchers», New Zealand Herald, 29 de enero de 2013.

175 «No hay un precedente histórico de tal cantidad de gatos»: E. Fuller Torrey y Robert H. Yolken, «Toxoplasma oocysts as a public health problema», Trends in Parasitology 29, n. 8, 2013, pp. 380-84.

175 «el crecimiento de la moda de tener gatos como mascotas»: E. Fuller Torrey y Judy Miller, The Invisible Plague: The Rise of Mental Illness from 1750 to the Present, New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 2007, pp. 332-33.

175 «Yolken y Torrey presentaron a la comunidad médica la idea»: E. Fuller Torrey y Robert H. Yolken, «Could Schizophrenia Be a Viral Zoonosis Transmitted from House Cats?», Schizophrenia Bulletin 21, n. 2, 1995, pp. 167-71.

176 «Más tarde, los científicos repitieron el estudio»: R. H. Yolken, F. B. Dickerson y E. Fuller Torrey, «Toxoplasma and schizophrenia», Parasite Immunology 31, n. 11, 2009, pp. 706-15.

176 «aflige a alrededor de un 1 por ciento de la población norteamericana»: «Schizophrenia Fact Sheet», Treatment Advocacy Center, «Eliminating Barriers to the Treatment of Mental Illness», www.treatmentadvocacycenter.org/problem/consequences-of-non-treatment/schizophrenia.

176 «Pero Yolken y Torrey creen»: para su excelente análisis de la literatura sobre el tema, ver «Toxoplasma-Schizophrenia Research», Stanley Medical Research Institute, www.stanleyresearch.org/patient-and-provider-resources/toxoplasmosis-schizophrenia-research/.

180 «algunos países en concreto, como Brasil»: Kevin D. Lafferty, «Look what the cat dragged in: do parasites contribute to human cultural diversity?», Behavioural Processes 68, 2005, pp. 279-82; Patrick House, «Landon Donovan Needs a Cat», Slate.com, 1 de julio de 2010.

180 «el toxoplasma sea un problema importante en el Egipto moderno»: Y. M. Al-Kappany, C. Rajendran, L. R. Ferreira et al., «High Prevalence of Toxoplasmosis in Cats from Egypt: Isolation of Viable Toxoplasma gondii, Tissue Distribution, and Isolate Designation», Journal of Parasitology 96, n. 6, 2010, pp. 1115-18.

181 «Pero luego me entero de que otro equipo científico»: Rabat Khairat, Markus Ball, Chun-Chi Hsieh Chang et al., «First insights into the metagenome of Egyptian mummies using next-generation sequencing», Journal of Applied Genetics 54, n. 3, 2013, pp. 309-25.

7. La caja de arena de Pandora

184 «industria que genera cincuenta y ocho mil millones de dólares al año»: «Pet Industry Market Size & Ownership Statistics», American Pet Products Association, www.americanpetproducts.org/press_industrytrends.asp.

185 «No hace mucho, los gatos no tenían en realidad “productos”»: Katherine C. Grier, Pets en America: A History, Orlando, Harcourt, 2006, pp. 22, 102, 122, 377.

185 «Hasta los años sesenta del siglo xx»: Kathleen Szasz, Petishism? Pets and Their People in the Western World, Nueva York, Holt, Rinehart and Winston, 1968, p. 193.

185 «Los norteamericanos se gastan ahora seis mil seiscientos millones de dólares»: datos de Euromonitor de 2012.

186 «Se sabe de gatos persas que abandonan»: Carl van Vechten, The Tiger in the House: A Cultural History of the Cat, Nueva York, New York Review of Books, 2007, p. 14.

186 «Pero hoy, más del 60 por ciento»: Encuesta APPA, p. 174.

187 «Y los últimos estudios sugieren»: Jennifer L. McDonald, Mairead Maclean, Matthew R. Evans y Dave J. Hodgson, «Reconciling actual and perceived rates of predation by domestic cats», Ecology and Evolution 5, n. 14, julio de 2015, pp. 2745-53; Natalie Angier, «That Cuddly Kitty Is Deadlier Than You Think», New York Times, 29 de enero de 2013.

190 «como parte de un estudio reciente», Manuela Wedl, Barbara Bauer, Dorothy Gracey et al., «Factors influencing the temporal patterns of dyadic behaviours and interactions between domestic cats and their owners», Behavioural Processes 86, n. 1, 2011, pp. 58-67.

190 «El estudio pionero»: Erika Friedmann, Aaron Honori Katcher, James L. Lynch y Sue Ann Thomas, «Animal Companions and One-Year Survival of Patients After Discharge from a Coronary Care Unit», Public Health Reports 95, n. 4, 1980, pp. 307-12.

191 «Una mascota puede ser un medicamento milagroso»: Marty Becker, The Healing Power of Pets: Harnessing the Amazing Ability of Pets to Make and Keep People Happy and Healthy, Nueva York. Hyperion, 2002, p. 64.

192 «A muchas personas, casi el 20 por ciento»: James A. Serpell, «Domestication and History of the Cat”, en The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, ed. Dennis C. Turner y Patrick Bateson, Cambridge: Cambridge University Press, 2000. (En contraste, menos de un 3 por ciento respondieron que no les gustaban los perros).

192 «los estudios sugieren que los gatos de vez en cuando buscan»: John Bradshaw, Cat Sense: How the New Feline Science Can Make You a Better Friend to Your Pet, Nueva York, Basic Books, 2013, p. 235.

192 «Cuando Erika Friedmann repitió»: Erika Friedmann y Sue A. Thomas, «Pet Ownership, Social Support, and One-Year Survival After Acute Myocardial Infarction in the Cardiac Arrhythmia Suppression Trial (CAST)», American Journal of Cardiology 15, diciembre de 1995, pp. 1213-17. (Hal Herzog y Alan Beck, en entrevistas, fueron tan amables como para indicarme este fascinante cuerpo de estudio).

192 «Un seguimiento más reciente»: G. B. Parker, Aimee Gayed, C. A. Owen y Gabriella A. Heruc, «Survival following an acute coronary syndrome: A pet theory put to the test», Acta Psychiatrica Scandinavica 121, n. 1, 2010, pp. 65-70.

192 «Mientras que un estudio norteamericano de los expedientes de Medicaid»: Judith M. Siegel, «Stressful Life Events and Use of Physician Services among the Elderly: The Moderating Role of Pet Ownership», Journal of Personality and Social Psychology 58, n. 6, 1990, pp. 1081-86.

193 «un estudio holandés concluyó»: Mieke Rijken y Sandra van Beek, «About Cats and Dogs... Reconsidering the Relationship Between Pet Ownership and Health Related Outcomes in Community-Dwelling Elderly», Social Indicators Research 102, julio de 2011, pp. 373-88.

193 «Otro grupo de científicos»: Erika Friedmann, Sue A. Thomas, Heesook Son, Deborah Chapa y Sandra McCune, «Pet’s Presence and Owner’s Blood Pressures During the Daily Lives of Pet Owners with Preto Mild Hypertension», Anthrozoös 26, diciembre de 2013, pp. 535-50.

193 «Un estudio noruego particularmente incriminatorio»: Ingela Enmarker, Ove Hellzén, Knut Ekker y Ann-Grethe Berg, «Health in older cat and dog owners: The Nord-Trondelag Health Study (HUNT)-3 study», Scandinavian Journal of Public Health 40, diciembre de 2012, pp. 718-24.

194 «Un estudio indicaba»: K. Robin Yabroff, Richard P. Troiano y David Berrigan, «Walking the Dog: Is Pet Ownership Associated with Physical Activity in California?», Journal of Physical Activity and Health 5, marzo de 2008, pp. 216-28.

195 «Otro reveló que, en doscientos diez minutos de observación»: Penny L. Bernstein y Erika Friedmann, «Social behaviour of domestic cats in the human home», en The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, p. 73.

195 «En un estudio japonés»: Atsuko Saito y Kazutaka Shinozuka, «Vocal recognition of owners by domestic cats (Felis catus)», Animal Cognition 16, n. 4, 2013, pp. 685-90.

196 «unos investigadores japoneses sugirieron recientemente»: Jan Hoffman, «The Look of Love Is in the Dog’s Eyes», New York Times, 16 de abril de 2015.

197 «Los gatos tienen muy poco o ningún aprecio intuitivo»: Bradshaw, Cat Sense, p. 132.

198 «A pesar de años de investigación»: ibíd., p. 199.

198 «en un estudio, los dueños de gatos ni siquiera podían»: N. Courtney y Deborah Wells, «The discrimination of cat odours by humans», Perception 31, 2002, pp. 511-12.

198 «pobreza de sus habilidades sociales»: Bradshaw, Cat Sense, p. xiv.

199 «Honeybun es de lo más mimosa»: Janet Alger y Steven Alger, Cat Culture: The Social World of a Cat Shelter, Philadelphia, Temple University Press, 2002, p. 17.

199 «La implantación de un grito»: «Cats Do Control Humans, Study Finds», LiveScience.com, 13 de julio de 2009.

200 «más que “aprender una regla común”»: Sarah Ellis, «Human classification of context-related vocalisations emitted by known and unknown domestic cats (Felis catus)». (De la documentación de la Conferencia The Arts & Sciences of Human-Animal Interaction 2012).

200 «Una investigación mostró incluso»: Bernstein y Friedmann, «Social behaviour of domestic cats in the human home», p. 78.

201 «Por ejemplo, los gatos domésticos pueden abandoner»: Giuseppe Piccione, Simona Marafioti, Claudia Giannetto, Michele Panzera y Francesco Fazio, «Daily rhythm of total activity pattern in domestic cats (Felis silvestris catus) maintained in two different housing conditions», Journal of Veterinary Behavior 8, n. 4, 2013, pp. 189-94.

201 «también hay un estudio bastante inquietante titulado»: Melissa R. Shyan-Norwalt, «Caregivers Perceptions of What Indoor Cats Do “For Fun”», Journal of Applied Animal Welfare Science 8, n. 3, 2005, pp. 199-209.

202 «En la mayoría de las casas donde hay gatos puede que haya más de uno»: encuesta APPA, 169. (El número medio de gatos por hogar es de 2,11).

202 «según un estudio, los gatos de una casa»: J. L. Stella y C. A. T. Buffington, «Individual and environmental effects on health and welfare», en The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, p. 196.

202 «otros son literalmente alérgicos a nosotros»: Maryann Mott, «Coughing Cats May Be Allergic to People, Vets Say», National Geographic News, 25 de octubre de 2005.

203 «tampoco aprecian que los humanos los miremos a los ojos»: Stella y Buffington, «Individual and environmental effects on health and welfare», p. 197.

203 «Al estudiar el estrés midiendo los niveles de cortisol»: «Stroking could stress out your cat», University of Lincoln, 7 de octubre de 2013, www.lincoln.ac.uk/news/2013/10/772.asp.

203 «Por ejemplo, si dos gatos de la casa»: «Understanding Cat Aggression Toward People», SPCA of Texas, www.spca.org/document.doc?id=38.

203 «Un audio de la llamada»: Stuart Tomlinson, «Aggravated cat is subdued by Portland police after terrorizing family», Oregonian, 10 de marzo de 2014.

203 «En 2008, un artículo del New York Times»: James Vlahos, «Pill-Popping Pets», New York Times Magazine, 13 de julio de 2008.

204 «Según un estudio, se sabe que casi la mitad»: D. Ramos y D. S. Mills, «Human directed aggression in Brazilian domestic cats: owner reported prevalence, contexts and risk factors», Journal of Feline Medicine and Surgery 11, n. 10, 2009, pp. 835-41.

204 «se encuentra el llamado Síndrome de Tom y Jerry»: Jasper Copping, «Cats suffering from “Tom and Jerry” syndrome», Telegraph, 1 de diciembre de 2013.

207 «al confinamiento en el espacio cerrado de la casa»: en Stella and Buffington, «Individual and environmental effects on health and welfare», p. 188.

210 «olores potencialmente desagradables»: ibíd., p. 198.

210 «los gatos encuentran estresantes las redecoraciones»: «New Furniture», Feliway, www.feliway.com/uk/What-causes-cat-stress-or-anxiety/New-Furniture-and-redecorating.

210 «una página web para el cuidado de los animales sugiere pedirle prestado el bebé a alguien»: «Preparing Your Pet for Baby’s Arrival», www.oregonhumanesociety.org/resourcespublications/resource-library/.

210 «confusa y aterradora»: «The Indoor Cat Initiative», www.vet.ohiostate.edu/assets/pdf/education/courses/vm720/topic/indoorcatmanual.pdf.

212 «No querer tener un cajón de arena en el salon»: Jackson Galaxy y Kate Benjamin, Catification: Designing a Happy and Stylish Home for Your Cat (and You!), Nueva York, Jeremy P. Tarcher/Penguin, 2014, pp. 2-3.

213 «Todos los padres tienen sueños»: ibíd., p. 42.

213 «Beth y George»: ibíd., p. 175.

214 «Cuando pienses en gatificar»: ibíd., p. 171.

214 «Queríamos mantener la decoración»: ibíd., pp. 208-9.

214 «Los cafés de gatos aparecieron por primera vez en Taiwan»: Lorraine Plourde, «Cat Cafés, Affective Labor, and the Healing Boom in Japan», Japanese Studies 34, n. 2, 2014, pp. 115-33.

215 «Espacios altamente domésticos»: ibíd.

216 «un nodo o intermediario»: ibíd.

216 «una rutina de cuidados inusualmente rigurosa»: «The Sunshine Home Frequently Asked Questions», www.thesunshinehome.com/faq.html#question08.

8. Leones, toygers y lykoi

223 «Esa cosa quería llevarse a mi bebé, tío»: Ryan Garza, «Big cat has northeast Detriot neighborhood on edge», Detroit Free Press video, www.youtube.com/watch?v=ciY29m9ZaWw.

224 «el mismo concepto»: Katherine C. Grier, Pets in America: A History, Orlando, Harcourt, 2006, p. 33.

225 «Si se exhibían gatos alguna vez»: Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1989, p. 116.

225 «hábitos nocturnos y deambulantes»: Charles Darwin, The Variation of Animals and Plants Under Domestication, vol. 1, Teddington, Echo Library, 2007, pp. 33-34. (La variación de los animales y las plantas bajo domesticación, Los Libros de la Catarata, Madrid, 2008).

225 «Muchas fueron las burlas»: Frances Simpson, The Book of the Cat, Londres, Cassell, 1903, p. viii, en Internet en: archive.org/stream/bookofcatsimpson00simprich/bookofcatsimpson00simprich_djvu.txt.

225 «Me sentía algo más que nervioso...»: Harrison Weir, Our Cats and All About Them, Turnbridge Wells, R. Clements, 1889, p. 3.

225 «a lo largo y lo ancho»: ibíd., p. 5.

226 «cestas de margarina»: Simpson, The Book of the Cat, p. 58.

226 «algunos de los primeros entusiastas de los gatos los embadurnaban»: Sarah Hartwell, «A History of Cat Shows in Britain», messybeast.com/showing.htm.

226 «La mayoría de las razas felinas eran más construcciones verbales que biológicas»: Ritvo, The Animal Estate, p. 120.

226 «La primera exhibición de gatos en Estados Unidos»: Grier, Pets in America, p. 49.

227 «siempre se “utiliza tras muchas consideraciones, porque sea cual sea el color exterior”»: John Jennings, Domestic and Fancy Cats: A Practical Treatise on Their Varieties, Breeding, Management and Disease, Londres, L.U. Gill, 1901, p. 10.

227 «Una de las primeras criadoras de gatos persas confesaba»: Simpson, The Book of the Cat, p. 98.

227 «lémur de cola anillada»: Hartwell, messybeast.com.

227 «algunas de las razas “naturales”»: Carlos A. Driscoll, Juliet Clutton-Brock, Andrew C. Kitchener y Stephen J. O’Brien, «The Taming of the Cat», Scientific American, junio de 2009.

229 «un mareante 60 por ciento»: Encuesta APPA, p. 62.

230 «menos de un 2 por ciento»: Philip J. Baker, Carl D. Soulsbury, Graziella Iossa y Stephen Harris, «Domestic Cat (Felis catus) and Domestic Dog (Canis familiaris)»,en Urban Carnivores: Ecology, Conflict and Conservation, ed. Stanley D. Gehrt, Seth P. D. Riley y Brian L. Cypher, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2010, p. 158; J. D. Kurushima, M. J. Lipinski, B. Gandolfi et al., «Variation of cats under domestication: genetic assignment of domestic cats to breeds and worldwide random-bred populations», Animal Genetics 44, n. 3, 2013, pp. 311-24.

233 «incluyendo el rex de Cornualles»: Sarah Hartwell, «Breeds and Mutations Timeline», messybeast.com/breed-dates.htm.

233 «las salchichas mutantes»: «A Cat Fight Breaks Out Over a Breed», New York Times, 23 de julio de 1995.

241 «My Cat From Hell»: «Thrill-seeking Savannahs Threaten Owner’s Skydiving Gear», AnimalPlanet.com, www.animalplanet.com/tv-shows/my-cat-from-hell/videos/thrill-seeking-savannahs-threaten-owners-skydiving-gear/.

242 «Otros felinos pequeños utilizados en hibridación»: Sarah Hartwell, «Domestic X Wild Hybrids», Messybeast.com.

242 «Pueden acabar»: Joan Miller «Wild Cat-Domestic Cat Hybrids-Legislative and Ethical Issues», 24 de enero de 2013, http://cfa.org/Portals/0/documents/minutes/20130628-transcript.pdf.

243 «guaridas con calefacción»: «What Is a Hybird Cat: Domestic Bengal Policy», Wildcat Sanctuary, www.wildcatsanctuary.org/education/species/hybrid-domestic/what-is-a-hybrid-domestic/.

243 «instalar una barricada individualizada con un ángulo de 45º»: Ben Baugh, «Cat Sanctuary home to a variety of hybrids», Aiken Standard, 12 de enero de 2014.

243 «Un mes de octubre»: Kelly Bayliss, «Boo Is Back! Missing African Savannah Cat Found Safe», NBCPhiladelphia.com, 30 de octubre de 2014.

245 «del mismo modo, se dice que los gatos anaranjados dominan»: John C. Z. Woinarski, Andrew A. Burbidge y Peter L. Harrison, The Action Plan for Australian Mammals 2012, Collingwood, Victoria, Australia, CSIRO Publishing, 2014.

245 «Para confirmar que mataban»: Diane K. Brockman, Laurie R. Godfrey, Luke J. Dollar y Joelisoa Ratsirarson, «Evidence of Invasive Felis silvestris Predation on Propithecus verreauxi at Beza Mahafaly Special Reserve, Madagascar», International Journal of Primatology 29, febrero de 2008, pp. 135-52.

246 «donde los rumores sobre estos animales datan»: Ian Abbott, «Origin and spread of the cat, Felis catus, on mainland Australia, with a discussion of the magnitude of its early impact on native fauna», Wildlife Research 29, n. 1, 2002, pp. 51-74.

246 «Animales semejantes a los gatos han adquirido dientes de sable»: Brian Switek, «How evolution could bring back the sabercat”», io9, 4 de octubre de 2013, http://io9.gizmodo.com/how-evolution-could-bring-back-the-sabercat-1441270558.

248 «un estudio sobre los gatos callejeros franceses»: Michael Mendl y Robert Harcourt, «Individuality in the domestic cat: origins, development and stability», en The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, ed. Dennis C. Turner y Patrick Bateson, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 53.

249 «Cerca del 60 por ciento de los gatos caseros norteamericanos están por encima de su peso o son directamente obesos»: «2013 Pet Obesity Statistics», Association for Pet Obesity Prevention, www.petobesityprevention.org/2013-pet-obesity-statistics/.

249 «hasta las ratas callejeras de Baltimore pesan hoy un 40 por ciento más»: Alla Katsnelson, «Lab animals and pets face obesity epidemic», Nature.com, 24 de noviembre de 2010.

250 «los dueños de gatos clasifican erróneamente pero con decisión como delgados incluso a los más gordinflones»: Ellen Kienzle y Reinhold Bergler, «Human-Animal Relationship of Owners of Normal and Overweight Cats», Journal of Nutrition 136, n. 7, 2006, pp. 1947S-50S.

250 «como sugiere la investigación, y es algo que todos los dueños de gatos en el fondo saben»: Dennis Turner, «The human-cat relationship», en The Domestic Cat: The Biology of Its Behaviour, pp. 196-97.

250 «Un cálculo bastante turbador sugiere»: Hal Herzog, Los amamos, los odiamos y... los comemos: esa relación tan especial con los animales, Kairós, Barcelona, 2012.

9. 7 likes

252 «ingresan un millón de dólares»: Katie Van Syckle, «Grumpy Cat», Nueva York, 29 de septiembre de 2013.

254 «con una precisión del 74,8 por ciento»: Liat Clark, «Google’s Artificial Brain Learns to Find Cat Videos», WiredUK, Wired.com, 26 de junio de 2012.

254 «Un estudio reciente reveló»: Rhiannon Williams, «Cat photos more popular than the selfie», Telegraph, 19 de febrero de 2014.

254 «Mueve tu punto de mira y dispara...»: «Feral cat phone app launch», abc.net.au, 1 de diciembre de 2013; «Feral Cat Hunter”», Download.com, http://download.cnet.com/Feral-Cat-Hunter/3000-20416_4-76034817.html.

255 «dijo: “Los gatitos”»: Nidhi Subbaraman, «Inventor of World Wide Wide Web Surprised to Find Kittens Took It Over», nbcnews.com, 12 de marzo de 2014.

255 «gatos objetos» y «comunicación feminista»: Leah Shafer, «I Can Haz an Internet Aesthetic?!? LOLCats and the Digital Marketplace», Northeast Popular Culture Association Conference, 2012.

255 «vigilancia corporative»: Radha O’Meara, «Do Cats Know They Rule You Tube? Surveillance and the Pleasures of Cat Videos», M/C Journal 17, n. 2, 2014.

255 «ortografía y fonética»: Lauren Gawne y Jill Vaughan, «I Can Haz Language Play: The Construction of Language and Identity in LOLspeak», en Actas de la 42 Conferencia de la Australian Linguistic Society, 2011.

256 «posiblemente, el acto creativo más estúpido»: Clay Shirky, «How cognitive surplus will change the world», transcripción de su Ted Talk, junio de 2010, www.ted.com/talks/clay_shirky_how_cognitive_surplus_will_change_the_world/transcript?language=en.

256 «Según unos datos recientes de BuzzFeed»: Suzanne Choney, «Why are cats better than dogs (according to the Internet)?», Today.com, 28 de abril de 2012.

257 «chistes privados o pedazos de conocimiento underground molón que habitan las redes sociales»: en Kate M. Miltner, «Srsly Phenomenal: An Investigation into the Appeal of LOLCats», tesis doctoral para la London School of Economics, 2011; https://dl.dropboxusercontent.com/u/37681185/MILTNER%20DISSERTATION.pdf.

257 «Y también son estudiados como organismos»: Josh Constine, «Facebook Data Scientists Prove Memes Mutate and Adapt Like DNA», techcrunch.com, 8 de enero de 2014.

257 «Los detalles de la política y la cultura humanas»: Tom Chatfield, «Cute cats, memes and understanding the internet», BBC.com, 23 de febrero de 2012.

258 «un símbolo de solidaridad reconocido internacionalmente»: Katie Rogers, «Twitter Cats to the Rescue in Brussels Lockdown», New York Times, 23 de noviembre de 2015.

259 «fuese el mismo gato»: O’Meara, «Do Cats Know They Rule YouTube?».

260 «Los primeros aparecieron a mediados de la primera década del siglo xxi»: «LOLCats», KnowYourMeme.com, knowyourmeme.com/memes/lolcats.

261 «un famoso hacker vio frustrados sus planes»: Lily Hay Newman, «If You’re a Wanted Cybercriminal, Maybe Don’t Make Your Cat’s Name Your Password», Slate.com, 13 de noviembre de 2014.

261 «un troll desenmascarado en Redddit»: Adrian Chen, «Unmasking Reddit’s Violentacrez, The Biggest Troll on the Web», Gawker.com, 12 de octubre de 2012.

261 «establecimiento y control de fronteras de grupo»: Kate M. Miltner, «“There’s no place for lulz on LOLCats”: The role of genre, gender, and group identity in the interpretation and enjoyment of an Internet meme», First Monday 19, n. 8, 2014.

261 «En enero de 2007»: John Tozzi, «Bloggers Bring in the Big Bucks», Bloomberg.com, 13 de julio de 2007.

261 «La imagen del gato gris llevaba rondando»: «Happy Cat», Know Your Meme, knowyourmeme.com/memes/happy-cat.

262 «El meme original de gatos pertenece a 4chan»: Barbara Herman, «Ben Huh Interview: Meet the Cat Philosopher Behind “I Can Has Cheezburger?”», International Business Times, 3 de noviembre de 2014.

263 «un derivado de I Can Has Cheezburger dedicado a los pandas»: Jenna Wortham, «Once Just a Site with Funny Cat Pictures, and Now a Web Empire», New York Times, 13 de junio de 2010.

263 «Algunos investigadores informáticos creen que la calidad de un meme es casi secundaria»: Lilian Weng, Filippo Menczer y Yong-Yeol Ahn, «Virality Prediction and Community Structure in Social Networks», Nature Scientific Report, agosto de 2013.

264 «mascotas como caballos, ciervos, cabras»: Arnold Arluke y Lauren Rolfe, The Photographed Cat: Picturing Human-Feline Ties, 1890-1940, Syracuse, Syracuse University, 2013, p. 2.

265 «El escritor Daniel Engber señala»: Daniel Engber, «The Curious Incidence of Dogs in Publishing», Slate.com, 5 de abril de 2013.

266 «Un típico vídeo de gatos»: O’Meara, «Do Cats Know They Rule YouTube?».

266 «Por qué hemos desarrollado»: Will Oremus, «Finally, a Browser Extension That Turns Your Friends’ Babies into Cats», Future Tense blog, Slate.com, 3 de agosto de 2012.

266 «al contrario que los perros, que tienen unas cuantas»: Herman, «Ben Huh Interview».

267 «Los conejos son los más fáciles de fotografiar»: Cyriaque Lamar, «Even in the 1870s, humans were obsessed with ridiculous photos of cats», io9.com, 9 de abril de 2012.

268 «descubrimos que los usuarios aplicaban consistentemente»: Derek Foster, B. Kirman, C. Lineh et al., «“I Can Haz Emoshuns?” Understanding Anthropomorphosis of Cats Among Internet Users», IEEE International Conference on Social Computing, 2011, pp. 712-15.

268 «también presentaron docenas de sus propios marcadores»: correspondencia por correo electrónico con Derek Foster.

270 «Hello Kitty tiene unos cincuenta mil productos registrados»: Sameer Hosany, Girish Prayag, Drew Martin y Wai-Yee Lee, «Theory and strategies of anthropomorphic brand characters from Peter Rabbit, Mickey Mouse and Ronald McDonald, to Hello Kitty», Journal of Marketing Management 29, n. 1-2, 2013, pp. 48-68.

270 «Alrededor del 90 por ciento de los ingresos de la gata»: Audrey Akcasu, «Hello Kitty now makes 90% of her money abroad», en rocketnews24.com, 3 de enero de 2014.

270 «Como el propio gato doméstico»: Hosany et al., «Theory and strategies of anthropomorphic brand characters».

271 «Kitty no tiene boca»: en Christine R. Yano, Pink Globalization: Hello Kitty’s Trek Across the Pacific, Durham, Duke University Press, 2013, p. 79.

271 «difícil de leer»: Jessica Goldstein, «Why We Care So Much If Hello Kitty Is or Is Not a Cat», Think Progress, 31 de agosto de 2014, http://thinkprogress.org/culture/2014/08/31/3477683/hello-kitty-interview/.

271 «esfinge»: Yano, Pink Globalization, p. 119.

271 «el peculiar nombre de su creación»: Peter Larsen, «Hello Kitty, You’re 30!», St. Petersburg Times, 15 de noviembre de 2004.

272 «El gato es un viajero del tiempo del Antiguo Egipto»: Camille Paglia, Sexual Personae: arte y decadencia desde Nefertiti a Emily Dickinson, Valdemar, Madrid, 2006.

273 «Los leones vivían en el límite del desierto»: Jaromir Malek, The Cat in Ancient Egypt, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993, p. 22.

273 «Fue con los leones con los que los faraones escogieron fundirse»: Patrick F. Houlihan, The Animal World of the Pharaohs, Londres, Thames & Hudson, 1996, pp. 72-73 y 94.

273 «Las primeras imágenes domésticas»: Malek, The Cat in Ancient Egypt, pp. 49-50.

273 «una criatura desgarbada»: ibíd., p. 51.

273 «gordo y de aspecto gruñón»: ibíd., p. 59.

274 «no es un país de muchos animales»: Houlihan, The Animal World of the Pharaohs, pp. 44-45.

274 «la diosa-gata Bastet se transformó abruptamente»: Malek, The Cat in Ancient Egypt, pp. 95-96.

274 «convertirse en quizá la devoción más popular»: ibíd., p. 73.

274 «La venta de sacedorcios era una útil fuente»: ibíd., p. 98.

275 «unas setecientas mil personas»: ibíd.

275 «comentaban mordazmente»: Salima Ikram, «Divine Creatures: Animal Mummies», en Divine Creatures: Animal Mummies in Ancient Egypt, ed. SalimaIkram, Cairo, American University in Cairo Press, 2005, p. 8.

276 «una estrella imperecedera»: Malek, The Cat in Ancient Egypt, p. 124.

277 «Cuando los arqueólogos pasaron por rayos X las antiguas momias de gatos»: Alain Zivie y Roger Lichtenberg, «The Cats of the Goddess Bastet», en Divine Creatures, pp. 117-18.

277 «Esta exterminación a gran escala puede también haber sido»: Malek, The Cat in Ancient Egypt, pp. 133.

279 «Los hombres tocaban flautas de loto»: William Smith, Dictionary of Greek and Roman Geography, Perseus Digital Library, www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:text:1999.04.0064:entry=bubastis-geo&highlight=bubastis.

280 «Al contrario que el hombre, que olvida sus formas anteriores»: Carl van Vechten, The Tiger in the House: A Cultural History of the Cat, Nueva York, New York Review of Books, 2007, pp. 363.