Minoru es una mujer inteligente y orgullosa. Está casada con Toshio, un escritor poco talentoso que descarga la frustración de su infelicidad contra su esposa. Sus temores los restringen: Minoru teme dejar a su marido, mientras Toshio teme que el talento de su mujer resulte alejándola de él. La falta de reconocimiento mutuo los llevará a situaciones de tensión que cambiarán cómo perciben la relación y, más importante aún, cómo se perciben a sí mismos.

Toshiko Tamura

Un lápiz labial para una momia

ePub r1.0

Titivillus 13-07-2021

Título original: Mīra no Kuchibeni

Toshiko Tamura, 1913

Traducción: Agnès Pérez Massegú

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo I

Las hojas del hinoki[1], que sobresalía imponente con una frondosa corona, se mecieron vacilantes con la llegada de una ráfaga de viento solitaria. El atardecer de principios de enero teñía el cielo de un color opaco mezclado con tonos de ámbar claro, mientras las ramas peladas de los otros árboles, casi delineadas con plumilla, dejaban entrever el tejado de color verde claro de una pagoda.

Minoru observaba el cielo desde la ventana del primer piso con la mano en el pecho mientras se preguntaba adónde habría ido su marido, que había salido sin rumbo fijo a primera hora de la mañana en busca de trabajo. Los rayos del sol poniente chocaban tímidamente contra la pared que tenía al lado y formaban una fina mancha rectangular. Cuando quiso darse cuenta, la mancha se había esfumado y la penumbra lo cubría todo hasta el último rincón. Minoru recordó que quería comprar tofu para la cena, pero se veía con tan pocas fuerzas para bajar que, a pesar de oír el silbo del vendedor y advertir que estaba apenas a dos o tres casas más allá de la suya, permaneció inmóvil. Se quedó allí, de pie, observando la puesta de sol.

En los días despejados, sobre esa hora, el bosque de Ueno solía quedar cubierto por una niebla morada. Mientras lo observaba, a Minoru le parecía que se trataba de un guiño del cielo, una bocanada de aliento de color púrpura que lanzaba al bosque a modo de despedida, como símbolo de la amistad que habían entablado durante el día que había pasado en contacto con las copas de sus árboles. El anochecer iba tiñendo los árboles y los tejados uno a uno del mismo color seco, los entrelazaba en silencio y los escondía bajo la sombra de la oscuridad. Sintiéndose sola ante el paisaje, Minoru miró hacia abajo justo en el momento en que una joven salía por la puerta corredera de la casa trasera, la del maestro de koto[2]. La chica alzó la mirada, le dirigió una sonrisa y le hizo una reverencia con la cabeza. Siempre que la veía, Minoru se acordaba del verano anterior, de aquel atardecer en el que, después de un chaparrón, la muchacha la había visto contemplando el bosque con su marido, con una mano en su hombro, y de la turbación que la embargó al verlos en ese momento. Y como aquel recuerdo y la imagen de la sonrisa que les dirigió entonces acudieron juntos a su mente, Minoru no pudo evitar bajar la mirada como si ella misma fuese una adolescente. Acto seguido, corrió la contraventana con estrépito y se dirigió al piso de abajo.

Todavía se oía cerca el silbo del vendedor de tofu, pero sabía que ya no iba a volver a pasar por donde estaba ella. Cerró las contraventanas del salón, apagó la luz de la sala de estar y salió por la puerta principal a echar un vistazo.

En el cementerio público de enfrente había un par de lápidas nuevas. El callejón de al lado, completamente desierto a esas horas, se veía todo blanco; incluso el ginkgo[3] de la esquina parecía cubierto de un papel plateado. En la tenue sombra del anochecer destacaba, debido a su color blanquecino, la perrita que tenían en casa, que estaba tan delgada que se le marcaban todas las costillas. Estaba correteando y dando vueltas con una ramita en la boca, pero al ver a Minoru mirando fijamente en la dirección por la que tenía que volver su marido, se acercó a ella, se sentó a sus pies mirando en la misma dirección y se quedó observando con atención el lejano ginkgo mientras meneaba ligeramente la cola.

—Mei…

Minoru se dirigió en voz baja a la perrita, que se había metido bajo la manga de su kimono. El animal, al oír su nombre, permaneció inmóvil excepto por la cabeza, que levantó para mirarla y que inclinó al poco. Movió las orejitas como si quisiera esquivar un ruido misterioso que hubiera resonado en medio de aquel silencio mortal que anulaba la presencia de cualquier ser vivo. Una ráfaga de un viento tan gélido que erizaría el vello de cualquiera llegó desde el camposanto. Minoru miró hacia la derecha, al callejón que se extendía delante de ella, volvió a mirar a la izquierda, donde vio la lámpara de la pensión que había tres casas más allá, ahora ya la única luz encendida en aquel mundo descolorido, y con la imagen de aquel parpadeo solitario en el corazón, entró en casa.

Cuando Yoshio volvió, empezaba a caer una ligera llovizna. Vestía un traje de corte occidental que tenía los hombros demasiado anchos para él. Más cabizbajo que de costumbre y de espaldas a su mujer, se quitó los zapatos mojados. Se dirigió a la iluminada sala de estar mientras se despeinaba con la mano y fue directo al salón del fondo, donde arrojó al suelo el paquete que llevaba hecho con un pañuelo furoshiki[4] para luego hacer él mismo arrojarse al suelo.

—Nada, es inútil. No he podido vender mi manuscrito en ninguna parte.

—No te preocupes. Son cosas que pasan…

Al verlo volver con el paquete, Minoru enseguida había deducido que le había ido mal. No podía evitar compadecerlo al imaginárselo todo el día yendo de un lado a otro, como un carbonero perdido en la lluvia.

—¿Tienes hambre?

—No he comido nada. He perdido la cuenta de todas las editoriales por las que he pasado…

Yoshio estaba tendido boca abajo y apretaba la cara contra el tatami, de modo que su voz sonó ahogada.

Cuando no estaban juntos, a Minoru no le apetecía prepararse nada para ella sola, así que tampoco había comido nada en todo el día. Sin embargo, al oír las palabras de su esposo, de repente le entraron unas ganas irreprimibles de cocinar, de modo que fue a la cocina y se puso manos a la obra. Por su parte, Yoshio se quedó completamente inmóvil hasta que la comida estuvo lista.

Capítulo II

—Soy un completo inútil. Ni siquiera soy capaz de mantenerte.

Fue lo único que dijo el hombre al terminar de comer en silencio, mientras dejaba los palillos sobre la mesa. Después, volvió a tumbarse. Minoru recogió la mesa sin decir nada y fue a la cómoda, donde abrió los cajones, se quedó pensando un momento y empezó a sacar varios objetos, los cuales fue amontonando.

—Eh. ¿Vas a ir?

—Sí. Tampoco es que podamos hacer nada más…

Minoru lo envolvió todo en un furoshiki, se puso un abrigo encima de la ropa que llevaba y se ató la cinta que le quedaba al lado del cojín donde Yoshio tenía la cabeza.

—En fin, ahora vuelvo. ¿Estarás bien solo? ¿No te agobiarás demasiado?

Minoru se arrodilló y acarició la estrecha frente a su marido. Notó que estaba fría.

—Te acompaño.

—Entonces, cámbiate y ponte el kimono. Quedará raro si llevas traje.

Mientras Yoshio se cambiaba, Minoru fue delante del espejo, se puso la bufanda y se quedó de pie con el enorme paquete en las manos. Pensó que, de haber ido sola, podría haber ido en rickshaw[5], pero al ir con su marido no le quedaba más remedio que caminar bajo la lluvia. Aun así, no dijo nada.

Llevando aún el pesado paquete en una mano, se dispuso a cerrar las puertas y a coger los paraguas de la repisa. Sin embargo, como el paquete le molestaba, lo dejó en medio del salón y luego tuvo que buscarlo por todas partes porque no recordaba dónde lo había puesto.

Con un paraguas cada uno, la pareja salió por la puerta del jardín y dio la vuelta hasta la calle.

—Sé buena chica y vigila la casa, ¿vale? Ya te traeremos algún regalito —dijo Minoru al ver la silueta blanca de su perra en un rincón del oscuro jardín donde no llegaban las incesantes gotas de lluvia.

La perrita estaba acostumbrada a que la encerraran en casa siempre que salían los dos y, como era muy lista, cada vez que detectaba por los ruidos que hacían que iban a salir, se metía ella sola en la galería antes de que fueran ellos a buscarla.

Tras cerrar la puerta, con el silencio que reinaba en la casa, Minoru no podía dejar de preguntarse si el animal estaría bien. Al cabo de un rato de andar, Yoshio pareció reparar en ello y alargó la mano para quitarle el paquete a Minoru.

—Ya lo llevo yo.

El tren llegaba tarde y en la estación se amontonaba la gente que esperaba. Hacía muy poco que había empezado a llover, pero la lluvia ya ocupaba con sigilo incluso la parte más profunda del aire gélido, y empapaba tanto el suelo y los árboles como la ropa de los viandantes. Minoru mantenía la distancia con Yoshio, que llevaba el paquete bajo el abrigo. Una vez en el interior del tren, conscientes de la situación de pobreza en la que vivían, reparaban más que nunca en la presencia del otro, pero en ese lugar tan iluminado y repleto de miradas ajenas, hacían todo lo posible por evitar mirar a la única cara que les era familiar. Minoru notó que de vez en cuando una punta del pañuelo que envolvía el paquete asomaba por debajo del abrigo de su marido. La zona de las rodillas de su viejo abrigo, ya estrecho de por sí, le quedaba ligeramente abierta y aún más apretada por culpa del paquete. Minoru desvió la vista y contempló las farolas que se mojaban en el exterior del tren, con la miserable imagen de su esposo grabada en la mente.

Los frecuentes pestañeos de Minoru al salir de un callejón de Nakachō desprendían lástima por sí misma, aunque trató de ocultar su autocompasión con las gotas de lluvia que bajaban temblorosas por el paraguas. Delante de la luz de la tienda de la esquina la esperaba Yoshio, con el paraguas completamente recto. Cuando se le acercó, por instinto el rostro de Minoru esbozó una sonrisa y le habló en susurros:

—¿Ha ido bien?

—Sí, tranquilo.

El hecho de haberse desprendido que aquel voluminoso paquete y haberlo sustituido por un ligero fajo de billetes, que Minoru se había guardado en el bolsillo, los hizo volver a sentirse integrantes del mundo. Mientras dejaban pasar el tren absurdamente grande que circulaba despacio y lleno de gotas delante de ellos, Minoru clavó la mirada en su marido, forzó una sonrisa y le propuso ir a comer algo, en un intento de recuperar el estatus social que antes conocían bien pero que hasta ahora habían mantenido reprimido en algún rincón.

—Como quieras —dijo Yoshio riendo mientras se rascaba la punta de la barbilla. A pesar de ello, en la sonrisa de su mujer le pareció ver pasar una sombra escurridiza que escondía algún secreto, lo que le dio mala espina.

—Hace mucho frío. Necesito tomar algo.

Minoru echó a andar delante de Yoshio. Ante ellos, las fachadas de las tiendas y los locales quedaban difuminadas por la lluvia y las lámparas mojadas. El paraguas interceptaba los parpadeos de las luces de la calle, que iluminaban el lodazal que había en el camino, con los rastros de los zuecos geta de la gente y las rodadas de los rickshaws que pasaban salpicando barro.

El matrimonio entró en un restaurante de comida occidental que había delante del ayuntamiento del barrio.

Adentro no había ni un solo comensal. Minoru pasó delante de un espejo y observó su rostro, pero cuando Yoshio la llamó fue a su lado a calentarse las manos delante del hogar. Minoru sabía que en estas ocasiones Yoshio tenía la manía de encogerse y de mostrar su pobreza con toda la miseria posible. Mientras él se dedicaba a observar el fuego del hogar con ojos vacíos rodeados de arrugas que coronaban unas lánguidas mejillas, ella le dio un golpe con el hombro para que si irguiera. Luego lo miró de reojo y le dijo, riendo:

—No te comportes de una forma tan lastimosa.

Yoshio calló, disgustado por la actitud burlona de su mujer ante su aspecto miserable. En esos momentos detestaba el modo de ser de Minoru, que adoptaba una actitud coqueta, como tratando de remarcar sus encantos y pintarlos de carmín, y demostrar que el único desgraciado ahí era él. Entonces Yoshio recordó a la mujer con la que estuvo viviendo poco tiempo antes de casarse con Minoru. Trabajaba en un bar nocturno, con lo que se pasaba todas las noches sirviendo sake a otros hombres y dándoles conversación, pero también era una mujer amable que en los momentos de pobreza se entristecía por los dos y que, cuando él estaba cansado por el trabajo, le aliviaba el cansancio con sus propias lágrimas. Se ganaba la vida haciendo compañía a otros hombres, pero nunca soltó palabras tan desesperanzadas como las de Minoru, como sus mecánicos «algo haremos».

—¿Qué ocurre? ¿Por qué no dices nada?

Meciendo el cuerpo, Minoru volvió a chocar con el hombro de Yoshio y se rio.

—Es que hoy me ha ocurrido algo desagradable —dijo Yoshio, arqueando la espalda delante del hogar.

—¿Qué?

En contraste con el aire de desánimo que transmitían las palabras del hombre, las respuestas de Minoru, pintadas de color carmesí, flotaban con un toque de sensualidad.

—Pues que ha salido una crítica de mis obras. En una revista.

—¿Y qué dicen?

—Que estoy obsoleto y que es incomprensible que a estas alturas escriba cosas como esas.

Minoru rio a carcajadas.

—Bueno, ¿y qué esperabas?

—¿Cómo dices? —se sorprendió Yoshio alzando la voz y mirando a su mujer con odio, sin recordar dónde se encontraban.

Minoru apartó la mirada en silencio y observó la sala, pero al no haber ni un alma lo único que vio fue los manteles blancos de las mesas ondeando. Entonces se fijó en la luz reflejada en la cristalería perfectamente colocada sobre las mesas, la cual le pareció una sombra de los pensamientos que ocultaba en el fondo de su ser. Minoru volvió a mirar a su marido y luego empezó a reír sola otra vez.

—Tú también lo crees, ¿verdad?

—Pues sí.

Los pequeños ojos de Yoshio, cubiertos por unos párpados hinchados, y los de Minoru, que encajaban a la perfección en sus finos párpados, se observaron durante largo tiempo.

Después de leer el manuscrito de su obra, Minoru se había limitado a decirle «está bien, es interesante» y se lo había devuelto sin más. Yoshio era consciente de que él veía un valor en su obra que solo percibía él mismo y que, naturalmente, Minoru se sentía más identificada con lo que ella escribía. Sin embargo, no esperaba que de repente su mujer le hablara con semejante desdén, en un tono tan indiferente y con una actitud tan fría. No le pasó por alto el hecho de que a su esposa no le importara desatar allí donde estaban todo su desprecio y toda su frivolidad hacia él y sus problemas económicos.

—¿Sabes que eres despiadada?

Yoshio se quedó mirándola en silencio, con los ojos inyectados en sangre. Entonces el camarero les sirvió sus platos, con lo que Minoru le dio la espalda y fue a cogerlos sin decir nada.

Capítulo III

—No sabía que me tenías por un ser humano tan insignificante.

Salieron de la estación hablando y empezaron a recorrer la colina envueltos en tinieblas. Las farolas de la calle, con las gotas de lluvia que resbalaban por sus cristales, parecían las sombras de aquella pareja teñida de oscuridad, múltiples sombras que derramaban sus lágrimas en un rincón.

Incapaz de encontrar un trabajo para ganarse la vida, la pequeña autoridad que habría podido ganarse como escritor también se fue diluyendo con el paso de los años, lo que a todas luces le resultaba vergonzoso. Al mismo tiempo, encontraba aborrecible a la sociedad que había dado la espalda a sus largos años de trabajo, pero detestaba todavía más a su esposa, por formar parte de ella. Cuando pensaba que, si alguien le lanzase una piedra, su mujer, su supuesto apoyo, sin duda acabaría poniéndose del lado del agresor, Yoshio confirmaba que no había palabras injuriosas suficientes para describir lo que sentía por la mujer que tenía junto a él. La sonrisa frívola que Minoru le había lanzado antes se le había clavado justo en mitad del pecho con sus afiladas garras y no conseguía quitársela de encima.

—Me sorprende que puedas estar con un pobre desgraciado como yo. ¿No te avergüenza decir que este inútil es tu marido? Y, encima, veo que puedes burlarte de él en su cara y quedarte tan ancha. Eres más frívola que una zorra cualquiera.

Yoshio siguió hablando y andando notablemente rápido. Minoru lo seguía en silencio. Tenía el dobladillo del kimono empapado y los calcetines tabi[6] y los geta se le pegaban a la parte trasera de los pies, lo que dificultaba sus pasos. Yoshio solía andar rápido, a un ritmo imposible de seguir para ella.

Para cuando Minoru llegó, Yoshio ya estaba tumbado frente al pequeño brasero de madera. Procurando no acercarse a la parte iluminada de la casa, donde estaba su marido, sacó de una bolsa el panecillo que había comprado y empezó a partirlo en trozos y a lanzárselos a Mei, que la había seguido hasta la parte sin entarimar de la vivienda.

—Oye —la llamó Yoshio con una voz áspera.

—¿Qué? —respondió Minoru antes de acariciar a la perrita—. Te habrás sentido muy sola aquí sin nadie, ¿no?

Minoru siguió hablando con Mei, negándose a entrar. De repente, Yoshio se levantó, alzó la pierna y dio un golpecito a la perra, que tenía la cabeza apoyada en el regazo de su esposa.

—Sácala ya.

Yoshio señaló hacia el exterior con la barbilla para remarcar la frase, como si la fuerza de la orden residiera en los músculos de la cara, y se quedó allí de pie. La perrita se acercó a sus pies y le mordió la punta del calcetín, con ganas de jugar.

—Largo de aquí.

Minoru agarró a Mei por el collar, la acercó a sí misma y tiró de ella para arrastrarla hasta fuera de la puerta corredera, bajo la lluvia. Luego cerró, entró en casa y se sentó delante de su marido, que volvía a estar tumbado junto al brasero. Notó que las lágrimas empezaban a brotarle de los ojos, con lo que soltó un resoplido, apretó los labios con fuerza y alzó la mirada.

—Quizá deberíamos separarnos —dijo Yoshio antes de ponerse boca arriba.

Yoshio no podía soportar pensar que, de ahora en adelante, durante largos años, relacionarían la actitud libertina e indiferente de Minoru con la falta de severidad de su esposo. Se dio cuenta de que, durante casi un año entero desde que se casaron, nunca había tratado de paliar las dudas que llenaban sus vidas con una palabra amable que contuviera algo de verdad. Miró hacia atrás y vio que lo único con lo que su mujer daba color a su miserable existencia siempre era su obscena sonrisa teñida de sangre. Solo veía su cuerpo suave moviéndose con pesadez y llenándole la vista con un perfume misterioso.

—Aunque sigamos juntos, la vida que te espera no será demasiado buena. No tengo la capacidad económica suficiente para mantener a mi esposa. Si no puedo ni mantenerme a mí mismo…

—Ya lo sé —dijo Minoru con la voz clara. Sin embargo, al abrir los labios las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas.

—Entonces, la solución es que nos separemos. Será mejor para ambos que lo hagamos antes de que sea tarde.

—Yo también trabajaré. Ya encontraré algo.

Ambos permanecieron en silencio durante un rato.

Al caer la noche, en el cementerio que tenían delante de casa, pareció como si las almas de los difuntos empezaron a susurrar maldiciones llenas de rencor y las enviaron a través de la lluvia hacia la silenciosa pareja. Los recorrió un escalofrío gélido.

—¿En qué vas a trabajar? ¿Qué es lo que piensas hacer? ¿No ves que tú ya no puedes hacer nada? Tú estás peor que yo —le reprochó Yoshio antes de lanzarse a recordarle a todas las mujeres que decidieron dedicarse a la escritura en la misma época que ella y la brillante posición que habían alcanzado en el mundo literario actual—. Tú no puedes hacer algo así. Si yo estoy pasado de moda, tú aún más.

Minoru lloró en silencio. No podía controlar las lágrimas al pensar en ellos dos, dos personas sin talento que habían tenido la mala suerte de nacer queriendo hacerse un lugar en el mundo literario, que también acabó por abandonarlos y dejarlos hundidos en una vida de pobreza en la que, agotados, solo podían contar con la espalda del otro para apoyarse.

—¿Se puede saber por qué lloras?

—¿Es que a ti no te entristece? Pero pienso vengarme. Me vengaré del mundo por ti. Te lo juro —dijo Minoru sin dejar de llorar.

—No te he pedido que hagas nada. Si quieres trabajar, empieza ahora mismo. Piensa que, con un marido tan pusilánime, lo primero que está en juego es tu reputación. Si tan convencida estás de que podrás salir adelante, ve y trabaja, pero hazlo por ti.

—Ahora mismo no puedo. Tengo que esperar una buena oportunidad. Si no, es imposible que consiga algo.

Minoru alzó los ojos centelleantes por las lágrimas y miró a Yoshio a la cara. Él, al reconocer en ella la determinación de seguir adelante sola, volvió a sentir una punzada de rabia en el pecho.

—Ahora eres muy valiente, pero la realidad es dura. A la hora de la verdad, el momento que esperas no llegará. En lugar de vanas esperanzas, lo más práctico es que nos separemos.

Y, dando la conversación por terminada, Yoshio se levantó y se fue al salón del fondo a prepararse la cama él solo.

Minoru se quedó observando en silencio lo que hacía su esposo. Había sacado el edredón yogi[7] del armario con una sola mano, lo extendió y se metió dentro con ropa. Al observar la punta del edredón, que estaba helada, Minoru se dio cuenta de que habían estado discutiendo un buen rato en un lugar sin fuente de calor alguna, y de repente sintió el frío; aun así, se quedó inmóvil al lado de la puerta corredera de papel con las manos en el pecho y los pies gélidos envueltos en el dobladillo del kimono. Allí recordó que, a pesar de que su marido pretendía expulsarla de su vida porque era incapaz de mantenerlos a ambos con sus propios medios, ella se veía obligada a aferrarse a él, y su propio patetismo le volvió a llenar los ojos de lágrimas.

Minoru era consciente de que, en una analogía de los recursos económicos de los hombres con las plantas de un edificio, los de Yoshio no llegarían ni a la primera. No quería tener que depender toda la vida de la economía de un hombre que inspiraba tan poca confianza. A menudo la urgía la necesidad de hacer algo por sí misma, pero sabía que no había nada en lo que pudiera trabajar. Tal y como le acababa de decir Yoshio, carecía de la habilidad para demostrar que podía hacer algo mejor que él. Sentía tanta rabia que habría sido capaz de masticar sus propias entrañas con tal de conseguirlo, pero no tenía nada. No le quedaba otra que dejar que ese hombre tan débil la mantuviera.

Finalmente se alzó con un suspiro y se dirigió sin procurar no hacer ruido hacia la cama, donde ya estaba Yoshio. Cogió la manga derecha del edredón y se la quitó.

—Déjame un poco de edredón. Yo también quiero dormir.

La pareja no tenía más que un juego de cama. Al oír su voz, Yoshio se despertó enseguida y buscó sus gafas cerca de la almohada.

—Duérmete —le dijo saliendo de la cama, antes de marcharse a la sala de estar.

Minoru se quedó un rato observando la espalda de su marido, después estiró con cuidado el futón, que había quedado todo revuelto, cogió su almohada y se metió dentro.

Ya tumbada, repasó los días que habían pasado juntos y se dio cuenta de que no había ni uno solo en el que no hubieran chocado o discutido. Al fin y al cabo, él era un hombre honesto que no sabía lo que era la tenacidad, mientras que ella era una mujer persistente que no dudaba en usar ardides para lograr sus propósitos; era normal que siempre discreparan. Y en sus recuerdos no logró encontrar el corazón del hombre que antes era capaz de adornar y colorear, como su pintalabios, los sentimientos que a veces la alteraban.

Capítulo IV

Cuando Yoshio finalmente encontró un trabajo, los cerezos ya florecían. A pesar de que sus fuerzas flaqueaban por todo lo que había adelgazado, cada día iba al centro de la ciudad a ganar dinero para mejorar sus vidas y Minoru lo acompañaba todas las mañanas a la estación con la perrita. A veces lo buscaba en las ventanillas del tren y le lanzaba un beso, como hacen las parejas enamoradas, y su pálida mano bloqueaba el paso de los cálidos rayos de sol. Luego, regresaba a casa atravesando el cementerio mientras hablaba con Mei. Al llegar, abría de par en par la ventana del primer piso y se pasaba el día leyendo, mientras dejaba que su frente se bañara en unos rayos de sol tan ardientes e intensos que le parecían más bien un montón de pequeñas uñas que le arañaban la piel en silencio. No eran pocas las veces que, con la lectura, a Minoru le fluían las ideas y, con ellas, ríos de palabras nuevas que se detenía a disfrutar ella sola. Y así, los variados escenarios con olor a literatura que goteaban página tras página guiaban tranquilamente su corazón, ya marchito como la seda arrugada tras tantas aspiraciones sin cumplir, a un lejano mundo imaginario. Cuando esto le ocurría, se emocionaba, se le subía la sangre a la cabeza hasta tal punto que creía que se desangraría con el más mínimo rasguño en la mejilla y se iba a deambular por el cementerio. Entonces los ojos se le llenaban de lágrimas y sentía añoranza por todo; llegaba a un punto en el que incluso el menor contacto de sus mangas con las ramitas de los setos espinosos la cautivaba. Alguna vez sus emociones se descontrolaban en exceso y, viéndose incapaz de reprimirlas, llegaba incluso a presionarse la frente contra la lápida de algún desconocido. Y así, con los ojos llenos de lágrimas, daba vueltas sin rumbo entre los prominentes pinos verdes, los montones de cerezos profusamente florecidos y los alrededores del templo Tenōji, que parecía teñirse de un colorido especial hasta el último rincón con el cielo del anochecer.

Una noche, el matrimonio salió de paseo por el monte del parque de Ueno. El cielo nocturno, blanco por todos los cerezos, tenía un toque amarillo claro. Las farolas del bosque titilaban y lanzaban sus brillantes centelleos entre las flores difuminadas, casi como si fueran los parpadeos de una mujer hermosa obnubilada por el alcohol.

—Qué noche tan bonita —dijo Minoru gesticulando animadamente con todo el cuerpo mientras andaba.

En el interior del bosque se ocultaban miles de susurros de amor que señalaban la llegada de la primavera junto con los cerezos, que al florecer se hacían eco de ello con todos sus pétalos desde cada rincón del tranquilo lugar. Minoru se dejó llevar por el entusiasmo y se quedó de pie debajo de las ramas bajas de un cerezo, que se abrían como una bóveda, extendiendo las mangas de su kimono. Al hacerlo, notó que el perfume de las flores se mezclaba con el olor a viejo de su abrigo y que formaban una brisa de recuerdos que la envolvían. Trató de seguirle el rastro, paso a paso, pero la brisa era escurridiza y desaparecía antes de que pudiera alcanzarla.

Yoshio, sin embargo, fiel a su carácter, andaba poco a poco a cierta distancia de su esposa, los brazos cruzados con fuerza y con una expresión adusta. El pensamiento de la pobreza en la que vivían no se alejaba de su cabeza y anulaba cualquier interés que pudiera sentir por las flores, por más que hubiera accedido a dar ese paseo nocturno. Por culpa de las dificultades económicas que habían sufrido durante tanto tiempo, el dinero no les llegaba ni para que Minoru pudiera conservar su ropa de calle, por lo que llevaba simplemente su kimono de estar en casa con el abrigo encima. Observaba a Minoru desde detrás con toda su miseria y, a sus ojos, el hecho de que allí pudiera olvidarlo todo y emocionarse tanto como lo hacía le parecía absurdo e incluso un poco desagradable.

—Vámonos ya —dijo Yoshio deteniéndose de repente.

Se quedaron unos instantes observando el anillo de farolas que rodeaba el estanque desde lo más alto del monte. El eco de un shamisen[8] lejano, que parecía un susurro de las mismas farolas, los dejó inquietos. De repente, Minoru recordó el peso y la suavidad del dobladillo del kimono que tenía antes y lo echó de menos. El dobladillo del que llevaba ahora junto con sus azuma geta[9] se movía con el viento y apenas la protegía del frío.

—Mis compañeros han organizado una salida a Yoshiwara[10] para conocernos mejor —dijo Yoshio antes de volver a empezar a andar.

Dando su espalda a la calle principal, cuyas luces teñían el cielo de un rojo pálido, el matrimonio encaminó sus pasos a los pies del monte. La ruidosa melodía que se oía tocar a alguna banda en la lejana ciudad se unió al frío aire de la montaña y atacó sus oídos con suavidad como un torbellino y luego se esfumó entre los cerezos. La primavera llenaba a Minoru de júbilo. Recordó que, fuera del monte, durante las noches de primavera existía un mundo animado y bullicioso lleno de gente alegre por el alcohol que charlaba, y al verse los pies y recordar que ellos no podían entrar en él, la invadió una soledad indescriptible.

—Ojalá pudiéramos divertirnos como personas normales, aunque solo fuera por un día —comentó Minoru mirando a Yoshio.

Justo en ese instante, por su lado pasó un rickshaw en silencio, como si fuera un vehículo alado que volase gracias al manto de la dama celestial de Miho no Matsubara[11]. Debajo de la capota, sus ojos captaron el precioso color carmesí de la seda de un kimono; era como ver un nishiki-e[12] colgado en una pared negra. En aquel momento, la tela del vehículo, envuelta con el envanecimiento de la primavera, quedó grabada para siempre en sus retinas.

Con todo, Minoru no dijo nada. Observó a su esposo, que tampoco pronunció palabra, y se quedó pensando en qué clase de ensoñaciones se habría perdido él mientras seguía andando en silencio.

Capítulo V

Era una mañana de finales de abril cuando la pareja supo que había fallecido la esposa de su maestro, con el que tanto Yoshio como Minoru se sentían profundamente en deuda.

Mientras Yoshio sacaba su único traje bueno, Minoru calculó cuánto les costaría recuperar su ropa en la casa de empeños de Nakachō. Al comprobar que no podían permitírselo, entendió que no le quedaba otra que ir a ver a su amiga en Koishikawa y salió de casa mientras pensaba una buena excusa.

La casa de su amiga tenía junto a los muros varios cerezos en flor que dejaban caer varias ramas sobre la calle, como muestra de la opulencia de la que gozaban sus habitantes. Al encontrarse con su amiga en el recibidor, Minoru se sintió como se suele sentir uno tras ver a un amigo después de mucho tiempo. Sin embargo, no logró confesar que la ropa que le quería pedir prestada era para ella. Si estuviera soltera, no le habría importado, pero no podía olvidar que tenía su propia casa y, aunque su marido tuviera la reputación que tuviera, no se veía capaz de exponer de ese modo su miseria.

La amiga, que era muy astuta pero también creía que no era muy decente malpensar de los demás, sonrió con amabilidad sin dar ninguna muestra de que pusiera en duda la historia de que Minoru iba a prestárselo a una conocida, y sacó un kimono formal.

—Al ser un funeral tiene que ser negro, pero por desgracia yo de esos no tengo…

El kimono que le dejó la amiga era de color marrón rojizo y tenía una pequeña mariposa bordada en el dobladillo.

Aquel día llovía. Minoru subió a la barca en el embarcadero del puente de Azumabashi con una magnolia blanca en la mano. Con el suave oleaje que mecía su corazón mientras la barca se alejaba de la costa, notó como en su pecho emergían las sombras de los recuerdos de seis o siete años atrás. Desde la embarcación, Minoru visualizó una orilla que recordaba muy bien. Uno de los elementos que no podía faltar durante aquel día de lluvia de primavera era aquella caseta de té solitaria, con sus persianas de juncos mojadas por las gotas de lluvia. Esas gotas tan finamente peinadas caían en la orilla y, al final, rebotaban con suavidad sobre la superficie del agua. Siguiéndolas, Minoru volvió a bajar la mirada hacia el ligero oleaje del río, que lamía la embarcación a medida que esta avanzaba. Vio reflejada su juventud en el serpenteo del agua, y la tristeza la fue empapando de forma lenta pero inexorable. Y encima de esa imagen, la de una Minoru rejuvenecida que vagaba entre un mar de emociones profundas, se veían las flores de cerezo de la orilla, rociadas con gotas pero igualmente preciosas. A Minoru le parecieron sombras de una sonrisa cruel que pretendía hacer pasar su juventud por algo del todo diferente, y no pudo evitar sentir cierto resentimiento hacia ellas.

Pasado el puente de Kototoi, las gotas de las flores de cerezo repiqueteaban encima de su paraguas, igual que los vestigios de aquellas lágrimas pasadas. Por la orilla coincidió con dos o tres conocidos de hacía tiempo que se dirigían al mismo lugar, y cuando cruzó la puerta de casa del maestro ya había pasado la hora en que había quedado con Yoshio.

Al entrar, la aglomeración de gente hacía resonar sus voces rociadas con las gotas en los aleros de la lluvia. Las puertas correderas shōji[13] de delante estaban abiertas de par en par, de modo que se veía el mar de kimonos negros y con rayas que llegaba hasta el exterior de la galería. En las puertas traseras estaban esparcidos numerosos pares de geta llenos de barro. En la cocina Minoru vio a la vieja criada con la que se llevaba tan bien y, después de darle la magnolia, entró en el salón y se sentó en un rincón en silencio. Allí vio como un montón de manos femeninas trataban de consolar a los pequeños que se habían quedado sin madre, todas dirigiéndoles palabras afligidas mientras los acariciaban y los abrazaban. Entre ellas estaba la hija mayor, que se quedó observando a la gente que entraba y salía de la sala. Tiempo atrás, Minoru y ella solían jugar juntas, ya fuera a las otedama[14] o a la pelota. Al ver a Minoru después de tantos años, le sonrió con la cara pálida y los ojos rojos hinchados y la saludó. Desde entonces, Minoru ya no pudo apartar la mirada de ella.

—Esta niña sabe imitarte muy bien —le dijo una vez el maestro riendo, cuando su hija tenía solo cuatro años.

Solía imitarla forzando una reverencia con algún paquete envuelto con un furoshiki en la mano, igual que Minoru, y decir:

—Soy la señorita Minoru.

Hacía reír a todo el mundo. Desde pequeña había tenido una nariz prominente y una sonrisa tan amplia que siempre se le formaban hoyuelos en ambas mejillas. Minoru no pudo evitar sentirse impotente al hacer un repaso de su pequeña y extraña vida y compararla con todo lo que había llegado a crecer aquella niña.

—Eh —oyó Minoru.

Al volverse, vio a Yoshio en la galería, haciéndole señales con la barbilla. Ella se acercó y oyó que su marido le decía en voz baja:

—Ahora iremos al santuario y necesitaremos algo de dinero para el incienso.

—¿Cuánto necesitamos?

—Cinco yenes.

Así, intercambiaron cuatro palabras con una sonrisa y enseguida volvieron a separarse. Minoru salió de la habitación y empezó a buscar al maestro por todos lados, pero donde finalmente lo encontró fue en medio del oscuro pasillo interior. A pesar de que no podía verle la cara con claridad, oyó su voz a través de la oscuridad, temblorosa a causa de las lágrimas.

—¿Qué tal estás de salud? —le preguntó cuando ella ya se despedía.

Entonces Minoru creyó ver la frágil figura de su antiguo maestro y su propio llanto le impidió responder.

Capítulo VI

Aquella noche, Minoru no pudo dormir. Tantos recuerdos la habían perturbado y sus colores se le habían entremezclado en el pecho. Le vino a la mente el olor de la violeta que le envió el maestro un día de primavera, un perfume que asoció con dulzura y que hizo que la nostalgia invadiera todo su ser.

Trató de calcular cuántos años hacía desde que se despidiera de su maestro. Hacía ya cinco que soltó su mano. Y habían pasado ocho más desde que empezó a depender de su amabilidad y a idolatrarlo ciegamente. Por aquel entonces, la vida entera de Minoru estaba arropada por los pequeños ojos de su maestro y la intensa luz que desprendían él y su familia. Estaba convencida de que, si le soltaba la mano, su corazón se perdería y no tendría ningún lugar al que ir. Y así, Minoru iba todos los días a Mukōjima en barca, y tanto al ir como al volver se quedaba de pie en el muelle y ahogaba una gota de su pasión en la lisa superficie del río.

Sin embargo, por mucho que lo admirara, el tiempo de Minoru junto a su maestro llegó a su final; también llegó su momento de darle la espalda. Fue cuando, inconscientemente, abrió los ojos y vio que ella también tenía que vivir de verdad. Se dio cuenta de que no podía pasarse la vida yendo a ese estudio día tras día, notando el olor a alcanfor de los libros viejos, divirtiéndose y haciendo el tonto. Incluso llegó a parecerle que la amabilidad del maestro era una especie de maldición mezquina que adormecía su mente y sus ganas de encontrar su auténtico destino. Creía que, si no soltaba su mano, nunca se abriría ningún camino nuevo ante ella, y de ahí que se mantuviera lejos de él, que tan afable era, durante tanto tiempo. Pese a todo, no logró llenar el vacío que dejó en ella con ningún trabajo nuevo que la hiciera sentir que se había despertado. En aquella época, no eran pocos los días en que le venía a la mente la amabilidad de su protector, y unas lágrimas traviesas le humedecían el pecho. Y ahora que sentía que el mundo no dejaba de rechazarla, tampoco había día en el que no recordara con nostalgia aquellos tiempos en los que no tenía ojos más que para su maestro, en quien había depositado una fe ciega.

Aquella noche sentía los recuerdos más vivos que nunca. No podía sacarse de la cabeza la imagen del maestro llorando desconsoladamente con la cara tapada con las manos, petrificadas, mientras escuchaba los sutras ante el féretro de su esposa. Yoshio fue al velatorio y esa noche no volvió a casa.

—¿De dónde has sacado el kimono? —le preguntó Yoshio a su mujer enseguida que volvió del funeral. Él había vuelto un poco antes y la estaba esperando.

Recordando lo mucho que destacaba Yoshio en la ceremonia, ya que era el único con un traje de rayas, Minoru se rió sin decir nada.

—¿Lo has pedido prestado?

Ella asintió con la cabeza. Sin embargo, ambos se habían sentido igual de avergonzados. En un lugar con tanta gente reunida, había quedado especialmente patente que no tenían vestidos ceremoniales para ese tipo de ocasiones.

—No has quedado muy bien vestido así.

—Bueno, no pasa nada, por lo menos tú has ido bien —dijo Yoshio antes de observar otra vez a Minoru con la ropa prestada.

Le preguntó de dónde la había sacado, pero ella no le contó que había ido a Koishikawa a pedírsela a su amiga. Estaba convencida de que contarle que había tenido que hacer el ridículo visitando a una antigua compañera del colegio solo serviría para hacer que se sintiera aún peor. En cambio, le explicó que un pariente le había dado el nombre de un comerciante al que solía frecuentar y que en su tienda había conseguido que se la prestaran. Después recordó que vio bien a la esposa de un amigo de Yoshio del cual se rumoreaba que siempre andaba mal de dinero, y se lo contó con expresión admirada.

—Me temo que entre nuestros amigos somos los únicos desafortunados.

—Eso parece —dijo Yoshio empezando a quitarse el traje. Luego dedicó un momento a bajarse el dobladillo de los pantalones—. Y mira estos cómo están ya.

Mientras lo decía, le enseñó a Minoru una parte ya muy raída de los pantalones. Al fin y al cabo, aquel traje era para otoño o primavera, pero Yoshio tenía que llevarlo hasta cuando hacía calor o nevaba. Y fue la imagen mental de Yoshio con aquel traje de hombros anchos siempre que ocurría algo lo que le impidió seguir su costumbre de restar importancia a su pobreza con alegría. En lugar de eso, pese a estar ya entrenado con un largo historial de miseria, los ojos se le inundaron de unas lágrimas que destilaban auténtica compasión por su desgracia.

—Pobre —lamentó Minoru volviéndose y cambiándose ella también.

Ante la idea de verse expuestos a la humillación pública de conocerse sus penurias, sin siquiera pensarlo, se hicieron una muestra de afecto y se agarraron la mano con fuerza.

—Tenemos que recuperar por lo menos tus cosas, sea como sea.

Dicho esto, Yoshio se fue a unos baños públicos. Al quedarse sola, las imágenes de la procesión fúnebre se reprodujeron ante los ojos de Minoru. La comitiva siguió las flores de la orilla durante un buen rato, durante el cual se toparon con varios grupos que disfrutaban de los cerezos bailando por el lodo con máscaras de papel en la cara. Recordó concretamente a un borracho que, mientras despedía a la procesión, se acercó al vehículo en el que Minoru estaba y le susurró:

—¡Qué animados los veo a todos!

Minoru pensó que se lo comentaría a Yoshio cuando volviera a casa. Ella había sido una de los muchos que lloraron a lágrima viva al ver a todas aquellas personitas delante del ataúd de la madre que acababan de perder, pero ahora mismo ya se había esfumado cualquier rastro de tristeza.

Capítulo VII

Aquel era un buen día, uno de aquellos en los que Minoru pondría una de sus flores favoritas, las azucenas, en el altar del salón y encima de la estantería. Yoshio tenía festivo y esos días solían coger a su perrita y dar una buena caminata hasta el santuario Ōji, observando los verdes campos por el camino. Luego, detrás del santuario, decorado ya con los colores de otoño, echaban a Mei en un arroyo y la lavaban con jabón hasta que dejaban el agua llena de espuma. El arroyo mezclaba el verde de los arces jóvenes de la montaña con los rayos de sol y parecía convertirse en gelatina vegetal. Luego, con la correa ataban a la perra, toda mojada, en el pilar de una casa de té que había y se quedaban allí medio día, observando la superficie de arces que quedaba debajo de ellos, tan frondosa que parecía que se pudiera andar por encima. Por el camino se encontraban con lo que parecía la segunda residencia de alguien, se detenían enfrente del edificio y, contemplando la construcción de estilo occidental de dos pisos de color lila grisáceo, que estaba rodeada por árboles hinoki y era más alargada que alta, Yoshio siempre acababa diciendo: «Me gustaría poder construirme mi casa ideal. No necesito nada más». Fue más o menos en esa época cuando Minoru empezó a juguetear con su pelo a todas horas. Se acostumbró a ir cada dos días a la peluquería de la orilla del estanque a que le recogieran el pelo. Siempre amontonaba en el cajón de la cómoda trozos de tela teñidos de rojo con alguna tintura que usaba para el pelo.

Incluso durante esos días, el hombre honesto que no conocía la tenacidad y la mujer persistente que siempre usaba ardides discrepaban sin cesar, y las disputas en las que se acababan enzarzando se sucedían una tras otra. A él, la vanidad le impedía aceptar una sola derrota delante de ella y a ella, la tozudez le impedía aceptarla delante de él, lo que a menudo causaba que el roce más casual se acabara enmarañando de tal modo que los insultos no se detenían hasta haber aplastado al otro. Por ejemplo, cuando Minoru leía un libro y su impresión final no coincidía con la de su esposo, no les importaba que fueran las dos o las tres de la mañana: no dudaban en ponerse a discutir a voces, aunque sus gritos se oyeran desde la calle principal. Cuando, para rematarlo, Minoru cerraba la boca y empezaba a escudriñar la estrecha frente de su marido con una especie de luz burlona en la mirada que desprendía cierta conmiseración, a él enseguida se le enrojecían los ojos y decía, con pinta de querer escupirle y la expresión que suelen poner los obreros cuando insultan a alguien:

—No seas impertinente. ¿O es que acaso tú sabes hacer algo?

En estas palabras había algo que, dependiendo del momento, tenía el poder de sacarla de sus casillas al instante. Al pensar que no había nadie a su lado para demostrar que Yoshio era inferior a ella en cuanto a conocimientos, Minoru se compadecía de sí misma y de su falta de aliados.

—Repite eso si te atreves —decía ella al momento, clavando su dedo en el hombro de su marido.

—Claro, tantas veces como quieras. Te he dicho que eres una completa inútil. Que no sabes hacer absolutamente nada.

—¿Y por qué? ¿Por qué?

Llegados a este punto, Minoru seguía gritando hasta que Yoshio la golpeaba tanto que era incapaz de moverse.

—¿Por qué no te disculpas, si tú tienes la culpa de todo? ¿Por qué no te disculpas?

Minoru levantaba las manos y trataba de hacer bajar la cabeza a Yoshio, a pesar de la diferencia de fuerzas, pero él se la devolvía multiplicada por dos.

—Acabarás tullida —le decía Yoshio al día siguiente, cuando veía los morados y heridas que tenía repartidas por el cuerpo. Más tarde, la ferocidad con que había agarrado y golpeado el frágil cuerpo de su esposa le acudía a la mente una y otra vez, como si de un sueño se tratara.

Uno de esos días, en el que había caído una ligera llovizna al mediodía, Minoru había lavado mucha ropa a primera hora de la mañana y ahora estaba agotada; se sentía como si una tabla le aplastara el cuerpo. Una nube blanca, ligera como el humo, flotaba en el cielo cerca de la casa y parecía espiar el interior de su corazón. Los rayos de sol atravesaban la húmeda brisa de principios de verano; Minoru contemplaba la imagen de pie desde la galería y a sus ojos rebosaba belleza, como la que transmitirían fragmentos de cristal de color lloviendo ante ella. Había sido una mañana húmeda y calurosa. El sudor había empapado el kimono de lana fina que llevaba y le picaba.

Sin embargo, por la tarde empezó a llover con fuerza. Después de entrar la ropa lavada que tenía tendida en la galería, volvió a quedarse de pie observando, esta vez el pequeño jardín regado por la lluvia. Al tener apenas diez metros cuadrados, lo único que destacaban eran las hortensias que Yoshio plantó justo en el centro el verano pasado. En un rincón también se veía un granizo de florecillas blancas de un par de bojes de hojas pequeñas que crecían pobremente, pero la zona de las hortensias, que el último año habían crecido mucho y se habían extendido, era sin duda la más grande. Fuera de eso, no había nada más. Al golpear las hojas de las hortensias, la fina lluvia de vez en cuando emitía algún sonido que despertó una repentina nostalgia en Minoru, y se quedó contemplando la lluvia caer largo rato.

Cuando Yoshio volvió a su hora acostumbrada, ya había dejado de llover. Minoru enseguida notó que algo ocultaba.

—Oye, ¿y tú qué piensas hacer? —le preguntó él mientras ella recogía la mesa—. ¿Por qué no te decides a empezar ya el trabajo aquel? ¿O es que te vas a rendir?

Al oír la pregunta, enseguida supo de qué le estaba hablando. Hacía apenas una semana, Yoshio volvió del trabajo y le dijo: «Ha llegado tu momento de trabajar». Le enseñó un recorte de un periódico regional; era un anuncio sobre la convocatoria de un concurso. Sabiendo que su mujer tenía acumuladas varias obras que había ido escribiendo con el tiempo, le recomendó que se presentara, puntualizando que solo tenía que adaptar una de ellas a las normas del concurso y enviarla.

—Si ganas, eso supondrá un respiro para nosotros —le dijo Yoshio.

Sin embargo, ella se mostró más bien reacia, y hasta ese día no había puesto manos a la obra. El problema era que, cuando Yoshio encontró el concurso, la fecha límite para entregarlo ya estaba muy cerca, con lo que no creía poder escribir algo que estuviera a la altura en tan poco tiempo.

—¿Por qué no escribes? —espetó Yoshio, con evidente nerviosismo en la voz.

—No me gusta perder el tiempo en algo que no deja de ser una apuesta. Por eso no escribo.

Yoshio vio cómo se materializaba la ya típica altanería de Minoru en sus mejillas. A ella le molestaba que Yoshio pretendiera aliviar sus penurias económicas con un suceso tan improbable y fortuito. Yoshio no sabía lo que era dejar que su mujer disfrutara con el arte; en cambio, sí sabía hacerla trabajar para usar sus obras para participar en un juego de azar. Tan solo de pensarlo, se subía por las paredes.

—Mis obras no son tan toscas como para usarlas para algo así —recalcó.

—¡No seas impertinente! —gritó Yoshio, enfadado.

Él siempre solía responder a su altanería con desdén, y siempre era con la misma frase: «No seas impertinente». Minoru detestaba esas palabras. Yoshio la miró fijamente a la cara y vio que estaba blanca como el papel.

—¿Acaso no fue lo que dijiste? Dijiste que trabajarías, ¿no? Que trabajarías por mí. Pues yo no veo que estés haciendo nada.

—Yo no digo que no vaya a trabajar. Pero las obras que he ido escribiendo hasta ahora son muy significativas para mí. Y no las hice con la idea de usarlas en algo como esto, ¿sabes? Si tanto te urge que trabaje en algo, ya iré a hacer de operadora o lo que sea. Pero quiero que sepas que no pienso utilizar mis obras en esta especie de juego.

De repente, Yoshio cogió la bandeja para el tabaco que tenía al lado y se la lanzó.

—¡Lo que pasa es que tú no sabes lo que es sentir el mínimo afecto por esta vida! ¡Si no te gusta, no lo hagas, pero deja de justificarte así! ¿Cómo te atreves a soltar semejantes excusas delante de tu marido? —gritó mientras se levantaba—. ¡Si tanto detestas vivir así, acabemos con todo y ya está!

Tocó la mesa individual con la pierna, la volcó de una patada y fue directo hacia ella. Minoru nunca había temido tanto un arrebato de su marido como en ese momento.

—¿Qué haces? —le preguntó con una voz suave y transparente, casi como de cristal. Al ver que se le había acercado tanto que devoraba su voz con las fuertes palpitaciones de su corazón, Minoru le dio un empujón en el pecho con toda la fuerza de la que fue capaz y salió corriendo por la puerta trasera hacia la entrada principal, sintiendo la urgencia de huir de la brutalidad de aquel hombre por primera vez en su vida.

En el exterior, la luz del crepúsculo no había desaparecido del todo y regalaba rayos de color plateado. Minoru se quedó allí inmóvil hasta que perdió la noción del tiempo, contemplando cómo el ocaso, la hora de las calamidades, trataba de cubrir todo el cementerio con una oscuridad particular. Desde no sabía dónde, llegó a sus oídos una ráfaga de soledad que calaba hasta los huesos acompañada de un terrible estrépito, como si alguien estuviera destrozando a puntapiés puertas correderas shōji y fusuma[15], un estruendo que le destrozó los nervios.

Le dio la impresión de que en aquel ruido había mezclado un grito de mujer agudo y fino como una aguja. De hecho, parecía su propia voz. Notaba que en su interior la sangre seguía alterada, y no podía dejar de tambalearse. Una parte de sus arterias todavía soltaba oleadas intensas y furiosas de vez en cuando. Sintiendo, a pesar de todo, la necesidad de comprobar que su corazón seguía latiendo, Minoru bajó la cabeza, cediendo al poder de la oscuridad que se había posado sobre ella, y se detuvo a reflexionar. De repente, con la claridad de haber sido empapada con el agua más pura, en su cabeza empezaron a resonar una vez tras otra las palabras que le había soltado Yoshio, y cada vez con un significado distinto:

—¡No sabes lo que es sentir el mínimo afecto por esta vida!

Minoru no sentía el más mínimo afecto por la vida que llevaba con su marido.

En cambio, Yoshio no sabía lo que era sentir aprecio por el arte de su esposa.

Minoru había hecho sacrificios para seguir con la vida de pobreza junto a su marido, como por ejemplo hundirse en la casa de empeños, pero él no había podido ni siquiera proporcionarle un solo libro nuevo para satisfacer su afición. Yoshio era un hombre insignificante y prepotente y, con tal de que ella no pudiera herirle, no solo se esforzaba para impedir que adquiriera nuevos conocimientos, sino que también hacía lo posible por humillarla. Un hombre como él, que no solo ignoraba lo mucho que ansiaba tener un libro nuevo, sino que también era incapaz de tener una mínima atención con ella, se daba por satisfecho solo con poder alcanzar los lugares adonde él no llegaba con las manos de su mujer; eso es lo que el corazón le estaba repitiendo una y otra vez.

—Si dices que yo no te aprecio, está claro que tú no aprecias mi literatura —pensó que debería haberle dicho antes, notando como si sus ojos rezumaran sangre.

Despreciar al marido y despreciar la literatura de la mujer no era lo mismo en absoluto. Para Yoshio, saber que su mujer no lo apreciaba debía de ser algo descorazonador. Él salía de casa todos los días sin más que dos o tres pequeñas monedas de plata en el portamonedas. Era muy probable que el simple hecho de que Minoru fuera capaz de poner cara como si todo aquello no fuera con ella le hacía poner en duda que fuera la mujer con la que quería ir de la mano el resto de su vida.

—Tiene razón. Tenemos que separarnos —pensó ella mientras echaba a andar y le rodaban por las mejillas unas lágrimas que hacía tiempo que se le habían quedado congeladas en lo más profundo de las pupilas.

Mientras caminaba, unas tinieblas tan densas que impedían discernir cualquier movimiento se acumularon a su alrededor. Oyó que un enjambre de mosquitos le rodeaba la cara con sus débiles zumbidos. Al volverse, observó que de la punta de algunas pagodas de piedra que se alzaban entre las tinieblas se sacudían unas sombras imperceptibles que iban hormigueando y acercándose a ella. Minoru se sintió como si fuera el único ser humano que quedara en medio de aquella solitaria oscuridad, lo que la impulsó a cruzar los setos espinosos que rodeaban el lugar y a salir del cementerio.

Al verla aparecer, Mei, que estaba deambulando por allí, salió volando en su dirección, alzó la cabecita para mirarla y empezó a mover la cola junto con el resto del cuerpo. Ver a la perrita de repente le hizo pensar que Mei era el único ser del mundo que pensaba en ella, y no pudo evitar abrazarla.

—Gracias.

Fue pronunciar esa palabra y notar como las lágrimas le volvían a colmar los ojos. Disfrutando por primera vez en la vida de los sentimientos que le provocaban ese llanto en plena calle, se secó la cara con la manga derecha del kimono y puso rumbo a casa.

Capítulo VIII

Minoru se pasó un rato frente a su casa tratando de adivinar cómo encontraría su interior antes de decidirse a entrar. Al encender la luz y examinar la sala de estar de un vistazo, vio los restos de ceniza de la bandeja para el tabaco que Yoshio le había lanzado y las cosas de encima de la mesa individual que había volcado, pero ni rastro del causante de todo aquel desorden. Mientras recogía el salón, oyó el ruido como de alguien cambiando de posición en la planta de arriba, lo que le hizo pensar que Yoshio estaba en el primer piso durmiendo. Visualizó a su esposo durmiendo directamente encima del tatami, enterrando entre los codos el rostro, marcado por una mandíbula muy demacrada y una nuca tan delgada como la de un niño.

Con esta imagen, el corazón de Minoru ya había perdido contra él sin remedio. Cuando se dio cuenta, ya lo veía todo de un modo más relajado y más propio de un impulso femenino: si el simple gesto de coger la pluma se convertía en el «trabajo» que su marido tanto deseaba, si así podía hacerlo un poco más feliz, no le costaba nada llevarlo a cabo.

Su mente se había pasado tanto tiempo sin luchar por nada y ahogándose en medio de la sociedad que en algún momento la había dominado la cobardía y había dejado que la venciera la sombra del agotamiento. Aunque en algún momento pudiera brotar alguna intensa chispa de fuerza de voluntad, enseguida se apagaba, igual que una estrella en el alba. El resultado de ello había sido que, al final, no le quedaba otra que depender de la caridad de Yoshio para seguir viviendo, y ella se había limitado a abandonarse a sí misma y a adoptar una actitud pasiva, observando desde un lado su propia y triste vacuidad.

A partir de la mañana siguiente, Minoru se sentó en su escritorio todos los días y empezó a escribir la continuación de una historia que había dejado a medias. Sin embargo, pronto perdió la cuenta de las veces que se había hartado y había estado a punto de rendirse. No lograba poner el mínimo entusiasmo en lo que hacía.

Las obras que hasta entonces había ido dejando inacabadas y guardadas en los cajones de su mesa no le gustaban en absoluto; las que finalmente había abandonado tras superar cierto punto y notar un hedor penetrante que no lograba eliminar hiciera lo que hiciera. No era de extrañar, pues, que antes de ponerse a escribir la segunda parte se decidiera a intentar arreglar la primera. Cuando se trataba de sus propias obras, Minoru era muy honesta consigo misma, con lo que le era imposible rendirse a la arrogante idea de que una historia que ella misma había descartado ahora podía iluminarle la vida como si nada. De ese modo, se quedó atascada en los cambios de la primera parte.

—¿Hasta cuándo piensas estar con eso? —le preguntó Yoshio al verla, acercándose y poniéndose a su lado.

—Me rindo. Esto es un auténtico desastre.

—Da igual que sea un desastre, tú sigue.

—Lo sabía, no valgo para nada —se quejó Minoru arrugando los papeles que tenía delante.

—Mira, esas cosas no dependen de si la obra es buena o mala. Es solo una cuestión de suerte. Aunque lo que hayas escrito sea un desastre, si tienes buena suerte gustará, así que acábala. Si te dejas dominar por las dudas, no harás nada.

Yoshio le quitó de las manos las hojas de la primera parte, la que estaba arreglando. Minoru se lo quedó mirando fijamente, con una evidente sorpresa en los ojos, que parecían preguntar: «¿Lo único que quieres es que escriba?». En lo más profundo de su ser, notó cómo brotaba cierto sentimiento de desesperación. Sentía que solo estaba allí para escribir algo que Yoshio la había forzado a escribir, que lo único que quería era que lo terminara y se lo lanzara a la cara.

—¿Y qué vas a hacer si, por más que lo intente, al final no me sale nada?

—No hay nada que no se pueda escribir, así que escribe.

—No, no puedo. No me gusta.

—Eso no es verdad. Tú mueve la pluma y ve escupiendo las palabras.

—No quiero hacerlo. No me gusta lo que sale.

—Eso solo es una manía tuya. Durante el tiempo que has perdido quejándote ya habrías podido escribir dos o tres páginas más.

Yoshio contó los días de margen que tenían. Todavía le faltaban más de doscientas páginas hasta la cantidad que establecían las normas, pero apenas le quedaban veinte días. La simple presencia de su esposa, una mujer inteligente que a la hora de la verdad era incapaz de terminar lo que empezaba, le resultaba odiosa e irritante, como la sensación dolorosa que le causaría tener una piedrecilla en el zapato.

—Pues tienes razón, no vales para nada. Mira, déjalo, ¿vale? Déjalo —dijo él sacando de la estantería el manuscrito que hacía un momento le había quitado y tirando todas las páginas al suelo. Luego bajó los ojos y le preguntó, con una mirada más fría que nunca—: ¿Y qué piensas hacer si lo dejas?

Minoru se apoyó contra la mesa y observó de reojo la cara de su marido mientras se sujetaba la cabeza con la mano derecha. El parpadeo de sus ojos, el movimiento de los músculos de su pálido rostro y el temblor de los labios se mezclaron y presagiaron el estallido final:

—Solo nos queda la separación —añadió, apartándola bruscamente.

Para él, constatar que Minoru no iba a conseguir nada significaba volver a sentir encima aquella carga innegable y pesada. Desde su punto de vista, lo que los mantenía juntos no era el cariño, sino la fuerza. Si su mujer no podía compensar la fuerza de la que él carecía, no quería seguir con ella. Estaba convencido de que, si tenía que seguir arrastrando aquel fardo tan pesado, especialmente el que representaba una mujer tan caprichosa como Minoru, poco a poco acabaría hundiéndose del todo en el pantano de la vida. La única opción que le quedaba era separarse de ella… Yoshio era del tipo de hombre que, en momentos así, mostraba una firmeza inquebrantable, y así hacía siempre con Minoru. No le costaba nada transmitirle la certeza de que, tarde o temprano, tendría que terminar yéndose de aquella casa. Dejaba claro que para él no había cabida en lo más mínimo para el amor y tonterías semejantes, especialmente en su relación con ella.

—Escribiré. Porque no tengo alternativa.

Las lágrimas inundaron sus ojos. Y, dicho esto, se puso a recoger los papeles del manuscrito que había esparcidos por el suelo.

Capítulo IX

Minoru se limitó a escribir a toda velocidad. Gran parte del tiempo tenía los ojos de Yoshio brillando delante del escritorio, unos ojos que le parecían un azote que descargaba sobre ella. Temiéndolos, siguió escribiendo al tuntún. No era nada raro verla dentro de la mosquitera con la mesa y una lámpara, estirada boca arriba como un cadáver, y despertarse súbitamente y coger la pluma al instante. Se pasaba de la mañana a la noche encerrada en casa, yendo de rincón en rincón para esquivar los rayos de sol de verano que entraban, se golpeaba la cabeza y se ponía a escribir de nuevo.

Transcurrieron los días y finalmente terminó la obra por la tarde del último día del plazo para presentarse al concurso. Yoshio se encargó de escribir el nombre de Minoru en la obra, la metió en un paquete y la llevó él mismo a correos. Secándose la cara con la manga del yukata[16] sudado que llevaba, fino y de color índigo, Minoru volvió la vista y repasó los más de diez días que había pasado escribiendo. Lo que plasmó con la pluma, con la presencia de su marido cerniéndose sobre ella, no le parecía ni la sombra de la bella literatura que tenía en mente. Solo era el resultado de los nubarrones de miedo por el castigo que él podía imponerle. Y no tenía claro qué era lo que aquella fuerza tan irracional y contraria al arte la había impulsado a escribir. Solo de pensarlo la invadió una desesperación incontrolable.

Así, llegaron a la segunda mitad de agosto. Una mañana, el corazón de Minoru se detuvo al reparar en un artículo del periódico de aquel día.

Después de que Yoshio saliera a trabajar, Minoru dejó una nota en la entrada y ella también salió. Se dirigió a la calle principal y allí cogió el tren en dirección al barrio de Edogawa.

Con un hitoe[17] de Akashi ya descolorido y un parasol lila azulado también raído, al cabo de un rato ya se encontró perdida por las estrechas callejuelas del barrio de Ushigome, que parecía desteñido todo él debido a los rayos del sol abrasador. Sus geta, que eran bajos y con los dos dientes iguales, se quedaban atascados con la gravilla que cubría el suelo y le dificultaban el avance, lo que la ponía nerviosa. Cada vez que le ocurría, notaba una palpitación que se transformaba en gotas de sudor que le resbalaba por las sienes. El calor que subía del suelo se le metía por debajo del kimono y los rayos abrasadores del sol que le llegaban de arriba le cocían la fina piel. Su rostro estaba tan encendido que parecía que estuviera ardiendo.

Minoru se dirigió a una comisaría de policía a preguntar por un espacio de trabajo de alquiler llamado Kiyotsuki y le indicaron que tomara una calle que llevaba al borde del barrio de Edogawa. Kiyotsuki estaba en el lado derecho de aquella calle. Era una casa de construcción muy antigua, como si hubiera sido hacía tiempo la residencia de algún hatamoto[18]. Minoru aguardó en el recibidor y cuando una mujer del servicio salió a recibirla, preguntó por alguien llamado Koyama.

Enseguida la condujeron al interior de la casa. Minoru se quedó en un amplio y desierto salón de estilo japonés, con el jardín a su espalda, esperando a que saliera la persona a la que había ido a ver. A pesar de estar todo abierto, no corría ni una triste brisa. De hecho, el bochorno y la calma de aquel día tan sofocante parecían dejar sin aliento a todo bicho viviente y escondían las sombras de los rincones del tatami, que se habían vuelto de color rojizo con el tiempo. Secándose el sudor de la cara con un pequeño pañuelo, Minoru se iba abanicando de vez en cuando.

Entonces, del fondo apareció un hombre de baja estatura con una bandeja para tabaco y se sentó delante de ella. Tenía los ojos negros con largas pestañas y ligeramente hinchados, como si hubiera estado echándose una siesta. Parecía acumular saliva en las comisuras de los labios cuando hablaba, como veía mucho en gente de Osaka. Cuando sonreía, su diminuto rostro se llenaba de un encanto femenino.

Koyama no conocía a Minoru, pero sí a Yoshio. Habló con ella jugueteando con la tarjeta que le había dado con ambas manos. Rompió el hielo hablando de su compañía teatral; le contó con todo lujo de detalles como el último espectáculo que había montado se lo había confiado a un promotor y que por su culpa había causado una mala impresión y había recibido muy malas críticas, pero que esta próxima vez contaría con la ayuda de unos tales Sakai y Yukida, y que harían algo extremadamente artístico. Además, dijo que iba a elegir solo a actrices con una reputación intachable, que no quería a ninguna demasiado vulgar. El fluido dialecto de Osaka con el que hablaba se enturbiaba, mezclado con el ambiente sofocante, y serpenteaba con calma hasta provocarle cierto sopor.

Mientras conversaban, se mostró complacido al ver que su interlocutora sabía un poco del tema; de vez en cuando se emocionaba ante ciertos comentarios de Minoru y luego seguía hablando de lo suyo.

—Con el entusiasmo que demuestras, lo consultaré bien con Sakai y Yukida y luego te haré saber nuestra respuesta. No creo que haya ningún problema, pero como tampoco puedo tomar la decisión yo solo, ya te lo comunicaré por correo.

Tras estas palabras, Minoru se despidió de Koyama y se fue.

Cuando llegó a su casa, ahora vacía, una sola linterna de papel de las que se usan en los festivales se mecía en el extremo de una sombra igualmente asfixiante. Cuando entró, la sombra ya había cubierto medio jardín. Sin ni siquiera quitarse el kimono sudado, se sentó justo en medio del vacío salón a reflexionar.

Ya de noche, Minoru y Yoshio fueron a visitar un santuario donde se celebraba un festival. Las callejuelas del lado del cementerio tenían repartidas algunas linternas de papel rojas que, de forma desdibujada, brillaban con pedacitos del bullicio de la calle principal. Bajo la luz que los rodeaba se veía un portal con una chica que lucía un yukata blanco con mangas ondeantes y provocativas. Llegar a la calle fue como entrar en un nuevo mundo que causaba vértigo por el barullo de gente y las luces de los tenderetes nocturnos, en contraste con lo desolado de las afueras de la ciudad.

Recibiendo continuos empujones, la pareja logró entrar en el santuario. Yendo por el lateral, donde había un puesto de sopa dulce de judías rojas servida en boles rojos, se acababa delante de la caseta de feria donde una mujer de tez morena de unos cuarenta años llamaba a la gente con una voz potente y con las mangas arremangadas. Al llegar a su altura, donde la cortina de entrada no hacía más que abrirse y cerrarse, y espiar el interior, vieron por partes a una mujer joven que vestía un kataginu[19] que parecía estar recitando un jōruri[20]. Por lo que pudieron observar, la mujer era tan bella que quitaría el sueño a cualquiera. Cuando de vez en cuando lanzaba alguna mirada al público desde el interior de la oscura caseta, desde sus pupilas parecían fluir incontables emociones. Su rostro, apagado y embadurnado de blanco como la tiza, contrastaba con los llamativos colores que lucía en la zona del pecho de su kimono de seda, lo que aumentaba todavía más su atractivo. Tenía la nariz recta y prominente y la boca pequeña y delicada.

—Bueno, es una mujer guapa. —Minoru tiró de Yoshio de la manga.

—Esa es la rokurokubi[21], ¿no? —dijo Yoshio echando un vistazo y riendo.

En la imagen del letrero de arriba se veía a una mujer con un kataginu cuya cabeza, peinada al estilo shimada[22], sobresalía y parecía observar a la muchedumbre que tenía debajo. A Yoshio le gustaba esa clase de artistas de baja estofa con la cara pintada de blanco. De ese modo, sintiéndose atraído por los ojos de la mujer, echó a andar de nuevo.

La pareja fue deambulando hasta una casa de té que había en el acantilado desde el que se veía Mikawashima. La casa, cubierta con una persiana de juncos, tenía unos farolillos de alquequenje que, desde arriba, proyectaban la luz encima de las botellas de soda azucarada y de los helados kakigōri[23]. Allí Yoshio compró castañas asadas y se quedó de pie en la pendiente que bajaba el acantilado comiéndoselas mientras contemplaba Mikawashima, que ahora era tan negra como el mismo océano. La gente que entraba en el recinto del festival, más abajo, pasaba delante de ellos sin cesar.

—Quería comentarte una cosa —dijo Minoru mientras abandonaban la muchedumbre del recinto y empezaban a bajar el acantilado.

—Dime.

—Me estoy planteando volver a hacer teatro.

—¿Tú? ¿Ah, sí?

Después de bajar el acantilado, cruzaron el paso a nivel y pusieron rumbo a Nippori. Mientras andaban, Minoru le contó que tenía pensado entrar en la nueva compañía teatral que querían montar Sakai y Yukida. Yoshio conocía al segundo. Era un nuevo dramaturgo que acababa de volver del extranjero. Habían decidido representar una obra de un acto escrita por él, pero tenían problemas porque les faltaba una actriz que interpretara el papel de la protagonista, que era muy complicado; ese mediodía lo comentó con Koyama y, por lo que le dijo, su deseo de hacerlo podía fructificar. Sin embargo, Minoru se saltó esta última parte y le preguntó a su marido si le parecía bien que participara en la obra. Yoshio siguió andando mientras se comía las castañas asadas en silencio.

Yoshio sabía que, antes de casarse, Minoru había proclamado más de una vez con emoción que iba a ser actriz. El problema era que no sabía qué habilidades tenía. En aquella época, estaba en una compañía teatral e interpretó algún que otro papel; teniendo en cuenta que cuando lo hizo causó una impresión nula en el público, consideraba que su técnica sobre el escenario no debía de ser muy buena. Además, también opinaba que su aspecto no la favorecía en absoluto. Yoshio estaba acostumbrado a ver a actrices extranjeras preciosas, por lo que el mero hecho de imaginarse en el escenario a alguien como Minoru, que tenía una fisonomía plana y peor que la media, le parecía ya una locura espantosa.

—¿Y a qué vienen semejantes ideas a estas alturas? —le preguntó masticando una castaña.

—Ya hacía tiempo que le daba vueltas. Simplemente no lo hacía porque no me salía una buena oportunidad.

Yoshio ponía en duda que fuera una buena idea y no accedía a darle su consentimiento.

—¿Pero por qué no? —se puso ella a la defensiva.

Ya habían vuelto a casa y Yoshio ya se había desnudado y estaba tumbado en la galería fumando un cigarro, impasible. En cambio, Minoru estaba sentada delante de él, observándolo con la espalda recta.

—Porque esa vida no es tan sencilla como tú crees —repuso él.

Si Minoru resultaba tener talento para el teatro y eso le hacía ganar mucho dinero, no sería un mal trabajo, pero si volvía a pisar un mundo tan impredecible como ese, que siempre te salía por donde menos te lo esperabas, solo para acabar perdida sin saber hacia dónde ir, lo veía más como una carga innecesaria. Además, también representaba un problema con las pequeñas comunidades a las que acudía todos los días, ya que allí tenía ciertos compañeros algo hoscos que podrían ver actuar a su mujer, y si resultaba que no solo carecía de atractivo, sino también de talento, sería una humillación garantizada para él. Si su esposa tenía tiempo para semejantes ocurrencias, también lo tenía para buscarse un trabajo con unos ingresos normales para ayudarle; esa sería la forma de hacer algo por él de verdad.

Notó una vez más que odiaba a aquella mujer caprichosa que no tenía en cuenta sus vidas, que solo pensaba en disfrutar y pasarlo bien con el arte.

—Lo que deberías hacer tú es callar y escribir.

—¿Y qué quieres que escriba?

—Lo que sea. Encuentra un trabajo relacionado con la escritura.

—Por más que lo intente, con la literatura el mundo no me aceptará. En cambio, ahora tengo una buena oportunidad, así que volveré a intentarlo con el teatro. Confío en mis habilidades. Además, si el señor Sakai y el señor Yukida están al frente del proyecto, seguro que nos va bien —contestó Minoru con los ojos resplandecientes.

En realidad, a pesar de todo, Minoru tenía que reconocer que escribir le gustaba. Y eso lo descubrió a partir de ese último trabajo que había escrito. La enorgullecía pensar que con su pluma podía crear nuevas vidas en la sombra, pero el hecho de que esa vez no lo hubiera conseguido la había disgustado sobremanera. Aunque eso a Yoshio no se lo confesó; no podía, después de haberle plantado cara aquella vez diciéndole que no pensaba utilizar algo tan importante como sus obras en aquella especie de apuesta. No podía soltarle algo tan descarado después de haberle dicho aquello.

Ahora que había decidido dejar de expresarse con la pluma, tenía ganas de dar lo mejor de sí misma otra vez en el teatro. El artículo que vio en el periódico anunciando que una nueva compañía teatral buscaba actrices le vino que ni pintado.

—Yo creo que sabes escribir bien. ¿Por qué no contribuyes a ganar dinero así y ya está? Para empezar, ¿no ves que ya estás muy mayor para dedicarte a la actuación?

—¿Acaso importa la edad en el arte?

—Eso es lo que dice la gente que ya está en el mundillo. Y tú vas a empezar ahora, ¿no te das cuenta?

—Muy bien, pues. Tranquilo, que lo haré yo sola. Porque no he decidido hacer arte o trabajar para ti. Porque es mi arte. Porque es un trabajo que haré yo. Es por eso por lo que no necesito tu permiso para nada. Aunque no me apoyes, puedo hacerlo igualmente.

Tras estas palabras y después de mucho tiempo, unas intensas llamas de deseo enardecieron el pecho de Minoru. Se dijo a sí misma que haría lo que fuera para darle un escarmiento a aquel hombre que la había subestimado, y que lo haría sobre el escenario y valiéndose de sus capacidades artísticas.

—¿Y de dónde sacarás el dinero para prepararte?

—Pediré un préstamo.

Capítulo X

Después de la llegada de la tarjeta postal en la que le comunicaban que había sido admitida, no transcurrió mucho tiempo más hasta que le llegó una nueva notificación para informarla del día en el que se celebraría la lectura del guión.

Al ver que, día a día, los trámites para el nuevo trabajo de Minoru iban avanzando viento en popa, la intranquilidad de Yoshio fue en aumento. Manteniéndose al margen de todo, observaba su cara de completa calma, sus ojos bien abiertos, como negándose a perder el destello de aquel deseo que la esperaba en algún lugar lejano, hasta que un día ya no pudo soportarlo más:

—¡Que sepas que si eres mala actuando o te equivocas, yo no pienso volver a salir a la calle ni loco! ¡Si tantas ganas tienes de echarlo todo a perder con una sola acción tuya, tenlo presente!

A Minoru le pareció muy desagradable que su propio esposo demostrara sin pudor alguno que su forma de comportarse se debía a la pura vanidad y al deseo de conservar intacto su pequeño mundo. No entendía por qué no era un poco más leal con ella. La sacaba de quicio que no pudiera ni considerar compartir un pedazo de su pasión por su arte. Harta, observó de reojo a aquel hombre pequeño y superficial con una mirada deliberadamente fría.

—Entonces, ¿por qué no nos separamos? Así tú no tendrías que avergonzarte por mi culpa.

Esta vez fue ella la que pronunció las palabras fatales, pero en esos momentos Yoshio ya no estaba tan resentido. Ahora que su mujer iba a participar en algo tan llamativo como una obra de teatro, había empezado a sentir cierto interés, al menos superficial, en ella.

—Me conformo con ver que realmente confías en que irá bien.

Y después de esto, no pronunció ni una sola palabra más.

En Kiyotsuki, Minoru vio tanto a Sakai como a Yukida, aunque ya los conocía muy bien. Por un lado, Sakai trabajaba con un experto del mundillo que estaba decidido a crear algún día su teatro ideal, misión para la cual estaba formando a muchos estudiantes con unas condiciones extremadamente exigentes. Una vez Minoru vio su Hamlet y quedó impactada, en un estado semejante al de la embriaguez, debido a sus técnicas tan novedosas.

Las facciones de Sakai recordaban a las de un occidental, especialmente los ojos y la nariz, pero era de baja estatura. En comparación, Yukida destacaba por su altura. Sus ojos siempre parecían estar absorbiendo ideas, aunque daba cierta imagen de brusquedad; cuando reía, parecía que en realidad la risa proviniera del fondo de su cabeza.

A pesar de lo erguido y ligero que siempre iba Sakai y de la inclinación y pesadez con la que siempre se movía Yukida, cuando se sentaban en un rincón de la sala de ensayos siempre lo hacían con las rodillas perfectamente alineadas.

Por su lado, el famoso Koyama solía brincar por toda la sala con sus ojos de pestañas largas y rebosantes de encanto sin dejar de moverse, menudo e inquieto.

Además de Minoru, había dos o tres actrices más. Todas eran jóvenes y preciosas. Entre ellas, Hayako captaba todas las miradas; tenía la cara fina, aunque sus párpados estaban en constante movimiento, y se la notaba rodeada de cierta sombra oscura. Además, era muy parlanchina. También había una actriz llamada Tsuyako. Lucía una belleza distinguida y sus facciones recordaban a las de Sadayakko[24]. Y luego estaba Minoru, que en efecto había conseguido el papel de protagonista que había creado Yukida.

La protagonista era la hija solterona de un músico. De repente, un día se enamoraba y trataba de escapar del frío mundo del arte en el que había vivido hasta el momento para formar un cálido hogar con su amado. Sin embargo, entonces aparecía la mujer que estaba casada con él y le espetaba, en gran parte debido a los celos, cómo tenía que ser un buen hogar. Al final, la protagonista decidía refugiarse de nuevo en el solitario mundo del arte y terminar allí sus días, sola. Esa era la historia.

Los otros actores se burlaban del guión. Eran básicamente un grupo de hombres ya maduros que antes eran de tercera clase, pero que poco a poco habían ido puliendo sus habilidades. De entre todos ellos habían escogido a dos o tres para representar a los personajes que aparecían en la obra. Ellos comentaban entre risas lo exasperante del guión, lo imposible que resultaba de interpretar y las numerosas palabras complicadas que lo salpicaban.

Para cuando Minoru empezó a acudir sin descanso a los ensayos, ya estaban a principios de otoño y las frías lluvias eran más que frecuentes. Muchos días, los actores, ebrios y vestidos con hitoe, se quedaban en la galería del Kiyotsuki, donde se colaba la lluvia, y se quejaban del frío otoñal. Otros días, Minoru iba temprano por la mañana al teatro a ensayar sus frases sola y veía entrar a Sakai con su abrigo todo empapado y con pinta de tener frío en el cuello. Cada vez eran más frecuentes las mañanas en las que se saludaban con el aliento entumecido por el aire gélido.

Tanto Yukida como Sakai llegaban todos los días muy temprano, a una hora fijada, y siempre perdían horas en vano esperando que los actores, haciendo gala de su pereza, fueran apareciendo. Entre ellos dos, de talante artístico y siempre con los nervios a flor de piel, y los actores, que parecían un grupo de artistas itinerantes por lo dispares, irresponsables y rudos que eran, siempre reinaba un caos que tendía a ir de mal en peor. En especial Sakai era el que solía enfadarse más abiertamente con ellos y les reprochaba que siempre se excusasen en el supuesto «espíritu de actor» que decían tener. Todas las comedias de Pinero[25] que había traducido él mismo las había interpretado ese grupo de actores tan falto de unidad. Él siempre se quejaba de que cada uno hacía lo que le daba la gana y solía afirmar que los ensayos no estaban sirviendo absolutamente de nada y que aquello no parecía ni por asomo una obra de arte. Así, siempre andaba medio enfurruñado.

A pesar de todo, donde se notaba claramente disconformes a los actores, que vivían del teatro, era en el hecho de que Sakai se quejaba incluso de cómo recitaba cada uno de ellos sus frases. Muchas veces mostraban su desacuerdo con silencio e indiferencia, y con cierta expresión de incomodidad frente a sus regaños.

—Lo acordamos desde el principio, así que les pido que hagan las cosas tal y como establecimos, aunque haya partes que no les gusten. ¿Qué me dicen, chicos? Ya no nos quedan muchos días, ¿creen que podrán hacer un esfuerzo y memorizar las frases tal y como son? —Así solía hablarles Koyama, sentado al lado de Sakai, mirando a todos los actores reunidos y con los labios apretados.

De entre todo el grupo, las únicas cuyo comportamiento resultaba irreprochable eran las actrices. Todas hacían caso de las indicaciones y se esforzaban al máximo en los ensayos.

—Esta será la primera vez que los papeles femeninos tengan tanta importancia, así que de vosotras espero una actuación decidida e impecable. Quiero que trabajéis con la idea en mente de que con ella decidirán el futuro de esta nueva compañía de teatro. Quiero que en este próximo espectáculo demuestren al mundo que no se puede subestimar a las actrices —les decía Sakai, halagándolas con habilidad.

Mientras tanto, Minoru ya había puesto en marcha su mal hábito de siempre: había notado que no conseguía encajar con el resto de los actores y este detalle le arrancó de cuajo su fijación por el teatro. Ya no tenía ganas de ser actriz. Por lo tanto, el esfuerzo de tener que rebajarse siempre a participar en las vulgares aficiones de sus compañeros para congeniar con ellos la fue agotando poco a poco. Cuando se detenía a contemplarse a sí misma, solo veía que se había transformado en una mujer ordinaria y sin educación.

Había una cosa más que la molestaba.

Había una mujer, Rokuko, que interpretaba un papel secundario relacionado con el personaje de Minoru. Era una actriz con años de experiencia mayor que ella, una mujer hermosa con los ojos grandes y la nariz prominente, la típica cara de artista. Cuando estaba con Rokuko sufría, porque notaba que la veterana era el centro de todo y su modo de ser la estaba arrastrando incluso a ella, que estaba perdiendo su personalidad. Rokuko era obstinada, con mucho carácter, y tenía mucho mundo. Solía decir que una buena actriz también sería una buena geisha; siempre soltaba su opinión de forma abierta y exagerada fuera quien fuera su interlocutor, con una actitud lanzada, dispuesta a empujar a un lado a quienquiera que tuviera a su alrededor. A Minoru eso la irritaba mucho y, al mismo tiempo, le daba miedo. Por ello, cuando Rokuko empezó a pedirle sin pudor que corrigiera su actuación, Minoru, a pesar de saber que ella era el personaje secundario y que estaba invadiendo su terreno, no se atrevió a llevarle la contraria.

De niña, cuando Minoru iba al colegio, no importaba los años que tuviera, en cada curso siempre había uno o dos alumnos que la atormentaban. Al final acababa adulándolos, y todas las mañanas les regalaba algún obsequio diferente, hasta que llegó un momento en el que ya no podía soportar más seguir yendo a la escuela. Ahora se daba cuenta de que lo que le sucedía con Rokuko era muy parecido a todo aquello.

Rokuko tenía que interpretar el papel de la esposa del amado de la protagonista. Tenía a Yukida y a Sakai de cabeza, porque estaba acostumbrada al teatro de la vieja escuela y además era bastante estúpida. Por ello creían que tendría problemas con el personaje, aunque eso a Rokuko la traía sin cuidado. Ella se limitaba a darlo todo en el escenario. Finalmente, Minoru se dio por vencida. Derrotada y entre lágrimas, fue a hablar con Yukida para anunciarle que quería dejar el papel.

—No te pongas tan sentimental. Si renuncias ahora, ni te imaginas la de problemas que nos vas a dar.

Yukida, con prudencia, fue repitiendo esas palabras mientras llamaba a Sakai. Sakai se inclinó cerca del pilar y le dijo:

—Si ahora nos haces esto, no podrás volver a actuar, así que te pido que tengas un poco de paciencia. Nos encanta tu interpretación, ya lo sabes, siempre te lo decimos. Me gustaría que cambiaras de opinión por nosotros. Con las habilidades que has demostrado, te puedo decir que estás al nivel de las mejores chicas que tengo en mi escuela. Piénsatelo bien, por favor —trató de calmarla con mucho tacto.

Sin embargo, todo esfuerzo fue en vano: Minoru ya se había hartado.

Al mismo tiempo que dejó de sentir que la compañía teatral tuviera autoridad sobre ella, en su interior también se intensificó la arrogante sensación de que su capacidad de expresión artística estaba muy por encima y de que dentro de esos límites estaba coartada, y eso era algo que no podía soportar. Por todo ello, no estaba dispuesta a escuchar a nadie. Minoru volvió a casa resuelta a no acudir al ensayo del día siguiente.

No obstante, muy pronto le vino a la cabeza Yoshio, su punto de apoyo. Si le contaba lo sucedido, seguro que la miraría y le echaría en cara que lo único que sabía hacer era hablar, que era pobre de espíritu, incapaz de lograr nada. Estaba segura de que la despreciaría. Pese a ello, no le quedaba más remedio que decírselo.

—Pues es mejor que lo dejes —se limitó a responder él. Efectivamente, Minoru había acertado lo que su marido pensaba de ella.

—Ahora ya no tengo ningún lugar al que ir —comentó Minoru y, alzando la cabeza, notó cómo la invadía la soledad.

Capítulo XI

Considerado fríamente, lo único que había hecho Minoru era complicarles la vida a unas cuantas personas insignificantes. En otras palabras, no pasaría nada si no salía de casa.

Yoshio le dijo:

—Solicitar unirte por propia voluntad y luego dejarlo también por decisión propia es faltar a tu sentido del deber. Si te disgusta tanto como dices, diremos que yo me he opuesto a que participes.

Y, tal y como había dicho, envió a la oficina de la compañía teatral una carta anunciando su decisión. A raíz de esto, tanto el director como Yukida se dirigieron a él para pedirle con insistencia que dejara participar en la obra a su esposa.

En un principio, encontrar a una actriz que sustituyera a Minoru no debería haber supuesto ningún problema para la compañía, pero no les quedaba margen de tiempo para que otra pudiera perfeccionar un papel tan difícil desde el principio. La fecha del estreno ya estaba muy cerca. Vistas las pérdidas que podía suponer para la compañía, a Koyama no le quedaba otra opción que conseguir que Minoru actuara. Yukida envió una carta larguísima a Yoshio hablándole del tema.

—Todo esto es vergonzoso. Sé un poco razonable y actúa, es lo mejor. A mí esto ya empieza a darme pereza.

Ante tales palabras, Minoru advirtió con pesadumbre y rencor que era como un animal que aguantaba burlas y palizas aunque luego lo dejaran abandonado. También vislumbró la decisión ineludible de querer separarse de ella en lo más profundo de los ojos de su esposo. Así pues, tras un par de días, Minoru volvió a acudir cada día al Kiyotsuki.

Por lo que respecta a su actuación sobre el escenario, las críticas a Minoru no fueron malas; todo el mundo elogió sus novedosas habilidades. No obstante, al mismo tiempo, cualquiera podía darse cuenta de que su aspecto no era el más apropiado para dedicarse al teatro.

Los críticos teatrales que se centraban en el plano artístico incluso solían alabar su destreza, más considerando que ese había sido su primer papel. En cambio, los críticos que la juzgaban solo a nivel teatral la dejaban mal. Algunos incluso la ridiculizaban comentando que con su actitud vulgar parecía una prostituta disfrazada. La verdad era que Minoru era realmente poco agraciada. A lo sumo, solo se salvaban sus ojos. En lo que a apariencia se refería, ni siquiera se la podía considerar una mujer estándar.

Minoru era muy consciente de su falta de atractivo. Si a pesar de todo había sentido el deseo irrefrenable de subir al escenario fue exclusivamente por su pasión por el arte. No fue más que una fuerza ardiente como el fuego la que la guió con osadía. Aun así, no podía negar que las actrices, las mujeres que suben a un escenario, debían tener un mínimo de belleza.

Aunque las mujeres tuvieran unas habilidades artísticas indiscutibles, si no poseían el aspecto de una flor, el equilibro de sus encantos acababa por romperse. Su actuación recibió varias burlas que tuvieron un efecto semejante a que alguien le hubiera lanzado bolas de barro por la calle.

Pronto vio claro como el agua que la aguardaba un abismo de desesperación. Después de acabar una presentación, un día tras la lluvia, Minoru fue andando hasta el extremo del estanque con el paraguas en la mano. Esa noche Yoshio también la había visto actuar desde el palco, como siempre.

Minoru nunca se había sentido tan mal por él como entonces. Su marido había acudido al teatro a ver la obra cada noche desde su estreno. Iba y sus diminutos ojos, temblorosos del miedo, no se perdían ni un solo comentario del público. Muchos amigos suyos también fueron a ver la obra. Para él, tener que poner buena cara delante de toda aquella gente mientras veía a una mujer tan poco atractiva en el escenario era una auténtica agonía. Él habría preferido tener en el escenario a una mujer con capacidad nula para la interpretación pero con una belleza que cortara la respiración. Por eso, saber que tendría que mantener su sonrisa forzada todo el tiempo lo motivaba más bien poco a salir a socializar todos los días.

Yoshio también estaba agotado. A pesar de que los dos tenían los nervios a flor de piel, también notaban una especie de exaltación que, cuando no había rastro de risas burlonas, hacía su aparición para tratar de calmarlos.

—¿Cómo me has visto hoy? Creo que lo he hecho algo mejor.

—Esta noche te he visto muy bien.

Y así, con este corto intercambio de palabras, los dos se fueron andando. El cansancio de Minoru, provocado por ofuscarse en actuar tan bien que notaba que exprimía hasta la última gota de su sangre en cada una de las funciones, la iba envolviendo mientras caminaba y hacía que la invadiera un sentimiento lejano de tristeza. Por culpa del dolor que le causaba su anhelo de belleza, las críticas y las burlas se le clavaban en el pecho como un taladro. Se quedó contemplando las farolas de los extremos del estanque y, cuando se dio cuenta, sus ojos ya estaban llenos de lágrimas.

—No puedo negar que tienes talento para el teatro. Esta noche me has dejado realmente impresionado. El problema es que el aspecto no te acompaña y eso es una verdadera lástima. Tu apariencia te va a provocar una pérdida lamentable —comentó Yoshio sin contenerse. No le gustaba nada encontrarse en la situación de tener que juzgar de ese modo el rostro de su esposa delante de ella, aunque al mismo tiempo le daba rabia que fuera ella misma quien se hubiera expuesto al público de ese modo—. Lo más fácil sería dejarlo.

Yoshio no pudo abstenerse de repetirle aquellas palabras.

Capítulo XII

En pocos días, las presentaciones terminaron. La última noche Minoru metió su maquillaje en el taxi y volvió a casa acompañada por la lluvia. Todos los actores trataban de alargar un poco la despedida en aquella noche final, con un velo de tenue tristeza cubriéndoles el corazón. Cogían los diversos objetos que habían usado en el camerino y los envolvían en pañuelos furoshiki o los metían en bolsas; luego, mientras llevaban los paquetes con una mano, con la otra se sujetaban el ala del sombrero y se iban despidiendo. La palidez de sus mejillas escondía la tristeza de saber que, ahora que se disolvía la compañía, volvían a quedarse sin ingresos fijos. La nueva compañía teatral carecía de una base sólida, por lo que estaba condenada a extinguirse desde el principio. Del mismo modo en que habían llegado los actores, dispuestos a subirse a la ola de la oportunidad, ahora se volvían a alejar; una vez más los embargaba la preocupación por ganarse el pan a partir del día siguiente. En el vehículo, Minoru se despidió de sus compañeros y, mientras se alejaba, observó cómo se dispersaban.

La actriz con la que Minoru se había llevado mejor durante las representaciones había sido Hayako, una persona muy dulce. Su marido era un actor que solía interpretar los papeles femeninos en una nueva escuela de kabuki poco conocida y, como Minoru y Hayako compartían camerino, lo veía ir a menudo a ver a su esposa, ya que al parecer padecía algún tipo de enfermedad. Un día, tras pasarse la noche vomitando sangre, realmente se la veía tan escuálida, exhausta y débil que parecía a punto de desaparecer. Decían que se pasaban el día discutiendo, pero al final, cuando el marido aparecía por el camerino, se preocupaba por ponerle bien la peluca o arreglarle el maquillaje. También fue Hayako la que se atrevió a enfrentarse a Koyama respecto a lo que les iban a pagar. Minoru nunca la olvidó. Al despedirse, Hayako le dijo que iría a visitarla, pero el tiempo pasó y nunca la visitó.

Y así volvieron los días en los que el matrimonio se sentaba delante del pequeño brasero de madera y se quedaban observándose sin otra cosa que hacer.

Sin que se dieran cuenta, el otoño acabó de instalarse y los rayos de sol que daban en la galería perdieron su intenso color. Con la soledad del otoño, que se fundía con el viento que despeinaba los flequillos de la gente, el bosque del área de Yanaka se quedó inmóvil, preparándose con calma, como un ermitaño, para el invierno que estaba por venir. El bosque se fue decolorando gradualmente, hasta que desde el exterior no se podía captar ni un atisbo de verdor.

Sus penurias para seguir adelante fueron en aumento día tras día. Con la llegada del frío, sus expectativas de poder abrigarse bien se desvanecían. Cuando estaban comenzando a formar un hogar, si bien los muebles y objetos de los que disponían eran escasos, llenaban la casa con la calidez del amor que se profesaban el uno al otro; nunca se sentían solos. Pero ahora que su afecto residía en otros lugares y que cada uno no hacía más que velar por sí mismo, los meses fríos solo les endureció aún más los corazones. Harta de esa sensación, Minoru salió a vender algunos libros. De regreso a casa compró unas cuantas flores occidentales de las caras y las repartió por las estancias. A esas alturas, le era imposible esconderle a Yoshio que no iba bien de dinero.

Yoshio no podía sacarse de la cabeza la idea de poner fin de una vez por todas a aquella vida, más parecida a la de un hombre que mantiene una relación con su amante que la de un matrimonio. Cuando pensaba en su padre, que con más de setenta años todavía trabajaba para el alcalde de su pueblo natal para tener algunos ingresos, casi se le saltaban las lágrimas. Yoshio no había podido ayudarlo económicamente ni una sola vez. Y eso que no se le podía negar que trabajaba tanto como podía. Sin embargo, siempre acababa sufriendo penurias económicas, y toda esa miseria era culpa de Minoru, que siempre lo arrastraba en su desenfreno.

Yoshio rememoró una vez más la época en la que vivía con la mujer del antro. Por aquel entonces, sus ingresos eran menores que los de ahora y, aun así, llevaban una vida corriente. Yoshio maldijo el desenfreno de Minoru una vez tras otra.

Le daba la impresión de que, solo con que se separara de ella, incluso podría conseguir otra vez el trabajo literario que perdió en su día. Como tenía a Minoru pegada a él, aunque quisiera lanzarse al mundo, ella lo mantenía inmerso en la calamidad; en definitiva, para Yoshio echarla se había convertido en una necesidad imperiosa.

—¿No puedes buscarte algún trabajo y ayudarme? —repetía él día tras día.

Y, finalmente, Minoru tomó conciencia de que había llegado el momento en que Yoshio se desharía de ella.

Durante más de diez años, solo hubo una cosa que Minoru había anhelado con tanta intensidad que casi la había consumido. No sabía lo que era, pero entre sus ojos y la lejanía del cielo había algo que resplandecía, una luz que extendía sus hilos hacia su corazón para manipularlo y que estaba teñida del color de la esperanza. No obstante, esa luz se transformó en un fuego ardiente inalcanzable; siempre estaba por encima de ella. A Minoru, obstinada, no le importó pisar la sombra del corazón de Yoshio con tal de poder seguir lamentándose de una vida que consideraba que había sido injusta y cruel con ella.

—Tienes que ponerlo todo de ti misma en todo lo que hagas y seguir hasta el final, porque tu problema es que no tienes suerte y, sobre todo, que no sabes lo que es la fuerza de voluntad. Has nacido para resignarte a llevar una vida mediocre.

Minoru recordó las palabras que le dijo Yoshio una vez. A pesar de todo, ella prefería perseguir el rayo de luz hasta el final. Y aunque tuviera claro que sus manos nunca llegarían a alcanzarlo, por lo menos quería tratar de arrinconarlo mientras viviera. Y, de paso, mientras lo acorralaba también quería encontrarle el sentido a su vida.

Una noche, al volver de la Feria del Día del Gallo[26], hablaron seriamente sobre la idea de separarse.

—Para empezar, también lo digo porque me sabe mal por ti, porque con mi trabajo gano menos que un hombre corriente. Los dos sabemos que yo solo no tengo la capacidad económica para mantenerte, así que lo mejor es que nos separemos, aunque sea por un tiempo. Y si encuentro los medios para llevar una vida desahogada, no me importará que volvamos a vivir juntos —dijo Yoshio cuando decidieron separarse.

—¿Y qué voy a hacer yo sin ti? ¿Cómo seguiré adelante? —preguntó Minoru al instante.

Un momento después, el corazón se le encogió de un modo insoportable al pensar que de repente también perdería la sombra de su fiel compañera de viaje. Era el pilar en el que había podido apoyarse durante todo ese tiempo, la que poseía la calidez en la piel; se negaba a aceptar así como así que aquel apoyo se fuera a convertir en un vacío que podría llegar a hundirla.

—También tendré que decirle adiós a Mei —añadió mirando a la perrita jugando en el jardín.

Esa pequeña perra representaba en parte el profundo vínculo que durante todo ese tiempo los había mantenido unidos a ambos con la realidad. Muchas veces su único consuelo había sido Mei. Sin quererlo y sin poder evitarlo, Minoru empezó a llorar.

—Me pone más triste tener que despedirme de Mei que de ti. Es extraño, ¿no crees?

Minoru forzó un tono de broma mientras hablaba y derramaba unas lágrimas que parecían no tener fin.

Capítulo XIII

Minoru decidió que volvería un tiempo a casa de su madre. Por su lado, Yoshio determinó que iba a vender todo cuanto tenía y que durante una temporada viviría en una pensión.

Después de haber llegado a esa determinación, el destino pareció burlarse de ellos cuando, de repente, les lanzó una pedrada de felicidad inesperada a la cabeza: por lo visto, el manuscrito que Yoshio obligó a escribir a Minoru a principios de verano fue seleccionado por el jurado y había ganado.

Esto ocurrió a mediados de noviembre. Afuera el día era soleado. Aquella mañana, Minoru estaba en la cocina ocupada en sus tareas cuando fue una persona a anunciarle la feliz noticia.

El visitante y Minoru hablaron en la primera planta. Luego, cuando se fue, ella y Yoshio se quedaron un rato sentados en el salón del fondo, mirándose el uno al otro.

—¿De verdad has ganado? —preguntó Yoshio sin demasiada convicción en la voz.

Cuando no habían pasado ni cinco días desde la noticia, le pusieron diez billetes de cien yenes en la mano. Y con ellos se salvaron por primera vez de los problemas económicos que los habían sobrevolado como una enfermedad.

—Da igual quién lo haya escrito, esto ha sido gracias a mí. Supongo que no habrás olvidado cómo me enfurecí aquel día. Si al final no me hubieras hecho caso, ahora no seríamos tan dichosos —le soltó Yoshio, dando a entender que el mérito era suyo.

—No ha sido gracias a nadie.

Minoru pensó que tenía toda la razón. Cuando Yoshio la hizo enfadar diciéndole que no le tenía ningún aprecio a la vida, Minoru escribió su texto a fuerza de tristeza y lágrimas para proteger su propio arte. Ahora incluso pensaba que, si no se requería más que eso para hacer que su pluma se desbocara, se plantearía buscar más trabajos donde pudiera ganar dinero escribiendo.

Sin embargo, cuando pensó que la obra que logró terminar gracias a las flagelaciones de Yoshio había obtenido tan buen resultado, no pudo evitar expresarle su agradecimiento a su marido:

—Es verdad. Ha sido gracias a ti —rectificó.

El simple pensamiento de que aquella victoria podría convertirse en el comienzo de un nuevo camino que se abría ante ella la hizo tan feliz que se sintió renacer.

—Ahora ya no hará falta que nos separemos.

—Pues no, al contrario. A partir de hoy tú y yo nos dejaremos la piel trabajando.

Uno de los miembros del jurado fue su maestro en Mukōjima. Él le dio pocos puntos y por su culpa su obra estuvo muy cerca de perder. Yoshio lo maldijo con todas sus fuerzas al tiempo que felicitó a Minoru por su trabajo, el que su maestro había desechado. Aparte de él, en el jurado había dos miembros más; ambos dieron muy buena puntuación a la obra de Minoru. Yoshio sugirió a su esposa que les hiciera una visita. Uno de ellos era un gran maestro de la novela contemporánea, pero no estaba en casa debido a una enfermedad. El otro era profesor en la Universidad de Waseda[27], además de un crítico de gran influencia en el mundo literario de entonces. Minoru fue a visitarle. Cuando estaba a punto de salir de casa, Yoshio le confió un cuento que había escrito tiempo atrás y que guardaba con cariño, y le mandó que se la entregar. Quería que le preguntara si podía publicarla en alguna de sus revistas, las cuales eran de mucho prestigio en los círculos literarios del momento.

Minoru obedeció y se llevó el cuento con ella. Si hubiera sido la misma que hasta entonces, al oír su petición como mínimo se habría dado aires de importancia y se habría negado a endilgarle por las buenas una obra de su esposo a alguien a quien iba a ver por primera vez. Sin embargo, ahora mismo su corazón estaba paralizado.

Tuvo la suerte de encontrar al profesor en casa y de que la recibiera de buen grado.

—Sí, lo que escribiste es una obra de arte. Es muy bueno —dijo él con los brazos cruzados mientras observaba la huesuda cara de su visitante. Y cuando Minoru le entregó el manuscrito del cuento añadió—: Le echaré un vistazo.

Y así, el profesor cogió el manuscrito. Le comentó a Minoru que la obra que presentó tenía muchos detalles sin importancia que sobraban y que no sabía profundizar en la raíz del tema. Consideraba que este era su mayor defecto. Minoru volvió a casa repitiéndose esas palabras y masticando sin descanso cada uno de los términos académicos que había pronunciado el profesor mientras hablaban.

Capítulo XIV

—Mi obra no ha tenido ni la más mínima repercusión.

Al cabo de poco, esa clase de pensamientos comenzaron a atormentar a Minoru. Los diez billetes de cien yenes, que podían cogerse y esconderse por completo con una sola mano, desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos. Aunque si el problema se hubiera limitado a lo monetario, la cosa habría sido más sencilla.

El galardón obtenido por la obra que terminó obligada por Yoshio fue como una lluvia de felicidad para su hogar, pero resultó no tener ninguna repercusión más allá del propio premio. No tuvo impacto alguno en la sociedad. Visto en términos de la influencia que pudo tener alguna obra suya, las burlas superficiales que Minoru recibía en el teatro todavía contenían más pasión que la respuesta que obtuvo con su novela, o al menos así lo veía ella.

De nuevo, el espíritu de Minoru fue reduciéndose poco a poco otra vez. Tampoco le gustaba que Yoshio siguiera mostrándose en las nubes, como si la felicidad tuviera manos y las estuviera lanzando al aire para celebrar la victoria. Lo que les cayó de repente encima no fue una lluvia de felicidad, sino una travesura del dios del destino, que estaba encaprichado en unirlos una vez más. Sus vidas estaban destinadas a repetir muy pronto el mismo patrón que habían seguido hasta entonces.

Minoru lo tenía muy claro: sabía que tenía que hacer algo. Tenía que volverse más fuerte si quería dejar de dar golpes en el aire. Su obra pasó desapercibida y no obtuvo ninguna repercusión, pero lo innegable era que, por un capricho de la vida, por lo menos una parte de ella había tomado forma en la sociedad y que esto había sacudido su alma con violencia y la había colocado por primera vez en el mundo real.

Después de aquello, Minoru empezó a estudiar sin descanso. Se podría decir que sus ojos, hasta el momento adormilados, se habían abierto de par en par. Y, al mismo tiempo que esto ocurría, sentía como aquel ser llamado Yoshio se alejaba de su mente. Aumentaron los momentos que no compartía con él; los momentos en que no le importaba lo que le dijera, porque estaba decidida a recorrer aquel camino ella sola. Ahora ya no era Yoshio el que la controlaba; por primera vez empezaba a ser su propia fuerza la que la impulsaba. Había aprendido a ocultar en un lugar donde él no la viera la altanería que tanto detestaba. Y en ese escondite, su desdén seguía creciendo y haciéndose cada vez más fuerte.

—Se podría decir que fue gracias a mí. Si no te hubiera obligado a hacerlo, no habría pasado nada de esto.

A esas alturas, cuando Yoshio hacía esos comentarios, Minoru se limitaba a dedicarle una sonrisa maliciosa. El trabajo que ella creó a base de flagelaciones suyas ya les fue recompensado con el dinero que él tanto deseaba. A partir de aquí, ya no creía que le debiera ningún favor. Ni su nuevo yo ni los renovados esfuerzos que estaba dedicando para labrarse un camino ella sola contenían ya nada que le hubiera dado él.

Poco a poco, la actitud de Minoru fue calando en el corazón de Yoshio. De vez en cuando, se quedaba contemplando la espalda de su mujer, observando cómo se había apartado de él y ahora se esforzaba por subir un peldaño más sin su compañía. Aquella mujer tan frágil ahora se iba volviendo más fuerte por momentos y solo había una única motivación posible: estaba claro que era resultado de la famosa obra que le habían publicado. Y el que había sacado a la luz esa motivación y había despertado esa fuerza no era otro que él mismo.

Aun así, Yoshio no dijo nada. Fueran cuales fueran las circunstancias, el trabajo de Minoru era solo suyo; se dijera lo que se dijera, la obra de arte que creó era suya y de nadie más. Fue ella quien había encontrado su propia fuerza y ella sola quien había empezado a avanzar. Por eso Yoshio no se vio capaz de abrir la boca. Al pensarlo, lo invadió un sentimiento de inseguridad, ya que se estaba dando cuenta de que, paso a paso, su mujer lo estaba dejando atrás.

Un día se presentó en su casa un joven a visitarlos. Era del mismo pueblo que Yoshio y estudiaba literatura en una universidad imperial[28]. Les contó quién era el otro miembro del jurado que eligió aquella vez la obra de Minoru: fue un escritor novel llamado Minomura. Gracias al chico supieron que, debido a que uno de los miembros que se habían anunciado en el periódico estaba enfermo, este fue sustituido por Minomura, un licenciado en letras que había sido alumno suyo. El estudiante universitario resultó ser un admirador del trabajo del tal Minomura.

Poco después de la visita, el estudiante acompañó a Minoru a visitar a Minomura, cuya casa estaba en la parte alta de Kagurazaka.

Cuando entraron en la vivienda, en el oscuro salón que había al lado de la entrada, Minoru vio a un hombre de espaldas delante de la cómoda. Parecía como si estuviera allí escondido esperando a que fuera alguien a recibir a sus invitados y a hacerlos pasar. Sin embargo, como la puerta corredera estaba abierta, Minoru podía verlo perfectamente.

Una mujer mayor que parecía haber sido hermosa tiempo atrás los acompañó hasta el fondo de la vivienda y les pidió que esperaran, y entonces el hombre que estaba de espaldas se acercó a ellos. No era otro que Minomura. Tanto su modo de hablar como su cuerpo denotaban una sensación de pesadez.

El licenciado les explicó las malas experiencias que tuvo cuando le tocó hacer de jurado en el concurso literario. Les contó que, cuando tenía el manuscrito en su poder, le sorprendió una tormenta de verano y una inundación y se le quedó empapado, con lo que su mujer, preocupada, se lo llevó para secarlo. Justo entonces, hubo un desprendimiento en un acantilado y su casa fue destruida, de modo que tuvieron que trasladarse al lugar donde se encontraban en ese momento.

—Cuando la leía, al principio pensaba que no era nada del otro mundo, pero a partir de la mitad empecé a encontrarla muy interesante. Sin embargo, consideré que no era apropiado ponerle los cien puntos solo por eso. Justo entonces vino a visitarme un compañero llamado Arima. Le conté la situación en la que me encontraba y él opinó que lo importante era hacer valer mi opinión, por lo que no veía mal que le pusiera incluso ciento veinte puntos. Aunque está claro que Arima dijo esa locura porque no es muy responsable de sus actos, yo soy incapaz de hacer algo así. Sin embargo, me sirvió para reconsiderarlo y atreverme a darle a tu obra veinte o treinta puntos más que al resto. Es que, si sumaba los puntos de los otros miembros del jurado, veía que tu obra peligraba un poco.

Minomura observó a Minoru con cara de no haber comprendido hasta el momento que el futuro de la mujer que tenía delante había estado enteramente en sus manos. Después se dispuso a destacar y a elogiar los puntos que más le habían gustado de su obra.

Minoru escuchó al licenciado como bebiendo todas sus palabras, que parecían destilar su pasión por el arte. Contempló el rostro de aquel hombre, otro de los responsables de su buena estrella.

Mientras hablaban, casualmente vino de visita el Arima del que Minomura les había hablado, también licenciado en letras. El recién llegado se sentó encogido, como empequeñeciendo sus ya de por sí finas rodillas, y empezó a disertar sobre varios temas mientras se rascaba la cara con la mano.

Tenía una muletilla: decía «pero, claro» sin parar. Desprendía un encanto que atraía a las personas y, cada vez que resonaba uno de sus «claro», la expresión se le endulzaba. Poco a poco fue sacando a relucir una sonrisa que escondía en la parte más profunda de la cara.

Entre ellos, Minoru sintió una emoción que hacía mucho tiempo que no sentía. Los licenciados empezaron a compartir lo que les venía a la cabeza sin orden ni concierto, y se pasaban el rato tratando de atraer al otro al tema del que les apetecía hablar. A Minoru le hacía gracia oírles debatir dando por sentadas tantas cosas en el otro.

Al cabo de un rato, la esposa de Minomura volvió a casa. Era una mujer de belleza tosca, como los personajes femeninos interpretados por hombres que solían salir en el kabuki. Y después de ella todavía vino una joven rusa que era alumna suya de baile.

Minoru acabó absorbida por todos ellos y la tuvieron entretenida hasta bien entrada la noche. Finalmente, volvió a salir de la casa acompañada por el estudiante universitario. Con ellos salió también Arima, de quien se despidió al final de un callejón oscuro antes de coger el camino a casa.

Al llegar, Yoshio estaba en la primera planta. Minoru se sentó con él y su marido, al verla, se fijó en los restos de entusiasmo que le quedaban en los rabillos de los ojos, lo que sugería que estaba inmersa en una vorágine de emociones. En aquel momento, los celos que sentía de su mujer eran más intensos que nunca, pero se quedó callado, fingiendo que no le importaba nada de lo que ella tuviera que contar.

—Pues cuando entré en la casa, el miembro del jurado, Minomura, estaba de espaldas escondido en un rincón del salón al lado de la entrada. Lo que pasa es que yo lo vi enseguida. —Minoru, riéndose sola, no dejaba de repetir la misma anécdota.

Aquella noche, Minoru tuvo un sueño de lo más curioso: en él aparecían dos momias.

Había un hombre y una mujer, ambos convertido en momias, uno encima del otro, abrazados, con un aspecto parecido al de los caballos que se suelen hacer con berenjenas para guiar a los espíritus[29]. Eran de color gris oscuro. La cara de la mujer miraba hacia arriba. Tenía unos ojos como de marioneta y los labios de un color carmesí muy vivo. En aquel sueño, las dos momias estaban dentro de una caja de cristal gigante y Minoru estaba a su lado de pie, observándolas. No tenía muy claro cuál era su significado, pero le pareció que pretendía transmitirle que había alguien que era una momia.

Al despertarse por la mañana, le pareció que había sido un sueño muy interesante. Pensó que, si fuera pintora, le encantaría plasmar aquellos colores en el lienzo. En cualquier caso, la imagen de aquellas momias le quedó grabada en la mente, lo que le pareció un misterio.

—He tenido un sueño muy curioso.

Minoru se acercó a Yoshio y le explicó lo que había soñado. Luego fue hacia la mesa, dispuesta a dibujar la escena, convencida de que aquello tenía que significar algo.

—Detesto hablar de sueños.

Y, poniendo fin a la conversación, Yoshio siguió peinando a su delgada perrita bajo un frío rayo de sol.

TOSHIKO TAMURA (田村 俊 子, Tamura Toshiko, 25 de abril de 1884 - 16 de abril de 1945) fue el seudónimo de una de las primeras novelistas feministas modernas del período Shōwa en Japón. Su verdadero nombre era Toshi Satō (佐藤 と し, Satō Toshi).

Tamura nació en el distrito plebeyo de Asakusa de Tokio, donde su padre era un comerciante de arroz. A la edad de diecisiete años ingresó en la facultad de literatura de la Universidad Japonesa de Mujeres Nihon Joshi Daigaku. Sin embargo, el largo viaje a pie desde su casa afectó su salud y la obligó a retirarse después de un solo período. Comenzó su carrera como escritora como discípula de Kōda Rohan, pero luego recurrió a Okamoto Kido en busca de consejo y coqueteó brevemente con una carrera como actriz de teatro. Su novela Akirame («Resignation», 1911) ganó el premio literario Osaka Asahi Shimbun. Sus experiencias en el teatro están ilustradas en «Chooroo» (Burla, 1912). Siguió esto con Miira no kuchibeni («Lip Rouge on a Mummy», 1913) y Onna Sakusha («Woman Writer», 1913). Se convirtió en una de las escritoras más vendidas y contribuyó con numerosos trabajos a revistas literarias convencionales como Chūō Kōrōn y Shincho.

En 1918, dejó a su marido Tamura Shogyo para seguir a su amante, el periodista Suzuki Etsu de Asahi Shimbun, a Vancouver, en Canadá, donde vivió hasta 1936. A su regreso a Japón, tuvo un romance con el izquierdista Kubokawa Tsurujiro.

En 1942, se mudó a Shanghai, China, entonces bajo ocupación japonesa, donde editó una revista literaria china Nu-Sheng. Murió de una hemorragia cerebral en Shanghai en 1945, y su tumba está en el templo de Tokei-ji en Kamakura.

Después de su muerte, sus regalías se utilizaron para establecer un premio literario para escritoras.

Notas

[1] N. de la T.: El hinoki, o falso ciprés hinoki (Chamaecyparis obtusa), es una especie arbórea de hoja perenne originaria del centro de Japón. Su crecimiento es lento, pero puede alcanzar los 35 metros de alto y un tronco de hasta un metro de diámetro. <<

[2] N. de la T.: Especie de arpa japonesa, instrumento de trece cuerdas que se coloca horizontalmente al tocarla. <<

[3] N. de la T.: Árbol de flores amarillas propio de China. Es único en el mundo, sin parientes vivos. Es un árbol dioico, también conocido como «árbol de los cuarenta escudos». <<

[4] N. de la T.: Tela cuadrangular que tradicionalmente se usa en Japón para envolver y transportar todo tipo de objetos. <<

[5] N. de la T.: Jinrikisha en japonés, hace referencia a un vehículo ligero de dos ruedas, parecido a un carro, que se desplaza por tracción humana. Suele ser de una plaza. <<

[6] N. de la T.: típicos calcetines japoneses que tienen un espacio que separa el dedo pulgar del resto. <<

[7] N. de la T.: tipo de edredón japonés con forma de kimono que se usa para dormir. <<

[8] N. de la T.: instrumento musical japonés de tres cuerdas compuesto por una caja casi cuadrada cubierta con una piel. <<

[9] N. de la T.: tipo de geta, es decir, de calzado tradicional japonés, para mujeres que se caracteriza por tener tatami en la tabla del zueco. Se usaban para los días de buen tiempo. <<

[10] N. de la T.: Yoshiwara fue un distrito rojo o yūkaku famoso de Tokio. <<

[11] N. de la T.: área de la prefectura de Shizuoka, el lugar donde nació la leyenda de la dama celestial. Se cuenta que una dama celestial bajó allí y se quitó su manto, que le permitía volar, para bañarse, pero un pescador se lo robó y así impidió que regresara al cielo. <<

[12] N. de la T.: tipo de impresión xilográfica japonesa en la que se usan muchos colores. <<

[13] N. de la T.: tipo de puerta tradicional japonesa que sirve principalmente para proteger del exterior. Consiste en un papel translúcido y un marco de madera. <<

[14] N. de la T.: juego tradicional japonés. Son unas pequeñas bolas con judías o arroz dentro que los niños usaban para lanzarse o hacer malabarismos. <<

[15] N. de la T.: tipo de puertas correderas interiores japonesas que se caracterizan por estar hechas con un papel más grueso y opaco que las puertas shōji. <<

[16] N. de la T.: kimono ligero de algodón pensado para el verano. <<

[17] N. de la T.: tipo de kimono sin forro que se suele llevar hacia principios o finales de verano. <<

[18] N. de la T.: samurái que estaba al servicio directo del sogunato Tokugawa durante el Japón feudal. <<

[19] N. de la T.: típica chaqueta ceremonial de los samuráis sin mangas y con la parte de los hombros muy pronunciada. <<

[20] N. de la T.: clase de narrativa japonesa tradicional en la que se recita una historia acompañada de un shamisen. <<

[21] N. de la T.: un yōkai o criatura del folclore japonés caracterizado como una mujer que puede alargar y contraer el cuello a voluntad. <<

[22] N. de la T.: peinado típico de las mujeres no casadas durante la era Edo. Actualmente lo usan sobre todo las geishas. <<

[23] N. de la T.: tipo de helado japonés consistente en hielo raspado con sirope de varios sabores encima. <<

[24] N. de la T: Sadayakko Kawakami (1871-1946) una geisha, actriz y bailarina japonesa. Rompió moldes en Japón y en Occidente, e inspiró a dramaturgos, músicos y artistas. <<

[25] N. de la T.: sir Arthur Wing Pinero (1855-1934) fue un actor, dramaturgo y director de teatro británico. Es especialmente conocido por sus comedias. <<

[26] N. de la T.: feria del santuario Ōtori que se celebra cada año el Día del Gallo, en noviembre. <<

[27] N. de la T.: considerada una de las mejores y más prestigiosas universidades privadas de Japón. Está en Tokio y se fundó en 1882. <<

[28] N. de la T.: así se llamaban las universidades fundadas por el Imperio Japonés entre 1886 y 1939. Había siete en Japón, una en Corea y una en Taiwán. Las de Japón se consideran unas de las más prestigiosas. <<

[29] N. de la T.: tradición del Obon, una festividad japonesa de origen budista que honra a los espíritus de los antepasados de las familias. Se dice que durante esta festividad los espíritus de los antepasados vuelven al mundo de los vivos y existe la costumbre de hacer un caballo con una berenjena y palillos para que les sirva como medio de transporte. <<