Sergio Espada Martín

UN LADO OSCURO DE LA LUNA

www.facebook.com/UnLadoOscuroDeLaLuna

@SespadaM

#UnLadoOscuroDeLaLuna

Diseño y portada:

Javier Fassi

© Brooklyn Bridge, S.L., 1998

© Bubok Publishing S.L., 2012

1ª edición

ISBN:

Impreso en España / Printed in Spain

Impreso por Bubok

A mi Abuelo, gracias por llevarme a las vías del tren y por todo lo demás.

EL PEQUEÑO SALÓN PRIVADO DE LA REINA

No, mamá, esos libros no van ahí. No, ahí tampoco van. Es que no van en ninguna caja, mamá. Sí, sí quiero que me ayudes pero es que esos libros en concreto no me los voy a llevar. No, cómo los voy a tirar, se los voy a dar a Adrián. Sí, mamá, claro que me acuerdo de cuando me los regalaste, cómo voy a olvidarme de ese día. Y no, no es que ya no los quiera pero quería dejarle algo a Adrián y esos libros eran de nuestros favoritos cuando éramos enanos así que se los voy a dar porque le van a hacer mucha ilusión. Venga, mamá, por favor, no te pongas así, sabías que este día tenía que llegar antes o después. No, no has hecho nada mal, sólo que ya es mi hora, es momento de que me vaya. Vamos mamá, no llores, tengo veintiséis años, y lo único que quiero es empezar a vivir mi vida, esto no tiene nada que ver contigo. Ya mamá, pero no puedes pretender que vivamos siempre contigo. Lucía y yo nos queremos mucho y tenemos un montón de planes y de proyectos que queremos empezar a hacer juntos y como estábamos ya no podíamos hacer mucho más. Sí, mamá, claro que la quiero, qué cosas tienes, la quiero mucho, muchísimo, tanto como puedas querer tú a papá. Pues claro que ella también me quiere. Mucho. Sí, estoy completamente seguro de eso. Por supuesto que voy a ser feliz, muy feliz, eso es precisamente lo que estoy buscando, por eso hago esto ahora. Porque lo necesito para seguir siéndolo. Por favor mamá, claro que he sido feliz con vosotros, qué cosas tienes, pero es que ahora necesito irme a vivir con ella, lo necesito si no quiero morirme de pena. Pero mamá, no digas tonterías, claro que vendré a verte, no me voy a Nepal, ni a Australia, estaré a la vuelta de la esquina, a dos paradas de metro. Pero cómo no voy a tener tiempo. Bueno, no sé si podré pero procuraré llamarte con frecuencia. No, mamá, habrá días que no pueda llamarte.

No mamá, en realidad, te llamaré más bien poco. Una o dos veces por semana como mucho. Desde luego, no más y desde luego sólo cuando verdaderamente me apetezca hablar contigo. ¿Y sabes por qué no te voy a llamar más? Porque no quiero que elabores una especie de pauta, que te acostumbres a cualquier tipo de rutina de llamadas y que si un día, por cualquier motivo, no puedo llamarte o simplemente se me pasa, te montes una de tus películas y te de uno de esos ataques de histeria que te dan a veces y decidas que nos hemos matado con el coche. O que un loco con un cuchillo jamonero me ha rajado las tripas en mitad de la calle para robarme ocho euros. O que tal vez un psicópata sexual me tiene amordazado en su sótano esperando el día en que le apetezca descuartizarme para servirles mi hígado a sus invitados en la cena y hacerse un sujetador con mi piel. No quiero que por cualquier idea de éstas acabes llamando a los GEO, a la INTERPOL o al FBI y me hagas sentir un estúpido crío de ocho años que ha hecho una travesura cuando dos policías con cara de masticar madera y escupir serrín llamen a la puerta y me interrumpan mientras Lucía y yo estamos follando en la cocina, o en la ducha, sólo para asegurarse, asegurarte, de que seguimos vivos.

No, ya sé que nada de esto te lo estoy diciendo, que sólo son cosas que pienso pero que no me atrevo a decir en voz alta y mira que me gustaría ser capaz de ello porque creo que entonces entenderías, por fin, el porqué estoy deseando marcharme, porqué cuento los minutos que me quedan para salir de esta claustrofóbica y opresiva casa, de este inhabitable Infierno en que habéis convertido la existencia de todo aquel que, para su desgracia, tiene que pasar siquiera unos días con vosotros. Porque aunque no vea el momento de alejarme, asumo que escapar definitivamente podré conseguirlo, de tu tiránico círculo de influencia, aunque sea cierto que apago el móvil cada vez más a menudo cuando estoy fuera de casa porque necesito sentir un poco de libertad, aunque no me das ninguna pena, más bien me sacas de quicio cuando te veo lloriqueando a escondidas porque Adrián ha salido por ahí y son las seis o las siete de la mañana y no sabes nada él, aunque es cierto que lo que verdaderamente deseo contestarte cada vez que voy a salir y me preguntas que con quién voy, que dónde voy a estar o a qué hora pienso volver es que te metas en tus putos asuntos de mierda y que me dejes en paz aunque sólo sea por un maldito día. Aunque todo esto sea cierto, decía, y aunque hasta puede que sea verdad que ahora intentas hacer mejor las cosas conmigo y con Adrián, no creo que sea justo que cargues tú con todo el peso de la culpa de mi huida, porque esto no es otra cosa, que triste tener que reconocerlo, que una desesperada huida hacia delante. Y creo que no es justo porque, aunque todo esto sea cierto, hay otra razón al menos tan poderosa como éstas de las que no hablamos para que salga corriendo de casa como si hubiera un incendio en el salón. Y es que, mamá, lo que no soy capaz de soportar ni un minuto más es al enfermo de papá, al vanidoso, arrogante y patético borracho en que se ha convertido tu marido. No creo que seas capaz de intuir siquiera lo que significa, lo que me entusiasma la idea de que cuando sean las dos de la mañana y esté escribiendo en mi habitación será completamente imposible que entre nadie a interrumpirme y a llorarme sus penas, a hablarme, apestando a whisky, por enésima vez de los tiempos en que sus ocho ridículos poemas y sus tres novelas de mierda estuvieron a punto de cambiarlo todo sobre la Faz de la Tierra y provocaron convulsiones en todos los estratos de la sociedad de aquí a Washington, de cómo todo lo que hicisteis habría cambiado el mundo definitivamente a mejor si no hubiese sido por la torpeza y pasividad de las generaciones posteriores, únicas responsables del fracaso de todo aquello que ibais a llevar a cabo. No creo que seas capaz de comprender hasta que punto me excita no tener que escuchar todo esa cháchara de progre trasnochado mientras se queda dormido sin dejar de hablar con esa cara de baboso repugnante que se le pone cuando bebe más de la cuenta. Hasta que punto me apasiona la idea de no tener que llevarle a la cama, no por él, para que esté cómodo y pueda dormirla bien, no, por mí, para sacarle de mi habitación de una vez y no verle y no sentir el asco que me da el simple hecho de tocarle. Y además, por si todo esto fuera poco, está Lucía. Ya sé que ella es algo mayor que yo. ¿Y qué? Por lo menos no es una enferma de esa absurda y ridícula soberbia de mediocres fracasados que os domina a vosotros dos. Ella es una persona normal y corriente, tan normal y corriente como nunca habéis sido capaces de ser vosotros, siempre creyéndoos alguien especial, alguien moralmente superior sólo porque os sentisteis proscritos escribiendo y leyendo libros prohibidos en la dictadura, sólo porque os dieran cuatro palos los grises y pasaseis una noche en la DGS. Pues queridos papá y mamá siento ser yo quien os lo diga pero vuestra vida es tan miserable y está tan descompuesta que no dejáis de oler a podrido desde hace años.

Sí mamá, los videos de Perico y de Indurain claro que me los llevo, son mi auténtica Joya de La Corona. Mételos en esa caja, con los deuvedés.

¡Javi, Javi, aquí, qué estoy solo! Joder, qué golazo, pero eres un chupón, tío, estaba solo y tú ya has metido tres. La próxima paso de correr porque luego te las tiras tú todas y yo me doy la carrera para nada, que parece que estoy aquí para hacerte el travelling solamente. Mira como estoy, creo que eso de ahí es uno de mis pulmones. No lo pises, que ya lo recojo.

¡Víctor, aquí, eh, aquí! Bah, vaya mierda. Es que me ha botado mal justo antes de pegarla y por eso..., vale, vale, ya voy a buscarla, joder. Sí, hombre, corriendo encima. Bastante si vuelvo con el balón y no me piro.

Menos mal que esto no es como el colegio, donde había cuarenta niñas preciosas mirando en el recreo como jugábamos, mojando sus braguitas prepúberes por el supermachote de Iván y esperando a que yo fallase un gol así de claro para tener algo con lo que reírse de mí. Menos mal que, aunque seguro que ahora me tomarán el pelo un rato, Javi y Víctor van a seguir siendo mis amigos y no van a hacer carne picada con mi autoestima dejándome en ridículo delante de todo el mundo sólo porque no sea capaz de hacerle un maldito gol al arco iris, sólo porque no sea capaz de regatear a un cono de tráfico sin caerme. Menos mal que... ¿que se van? bueno, vale, casi me viene bien y todo porque la verdad es que estoy muerto. Vale, chavales, buen partido, hasta otra. Ya veréis, voy a entrenar todos los días y la próxima vez os voy a hacer cuatro goles como cuatro soles.

Eran buenos ¿eh? vaya tíos. Bueno, por lo menos corrían, que ya es algo, porque lo que es yo, estoy como un viejo de setenta años, no puedo dar un paso. ¿Bajarme a correr? pero que dices, ¿has oído, Víctor? dice Javi que nos bajemos a correr. Correr es de cobardes, chaval. De momento, cuando baje a por el pan, subiré andando en vez de por el ascensor y date por satisfecho. Correr...

Podríamos ir a mi casa. Ya sé que tú ya la has visto, Adrián, pero éstos no, por lo menos no desde la mudanza. He puesto unos pósters en el salón y ya nos han traído el sofá. Ha quedado muy bonito, en serio. Podemos ir allí y así la veis. Y de camino nos pillamos unas cervezas, y podemos ver un rato la tele. No sé, podríamos ponernos unos capítulos de Friends, esos tíos siguen siendo muy graciosos y Lucía me ha regalado los deuvedés. Sí, en una caja todas las temporadas, una edición chulísima. Aún no los he visto porque es mejor si los ves con más gente, hace más gracia. ¿Vale? Venga, pues que alguien me lleve al coche a caballito porque creo que no puedo ni levantarme. Joder, Javi, ¿y esa muslera? Pareces Chendo. ¿Que lo de Chendo era una rodillera? Ah, pues es verdad, no me acordaba.

...Y este es el cuartodeestardespachocuartodeinvita-dos. Bueno ¿qué os parece? Está bien ¿no? Sí, claro, ya sé que no son los Salones Privados de la Reina y que no van a venir los de ¿Quién vive ahí? a vernos pero para dos personas, está bien.

Podríamos esperar a Lucía, que tiene que estar a punto de llegar y seguro que ella también quiere ver Friends. Venga, pues pillar unas cervezas y mientras nos echamos un cuadrangular con el Pro.

A ver, creo que ya os lo he dicho pero por si acaso que sepáis que si alguna vez queréis que os deje el piso un rato, no sé, para echar un polvo o incluso si queréis montar una fiesta o algo parecido, pues que me lo digáis porque habrá muchos días que Lucía y yo estemos fuera, sobre todo los fines de semana y yo que sé, antes que echar un polvo mal echado en el coche pues mejor en una cama ¿no? Si, Javi, en la encimera de la cocina también puedes, y en la terraza, no te jode, ya le vale aquí a Rocco. Adrián tiene una copia de las llaves y Rebeca, la hermana de Lucía, también. Si no estamos nosotros se las podéis pedir a quién queráis. Lo único que os aconsejo es que os pongáis de acuerdo todos, que fluya la comunicación, chavales, más que nada por aquello de no coincidir, porque sólo hay dos dormitorios y bueno, imagínate que vienes tú, Javi, con Esther y están Rebeca y José. O éste con Leticia, uf, menuda escena. Ya os veo peleándoos por los condones y echando carreras después a ver quien acaba antes y se pilla la play. Como en un circuito de esos que hacíamos en gimnasia de pequeñajos. Bueno, Adrián, tú como no metes ni miedo pues directamente a por la play ¿no? Que era una broma joder. Es que como vas siempre con ese rollo místico-misterioso pues parece que no triunfas nunca. Pero ¿follas o no follas? Si, ya sé que es una pena que seamos hermanos pero contesta a la pregunta. Joder y para que quieres follar si luego no se lo cuentas a tus colegas. Bueno, anda, no te mosquees y toma el mando, que te toca. Y a ver si vengas a tu querido y deshonrado hermano, no me jodas, perder cuatro uno contra el Villarreal. Suenan tambores de destitución en Chamartín.

No, no hay nada de picar, sólo pan duro, algo de fruta y puede que unas magdalenas, o algo que debió de ser magdalenas hace mucho tiempo. ¿Torrijas? Vamos, no jodas, Javi, que es un lío. Además, no da tiempo a que se enfríen. ¿Calientes? Estás muy mal de la cabeza, en serio, te lo digo como amigo, te quiero mucho y todo eso pero estás fatal de la cabeza, te lo han dicho ¿verdad? Bueno, vale, pero te quedas conmigo en la cocina, que si no me aburro. Joder, tío, eres un liante...

Aunque me queje y finja que me incomodan tus caprichos, este tipo de caprichos, en realidad me encanta que estés aquí, bueno, que estemos los dos aquí, haciendo torrijas, como hace siete u ocho años. Como hace doce. Porque me encanta saber que siempre estás a mi lado, por aquí cerca. Después de tantos años, de algunas buenas broncas y de unos cuantos momentos en los que parecía que nos distanciábamos para siempre, me hace sentir orgulloso pensar que ahora, precisamente después de todo eso, es cuando más unidos estamos. Orgulloso de los dos y orgulloso de todo el tiempo y el esfuerzo que hemos dedicado a construir y reconstruir esta amistad. A inventarla y reinventarla cada vez que la nueva fórmula se volvía vieja y se agotaba. Ya ves, cuando nos conocimos debíamos tener... ¿cuántos? ¿Trece, catorce años? Y ahora simplemente no puedo acordarme de cómo era mi vida antes de todo eso, ya sabes, antes de partidos como el de esta tarde o de ratos como éste, los dos metidos en la cocina de mi primer piso de soltero, haciendo unas torrijas que no va a haber un Cristo que se las coma pero eso es lo de menos porque a quién le importan las torrijas. Hace tiempo pensaba que el verdadero valor de nuestra amistad residía en que era lo único real que había logrado conservar de mis años más felices, más aún, de mis primeros años verdaderamente felices. Lo único que había sobrevivido de un pasado que, lo reconozco, había deformado por un exceso de nostalgia, y que por tanto aparecía ante mí como algo mágico, irrepetible e infinitamente más feliz e intenso que el presente. No me culpo, creo que es normal, nos pasa a todos, ya sabes, cuando llega ese momento en el que el paso del tiempo se ha deshecho de lo insignificante, de lo que jamás recordaremos y sólo queda aquello que nunca podremos olvidar. Pues, como te decía, hace tiempo pensaba que ese era el gran legado de nuestra amistad, que por eso, sobre todo, me gustaba estar contigo, que siguiésemos siendo amigos, para dotar de cierta trascendencia a todo lo que había sucedido entonces, para justificar todo lo que hicimos y todo lo que dejamos de hacer en aquellos años, como si sólo perpetuando nuestra amistad todo ello cobrase algún sentido, algún valor esencial más allá del mero hecho de haberlo vivido. Y también, por qué no admitirlo, para tener la sensación de que aún no se había terminado del todo aquella etapa. Pero ahora sé que no es así, de hecho, puede que se trate de todo lo contrario y que, lo que de verdad valoro de todo esto es que precisamente hemos sobrevivido al final de aquello, que cuando todo se acabó, cuando nos separamos y cada uno de nosotros salió corriendo en una dirección distinta como si alguien hubiese gritado “fuego”, después de todo eso, cuando el incendio se apagó, tú y yo volvimos sobre nuestros pasos y caminamos por encima de los escombros y las cenizas convencidos de que había que volver a empezar de cero una vez más, y que lo haríamos con el mismo entusiasmo infantil con el que abríamos sobres de cromos o esperábamos el día de nuestro cumpleaños cuando éramos niños. Fue entonces, cuando comprendí todo esto, cuando también entendí que no podía restringir tu recuerdo, el de nuestra amistad, a una época concreta porque ya no formabas parte de un período de mi vida acotado en el tiempo, sino que eras, y eres, una parte de ella, de toda mi existencia. No hay un único contexto en el que ubicarte, un único contexto en el que tu presencia tenga sentido, ya sabes como mi colega del instituto. O mi colega de borracheras. No. Porque van pasando los años y tu presencia es una de las pocas constantes de todos mis recuerdos. Del instituto y de las primeras borracheras, claro. Pero también de los años de la universidad, del equipo de fútbol-7 en el que jugamos cuatro años o de las vacaciones en Nueva York. Y ahora de mi primer piso de soltero. De todo eso eres parte igual que lo serás, imagino, de todo lo que esté por venir. Bueno, no sé si me explico muy bien pero tampoco creo que sea importante porque como esto sólo lo estoy pensando mientras baño las torrijas en leche con canela...

Hola, preciosa, ¿qué tal el día? ¿Sí? Genial. Yo muy bien, hemos echado un partidito y ahora estoy aquí haciendo torrijas para este bulímico, que se las quiere comer calientes. Ya se lo he dicho pero dice que le da igual. Están mi hermano y Víctor en el salón, te estábamos esperando para ver Friends. Vale, pero date prisa porque como tardes mucho me meto contigo debajo del agua y a estos que les den y no salimos del baño en dos horas.

Pues lo que te decía, Javi, que Lance es un máquina pero Indurain le habría destrozado noventa y ocho de cada cien veces que se hubiesen enfrentado. Y las otras dos, también.

Hola mamá. Hola Tía. ¿Qué tal? ¿Cómo está? ¿Ha pasado ya el médico? Pues bajaros a tomar algo si queréis. Yo me quedo con él un rato. Sí, no os preocupéis, que no tengo prisa. Nada de prisa. Venga, podéis ir tranquilas.

Hola Abuelo. ¿Qué tal estás? Siento no haber podido venir estos días pero ya sabes, con el lío de la mudanza, con la presentación de la novela y todo eso..., pues que he estado un poco liado, ya sabes cómo son estas cosas. ¿Que no lo sabes? Sí, claro, es cierto. Ya, ya sé que tú no eras escritor y que no tienes ni idea de cómo es todo esto.

Tú de esto no tienes ni idea porque tú de lo que sabías era de otras cosas, sabías de trabajar doce horas diarias en una obra, por ejemplo, con la responsabilidad de que todo saliese bien cargando sobre tus espaldas. Igual que sabías como era tener que ganar dinero para que comiesen cinco personas en tu casa y lo difícil que era mantener el buen ambiente entre todos cuando había días que no se podía cenar ¿verdad? Tú sabes de todo eso y mucho y por eso mis penurias y mis lamentos te parecen un juego de niños, menudencias vacuas, los tormentos insustanciales del pusilánime de tu nieto, que lo sé yo. Y no creas que pienso que eres injusto o que te equivocas, que a veces yo también me sorprendo a mi mismo zozobrando en los mares menos profundos. Es entonces cuando pienso en ti, en la Abuela, en mamá, en los tíos. Pienso en que vosotros sí que lo teníais difícil y que por un mínimo de respeto a todo eso, no tengo ningún derecho a ahogarme en un vaso de agua. Y mucho menos si el vaso de agua lo he llenado yo.

¿Y qué tal te están tratando por aquí? Bueno, ya sabes que los hospitales no es el mejor sitio para hacer amigos pero no creo que se atrevan a ser groseros, ¿a qué no? Por lo menos no más de una vez, que yo sé que a la primera que te vengan con alguna chorrada les vas a poner firmes y en su sitio y sin ser maleducado, porque hay mucha gente que confunde la autoridad y tener carácter con la mala educación y la grosería y entonces vienen los gritos porque se creen que pegando cuatro alaridos y diciendo un par de palabras fuertes ya se van a hacer respetar cuando lo más que conseguirán es que uno se calle para no escuchar sus ladridos. Pero yo sé que tú no eres así, que tú eres capaz de poner firme al Comandante en Jefe del Estado Mayor si hace falta y si es que existe un mando así, que yo de jerarquías militares no tengo ni idea, ya lo sabes, ni ganas, y que lo haces, lo de ponerle firme, sin tener que alzar la voz y sin decir una palabra malsonante, sin levantarte de la cama, vamos. ¿Quieres que te coloque la almohada? ¿Así? ¿Mejor? ¿Un vaso de agua? Sí, claro, espera, que voy a por él. Toma, aquí tienes. Pues lo que te decía, Abuelo, que ya les advertiré yo que, por su propio bien, más les vale tratarte con corrección, que tú no has venido aquí a hacer amigos pero tampoco a que te chulee un niñato impertinente. Y que eres una persona mayor pero no estás sordo. Qué manía tienen todos los enfermeros de hablar a gritos a la gente mayor.

¿La novela? No sé, creo que sale en un mes aunque el otro día ya me dieron un ejemplar, una prueba de imprenta o algo así, me dijo el editor. En cuanto me den unos cuantos ejemplares para repartir te traigo uno, no lo dudes. Aunque no la leas, porque, Abuelo, entre tú y yo, ven que te cuento un secreto, vale, sí, ya me acerco yo. ¿Sabes? La verdad es que mi novela es un verdadero coñazo. Pero bueno, por lo menos la tienes en la mesilla y puedes presumir delante de las enfermeras y de los médicos y decir que tienes un nieto escritor. Ya ves, abuelo, escritor, quién te lo iba a decir cuando me llevabas a las vías del tren, a ver aquellos monstruos que iban hacia el sur y que pasaban delante nuestro a toda velocidad, provocando un estruendo que me asustaba y deleitaba casi a partes iguales. O cuando me quedaba a dormir con la Abuela y contigo los sábados y el domingo madrugábamos y me llevabas a desayunar porras a ese bar que está en la Glorieta de Embajadores y luego íbamos al Rastro y cambiábamos cromos y me comprabas aquellos cuentecillos por diez duros. Quién te iba a decir entonces que no sólo le estabas dando un capricho más a tu nieto de siete años, si no que estabas, sin tu saberlo, y desde luego sin pretenderlo, poniendo los cimientos de “uno de los más prometedores renovadores de las letras españolas de principios de siglo”, como escribió un crítico el otro día en un periódico sobre mí y sobre mi novela. Claro, que otro vino a decir que sólo era uno más entre el montón de jóvenes pretenciosos de “frágil andamiaje cultural que pretenden hacer de la carencia, virtud y que se creen que cuatro ideas originales expresadas de forma ingeniosa y un par de rasgos autobiográficos con aroma de malditos les pueden convertir en autores de culto”. Sí, sí, Abuelo, créetelo, eso es lo que decía el crítico de marras. Ya ves, yo aspirando a autor de culto o a autor maldito. Lo que me faltaba por oír. Bueno, sí, eso, por leer. Pero si tú lo sabes, Abuelo, tú sabes que yo sólo quiero ser escritor porque no valgo para otra cosa, si tú sabes que yo sólo escribo porque si no me muero, que sólo escribo para poder echar fuera a los miles de inquilinos miserables que cada día intentan ocupar mi cuerpo, hacerse con el control de mis actos y de mis pensamientos y recordarme que tengo un buen montón de razones acumuladas durante años para ser un completo hijo de puta. Autor de culto, no te jode.

Mira, aquí están Mamá y la Tía. Muy bien, acordándonos de los trenes. ¿A que sí, Abuelo?

BATALLONES DE SOLDADOS TONTOS

Que yo recuerde siempre he escrito. Innumerables cuentos, relatos de cualquier tipo, un diario, alguna que otra poesía, incluso extensas crónicas deportivas sobre mis más memorables triunfos jugando a las chapas. Si pienso en mí a los seis o siete años, que es lo más lejos que mi memoria es capaz de remontarse dentro de la minúscula fracción de tiempo y espacio que supone mi propia existencia, puedo encontrar una imagen mía con un cuaderno y unos cuantos bolis esparcidos por una pequeña mesa de madera y un buen montón de divertidas historias en mi cabeza.

Y desde entonces, desde esa primera e icónica imagen, siempre ha sido así, siempre he escrito, a menudo sobre los tormentos o andanzas que, por los más diversos motivos, me ocupasen en ese momento. Así, a los diez o doce años mis historias las protagonizaban intrépidos niños en busca de aventuras, a la manera de Los Goonies, Los Hollister o la infravalorada y semidesconocida saga de PAKTO. Luego, en los turbulentos años de la adolescencia, la referencia pasó a ser Tolkien y su mundo de fantasía y mis historias se trasladaron a mundos imaginarios poblados por seres imposibles. Extensos relatos donde humanos, los más diversos seres mitológicos y algunos de creación propia luchaban entre sí en defensa de los más alto ideales, con el Honor y la Verdad como únicos e innegociables argumentos. También escribí una saga de relatos protagonizados por almas atormentadas que volvían del Purgatorio para vengar su propia muerte y la de alguno de sus seres queridos, casi siempre novias, a veces hermanos, procurándole así la Paz Eterna a todos, víctimas y verdugos.

Por alguna extraña razón que aún se me escapa estos disparatados desvaríos adolescentes le acababan gustando a casi todos aquellos que los leían, y ahora no me refiero a la cínica condescendencia de mi padre ni al desmesurado y por ello mismo poco creíble entusiasmo de mi madre, ni siquiera al irrenunciable apoyo de mi hermano. Hablo más bien de alguno de mis profesores del instituto y de alguna de mis compañeras de clase. Hermosas ninfas adolescentes que se deleitaban con mis historias. Aunque para encerrarse en el baño de cualquier garito prefiriesen a Otro. Por todo ello durante todos esos años no encontré ningún buen argumento para dejar de escribir. Más al contrario, cada nuevo y pequeño éxito alimentaba mi vanidad de tal forma que la escritura acabó convirtiéndose en mi principal forma de relación con el mundo. Al menos con el mundo que me resultaba más hostil. Entonces no me daba cuenta pero iba camino de convertirme en un mudo acarreando, para siempre, una pizarra.

Más tarde, cuando entré en la universidad, conocí a Irene y fue ella quién me habló de Cortázar, Salinger o Bukowski. De Hemingway, Sábato, García-Márquez y Capote. Fue Irene quien me dijo que era absolutamente imprescindible que leyese a Ray Loriga pero sobre todo a Paul Auster. Y lo hizo con tal fervor, con tan desesperado afán que intuí que en realidad no se trataba tanto de ayudarme a ampliar mis horizontes como de abrirme la puerta a su pequeño, complejo y solitario mundo. Y es que Irene, amén de ser la chica más bonita y dulce con la que jamás había cruzado dos frases, se sentía más sola de lo que yo nunca había experimentado. Y quizá por todo, por su soledad y por sus preciosos y tristes ojos negros no perdí un instante en cuestionarme si realmente deseaba formar parte de su mundo y me dejé arrastrar a él sin más. Y aquella fue una de las mejores decisiones no-tomadas de mi vida.

A sangre fría, Leviatán, Sobre héroes y tumbas, Cien años de soledad, Lo peor de todo, La senda del perdedor... uno a uno fui devorando en días de febriles lecturas todos esas obras que Irene me iba recomendando y que yo tomaba prestadas a escondidas, no estaba dispuesto a reconocer mi curiosidad por nada de lo que ellos llevaban años venerando, de la excelsa e inagotable biblioteca de mis padres. Luego, cuando ya los había leído, Irene y yo los desmenuzábamos en interminables conversaciones repletas de café, cigarrillos, infinitas dosis de complicidad literaria y la misma inagotable cantidad de presuntuosidad juvenil.

Fue entonces, unos meses después de conocer a Irene, en el verano en que leí Rayuela y El guardián entre el centeno, cuando decidí que no quería saber nada de otra forma de vida que no fuese escribiendo. Tenía veinte años y había decidido que aquello era lo que iba a hacer el resto de mi vida, aquello era lo que Yo deseaba Ser.

Sin embargo a los veinte años uno tiene, aparte de un afán de trascendencia caricaturesco unido a una ambición ridículamente utópica, ciertas ideas sobre lo que comporta ser escritor que no están relacionadas necesariamente con la escritura. Porque querer ser escritor a los veinte años es, entre otras cosas, querer levantarse a la una de la tarde, a ser posible con una buena resaca, para pasar otras diez o doce horas delante del ordenador, bebiendo cerveza, sumido en un estado a medio camino entre el adormecimiento físico y el fervor creativo, con el firme convencimiento de que aquello que estás escribiendo acabará en los escaparates de todas las librerías del país convertido en una obra de referencia que supondrá un punto de inflexión en la vida de todos aquellos que lo lean. Nadie repara entonces en que, de todas las miles de historias que alguien contó algún día con la certeza de que acabarían fracturando la vida de alguien en un antes y un después de, una ínfima parte de ellas lo acabaron consiguiendo, y probablemente fueran las que ni siquiera se lo habían propuesto. Es como si, dentro de un ejército, sólo uno o dos soldados llevasen rifles con balas de verdad. El resto sólo sirven para crear la ilusión de una guerra real. De hecho, casi todas las historias escritas con veinte años son las armas inservibles de batallones de soldados desquiciados cuya única razón de ser es cargar contra todo. Soldados que creen que el triunfo consiste en pasar por encima del mayor número de cadáveres. Porque lo cierto es que la mayoría de las veces, a los veinte años, uno se sienta únicamente a escribir para poder disparar, indiscriminadamente, todas las balas que ha ido acumulando, con empeño, durante años de frustración. Por supuesto, yo tampoco quedé libre del influjo del Mito del Artista Borracho.

Así que estaba a punto de cumplir los veintiún años cuando empecé a soñar con escribir la Primera Gran Novela del Siglo XXI. Una monumental narración de Amor, Amistad, Vida, Muerte, Gloria y Fracaso que hiciese sentir a todos aquellos que la leyesen mejores personas, más felices y mucho más sabias. Una inmortal obra que emocionase, hiciese reír, llorar y reflexionar, todo ello a partes iguales. Un epopéyico relato que por supuesto sería llevado al cine y que sería premiado en todos y cada uno de los festivales donde se presentase permitiéndome no sólo salir a dedicar mi triunfo a la gente que más quiero, también me daría la oportunidad de ignorar deliberadamente a los miserables derrotados en que seguramente se habrían convertido, con el paso de los años, algunos de mis antiguos compañeros del colegio.

Mi Gran Obra Magna tendría seis o siete narradores cuyas historias, independientes entre sí, se entrecruzasen a menudo y de las formas más enrevesadas, tejiendo una compleja red de araña en la que todos ellos estarían interrelacionados pero al mismo tiempo aislados, atrapados en su soledad. Porque quería hablar de la Soledad, de la Incomunicación, sí, pero también del Amor y de la Amistad. Y quería dar salida, sobre todo, a una poderosa y recurrente imagen que me perseguía por aquel entonces, una imagen en la que me encontraba a mi mismo cruzando por debajo de algún anónimo puente de una ciudad desconocida mientras que por encima de ese mismo puente y en ese preciso instante estaba cruzando la persona que habría de cambiar mi vida para siempre. En esa imagen nunca llego a identificar a esa persona porque cuando corro a la parte alta del puente, éste está completamente desierto. Así que también quería hablar, en parte, de lo inútiles y ridículos que resultamos cuando creemos poder someter el devenir del Azar a nuestros insignificantes propósitos.

Cuando le hablé a Irene de mi proyecto en estos términos ella se mostró exultante y casi me suplicó que no lo abandonase bajo ninguna circunstancia, más aún, concluyó que debía ponerme de inmediato con él aunque ello supusiese abandonar provisionalmente la Facultad, ella iría a todas las clases para que cuando llegase el momento yo tuviese los apuntes y pudiese presentarme a los exámenes si así lo deseaba. Pero de eso ya hablaríamos más adelante porque por entonces escribir debía ser mi única prioridad, mi verdadera razón de ser. Eso sí, no podía comenzar a escribir mi historia sin haber leído antes a Paul Auster, el auténtico y genuino Señor del Azar. Por eso dos días más tarde, mientras en mi cabeza bullían ideas aparentemente inconexas que habrían de vertebrar mi historia, Irene apareció en la Facultad con la edición de bolsillo de las tres novelas cortas que componían La trilogía de Nueva York junto a una primera edición de El palacio de la luna y un pequeño cuaderno Moleskine en el que había escrito, en la primera página, con su preciosa pero atropellada caligrafía: “Para que no te dejes nada dentro de la cabeza, para que me lo cuentes todo”. Me quedé sumamente desconcertado y aturdido y sentí por primera vez el vértigo de poder decepcionar a alguien que no fuera yo mismo. Había experimentando de pequeño algo similar con mis padres pero en ese caso siempre se mezclaban con cierto placer, con el regusto dulce que deja cualquier buena venganza. Pero en este caso no creía poder soportar la idea de no estar a la altura de las expectativas que, involuntariamente, había generado en Irene. Por eso tardé un tiempo en ser capaz de vencer el Síndrome del Folio en Blanco.

Así que aproveché mi fase de pánico para leerme dos veces seguidas la obra entera de Paul Auster. Y aquello fue, definitivamente, lo mejor que me pudo pasar justo antes de ponerme a escribir. Porque leyendo a Auster me olvidé por completo de los escaparates, me alejé para siempre de los campos de batalla. No sé lo que habría sido de mí como escritor sin aquellos días austerianos pero un tiempo después comprendí que lo mucho o poco, lo bueno o malo que llegase a ser contando mis historias, habría de debérselo a todo lo que había aprendido y sobre todo a lo que había olvidado leyendo sus novelas. Pasé de La trilogía de Nueva York al Palacio de la Luna, seguí con Mr. Vértigo, La invención de la soledad y El país de las últimas cosas para terminar con La música del azar y volver a empezar con Leviatán. Fueron días de una agitación literaria como pocas veces he experimentado. Me pasaba horas y horas leyendo y escuchando música, encerrado en mi habitación, sin ir a clase, bebiendo café y tomando notas en mi Moleskine, encendiendo un cigarrillo tras otro, durmiendo cuatro o cinco horas. Abandoné este mundo y me sumergí en el Universo Auster, donde todo lo que sucedía lo hacía con un propósito oculto por mucho que fuesen acontecimientos que se presentaran a sí mismos como totalmente casuales. Y era esa aparente pero enigmática contradicción lo que más me fascinaba.

Con Paul Auster creí abandonar definitivamente los dudosos tormentos de los veinte años y entrar en un inexplorado territorio donde el resentimiento y el nihilismo vital ya no tenían sentido, donde encontrar el sentido último de nuestra azarosa existencia era incuestionablemente el único objeto digno de atención. Hasta entonces las historias que me habían interesado eran las que hablaban de todos los tipos distintos que hay de Miedos, Principios y Finales. Las que hablaban de la soledad, el sentimiento de culpa, las penas y en general, todas las que hablaban de la ridícula sensación de haber venido a este mundo nada más que a ocupar un hueco. Durante años tuve esa sensación y como no sabía muy bien cómo explicarla supongo que era por eso que en mis relatos siempre moría el protagonista. Pero después de Paul Auster me vi replanteándome qué tipo de escritor quería ser, qué clase de novela quería escribir y así fue como comprendí que la verdadera lucidez estaba en plantear las cuestionas apropiadas y que hay que ser muy necio para creer que se tienen respuestas para todo.

Cuando logré traducir todo estas imprecisas ideas en un estricto Código de Conducta hasta el punto de que elaboré un complejo pero preciso Decálogo del Buen Escritor que imprimí en un folio y colgué en la pared, frente a mi escritorio, para no perderlo de vista cuando estuviese escribiendo, sólo entonces logré vencer al Gran Vacío del Fracaso, sólo entonces pude ponerme a escribir la que, ahora sí, sin ningún lugar a dudas, estaba destinada a ser la Primera Gran Novela del Siglo XXI.

Siete meses más tarde, una mañana de uno de los últimos sábados de la primavera, mientras en mi reproductor de cedés sonaba Given to fly, de Pearl Jam, escribí la última palabra de la última línea de las miles y miles que durante ese tiempo habían ido dando forma y sentido a mi primera novela. Resoplé con las manos entrecruzadas por detrás de la nuca, mirando orgulloso la pantalla del ordenador e inmediatamente después cogí el teléfono para llamar a Irene. “He terminado” fue todo lo que dije cuando ella descolgó. Aquella misma tarde quedamos en el centro de Madrid para tomar un café y que le hiciese entrega, solemnemente, del único ejemplar impreso por entonces de mi Gran Obra.

Durante un tiempo viví en una especie de burbuja de autocomplacencia y regocijo intelectual. No era sólo que hubiese escrito una novela, la primera de las muchas que inevitablemente habrían de llegar, además estaba convencido de haber escrito una Gran Novela a la que sólo le podía aguardar un futuro esplendoroso de reconocimiento masivo. Era cuestión de tiempo que el mundo tuviese noticias de ella. Tan pagado de mi mismo estaba que, obviando deliberadamente cualquier otra opción más realista y práctica, empecé a mover mi obra por las editoriales de más renombre del país. Cuando las cartas de rechazo comenzaron a llegar, mi pequeño pero sólido castillo de naipes se comenzó a desmoronar.

Tardé unos meses en aceptar esta nueva realidad y comprender que probablemente el resultado final se había alejado bastante del propósito inicial. Como por otra parte temo que sucede casi siempre. Aunque a Irene le entusiasmó, como no podía ser de otra forma y aunque tanto mi hermano como mi Tía la habían recibido sino con júbilo, si al menos con agrado, yo ya había renegado de ella, totalmente convencido de que no se trataba más que de cuatrocientos folios de pura bazofia pretenciosa y recargada, cuatrocientos folios vacíos de contenido pero repletos de autoafirmación. Acababa de cumplir veintidós años y mi ridícula ambición y mi desmedido ego me habían derrotado dejándome en evidencia, descubriendo todas mis carencias como escritor. Abominé no sólo de mi novela, también lo hice de mí como escritor así que guardé los pocos ejemplares que tenía impresos en lo más profundo de mi armario y decidí que mi carrera literaria había terminado para siempre. Renuncié a mi mismo como novelista y redirigí mis impulsos hacia nuevos planes, mucho más modestos pero mucho más realistas.

Volví a la universidad dispuesto a terminar mi carrera y dedicarme de lleno a la Historiografía, una variable mucho más sensata y práctica de mis delirios artísticos. Sin embargo, cuando estaba en mi último año empecé a salir con Lucía y tal vez impulsado por los últimos rescoldos de aquella vanidad adolescente que aún parecía arder dentro de mí, acabé no sólo hablándole de mis sueños de escritor, sino que fui un paso más allá y le confesé que había escrito una novela. Ese fue el punto de inflexión, hablarle de la existencia de mi denostada novela. A partir de ahí ya no hubo lugar para la rectificación porque Lucía se sirvió de todos los argumentos verbales y físicos a su alcance para obligarme a dejarle que la leyese. Y eso incluyó unas horas de acalorado e intenso debate, un par de asaltos a base de cosquillas y otras formas variopintas de tortura, una mamada en la ducha y la promesa de una cena en la mejor pizzería de Madrid. Ante semejante arsenal de argumentos y tan firme voluntad acabé claudicando y dejándole leer Nunca fuimos imbéciles, mi pequeño e ignominioso vástago.

Nada de lo que sucedió después estuvo en algún momento bajo mi control. Los acontecimientos se precipitaron y en el instante en que le entregué a Lucía el manuscrito de mi novela mi vida dejó de ser sólo mía. Sin ser consciente de ello, le estaba entregando también el rumbo de todo lo que habría de sucederme a partir de entonces, el timón de mi futuro más inmediato.

Lucía leyó la novela en apenas tres días, me hizo una crítica deliberada y contenidamente positiva, probablemente porque en ese momento ella ya había trazado un plan, ya había diseñado una hoja de ruta para mí y mi novela y necesitaba hacerme creer que aquel asunto quedaba finiquitado entre nosotros en ese momento. Así que siguió operando a mis espaldas. Se hizo con el archivo de la novela por métodos que nunca han llegado a estar del todo claros para mí, la imprimió y comenzó a enviarla a todos los concursos de los que tuvo noticia. Seis meses después, una tarde en que estábamos tomando un café cerca de Moncloa, recibí una llamada de una amable mujer que me informaba de que había ganado un concurso dotado con quince mil euros y la publicación de mi novela con una importante editorial. Mi estupor era tal que durante casi una hora después de colgar fui incapaz de comprender realmente lo que estaba sucediendo y hasta unos días más tarde no fui plenamente consciente de las implicaciones que todo aquello habría de tener en mi futuro. En aquel momento me sentía como si me acabasen de comunicar que había tenido un hijo sin que yo tuviera siquiera conocimiento alguno de que había alguien embarazado.

A todo ello contribuyó que al colgar después de la que, seguramente, había sido la conversación más ridícula que aquella buena mujer había tenido en su vida y desde luego la más confusa que había vivido yo, y comunicarle a Lucía aquello de lo que acababa de tener noticia, ella prorrumpió en una serie de gritos, risas y gestos de euforia que, aparte de acaparar la atención de todos los que estaban en ese momento en la cafetería, aumentaron mi desconcierto en dos o tres grados. Fue entonces, mientras la veía levantar los brazos como un sprinter cruzando la línea de meta en primera posición y gritando cosas como: “¡Lo sabía, sabía que lo conseguirías!” o “¡Claro que sí, eres el mejor!” cuando empecé a intuir que todo aquello podía ser cosa suya o que, al menos, podía estar implicada a algún nivel. Luego me enterró bajo una serie inagotable de besos y abrazos que me sumieron definitivamente y durante un buen rato en el estupor más absoluto.

De aquel instante han pasado ya unos meses, casi un año. Al poco de cobrar el dinero del premio le regalé un viaje a París a Lucía y cuando regresamos ya habíamos decidido irnos a vivir juntos así que después de todos los gastos aún me queda algo más de la mitad del premio en el banco y dentro de poco empezarán a llegar los ingresos por la publicación. Embriagado de éxito y estimulado por el optimismo y la fe de Lucía acepté firmar un contrato con la editorial que va a publicar Nunca fuimos imbéciles para la publicación de mis próximas tres novelas. Con el borrador de la primera recibiré un cuantioso anticipo.

Acabo de cumplir veintisiete años, vivo desde hace casi uno en la Calle Juan Álvarez Mendizábal con mi novia Lucía, profesora de universidad en la Facultad de Historia de la Complutense y tengo una novela, Nunca fuimos imbéciles, que está a punto de llegar a todas las librerías del país. Me llamo Pablo Lebrón y sí, creo que, después de todo, puede decirse que soy escritor.

LAS ATORMENTADAS CONTRADICCIONES DEL HOMBRE-MIERDA

Buenos días, preciosa. Mira qué gran desayuno te he preparado para que empieces el día sonriendo: café, zumo de naranja recién exprimido y croissant a la plancha con mermelada. Sí, es que me he despertado a las seis y ya no me podía volver a dormir así que me he levantado y me he puesto a escribir algo. No, nada en concreto. En realidad he estado repasando unos relatos antiguos, a ver qué saco. Toma, el azúcar, pero dame un beso.

También me he quedado un rato sentado en la cama, en penumbra, simplemente mirando como dormías. No es la primera vez que lo hago, no creas. Y no es un rollo obsesivo o perverso, para nada, es simplemente que me encanta, me relaja mucho verte tumbada, dormida, con tu pantaloncito del pijama ceñido a tu precioso culo y con esas camisetas cortas que te pones para dormir y que en cuanto das tres vueltas en la cama se te suben dejando al aire tu tripa. Pero sobre todo me encanta contemplar esa cara de Ángel que tienes cuando duermes, tan felizmente ignorante de todo lo que sucede en el Mundo de los Despiertos, como uno de esos niños que salen en las noticias jugando despreocupadamente al fútbol en las calles de Palestina mientras las balas vuelan por encima de sus cabezas. Es en esos momentos cuando, en determinadas ocasiones, he tenido que hacer un verdadero esfuerzo de contención para no sucumbir al animal que hay en mí y que me pide que me abalance sobre ti para abrazarte y acariciarte y besarte por todo el cuerpo. Para estrujar tus preciosas tetas y acabar entrando dentro de ti y quedarme ahí, así, el resto de mi vida. Aunque otras veces, sin embargo, me quedo paralizado, planteándome si en realidad me merezco todo esto, toda esta infinita fortuna de que sea conmigo con quien quieres estar, de que sea a mí al único que quieres permitir que estruje tus tetas y que entre dentro de ti. Me planteo que a lo mejor tal vez todo esto es una especie de Gran Compensación por muchas de las cosas que he pasado y por todo lo que habré de pasar. Pues ¿sabes? Me da igual, no me importa si todo esto tiene un precio y tampoco me importa cuál sea porque ese instante único e inigualable en que te despiertas y me ves junto a ti y me dedicas tu primera sonrisa del día, ese momento es algo por lo que puedo pagar cualquier peaje, por el que puedo entregar el resto de mis días al mismísimo Lucifer. Porque lo cierto es que podría pasarme horas, días enteros, simplemente sentado sobre la colcha, sin mover un músculo, mirando como duermes, acompañando tu respiración con la mía. Y eso que hay veces que me pongo tan cachondo mirándote que no soy capaz de resistir la tentación de separarte las piernas y besarte muy suavemente en el interior de los muslos y esperar a que te despiertes con mis caricias y enterrar entonces mi boca en tu entrepierna y hacer que te corras con mi lengua. Y eso que hay veces que me entran ganas de llorar porque me siento tan feliz, tan conectado a ti que no soy capaz de gestionarlo y me estremezco al darme cuenta de que no me cambiaría por absolutamente nadie en este mundo, que por una vez en mis veintisiete años de existencia estoy justo en el lugar y en el momento perfecto. Y con la única persona con la que podría compartirlo.

Ven aquí, preciosa, a que te ha gustado el desayuno. Es que desayunar en la cama es lo mejor ¿verdad? Pues deberías darme las gracias ¿no? No sé ¿que se te ocurre? Oh, pues creo que entonces tenemos un trato, si quieres puedo levantarme todos los días a las seis de la mañana para prepararte el desayuno y tú me lo agradeces y... sí, claro, claro que quiero que hagas “eso”.

Espera, espera mi amor, espera. No, no pasa nada, es sólo que creo que no voy a poder, ya sabes, no creo que “termine”. Sí, no sé, estoy bien y me apetecía pero no sé, a lo mejor es porque he dormido poco y ya llevo tres tazas de café y porque también estoy un poco agobiado porque no consigo escribir nada. No, de verdad que no tiene que ver contigo, no te preocupes. Ven, anda, dame un beso, que te quiero mucho, no te preocupes. Vete a la ducha, que se te hace tarde, ya recojo yo todo esto. No, yo me ducharé después, es que a lo mejor salgo a correr luego con Javi.

Decirte que seguramente salga a correr con Javi a pesar de que no tengo ninguna intención de hacerlo creo que se puede incluir dentro del apartado “Pequeñas mentiras piadosas” de las Normas Básicas Para el Buen Funcionamiento de la Convivencia en Pareja, que se aplica sólo en casos en que el Pequeño Embuste sustituye a una Verdad Innecesariamente Dolorosa. Como en este caso, en el que el verdadero motivo para decirte que no me quiero duchar contigo es que sé que vas a intentar que me vuelva a excitar, sé que vas a hacer todo lo posible para que vuelva a tener una erección lo suficientemente consistente como para que puedas volver a meterte mi polla en la boca e intentarás de nuevo hacer que me corra y no quiero que eso suceda porque ahora estoy seguro de que no lo conseguirás, porque hace ya unas cuantas semanas que me cuesta excitarme como antes cuando estoy contigo y entonces tengo que pensar en algunas chicas con las que he estado o imaginar cómo sería estar con alguna con la que nunca estaré, como la camarera de las tetas grandes del café de aquí abajo, para conseguir correrme y no sé si es un problema mío, bueno, está claro que es problema mío, pero quiero decir si es SÓLO un problema mío, un problema de que quizá estoy demasiado distraído o angustiado o puede que simplemente sea un maldito pervertido que necesita pensar en otras chicas mientras lo está haciendo con su novia. Pero no descarto que tú tengas algo que ver y puede que debiéramos hablar sobre todo esto porque a lo mejor todo se reduce a que ya lo hemos hecho tantas veces, en tantos sitios, de tantas maneras, que es imposible no haber caído en cierta rutina y tal vez si lo hablamos consigamos encontrar la manera de salir de esa monotonía y de que vuelva a ser excitante para las dos, como al principio, cuando no podíamos parar de hacerlo a todas horas, cuando cualquier sitio nos servía. Pero es que entonces me entra el pánico. Pánico a que tú no lo veas así y creas que porque no me excito eso implica irremediablemente que me he aburrido de ti a todos los niveles y que ya no quiero estar contigo y eso nos lleve a pisar arenas movedizas y todo comience a tambalearse y por eso me callo y te miento diciéndote que voy a salir a correr, porque puede que no me empalme todas las veces que desearía y es evidente que no soy capaz de correrme siempre que estamos juntos pero de lo que estoy plenamente convencido, de lo que estoy absolutamente seguro es de que si que quiero estar contigo y de que no soy capaz de hacer nada que ponga en peligro eso y si tengo que decirte alguna pequeña mentira o incluso si tengo que imaginarme que me estoy follando a la camarera de las tetas grande del café de aquí abajo mientras lo hago contigo y eso sirve para mantenernos juntos, entonces lo haré y cargaré yo solo con el abrumador peso de la culpa por ser un Gran Hombre-Mierda y haberte engañado aunque haya sido en el impreciso y difuso territorio de mi imaginación. Porque lo hago con la absoluta convicción de estar buscando únicamente lo mejor para los dos.

¿Te vas ya? Muy bien, yo me voy a poner enseguida a escribir, en cuanto friegue esto. No sé, seguiré con lo que estaba haciendo esta mañana, lo de los relatos. Ya, ya sé que sería mejor si me pusiese con algo nuevo pero es que ahora mismo no puedo, no sé qué me pasa pero no soy capaz, no se me ocurre nada. Y lo poco que se me ocurre me parece basura. No, Lucía, no me enfado, no contigo. Bueno, preferiría que no me agobiases porque si me preguntas a todas horas si tengo algo nuevo me termino bloqueando. Sí, ya sé que sólo preguntas por saber y que me quieres animar pero cuando te pones en ese plan, a preguntar, me recuerdas a mi madre y lo odio. Ella sólo quiere saber, sólo pregunta para saber. Todo, lo quiere saber todo, por eso no hace otra cosa más que preguntar. Y no lo soporto. Y si tú vas a empezar también... Está bien, lo siento, tienes razón, soy un borde. Es que estoy tenso y me descontrolo. Ven aquí, anda, eso es, sin broncas ¿vale? Te quiero. Mucho. Pero no hagas nada que me recuerde a mi madre ¿vale? No es bueno para nosotros, no nos conviene a ninguno. Mira, hagamos un trato. No, mi amor, en éste no me la tienes que chupar. Bueno, si quieres sí pero no era eso. Tú no me preguntas más y en cuanto tenga algo, por pequeño que sea, tú serás la primera en saberlo ¿de acuerdo? ¿Sí? ¿Amigos? Eres la mejor, ven aquí, dame ese beso de despedida. Jo ¿en serio tienes que marcharte ya? ¿Tan pronto? Por qué no llamas a la Facultad y dices que estás enferma. Nos quedaríamos aquí, en la cama hasta el mediodía, hablando, comiendo y follando. O también podríamos ir a pasar el día a Segovia o a Toledo o a ningún lado, podríamos simplemente salir por Madrid como si estuviésemos de vacaciones y tomarnos un café en la Plaza Mayor y hacernos fotos horteras en el Quijote de Plaza de España. ¡Podríamos ir al Prado! No voy desde que estaba en el instituto y... sí, claro, llega la época de exámenes y tienes que acabar el temario, entiendo. Bueno, me quedaré aquí y si quieres me paso a las dos por la Facultad y comemos juntos en la cafetería ¿vale?

Vaya por delante que no dudo de todo lo me quieres pero a veces no puedo evitar sentir celos. Celos de lo incondicionalmente que te entregas a tu carrera profesional. Celos de tus libros coescritos, tus conferencias y tus congresos. Celos de tus compañeros de Departamento y de cómo te ríes de sus chistes de historiador y te implicas en sus debates de historiador. Pero sobre todo no puedo evitar sentir celos de tus alumnos, en parte porque sé que todo lo que haces es buscando ser aún mejor profesora para ellos pero sobre todo porque me irrita tanta dedicación para unos malditos niñatos que en lo único que pensarán la mayoría mientras tu das clase es en que te des las vuelta para ver cómo le sientan esos vaqueros nuevos a tu precioso culo y en que hoy se te perfilan los pezones a través de la blusa. Y sí, puede que precisamente todo eso me irrite sobremanera porque durante un tiempo yo fui uno de ellos, uno de los que esperaba ansioso a que te dieras la vuelta y apostaba con sus amigos sobre tus pezones y sé que esto es terriblemente injusto contigo pero es que a veces pienso que si yo lo conseguí, si yo logré que te olvidases de que era tu alumno y acabaste dejando que te follara primero en tu despacho de la Facultad y luego en todos los demás sitios donde lo hicimos hasta acabar viviendo juntos, si ocurrió una vez no hay motivos para pensar que no pueda ocurrir de nuevo y entonces concluyo que es cuestión de tiempo que alguno de ellos llegue a gustarte más que yo y será entonces cuando me dejarás tirado en la cuneta. Pero entonces me siento un miserable por ser capaz de pensar en ti en esos términos y me doy cuenta de que es seguro que nada de eso pasará y que todos tus alumnos tendrán que conformarse con masturbarse como bestias en celo imaginando como debe de ser tu culo, a que saben tus pezones porque lo único verdaderamente cierto de toda esta paranoia es que sólo yo tengo permiso para besar tu culo de verdad y mordisquear tus pezones de verdad. Entonces, a pesar de los celos, recuerdo cada vez que me has dicho que me querías y no dudo ni un instante de lo cierto que es porque sé que nunca me lo dirías si no fuese verdad por la misma razón por la que yo tampoco lo haría así que me acabo olvidando de los celos y me río yo solo pensando que todos tus alumnos son unos pobres cretinos, unos tristes pajilleros que nunca pasarán de soñar con tenerte en su cama y es en ese momento cuando me dan ganas de ir a tu clase y gritárselo a la cara, “nunca os querrá, ella me quiere a mí, nunca la veréis desnuda” y entonces pienso que realmente debo de estar enfermo y que...

Sí, eso es, a las dos en la puerta de la cafetería. Hasta luego, preciosa.

DE NIÑOS TRISTES Y SOLITARIOS Y DE NIÑOS-MIERDA

El niño triste y solitario que era a los ocho, a los diez y a los doce años pasaba las horas disputando complejos y eternos torneos de chapas, leía libros de Barco de Vapor y la colección entera de El pequeño vampiro al menos cuatro veces así como todos los comics a su alcance de Tintín, Astérix y los X-Men, escribía sus propios relatos y habitaba a menudo, junto a su hermano pequeño, un lejano y peligroso poblado del Oeste Americano construido con unos cuantos Playmobil y las muchas enseñanzas obtenidas de las decenas y decenas de Western que ambos vieron junto a su Abuelo cada sábado después de comer a lo largo de toda su infancia.

El niño triste y solitario que era a los ocho, a los diez y a los doce años ignoraba por qué a sus compañeros de clase les hacía tanta gracia que no tuviese ni idea de cómo hacer la voltereta, que saltase menos que un elefante de madera y que no fuese capaz de marcarle un gol a un ciego defendiendo el Arco del Triunfo.

El niño triste y solitario que era a los ocho, a los diez y a los doce años no tenía amigos pero no sabía que estaba solo porque nunca antes había estado acompañado.

Gracias, Adrián, por estar a mi lado SIEMPRE en los difíciles y turbios años oscuros en que se convierte la infancia de los niños que no tienen la menor idea de cómo conseguir ser iguales a los demás.

Porque el niño triste y solitario que fui los doce primeros años de mi existencia, y en gran parte gracias a su hermano, nunca dejó, sin embargo, de soñar despierto. Por muy solo que estuviese. O quizá precisamente por eso. Y mis sueños, como los de cualquier niño, como los de cualquiera que sueñe por otra parte, se referían a todo lo que no tenía, a todo lo que no era y a todo lo que probablemente jamás sería.

Así que en mis mejores sueños de niño casi siempre era futbolista. No uno cualquiera, no. Era uno de los más grandes. De los grandes de entonces. Como Hugo Sánchez, como Míchel. Pero sobre todo como Emilio Butragueño, El Buitre, el Demonio con cara de Ángel, el mayor embaucador que ha dado el fútbol español en su Historia. Y como él, yo también jugaría siempre en el Real Madrid, nunca me marcharía a ningún otro equipo. Ningún magnate italiano y ningún excéntrico millonario inglés habría podido poner sobre la mesa suficiente dinero para comprar mi Amor por el equipo de toda mi vida. Y el día que me despidiese para siempre de mi Equipo, tendría un gran homenaje, las luces se apagarían y el estadio entero se pondría en pie para corear mi nombre y yo soltaría una discreta lágrima de emoción contenida mientras saludaba a todos desde el centro del campo.

Y como los niños siempre sueñan en grande, mi sueño también incluía un momento verdaderamente especial: la final de la Copa de Europa. Soñaba que marcaba el gol decisivo que le daba el título al Real Madrid en un partido épico, después de décadas de espera. Y por supuesto el gol no sería un gol cualquiera. Casi siempre regateaba a dos defensas dentro del área, luego encaraba al portero, le tiraba al suelo con un leve gesto del cuerpo y levantaba el balón con mucha clase por encima de un rendido guardameta italiano o alemán, que eran los equipos que dominaban el Viejo Continente entonces.

En verano el sueño cambiaba un poco y lo que conseguía era ganar el Tour de Francia. Sería un gran escalador que se lograse defender en las contrarreloj con solvencia pero que sobre todo, motivado por una ambición desmedida, no dejaría de atacar en todas las etapas que tuviesen grandes puertos de montaña en el camino. Y siempre conseguiría marcharme en solitario con una determinación asombrosa en mi pedaleo y una mirada asesina en los ojos, que estarían inyectados en sangre tras los cristales oscuros de mis gafas de sol. Y así, con una desafiante mirada clavada en el infinito y una extraordinaria mezcla de agilidad y potencia en el pedaleo, pasaría, imperturbable y en solitario, por las cimas de los cols más míticos y levantaría los brazos con discreción, sin estridencias, en lugares con nombres tan grandiosos como Luz Ardiden, Puy de Dôme o los Lagos de Covadonga. Y sobre todo en Alpe d’Huez. Más tarde atendería a la prensa mostrándome tranquilo y cordial, incluso bromearía con el periodista de turno, como si tampoco hubiese hecho nada extraordinario.

En mis mejores sueños de niño mis padres serían unos viejecitos enternecedores que llorarían delante de la televisión viéndome convertido en una figura legendaria del deporte mundial. Justo lo que nunca podré llegar a ser. Porque esos y no otros suelen ser los sueños de un niño.

Aún así, me alegro por Mijatovic, por Indurain y sobre todo, por Pedro Delgado, Perico, el más grande de todos.

Unos años después, en plena adolescencia y toda vez que la realidad hacía tiempo que se había impuesto y yo había aceptado que nunca tendría futuro alguno dentro del mundo del deporte, empecé a albergar la esperanza de que mis delirios de grandeza infantiles podían, esta vez sí, tornarse reales a través de la literatura. Tan sólo tenía que cambiarle el disfraz al sueño. Porque debajo de las camisetas y los maillots, tras los balones y las bicis, debajo de los gestos y las actitudes afectadas, todo seguiría siendo, esencialmente, lo mismo. Y es que de lo que se trataba, lo que verdaderamente impulsaba cada uno de mis actos era hacer algo especial, distinto, memorable. Algo que me llenase de orgullo ante el resto del mundo. A mí y a los míos. Algo que además debía servir para hacer esconder la cabeza debajo del ala a todos aquellos pequeños genios de cosas tan absurdas como la voltereta o el salto vertical, a todos aquellos pequeños y malvados genios que se reían, se burlaban o directamente me insultaban en el colegio. Y por qué no, también a todas las niñas que ni siquiera se molestaron en reparar en mi existencia en esos mismos años. Todos ellos y también alguno de mis más sádicos profesores habrían de estar juntos en mis más irónicas dedicatorias, en mi más fingida y despreciativa indiferencia.

Cuando fui demasiado mayor para ser una gran promesa del deporte pero empezaba a serlo de la literatura todo lo que aún seguía buscando era Venganza.

Y es que cuando pienso en mí a los ochos, a los diez, a los doce años concluyo que yo nunca debí de ser un niño feliz. No fui, desde luego, uno de esos críos que crecen con una sonrisa en la boca, rodeados de todo tipo de afectos y atraviesan sus primeros años de vida con el viento soplando siempre a su espalda. Tampoco puede decirse que fuese un amargado, un resentido y probablemente lo mejor de todo fue no darme cuenta de que mi infancia estaba siendo un completo despropósito hasta que ya la había dejado atrás. Mientras tanto me limité a rehuir los conflictos y en general cualquier tipo de contacto con otros niños. Lo único que ansiaba era que todo el mundo me dejase tranquilo y poder dedicarme con devoción a mis chapas, mis libros y mis solitarios juegos infantiles. Pero el Mundo parecía empeñado en poner a prueba mi paciencia y a los doce años me vi obligado a darle una paliza a un crío de mi colegio. Él acabó en el hospital y yo expulsado una semana del centro. Cuando volví mis compañeros me trataban de otra manera, nunca me iban a aceptar como uno de los suyos pero por lo menos ya me dejaban tranquilo. Y yo comencé a sentirme algo mejor.

Hasta ese momento había odiado el colegio con todas las fuerzas de mi Pequeño Ser, nunca me gustó nada de él, nunca estuve siquiera cerca de ser feliz en el colegio, no tuvo nada bueno para mí. Yo no tuve partidos de fútbol en el recreo o la sonrisa de la guapa de clase para recordar. Nada. Francamente, me quedan los mismos buenos recuerdos del colegio que a un muerto de un accidente. De su accidente.

Y lo peor de todo fueron los ocho años de insufribles clases de gimnasia dos veces por semana. Me pasé esos ocho años sin entender porque resultaba un blanco tan fácil para las balas de otros niños y fue precisamente en aquellas horribles clases de gimnasia donde aprendí que ninguna bala hace tanto daño ni heridas tan grandes como las que unos niños son capaces de disparar contra otros.

En aquella época consideraba a los profesores de gimnasia la forma de vida más vil sobre la Faz de la Tierra. Estaba completamente convencido de que antes de empezar el curso se reunían todos, ataviados con sus chándals baratos y sus monstruosos cronómetros, en alguna especie de local subterráneo tenuemente iluminado con unas pocas velas para decidir, en perversas y crueles sesiones cuáles eran las actividades que mejor dejarían en evidencia a los patosos y torpes como yo a lo largo del resto del año. En aquella época veía a los profesores de gimnasia como marines frustrados por haber nacido en tiempos de paz. Pasé años odiándolos y odiando sus ridículas y despreciables clases. Luego dejé de pensar en todo aquello, aunque también es cierto es que nunca he conocido a ningún profesor de gimnasia que me caiga medianamente bien.

Imagino que debió de ser en alguna de aquellas clases de gimnasia donde algún futuro Rey de la Comedia decidió, por alguna extraña razón y un finísimo sentido del humor que a mí ciertamente se me escapaba, bautizarme como Kojak. Y como los demás encontraron esa alusión al tamaño de mi cabeza en relación a mi delgadez innata una broma de una agudeza extraordinaria me vi reducido de esta cruel manera y para el resto de mis días escolares a ser un jodido chupa-chups para mis queridos compañeros. Mientras, el resto de estos pequeños y despiadados terroristas infantiles se dedicaba dos veces por semana a jalearme cuando corría decidido hacia la colchoneta convencido de que esta vez sí, esta vez apoyaría correctamente las manos a ambos lados de mi cabeza y mi cuerpo giraría sobre si mismo completando una voltereta perfecta. Me jaleaban cuando terminaba por detrás de algunas de las chicas en las pruebas de velocidad en una muestra de sutil ironía. O cuando hacíamos salto de longitud. Los pequeños y despiadados terroristas infantiles con los que compartí mi infancia me convirtieron en el blanco de sus crueles pullas y yo me pasé casi ochos años odiándolos y evitándolos a partes iguales. Porque cada una de sus risas se convertía de inmediato, para mí, en una pequeña cuchillada en mi alma. Así que durante casi ocho años lo único que deseé fue que se muriesen todos ellos. De hecho, lo que deseaba realmente era matarlos yo mismo, estrangulando sus pequeños cuellos de niños-mierda entre mis torpes manos.

Finalmente uno de ellos cruzó la única línea que yo no estaba dispuesto a permitir que se traspasase bajo ningún concepto y llevó su aversión a mí hasta el punto de incluir a mi hermano en la ecuación, y así fue como mi fantasía de Ángel Vengador estuvo a punto de hacerse realidad. Fue en ese momento cuando todos aquellos años de rechazo y hostigamiento se convirtieron en el detonante de una explosión de ira descontrolada. Sí, puede decirse que fue entonces cuando enloquecí.

Mi hermano, aparte de ser la única persona que jamás se rió de mi torpeza, era un auténtico diablo jugando al fútbol. Tenía todo lo que yo siempre había soñado tener, todo lo que cualquier niño sueña tener: velocidad, regate, intuición, descaro... Tiraba caños y hacía goles con una facilidad desquiciante. Los defensas rivales le odiaban y sus compañeros le veneraban. Una mañana de principios de la primavera, en un partido de la liga interna del colegio, uno de mis compañeros de clase, le hizo una salvaje entrada con los dos pies por delante. Con el derecho fijó la pierna de mi hermano al suelo y con el izquierdo le golpeó en la rodilla, haciendo que se girase de manera imposible sobre sí misma. Adrián cayó al suelo soltando un estremecedor alarido de dolor que provocó, entre otras cosas, que unos cinco segundos después aquel niño-mierda ya se hubiese arrepentido de lo que acababa de hacer y le pidiese perdón desconsoladamente. Pero era demasiado tarde para él al igual que lo era para mi hermano y su rodilla destrozada. También lo fue para mí, que crucé de inmediato al otro lado de la imaginaria línea amarilla donde se podía leer: “Fin de la inocencia”. Fue demasiado tarde para todos. Ayudé a mi hermano a ponerse en pie y me quedé junto a él en la enfermería hasta que su tutor pudo llevarle al hospital. Entonces volví a clase con el ánimo insuflado del odio más visceral. Ya estaban todos, alumnos y profesor, dentro así que tuve algo menos de una hora para que mi colérico espíritu se apaciguase. Sin embargo lo que sucedió fue justamente lo contario. Durante aquellos eternos cuarenta y cinco minutos, casi cincuenta, la rabia de años de desprecios y risas, de años de pequeñas torturas sinsentido fueron adueñándose de mí y cuando la sirena sonó yo ya no era yo, o no era yo tal y como lo había sido hasta ese día. Todo rastro de condescendencia y pusilanimidad había desaparecido, se había extinguido como las brasas de un fuego sobre el que hubiesen caído miles de litros de agua. Sin pararme a considerar ninguna de las posibles repercusiones a corto o medio plazo salí corriendo tras aquel despreciable niño-mierda que acababa de herir a mi hermano sólo porque mi cabeza le parecía cómicamente grande. Le puse la mano en el hombro y cuando se giró le di un cabezazo en mitad de la cara sin mediar palabra. Aturdido y desconcertado empezó a sollozar cuando comprobó que le estaba saliendo sangre de la nariz. Fue en ese momento, cuando él se miraba desconcertado las palmas de las manos ensangrentadas, cuando reparé que ambos estábamos al borde de la escalera que conducía al hall de salida, así que le cogí de la mochila y sin dudarlo un instante le empujé. El niño-mierda perdió el equilibrio ya en el primer escalón y después cayó golpeándose descontroladamente en todo su pequeño y mezquino cuerpo. El ruido y los gritos de todos mis compañeros habían alertado a los profesores de las aulas más cercanas, que salieron apresuradamente al pasillo. Uno de ellos me agarró del brazo sujetándome con fuerza, reteniéndome. Porque mi intención en ese momento, y eso era lo que me disponía a hacer, no era otra que bajar las escaleras y seguir golpeando a aquel crío hasta que mi sed de venganza quedase saciada. Cuando logré zafarme levemente de las manos del profesor, me volví a mis compañeros con los ojos desorbitados. “¡Al próximo que se acerque a mi hermano le mato, ¿queda claro?!” les grité con la voz desquiciada por la ira mientras ellos me miraban mudos y aterrados, dando un paso atrás.

De aquel desgraciado no supe mucho más en el futuro, sólo que pasó casi una semana en el hospital, un mes en casa y algo más de medio año en rehabilitación. Además de la nariz rota, durante la caída se había golpeado en la cabeza provocándole una pequeña conmoción cerebral, se había fracturado la tibia y el peroné y había sufrido un grave traumatismo en dos vértebras. Tardó algo más de medio año en poder volver a andar como una persona normal y nunca regresó a nuestro colegio ya que sus padres, indignados por lo que a todas luces consideraban una sanción ridícula para mi deplorable e injustificable ataque de locura, solicitaron el traslado de centro para el curso siguiente. Sin embargo alguna vez nos encontramos por el barrio y ambos nos evitamos con la prudencia con la que deberían evitarse a los ex en una fiesta.

Mi hermano, por su parte, también tuvo que pasar unos días en el hospital, un período de convalecencia en casa y otro aún más largo de rehabilitación. Su rodilla estaba completamente destrozada: rotura de menisco, rotura del ligamento lateral y del cruzado. Mi hermano, el niño que jugaba como un diablo, pasó más de un año sin poder tocar un balón y año y medio sin poder jugar un solo partido así que cuando volvió a hacerlo había perdido parte de su frescura pero sobre todo había perdido la magia. Se había vuelto un jugador temeroso y rehuía el contacto directo, la lucha física. Seguía manteniendo su toque de distinción para ya no era el mismo y nunca volvió a serlo. Él también había cruzado su particular línea amarilla y a partir de aquello no sólo no volvió a ser el mismo en el campo de fútbol, también cambió fuera. Se volvió serio y reservado y desarrolló una enorme intolerancia a todos los pusilánimes con los que se encontraba y en general a casi todo el mundo, salvo unos pocos amigos. A veces he llegado a pensar que incluso yo mismo le he parecido desde entonces un patético y apocado gilipollas. Pero no puedo culparle, mi hermano era un crack cuya prometedora carrera deportiva tuvo un final extremadamente prematuro sólo porque su hermano mayor tenía la cabeza lo suficientemente grande y el carácter lo suficientemente medroso como para no haber matado a uno de aquellos horribles niños-mierda dos o tres años antes. Y si lo hubiera hecho, si hubiera puesto las cosas en su sitio a su debido momento, nadie se habría atrevido a tocar a mi hermano. Ninguno. Porque sabrían que no habría dejado piedra sobre piedra. Hubieran sabido que los habría matado a todos.

Puede que el hecho de que un crío mande a otro al hospital después de arrojarlo por las escaleras sea algo que dentro del extremadamente regulado y racional Mundo Adulto resulte inadmisible pero dentro del particular Universo Infantil, donde prevalecen normas y leyes no escritas muy distintas de las del Mundo Adulto, mandar a otro crío al hospital y más si es en defensa propia, o de un hermano pequeño como mi caso, te confiere un estatus privilegiado, por lo menos a ciertos niveles. Yo lo aprendí cuando volví de mi destierro de una semana. Sólo habían pasado nueve días pero fue como si para todos hubiesen pasado años. Durante semanas me mantuve alejado del resto de mis compañeros pero la verdadera novedad era que por primera vez en todos mis años escolares, ellos también se mantuvieron alejados de mí. Había tenido que mandar a uno de los suyos al hospital para ganarme el respeto, o al menos el temor de mis compañeros, para obtener la paz que nunca debería haber perdido. Sin embargo, ya tenía doce años y el alma llena de cicatrices, llena de pequeñas y profundas cuchilladas.

Así que durante los meses que siguieron hasta final de curso me limité a disfrutar, a gozar de mi recién adquirida tranquilidad, de aquella placidez hasta entonces desconocida para mí. Pero al empezar el siguiente curso, octavo, nuestro último año antes de pasar al instituto, tuve que enfrentarme a un nuevo conflicto, éste más interno y de mucha más difícil solución que el anterior. Porque con trece años recién cumplidos me enamoré por primera vez.

Enamorarse a los trece años consiste, básicamente, en pasarte cada minuto de cada hora del día pensando en Ella, en lo que estará haciendo y en si Ella piensa en ti y en el montón de cosas preciosas y divertidas que podríais estar haciendo juntos si tú foto no apareciese en el diccionario junto a las definiciones de Inseguro y Tímido, aunque donde sientes que de verdad deberían poner tu foto es junto a la de Estúpido. Enamorarse a los trece años también es rezar para que cada vez que hay que hacer una actividad por parejas, sea en la asignatura que sea, tu profesor decida ponerte con Ella. Es dejarse coger jugando al Rescate por Ella. Es ansiar que cada mañana, cuando pases por delante de la puerta de su casa camino del colegio, Ella salga precisamente en ese instante del portal y el Azar os regale esos cinco o diez minutos mágicos de única e íntima compañía camino del colegio. Pero enamorarse a los trece años también es sumirse en un estado de brumosa y permanente confusión, es una absurda angustia a todas horas, un nudo en el estómago y es creer que todas las canciones de amor hablan de uno mismo. Y enamorarse a los trece años es, muy a menudo, que te salgan espumarajos por la boca de celos sólo por verla hablar con otro chico. Porque cuando tienes trece años y te enamoras pero además no sabes hacer nada de gimnasia te sientes el ser más desafortunado sobre la Faz de la Tierra porque ves que Ella se queda extasiada, o lo que a ti te parece extasiada, viendo como el supermachote de clase hace volteretas con triple mortal o mete seis goles en cada partido de la liga interna del colegio. Poco importa que luego no se sepa enumerar más de cuatro provincias de Andalucía o piense que el Helio es una marca de helados.

En mi caso Ella se llamaba Mónica y habíamos sido compañeros desde primero. Durante años fue una chica gris y reservada en la que nadie reparó hasta que, cual Patito feo, sufrió en el breve intervalo estival entre séptimo y octavo una extraordinaria metamorfosis que la llevó a transformarse en una preciosa e irresistible ninfa de ojos verdes. Y desde que el primer día de clase de aquel último año reparé en ella no pude mirar a otro sitio, no pude pensar en otra cosa que no fuera en Mónica. En Mónica y en mí juntos. Como una suerte de Romeo y Julieta púberes.

Pero además de Mónica y de mí estaba el supermachote de clase, que en este caso se llamaba Iván, un gran niño-mierda que había repetido cuarto de EGB, uno de aquellos pequeños bastardos que durante años me habían amargado la existencia y cuya presencia, a pesar de que después del incidente de las escaleras no había vuelto a dirigirme la palabra, seguía siendo demasiado intimidante para mí. Pues bien, este gran niño-mierda, incapaz de aprobar cuarto de EGB a la primera, este pequeño terrorista infantil capaz de afirmar en un examen oral y sin que le temblase la voz que España no había participado en la II Guerra Mundial porque no se había clasificado, este verdadero bastardo era, sin embargo, la causa de los arrebatadores suspiros de pasión de la mitad de mis compañeras de clase, entre ellas, aquella que constituía mi más secreto objeto de deseo, Ella. Mónica.

Uno de los efectos secundarios más comunes en cualquier proceso de enamoramiento es que tu percepción en todo lo referido a la persona de quien te has enamorado se multiplica ad infinitum. Por eso te das cuenta, aunque sea a un nivel casi inconsciente, de cosas que al resto del mundo, mucho menos receptivo que tú, pasan inadvertidas. Por ejemplo, yo fui de los pocos que intuyó lo que iba a terminar pasando con Iván y Mónica porque era consciente de que cada vez pasaban más tiempo juntos, era consciente de cuán a menudo llegaban a la vez al colegio y de las numerosas veces que se marchaban de la misma manera. Y lo era porque observaba cada movimiento que Mónica hacía, porque, sencillamente y como ya he dicho, no podía dejar de mirarla. Y casi siempre que miraba aquel desgraciado estaba cerca.

Así que cuando la semana después del viaje de fin de curso los vi llegar cogidos de la mano al colegio no me sorprendí del todo pero eso no me evitó sentir un dolor nuevo y absolutamente desconocido para mí, una angustia de unas características y unas dimensiones como nunca hasta entonces había experimentado. El estómago se me revolvió de tal forma que tuve que ir corriendo al baño y pasé dos días sin apenas probar bocado. De todas las desgracias a las que había tenido que enfrentarme en mi corta vida, de todos los fracasos que había tenido que afrontar, aquel me pareció, con mucho, el peor de todos, el más doloroso. Y por supuesto el más innecesario.

Semanas más tarde, en plena fase de negación de lo ocurrido creí comprender por fin lo que había pasado y me encontré totalmente resuelto a impedir que aquella situación se volviese a repetir, incluso a revertirla, así que decidí que iba a entrenar muy duro. Así, mi primera decisión fue ir a correr con mi hermano. Para entonces él ya estaba en la fase final de su recuperación y cada dos días pasaba media hora trotando alrededor del campo donde el resto de sus compañeros de equipo se ejercitaban con el balón. Los primeros días no me faltó determinación pero la verdad es que en cuanto daba dos vueltas al campo comenzaba a sentir como me ahogaba, como el aire apenas me llegaba a los pulmones. Tenía asma desde los tres años y en parte ese había sido uno de los motivos que me habían mantenido alejado del deporte a lo largo de mi infancia. Así que después de unas semanas de infructuosos esfuerzos me resigné definitivamente a mi fatal suerte. Porque estaba claro que siendo asmático, escuálido y torpe ninguna chica se fijaría jamás en mí. Nunca. Por lo menos ninguna como Mónica. Y todo lo que yo pretendía era ponerme un poco más fuerte, ser un poco más lo que a Ella le gustaba y un poco menos lo que Yo era. Estaba convencido de que sólo así conseguiría que se fijase en mí.

Durante aquellas semanas, paralelamente y como si de un proceso de duelo al uso por la pérdida de un ser querido se tratase pasé de la Negación a la Ira. Entonces empecé a considerar a mis padres responsables últimos de todas mis desgracias. Mi falta de carácter para imponerme a las burlas de mis compañeros era una consecuencia inevitable de su sobreprotección y de su ridículo culto a la no-violencia. Y el hecho de que Mónica hubiese acabado en los brazos de aquel patán estaba directa e íntimamente relacionado con el hecho de que no me hubiesen dejado ir al viaje de fin de curso. Porque si yo hubiese ido a Mallorca con el resto de mis compañeros y su nutrida representación de niños-mierda habría hecho lo imposible para que aquello no sucediese jamás. Aunque hubiese tenido que ahogar a Iván en el mar y dejar que la marea se llevase su cadáver.

Pero la realidad fue que mis padres no me dejaron ir a aquel viaje y yo no pude impedir que Mónica acabase con aquel aspirante a barrendero. A los trece años piensas que barrendero es la profesión más indigna del mundo y que sólo los que no sirven para absolutamente nada más acaban barriendo la mierda de las calles que los demás ensuciamos así que durante un tiempo fantaseaba con que me encontraba a Iván barriendo alguna acera y le saludaba efusivamente, como si realmente me alegrase de verle a él y no de contemplar su miserable existencia. Luego, antes de despedirme con una condescendiente palmada en el hombro tiraría una cajetilla de tabaco al suelo, junto a su escoba y le diría algo como “Toma, que no se diga que te falta trabajo” y me marcharía recreándome en mi refinada e irónica crueldad. También me gustaba imaginar que Mónica acababa de dependienta en alguna pollería, con dos o tres hijos-mierda tan gañanes como sus padres. Me gustaba imaginar que me la encontraba y nos saludábamos cortésmente y yo le contaba lo bien que me había tratado la vida desde que los había perdido de vista, lo inmensamente afortunado que era de que ella hubiese elegido a Iván. Después le preguntaría si había desayunado muslo o pechuga dejándola así en evidencia delante de sus hijos-pollero.

Nada de todo esto sucedió y yo tuve que convivir durante un largo período de tiempo con la frustración, el dolor y la rabia, cuestionándome cada uno de aquellos furiosos e iracundos días los motivos reales por los que no había ido a aquel viaje que, con el paso del tiempo, amenazaba con convertirse en el auténtico nudo gordiano de todos mis infortunios, pasados y venideros.

La versión oficial de mi madre sólo citaba una supuesta falta de profesionalidad de los tutores que nos iban a acompañar en el viaje traducida en grandes dosis de indolencia y pasividad a la hora de tenernos vigilados. Según mi madre era poco menos que imposible que, con aquella supervisión tan deficitaria, al menos uno de los ciento veinte críos que iban al viaje no acabase ahogado en el mar, muerto al caerse desde una terraza o en coma por ingesta masiva de alcohol. Y ella sólo quería prevenir que yo fuese uno de los ahogados, estrellados o drogados. Allá ellos y lo que hacen con sus hijos me contestó cuando le quise hacer ver que no era posible que los otros doscientos cuarenta padres fueran unos negligentes. Pero la única verdad en todo este asunto era que mi madre no quería que fuera a aquel viaje porque no quería que nos separásemos de ella más que lo imprescindible. Mi madre, además de embustera, ha sido siempre una paranoica y una chantajista emocional, capaz de establecer una relación directa entre el grado de atención a sus hijos y la distancia física que los separa a ambos e incapaz, al mismo tiempo, de comprender que llegaría un día en que ella no estaría y que sus hijos, si no habían aprendido a desenvolverse por sí mismos, serían unos completos inadaptados, unos absolutos incompetentes sociales. Mi madre ha creído siempre que irá al Cielo cuando muera y que desde allí nos cuidará eternamente, por muy remoto y alejado que sea el rincón del mundo donde queramos encontrarnos. Mi madre, además de todo lo anterior, de las mentiras y el chantaje emocional y de la paranoia y de creerse que una vez muertos, todos nos convertimos en agentes de la CIA, es bastante religiosa así que haberse criado con ella debe de ser bastante parecido a criarse con una absoluta lunática.

Han tenido que pasar muchos años para que comprenda por fin y en su plenitud porqué no fui a aquel viaje y de paso otro buen puñado de extrañas decisiones que mi madre tomó durante el eterno periodo de tiempo que nos tuvo bajo el asfixiante cobijo de su ala. He comprendido mucho tiempo después que el único y verdadero miedo de mi madre no era a otra cosa más que a permitirnos experimentar la inigualable sensación de ser Libres. Así que en realidad no me dejó ir a aquel viaje por la misma razón que los dictadores no dejan leer libros a su población.

Después de terminar el colegio, después de abandonar mis últimos delirios deportivos, en aquel largo y triste verano en el que terminé de recuperarme de mi primer desengaño amoroso, desarrollé un montón de cuerpo. Di uno de esos estirones que se dan a los catorce años, de esos que te alejan para siempre del niño que has sido y te acercan apresuradamente al hombre que serás. No crecí mucho, apenas cinco centímetros pero a cambio ensanché mucho de espaldas así que cuando a principios del otoño entré en el instituto ya no era Kojak. Ni siquiera parecía tan cabezón aunque seguía siendo igual de torpe. Pero para mí, y según lo veía por aquel entonces, el estirón llegaba demasiado tarde, como la policía en las películas. Como la buena suerte en la vida real.

Fue entonces cuando empecé a ser consciente del absoluto suplicio en el que había vivido los últimos ocho años, al obtener algo de perspectiva, como la que se necesita para contemplar algunos cuadros en su totalidad. Fue entonces, al comprobar que había otras cosas, otras formas de relacionarse con la gente y con el mundo, cuando la verdad sobre mis años de escolar se hizo más patente. Había vivido casi catorce años y seguía igual de solo que el día que nací. Salvo mis padres y mi hermano no tenía a nadie más. Y ni siquiera tenía un excesivo aprecio por mis padres así que puede decirse que en catorce años sólo me había importado lo suficiente mi hermano y sobre todo, yo sólo le había importado algo a mi hermano. A los catorce años empecé a sentirme un incomprendido y un paria, una especie de Holden Caulfield prematuro.

Desde entonces he pensado con cierta frecuencia en cómo pude pasar aquellos años sin volverme demasiado loco y es que a medida que ha ido pasando el tiempo he sido cada vez más consciente de todas las taras que me quedaron de aquellos años. Muy a menudo no he visto más que cicatrices cada vez que he mirado hacia atrás.

Supongo que después de todo no hubo sólo burlas, risas y chicas que se cogían del brazo de otros. Con mucho entusiasmo y una gran dedicación fui capaz de crear pequeños espacios donde ponerme a salvo de todo, minúsculos refugios en los que nada ni nadie podrían herirme. Espacios físicos, como el suelo de mi habitación, cálido en invierno y fresco en verano, sin duda el mejor lugar de mi infancia, el lugar donde el Real Madrid conquistó una tras otra todas las Copas de Europa y Ligas que fui capaz de terminar con mis chapas, donde Perico Delgado ganó no menos de media docena de Tours de Francia hasta que le pasó el relevo a Indurain para que éste encadenase una serie igualmente grandiosa. El lugar donde mi hermano y yo mantuvimos durante años el orden a base de las adecuadas dosis de autoridad y violencia en aquel peligroso poblado del Oeste Americano.

Pero también había otro tipo de espacios, de estados mentales, a los que acudía a menudo, en busca de la felicidad que tanto se me resistía en el Mundo Real. Por eso escribía cuentos, por eso leía comics de los X-Men, por eso podía pasarme el día en el colegio ignorando burlas, recreando con delectación el momento en que llegaría a casa y me pondría el pijama y mis zapatillas de invierno y ocuparía alguno de estos espacios físicos dejando que el resto del mundo, con sus absurdas risas y sus despreciables balas, se quedase a las puertas de mi pequeña pero inaccesible Fortaleza. Era el mismo motivo por el que me pasaba la semana esperando que llegase el sábado por la mañana o el domingo por la tarde y el curso esperando que llegasen las vacaciones de Navidad.

Cada sábado y cada domingo durante toda mi convulsa infancia me levantaba tan pronto como me despertaba, justo al contrario que el resto de la semana, iba a la cocina y me tomaba el desayuno apresuradamente para volver corriendo a mi habitación, donde me pasaba el resto de la mañana echando partidos de fútbol o carreras ciclistas con las chapas. Luego, el domingo por la tarde me ponía en la radio el Carrusel Deportivo y me pasaba las horas pendiente de los partidos de fútbol, anotando los goles y los resultados en un cuaderno como el que usaba para mis torneos de chapas. Aún conservo al menos una decena de cuadernos que certifican la existencia de aquellos domingos por la tarde pendiente de la radio.

Y si no hubiera sido por todo esto, por las chapas y los comics, por el Carrusel Deportivo y los Playmobil, si no hubiera sido por esa extraña habilidad para evadirme y fantasear creo que a estas alturas sería un completo tarado mental. Si no hubiera sido por todo esto probablemente habría acabado trabajando como técnico de televisores o algo similar, secuestrando niñas a las que violaría y después destriparía para comérmelas. Pero por suerte para mí y para las niñas del barrio donde vivo ahora, tuve chapas.

Cuando tenía ocho años me caí en el patio del colegio y me hice una brecha bastante considerable en la frente, cerca de la ceja. Acabó quedándome una enorme y rugosa cicatriz.

El día que cumplí once años lo celebré con mi hermano, mis padres y mi Tía, sólo los cinco. No tenía a nadie más, ningún amigo a quien ofrecerle un sándwich. De aquello también me quedó otra enorme y no menos molesta cicatriz.

Supongo que tendré que cargar con ambas el resto de mi vida, como con todas las demás. Supongo que, en realidad, no hace falta que tu padre te de palizas o que tu madre abuse de ti para que acabes entrando en un supermercado con un rifle, disparando a todo lo que se mueva y termines volándote los sesos con la última bala. A veces basta con que el niño triste y solitario que fuiste durante años salga de su refugio y no sea capaz de encontrar el camino de vuelta.

LA INAPROPIADA Y MUY EXTEMPORÁNEA VENGANZA DEL HOMBRE-MIERDA

Hola, mi amor. Nada, estaba escribiendo pero ya me iba a quitar, necesito un café y aire fresco. No, al final no he ido a correr, me he puesto a escribir y se me ha ido el santo al cielo. Bueno, si fuera algo bueno, sí, sería una gran noticia, pero no es nada especial, sólo basura autocompasiva. Vale, sí, procuraré no ser tan duro conmigo mismo. No, no, tranquila, no lo borro sin que lo leas. Joder ¿lo dices en serio? No, no, si lo entiendo, es sólo que me apetecía comer contigo. ¿Y cuándo te marchas? Joder, pues vaya putada, había pensado que podríamos ir al cine luego. No, no me enfado, y menos contigo, es sólo que me jode, no me gusta nada que te vayas fuera, no me gusta nada dormir solo. Y bueno, que estaría bien que te avisasen de estas cosas con más tiempo. Ya, ya sé que no depende de ti pero bueno, da igual, luego te ayudo a preparar la bolsa y te llevo a la estación. Que sí, tonta, que no me importa, al revés, así pasamos más tiempo juntos. Bueno, preciosa, luego nos vemos, un beso. Yo también, mi amor. Ciao.

Pues estamos buenos, ahora dos días aquí solo, comiéndome la mierda. En fin, será mejor que termine esto y me vaya a dar una vuelta porque si no me va a dar algo. A que al final me tengo que ir a correr de verdad, aunque sea solo. Bueno, primero un cigarro y un café y así me despejo y me relajo y luego ya veremos. Putos incompetentes de la universidad... mira que equivocarse en... ¡genial! Ahora no queda leche. Ya está, lo dejo, ya no escribo más por hoy, me voy a dar una vuelta, llamo a Adrián y si puede quedar me voy a comer con él. Y de paso me tomo un café aquí abajo. Con un poco de suerte estará la camarera de las tetas grandes y me alegra la mañana.

Hola, buenos días ¿me pones un café con leche, por favor? Y una tostada. Leche templada, sí, gracias. Madre mía, menudas berzas, en serio, va a reventar la camiseta. Yo creo que se pone dos tallas menos para que se le noten aún más. Y encima no tiene nada de mal culo, joder, encima se agacha y se le ha visto un momento el cordón del tanga. Buff, me está poniendo malísimo. ¡Ay dios! Que casi me pilla babeando sobre la barra con los ojos clavados en sus tetas. Bueno, supongo que estará más que acostumbrada. Con esos melones a ésta la han debido mirar más que a La Gioconda. ¿Tendrá novio? Javi dice que es lesbiana pero yo creo que no, como mucho bi. Gracias, si quieres cóbrate ya. Podría preguntarle que a qué hora sale. Original ¿verdad? Eso seguro que no se lo ha preguntado nadie, nunca, jamás. Sigo siendo el mismo Don Juan infalible de mi adolescencia, menudo figura. Vale, pero entonces ¿cómo narices se le entra a una tía así? Quiero decir, seguro que le han dicho ya de todo en su vida, y más siendo camarera, y la mayoría de las veces habrán sido torpezas pseudo-obscenas pero alguna que otra vez seguro que le han dicho algo simpático, original y que habrá hecho... ¿me ha sonreído? Sí ¿verdad? Me ha sonreído cuando me ha dado el cambio y además juraría que su mano ha rozado la mía una milésima de segundo más de lo necesario, de lo habitual. Joder, podría decirle algo, algún tipo de broma inocente para romper el hielo. Algo ocurrente y no demasiado intrusivo para empezar una conversación. ¿Y después qué? ¿Vas a quedar con ella? ¿Vas a aprovechar que Lucía no estará esta noche en casa para subírtela y follártela en vuestra cama? ¿Ese es tu plan? Joder, no me puedo creer que esté pensando todo esto. Y sobre todo, no puedo creer que me haya empalmado pensándolo. Soy un maldito pervertido, un jodido enfermo. Hasta luego, gracias. Voy a subir a casa ahora mismo y me voy a hacer una buena paja. Eso es lo que voy a hacer. Joder, que tetas tiene la tía. Me voy a hacer la mejor paja de mi vida pensando en sus enormes y gloriosas tetas y así podré olvidarme de este muy dudoso asunto.

Uff, menuda corrida, madre mía, casi me tengo que sentar. Me tiemblan hasta las piernas. Tirarse a esta buena chica tiene que ser como que te pase un tren por encima. Un tren con vagina, claro. En fin, ahora una buena ducha y perfecto. Café, paja y ducha, de siempre la mejor manera de empezar el día. Por lo menos así era en el instituto. ¿Un tren con vagina? Joder, menos mal que el cerebro no se puede abrir y ver lo que hay dentro porque si no, el que abriese el mío saldría corriendo asustado. ¿Qué pensaría Dalí de un tren con vagina?

Debería empezar una especie de libro o algo así que se llamase “Reflexiones bajo la ducha”. Siempre tengo las mejores ideas para escribir cuando estoy relajado debajo del chorro de agua de la ducha, cuando me siento en la bañera, me hago un ovillo y dejo que el agua caliente me chorree por encima como si fuese una estatua debajo de una tormenta. Ese momento y cuando voy en el metro o en el autobús escuchando música son mis momentos más inspirados. Así que me apunto otro posible título: “Viajes en autobús”. Le voy a dar una vuelta a este tema y luego se lo comento a Lucía, a ver qué le parece. Ella tiene mejor olfato que yo para estas cosas. Mi Musa debe de ser una jodida friqui, mira que visitarme cuando estoy en la ducha...

¿Mi Moleskine? Ah, aquí está. Ahora ya puedo salir, lo llevo todo: llaves, tabaco, móvil, cuaderno, mp3... salgamos al Mundo y veamos como respira esta bendita ciudad hoy. Que historias susurran sus sufridos habitantes. Que palabras arrastra hoy el viento. Madre mía, estoy como una regadera, ya empiezo a hablar como un maldito monje budista o algún zumbado de esos que escriben libros de autoayuda. Como siga así acabaré echándome al camino con mi mochila y recorriendo catedrales, transitando senderos místicos en busca de la anhelada paz interior.

Algo que a veces funciona: me siento en un banco, como éste, y me fijo en alguien. Le observo durante un rato y me imagino como ha sido su vida. Es una técnica de primero de escritor pero ya me ha salido alguna vez algo interesante poniéndola en práctica. Me acuerdo de aquel relato del chico que un día se cruza con otro chico que se parece extrañamente a él. El primero está convencido de que el otro chico es su hermano, supuestamente muerto al nacer, pero que realmente fue secuestrado y vendido. Así que cada día, durante semanas, acude a la misma hora, al mismo sitio, esperando volver a verle. Aquel relato se me ocurrió porque me fijé en un chico que estaba sentado en un banco y miraba muy atento a toda la gente que pasaba, como si estuviese esperando a alguien que no supiese que estaba siendo esperado.

De todas formas no sé porqué insisto en buscar ideas, no es ese mi problema actual, para nada, de hecho tengo al menos tres buenas ideas que podrían acabar siendo tres grandes novelas mediocres. Si Lucía me oyese decir esto de mis novelas me echaría una bronca de las gordas. Por suerte desde aquí no puede oírme pensar. Pero bueno, mi problema es que todo lo que escribo desde hace tiempo me parece auténtica basura y ahí me da igual lo que diga Lucía. Y eso que cuando no estoy cerca del ordenador, cuando estoy aquí sentado, en el Templo de Debod, sin duda el mejor parque de todo Madrid, que le den al Retiro con sus turistas, sus camellos, sus vendedores de barquillos y su lago radioactivo; o cuando paseo con Lucía por el centro, o cuando voy en el metro, cuando estoy haciendo cualquiera de estas cosas y veo a una niña muy pequeña con una madre muy joven, o cuando me quedo mirando una de esas estatuas sobre los edificios de la Gran Vía, o veo un coche que tiene pinta de que nadie lo haya usado durante meses, entonces sí que soy capaz de inventar buenas historias y hasta de hilvanar mentalmente un buen montón de frases seguidas. Pero entonces llego al ordenador y todo se desvanece, todas las historias y todas las frases han huido, como presos en un apagón, como los soldados listos dentro de los batallones de soldados tontos. Y la mayoría no vuelven. Me refiero a las historias. La mayoría se pierden para siempre y es entonces cuando me planteo que pasa con todas las historias que inventamos pero nunca llegamos a contar. ¿Estarán en el mismo sitio que todos los momentos de nuestra vida que acabamos olvidando? Mira, ésta parece una idea aprovechable. Lo voy a apuntar en el cuaderno: un escritor dialoga con todos los personajes que ha inventado pero a los que no ha terminado dando una historia que vivir. ¿No escribió Unamuno algo parecido? Me suena.

Puede que Lucía tenga razón y que sea normal que me cueste centrarme. Me dice que han pasado muchas cosas últimamente. Que están pasando muchas cosas. Que irnos a vivir juntos, lo de mi Abuelo, la publicación de la novela... que todo eso puede haberme distraído y haber influido en que no sea capaz de inventar nada demasiado consistente, en que no logre escribir más de tres páginas coherentes. Y a lo mejor tiene parte de razón, puede que sea cierto que estoy más intranquilo de lo que quiero aparentar, incluso de lo que yo mismo creo estar. Porque es verdad que están pasando cosas importantes, eso es innegable, publicar una novela, sin ir más lejos, es algo excepcional en el sentido más literal de la palabra. Y desde luego que irme a vivir con Lucía ha sido un acontecimiento de una trascendencia colosal, presente y futura, algo que determinará mis próximos años de vida cuando menos y puede que incluso el resto de mi vida. El Resto de mi Vida. ¡La virgen, que vértigo! Pensar en esos términos no ayuda nada a tranquilizarme. Al contrario, me pone al borde de un enorme precipicio, me obliga a mirarle a los ojos al Abismo y a sentir que el Abismo me devuelve la mirada, poniéndonos nietzschenianos. Y ahora no me refiero sólo a Lucía, me abruma la idea de pensar que cualquier cosa de las que tengo en mi vida actual pueda ser para el resto de mi vida, más allá de yo mismo y puede que mi hermano. Así que, que no se me interprete mal todo este miedo, que no estoy hablando, pensando, que no quiera lo suficiente a Lucía; o que vaya a dejar de quererla. En todo caso es justo lo contrario. Lo que me da vértigo es la posibilidad de no estar a la altura de las circunstancias, de no saber demostrarle lo mucho que la quiero, de no ser capaz de hacer que todo esto parezca tan extraordinario como lo siento cada vez que me paro a pensarlo un poco más despacio. Como ahora mismo. Quizá sólo deba hacer caso a Javi y relajarme, dejarme llevar un poco más por las agitadas aguas del río de la vida y no darle tantas vueltas a las cosas. Bueno, lo de las agitadas aguas es cosa mía, que Javi se dejó el lirismo en el líquido amniótico. Javi sí que es un crack, a veces envidio la naturalidad con la que es capaz de vivir. Quizá debería aprender de él. Y de Lucía. Del optimismo y la sencillez con la que se desempeñan en la vida los dos. Quizá debería olvidarme de los absolutos, del Resto de mi Vida y de Abismos nietzschenianos y pensar más en el Momento Presente, en el Aquí y Ahora, aprovechar que por fin, por primera vez en mi vida, tengo todo de mi parte para ser feliz. Por primera vez tengo el viento soplando a mi espalda. Y desde luego, lo que no debería olvidar jamás es quien ha puesto el aire ahí, o mejor dicho, quien guió mi nave para que el viento soplase siempre a mi favor y de paso desplegó todas las velas, unas preciosas e impolutas velas blancas y agarró el timón y me llevó de los mares más tempestuosos a las aguas más mansas. No debería olvidar jamás que nada de esto habría ocurrido sin Lucía. Por eso cuando me dice que ella se ocupa de todo, que yo sólo tengo que preocuparme de escribir para que cuando sea un escritor famoso tire de ella le contesto que no podría hacer otra cosa. Pero lo que no le digo nunca es que tiraría de ella aunque por eso perdiese los dos brazos. Y es que creo que la quiero más que a nadie. Más que a mis propios brazos. A lo mejor debería decírselo. A lo mejor debería decírselo ahora mismo, a lo mejor debería mandarle un sms en este preciso instante. Seguro que cuando lo vea piensa que me he vuelto loco: Te quiero más que a mis brazos... pero me los puedo quedar ¿verdad? Enviar. ¿Será esto a lo que Javi llama dejarse llevar?

Que tal, tío. Javi me acaba de llamar, que llegan un poco más tarde, que nos metamos en algún lado y cuando estén por aquí nos llama, a ver dónde estamos. Vale, pues vamos ahí, a mí me da un poco igual.

¿Has hablado con mamá hoy? Yo no he podido ¿Y qué tal estaba Abu? ¿Sí? Bueno, a ver si es verdad. Si puedo mañana o pasado me acercaré a verle. Sí, ya se ha ido, acabo de dejarla en la estación. Sí, es una mierda, prefiero no darle muchas vueltas y pensar en otra cosa. Venga, entra.

Dos cervezas, por favor.

¿Sabes lo que me ha pasado cuando venía para acá? Que he querido matar a una tía. Sí, te lo juro, matarla de... matarla, de quitarle la vida. No ha sido como cuando alguien te cae muy mal o cuando te hacen una putada en la carretera y dices “a ese le mataba gratis” pero en realidad no serías capaz ni de rayarle el coche. No. A ésta he pensado en matarla de verdad, en empujarla a las vías justo cuando llegase el metro. Era una de estas chicas que viven demasiado a la sombra de sus padres y se convierten en viejos de veinte años porque van asumiendo la edad de sus padres y se hacen viejos con ellos. Ésta iba con su madre. Pero te juro que podrían haber pasado por hermanas si no fuese porque la madre también parecía demasiado vieja. La chica tenía un mostacho enorme, era fea de cojones y tenía un bigotón enorme y llevaba ropa de vieja. Y yo me he empezado a imaginar su vida, como hago a veces, pero es que esta tía me ha dado mucha pena. Me la he imaginado todo el día encerrada en su casa viendo culebrones con su madre, cotilleando con las amigas de su madre y masturbándose a escondidas pensando en una gran polla sin cara. Una polla que la hiciese caso. Y me ha parecido una existencia tan miserable que he llegado a la conclusión de que realmente le hacía un favor matándola, empujándola a la vía. Pero bueno, no lo he hecho, soy un demente pero sólo de pensamiento. Además, me faltarían huevos. Siempre me han faltado huevos para todo. Te acuerdas cuando tenía doce o trece años y jugábamos en el parque de detrás de casa y venían aquellos gitanos y nos querían quitar el balón y yo me acojonaba porque eran dos años mayores que yo pero tú te ponías chulo y les hacías frente y... Tío, que te estoy hablando. ¿Qué? ¿Quién? ¿Qué tía? ¡Joder, es verdad! Espera.

Hola, ¿Ana? ¡Qué tal! ¡Joder tía, cuánto tiempo! Han pasado unos mil años. Estás supercambiada, con el rapado y eso, no sé. Sí, sí, te queda guay pero estás... distinta, pero muy guapa. Sí, en serio. Bien, bien. Bueno, a mi no me han sentado tan bien los años pero es que últimamente como demasiado bien y me muevo demasiado poco. Sí, sigo con mi profesora, vivimos juntos. Sí, bueno, ya sabes, la convivencia a veces es jodida y aún estamos intentando pillarle el truco. Oye ¿estás con alguien? Bueno, me refiero aquí, en el bar. Es que he venido con mi hermano, de hecho ha sido él quién se ha dado cuenta de que estabas aquí, y está a punto de llegar Javi con su chica. Sí, sí, el Mítico Javi. Sí, sigue igual, ahora le verás. Oye, pues veniros las dos y nos tomamos unas cervezas, yo invito ¿vale? Tenemos muchas cosas que celebrar. Sí, ahora te cuento. Hay que joderse, mil años sin vernos y encontrarnos en un garito de mierda, de esta manera, lo que son las cosas.

Mira, Adri, es Ana, ¿te acuerdas de ella? Sí, y ella es... perdona, no me he quedado con tu nombre. Eso, Sonia. Pues nada, Adrián, ella es Sonia. Sonia, él es Adrián. Mi hermano. Sí, nos conocemos desde primero de la carrera, hará unos cuatrocientos años ¿no, Ana? Sí, eso, por lo menos.

Ahora me estoy acordando de aquel verano, el del 99, creo, uno de los veranos más aburridos de mi vida hasta aquella mañana que nos encontramos en el metro y nos saludamos con verdadera ilusión pero sin mucha confianza porque, aunque habíamos ido juntos a clase un año y nos caíamos bien, aún no éramos demasiado amigos. Aquel verano del 99, en que tú fuiste lo único interesante que me pasó. Recuerdo que antes de despedirnos intercambiamos los teléfonos con la firme promesa de vernos antes de que acabase el verano aunque yo estaba convencido de que no me ibas a llamar y de que no te vería hasta que empezasen las clases y sin embargo dos días después me sonó el móvil a la hora de comer y eras tú y me dijiste que si me apetecía quedar esa misma tarde y yo había quedado con Javi y con mi hermano para jugar al fútbol pero te dije sin dudarlo que claro que podía y les di plantón y me llamaron Judas pero cuando les dije que era porque había quedado con una “tía de la Facultad” me llamaron Campeón y quisieron darme unos condones, así es la amistad entre chicos a los veinte, así que liberado de culpa tú y yo quedamos a última hora de la tarde en Callao y paseamos un montón y compramos helados en Palazzo y luego cenamos unos bocadillos de calamares en la Plaza Mayor y se nos hizo de noche y nos sentamos en los jardines que hay frente al Palacio Real, en el césped y hablamos de un millón de cosas y nos reímos mucho y también nos contamos cosas algo personales y cuando nos despedimos cerca de las tres de la mañana en Cibeles yo ya me moría de ganas de besarte pero no estaba seguro de si tú querías así que no me atreví y me volví a casa lamentando mi secular cobardía y mi perpetua estupidez y cuando se lo conté a mi hermano y a Javi me dijeron que era idiota porque cuando tienes El Momento a tiro no puedes dejarlo pasar porque a lo mejor no se vuelve a presentar y porque no perdía nada. Y yo traté de justificarme pero sabía que en el fondo tenían razón así que al día siguiente te llamé por si te apetecía volver a quedar y tú me dijiste que ese día no podías, que ya habías quedado, pero que me llamabas para quedar otro día y así fue y al final todo lo que pasó ese verano es que yo estuve ahí, para ti, todas las veces que quisiste pero tú algunas veces estabas y otras no y cuando no estabas me ahogaba en un mar de incertidumbre pensando que quizás estarías riendo las gracias de otro, escuchando las confesiones de otro y por supuesto, dejándote besar por otro mucho más práctico y menos cobarde que yo. Y un día que habíamos quedado para ir al cine se vino mi hermano con nosotros y él estuvo especialmente ocurrente y yo especialmente torpe e intimidado y la siguiente vez que quedamos tú y yo solos me confesaste que te gustaba mucho mi hermano y fue como volver a los trece años, como si tú fueses Mónica y mi hermano fuese Iván. La misma insoportable y ridícula angustia. Las mismas ganas de estar en cualquier otro lugar del mundo. De habitar la piel de cualquier otra persona viviendo cualquier otra desgracia que no fuese aquella perpetua maldición.

¿Todavía sigues pensando que Oasis son mejores que Radiohead? Ah, bueno, ¿ves como sí que te ha sentado fenomenal el paso del tiempo? Pues hace unos años estabas muy cansina con los putos Gallagher. Parecía que habían inventado el maldito pop inglés. Touché. Tienes razón, había olvidado mi injustificable y penosa filia hacia Ismael Serrano. Y si no te importa me gustaría volver a olvidarme de todo aquello. Muchas gracias.

Menos mal que mi hermano no quiso saber nada de ti. Por lo menos no en el sentido que tú querías. Y mucho menos después de saber que yo estaba colgado de ti así que para mí fue un pequeño alivio saber que lo estabas pasando al menos tan mal como yo. El orgullo del Hombre Despechado. Luego, todo el encanto y la magia de aquel verano se rompieron cuando volvimos a clase a principios del otoño, como en los cuentos de princesas al llegar la medianoche y ahora esos momentos y esos sentimientos deben de andar perdidos en la noche de los tiempos. Eso sí, sigues teniendo una sonrisa preciosa, la más bonita que he visto jamás. Y una sonrisa puede valer más que cualquier otra cosa del mundo, no lo dudes. Yo nunca habría pagado sesenta mil euros por un coche pero puedes jurar que le habría partido la cara a quien hubiese intentado poner precio a tu sonrisa. No todo el mundo sabe reírse y hay muy pocas sonrisas como las tuyas. Es como las baladas, a todas no les sienta bien una guitarra eléctrica y no todas las baladas con guitarra eléctrica son como Nothing else matters. De hecho casi ninguna balada es como Nothing else matters, sólo Black, de Pearl Jam y puede que With or without you. Luego hay baladas que no están mal pero desde luego casi ninguna como esas. Bueno, todo esto venía porque decía que a veces, cuando sonreías, tenía que hacer verdaderos esfuerzos para no besarte, para no abalanzarme sobre ti sin esperar a que cerrases la boca y besarte con toda la ternura y la pasión que tus tristes ojos negros parecían estar pidiendo a gritos. Menos mal que en esos momentos me veía a mí mismo como uno de esos gordos babosos y miopes de las películas que cuando intentan besar a la guapa del instituto lo único que logran es dejarla llena de saliva y eso me frenaba. Por cierto, ya les vale a los americanos y a sus estúpidas películas. No sé porqué ningún gordo ha sabido besar nunca en el cine. Ni los miopes.

Vaya, parece que mi hermano y tu amiga han congeniado ¿eh? Mi hermano está de lo más elocuente con ella. Vale, sí, ya sé que a veces soy un poco pedante pero bueno, elocuente tampoco es una palabra tan rara ¿no? Pues eso, que para mí que aquí hay tema. ¿Y tú? ¿Sales con alguien? ¿Hace mucho? Bueno, pero ya estás bien ¿no? Yo te veo fenomenal. Sí, claro, el tiempo lo cura todo. Si lo sabré yo...

No me puedo creer lo que me está pasando. No puede ser, definitivamente algo está muy mal dentro de mi maldita cabeza. Pero es que ahora mismo me muero de ganas de besarte. Es que es como si volviéramos a tener veinte años y volviese a ser ese extraño verano. Como si todo lo que ha pasado después no hubiese sucedido realmente y nos encontrásemos de nuevo en aquella encrucijada de caminos, como si estuviésemos en Cibeles aquella primera noche que quedamos y ahora tuviésemos la oportunidad de transitar el camino que entonces quedó a un lado. Por mi estupidez. Por tu descuido. Quiero besarte y descubrir que mi vida no habría sido mejor contigo. Que he hecho el camino correcto. Eso es lo que quiero.

No me lo creo. Lo siento pero no. ¿En serio no te diste cuenta? Pero si era de lo más evidente. Sólo me faltaba babear delante de ti. Se dio cuenta todo el mundo, Ana. Todo el jodido mundo. Pues sí, estaba supercolgado de ti. Pues porque no, porque estaba convencido de que tú no querías nada, eras tan ambigua, tan cercana a veces y otras tan distante. Y luego encima se metió mi hermano por medio y todo se complicó. No me jodas, Ana, no me digas eso, no me digas que te lo pensaste. Y no me digas que fue porque creías que yo quería estar con Irene. Pues claro que nos llevábamos bien, éramos como hermanos. ¿Lo pillas? HERMANOS. Jamás me planteé nada con Irene. Y te puedo jurar que ella conmigo tampoco. Joder, Ana, fuimos gilipollas, fuimos unos completos gilipollas, si hubiera sabido que... maldita suerte la mía. Pues ¿sabes lo que te digo? Ven, que no quiero que lo oigan éstos, ven y te lo digo al oído. Voy a besarte.

Y así, mientras la lengua de Ana choca con la mía y nuestras salivas se mezclan y su mano derecha acaricia mi nuca y mis manos se posan en sus caderas, así, decía, mientras todo esto sucede es como uno abre la Caja de Pandora y lo que de allí salga habrá de arrasar en un futuro no muy lejano con su pequeño mundo y de paso el de algunos de los seres que más quiere. Es así, con los ojos cerrados mientras recorro el anhelado y breve espacio de los labios de Ana con los míos como todas esas catástrofes que están por venir son ignoradas y es así como uno se precipita, deliberadamente inconsciente, hacia el Abismo de su lenta e irreversible autodestrucción.

Oye, Adrián, nos vamos. No, no tengo ni idea de si sé lo que hago... pero lo voy a hacer. Sí, tío, no me digas nada pero lo necesito. Mírala, está buenísima y no es sólo eso, es el morbo, es como si fuese a follarme a todas las tías que he deseado pero nunca he tenido, es como si fuese a follarme a mi propia vida. No sé, voy a tomármelo como algo terapéutico y a pensar que así dejo, por fin, toda esa mierda atrás, para siempre. Vale, sí, mañana hablamos.

Joder Ana, ha sido la hostia, ha sido el mejor polvo de mi vida. Ven, déjame que te bese. No me lo puedo creer, no me puedo creer que hayamos hecho esto. Que por fin hayamos hecho esto. Sí, claro que te quiero abrazar. ¿Sabes? Cuando era pequeño, mi Abuela me abrazaba muy fuerte y yo no podía respirar y me ahogaba porque no quería decirle que me soltase. Es que mi Abuela era una persona increíble, aunque apretaba una barbaridad cuando te abrazaba y cuando te daba besos, pero ¡qué coño, era mi Abuela! Y desde que murió siempre he querido que me abracen igual pero nadie lo ha conseguido. Sí, algo así, vas a ser una Abuela estupenda. Me gusta abrazarte. Sí, a lo mejor es por lo de mi Abuela o algún trauma de esos pero me gusta abrazarte, me gusta abrazar a la chica que está en la cama conmigo. No, nunca lo había hecho, nunca había engañado a Lucía y es algo de lo que preferiría no hablar. No pasa nada pero prefiero no hablar de eso. Sí, deberíamos haber hecho esto hace cinco años y a lo mejor ahora no sería un rollo de una noche pero, ya ves, a veces cuando te decides a salir a la pista, la música ya ha parado o ya no suena la canción que querías bailar.

¿Un taxi? ¿A estas horas? ¿Estás tonta? Un taxi ahora te puede costar unos cuatro mil euros. No, no, te llevo yo, no se hable más. Déjame que me dé una ducha rápida para despejarme y te llevo. ¿Que si te puedes duchar conmigo? Ni de coña, vale que me haya pasado diez minutos lamiéndote entre las piernas y que me hayas comido la polla hasta casi conseguir que me corra y que luego lo hayamos hecho al menos en tres posturas distintas pero ducharnos juntos es pasarse ¿no te parece? Anda, pasa, que tienes unas cosas...

¿La calefacción? En ese botón pero espera que se caliente el motor porque ahora te va a salir una ráfaga de aire frío que te va a cortar como un cuchillo. Pon música si quieres. No sé, tienes los cedés debajo de tu asiento, de Oasis no hay ninguno. Vale, era broma. ¿Cuánto llevas viviendo en Vallecas? ¿Dos años ya? ¿Y siempre con Sonia? ¿Dónde la conociste? O sea, que sois amigas por un rumor ¿no? No te rías. Ya, ya sé que era gracioso pero si te ríes voy a parar el coche en cualquier lado y te voy a volver besar. Es que me encanta verte reír. ¿Sabes que tu risa es tan sexy como lo eran las tetas de Irene o el culo de Miriam? Pero todo eso envejece y sin embargo tu sonrisa sigue siendo la misma de entonces, igual de limpia ¿Seguirá teniendo Irene las mismas tetas, o Miriam el mismo culo?

¡Pero que me estás contando! ¡¿Irene suicidarse?! Espera, espera que paro aquí mismo. Joder, no tenía ni idea. No sé, la última vez que hablé con ella fue hace año y medio, más o menos, y bueno, me dijo que estaba pasando una mala racha pero ya sabes cómo era Irene, tan pronto arriba como abajo, no le di mayor importancia, pensé que era uno más de sus baches. ¿Y cuando dices que fue? ¿Después de Navidad? Joder, Ana, no tenía ni puta idea. ¿Y cómo fue? ¿Una pistola? Que cojones me estás contando ¿De dónde sacó Irene una puta pistola? Ya claro, vete tú a saber ¿Y ahora está bien? Sí, claro, ya me imagino que estará tomando mil pastillas. Joder, pobrecilla, no me podía imaginar que estaba tan mal. Soy lo peor, lo puto peor, no tenía que haber dejado que perdiésemos el contacto, que nos distanciásemos tanto. Ya, pero ella estaba mal y yo estaba en el séptimo cielo, jugando a los escritores y a las parejas adultas y cuando mi vida era una completa basura ella estaba siempre ahí, para mí. No, Ana, no he sido justo con ella. Nunca, desde el primer día, ella siempre me dio más. Voy a llamarla mañana mismo ¿sigue teniendo el mismo número? ¿Sí? Pues la voy a llamar mañana, en cuanto me levante y no voy a dejar que se me escape otra vez. Joder, Irene, que desesperada debía de sentirse. Y yo tan lejos. Puta mierda...

LA INVENCIÓN DE NUESTRA SOLEDAD

Cuando Irene decidió pegarse un tiro en la sien hacía ya algún tiempo que no nos veíamos. Habíamos hablado por teléfono en un par de ocasiones después de vernos por última vez, la más reciente cuando se enteró de que había ganado aquel concurso y que, entre otras cosas, por fin me iban a publicar la novela en cuya génesis ella había tomado parte de forma tan determinante. Quedamos entonces en vernos para que al menos pudiese firmarle un ejemplar y aunque esta promesa nos permitía fijar un punto de referencia algo más preciso en nuestro futuro más inmediato todo lo demás que rodeaba nuestra relación era ya demasiado brumoso. Porque para entonces ésta ya había perdido todo el esplendor de sus mejores años, quedando reducida a tres o a cuatro llamadas anuales y alguna que otra tarde esporádica de café y nostalgia de los Buenos Tiempos, sentados durante horas en algún Starbucks. Cuando Irene decidió pegarse un tiro en la sien había pasado casi un año de la última vez que nos habíamos visto y pese a lo unidos que pueden llegar a estar dos personas que han naufragado juntos durante años nada me hizo pensar en un horizonte cargado de desesperación y pistolas.

En esta involuntaria ceguera pudo influir que cada vez que hablaba con ella después de uno de esos largos períodos de distanciamiento, daba igual cuan largo fuese éste, tenía la sensación de estar retomando una única y eterna conversación en la que los dos hemos permanecido confortablemente instalados desde aquella primera mañana, en los albores de nuestra vida universitaria, en que intercambiamos primero unas sonrisas y después unas torpes palabras que, sin embargo, constituyeron el germen diminuto de la más poderosa e indestructible de las amistades. O así al menos la sentimos durante un largo espacio de tiempo.

Para mí, este nuevo escenario de contactos esporádicos era producto, tan solo, del inevitable discurrir de la vida y por tanto resultaba perfectamente asumible. De hecho me he jactado en algunas ocasiones de esta complicidad que nos ha permitido, durante años, retomar una y otra vez nuestra relación en el punto exacto donde la hubiésemos dejado unos meses atrás, ignorando, con grandes dosis de pretenciosidad y no menos de soberbia, al menos por mi parte, el pequeño abismo de renuncia que se estaba abriendo entre los dos.

Durante todo este tiempo y desde un primer momento, Irene aceptó de buen grado, con gratitud incluso, cualquier mínimo gesto de acercamiento por mi parte, como si nuestra amistad fuese un privilegio al que yo le estaba permitiendo acceder y sólo por ese hecho ya hubiese contraído conmigo una deuda impagable. Así las cosas, no resulta extraño que jamás me haya reprochado nada, que nunca haya tenido para mí una palabra de reprobación o haya torcido el gesto ante uno de mis numerosos e imperdonables descuidos, de mis injustificables desaires. Y sin embargo, por lo que a mí respecta, el hecho de que me concediese un lugar tan privilegiado dentro de su minúsculo Universo me hizo sentir, desde ese mismo primer momento, como el Valido del más poderoso Rey. Pero al contrario que ella, yo intentaba aparentar normalidad para no mostrarme en exceso vulnerable a sus ojos.

En este particular desequilibrio influyó notablemente que por entonces Irene vivía instalada en una dolorosa y cruel certeza que determinaba por completo la forma en que se relacionaba con su entorno: tenía el absoluto convencimiento de que ella le importaba al Mundo mucho menos de lo que el Mundo le importaba a ella. Y aquí conviene aclarar que cuando Irene hablaba de Mundo se refería a la gente que le rodeaba y que supuestamente debía quererla, a saber: sus hermanos, sus amigos, sus padres, sus profesores... Irene tenía un exceso de amor no correspondido, o al menos así lo vivía ella, y el hecho de que nadie haya conseguido convencerle de lo contrario en todo este tiempo me hace pensar que es posible que así fuese, que realmente Irene siempre nos haya querido a todos nosotros con una intensidad y una dedicación que ninguno de los que le rodeamos hemos sido capaces de equilibrar.

Pero en aquellos primeros tiempos de nuestra amistad ella procuraba no dar muestras de encontrarse sumida en ningún pesar, su desazón jamás le llevó a adoptar ninguna pose, su tristeza estaba desprovista de cualquier tipo de afectación que hubiese podido servir de indicio para que yo supiese de las turbulentas aguas que agitaban en esos momentos su interior. Era una extraña chica triste que tan solo anhelaba ser feliz. No fue hasta mucho tiempo después, cuando ya habíamos sido capaces de crear un espacio propio e íntimo donde poner en común nuestros más hondos miedos, nuestras más profundas inquietudes, cuando supe de su dolorosa aflicción. Hasta entonces Irene no sólo era la chica más bonita con la que jamás había cruzado dos frases, también era la persona más brillante y culta de todas con las que había tenido la oportunidad de hablar a lo largo de mi vida y el hecho de que a pesar de todo esto se encontrase inmersa en aquellos tormentos constituyó, por si mismo, la primera Gran Lección que recibí sobre lo inescrutable y equívoca que puede llegar a resultar el Alma Humana. Porque Irene poseía todo lo que hasta entonces yo había considerado esencial para poder vivir en armonía con uno mismo y por tanto con su Pequeño Mundo: una belleza y un intelecto muy superior a la media. Y sin embargo su dolor parecía aún más auténtico y orgánico que el mío, como si constituyese por sí mismo una parte sustancial de Irene y no la consecuencia inevitable de una serie de factores exógenos, como yo lo sentía en mi caso. Según mi propia y simple estructura mental Irene podría haber tenido todo lo que se hubiese propuesto, podría haber conquistado al chico que hubiese querido y podría haberse dedicado a lo que más le hubiese apetecido. Y sin embargo eso no era suficiente. O no era eso lo que ella anhelaba. Y si así era, si realmente aquellas quimeras no te procuraban la Felicidad, qué era lo que yo había estado persiguiendo durante casi veinte años. Un esquivo fantasma.

Durante ese primer año de Facultad Irene y yo apenas nos separamos: llegábamos juntos a clase, nos sentábamos juntos y juntos salíamos de clase, desayunábamos juntos, quedábamos para estudiar juntos cuando llegaron los exámenes y, esporádicamente, nos escapábamos de clase para pasear por el centro. A ella le encantaba el Parque del Oeste y subir al Faro de Moncloa, a contemplar la ciudad. A mí me gustaba sentarme en las escaleras del lago del Retiro a ver como anochecía. Y a los dos nos encantaba meternos en la FNAC a curiosear durante horas entre los libros. Una tarde me regaló un ejemplar de Sin noticias de Gurb, uno de sus libros favoritos pero como no me lo dio hasta que estuvimos diluidos entre la agitada multitud de la Calle Preciados y como no habíamos pasado por caja, deduje, sólo podía ser así, que lo había robado y había esperado a estar a salvo para revelarme su pequeño delito, para hacerme cómplice de él. Cuando quise saber porque lo había hecho —Irene provenía de una familia adinerada— me quitó el libro de las manos, sacó un bolígrafo y en la primera página me escribió una curiosa dedicatoria: “Robar es divertido. No dejes de divertirte mientras puedas”.

A ojos de todos nuestros compañeros de clase, de todos nuestros amigos, aquel era el principio de un idilio tan inevitable como extraordinario y de poco sirvieron todos nuestros esfuerzos, durante meses, para desmentirlo. Si no había sucedido aún, tendría lugar antes o después y negarlo era de lo más absurdo por nuestra parte, estábamos perdiendo el tiempo en todos los sentidos. Ésta era la argumentación básica de cualquiera que pasase tan solo cinco minutos con nosotros. Así que a Irene y a mí no nos quedó más remedio que rendirnos y aceptar, no sin cierta frustración, que nuestra singular relación generaba unos efectos colaterales que escapaban a nuestro control y concluimos que sólo el paso del tiempo vendría a darnos la razón, transformando a los incrédulos y escépticos en fieles conversos.

Por este motivo, entre otros, decidimos mantener en secreto un breve y confuso episodio que había tenido lugar en los primeros meses de nuestra amistad. Deslumbrados y un tanto eufóricos por lo que cada uno de nosotros consideraba un auténtico regalo del Azar, el hecho de que nuestros caminos se hubiesen cruzado, una tarde que estábamos en el Parque del Oeste acabamos besándonos. Nos habíamos hecho algunas de nuestras primeras confesiones y eso había generado un clima de intimidad que había terminado derivando en un apasionado y primario beso. Sin embargo, unos segundos después Irene se separó de mí y, para mi desconcierto, comenzó a llorar mientras mascullaba ininteligibles disculpas. Yo me asusté, pensé que había hecho algo mal, que quizás ella pensase que había abusado de su vulnerabilidad y que lloraba porque le había defraudado de forma definitiva. Así que le pedí perdón unas noventa veces y le seque las lágrimas que corrían por sus adorables mejillas con la yema de los dedos y le besé en la frente y le abracé y le besé en el pelo y le pedí que, por favor, se calmara. Cuando lo hizo me explicó, de forma atropellada y confusa, que lamentaba mucho haber dejado que aquello sucediese porque aunque no podía negar que lo había pensado en alguna ocasión y que, a cierto nivel, lo deseaba, por otra parte estaba segura de que aquello no traería más que desgracias para ambos, sobre todo para mí, que era un Ser Extraordinario y que merecía mucho más de lo que ella podía ofrecerme, que no era más que una larga vida de dolor e ingrata amargura. Irene estaba convencida entonces de que su atribulada existencia sería la causa definitiva de una penosa existencia en soledad o, en el mejor de los casos, de convivencia con alguien por quien ella no fuese capaz de sentir más que un vago aprecio. Y aunque no deseaba que me alejase, no podía permitir que algo tan banal y primitivo como el sexo o ciertos sentimientos amorosos de lo más rudimentario nos dañasen a ninguno de los dos. Y mucho menos a mí.

Confuso y perplejo no supe cómo reaccionar en un primer momento y tan solo traté de quitarle hierro al asunto y frivolizar, gastando un par de ridículas bromas. Ella sonrió forzadamente y luego me abrazó y más tarde me hizo prometer que no íbamos a dejar que nada se interpusiese entre nosotros, ni siquiera nuestros vigorosos y muy dominantes genitales. Yo lo juré solemnemente, con la mano derecha levantada. Y si hubiésemos tenido a mano un ejemplar de alguno de nuestros libros de referencia, habría depositado también la izquierda sobre él para darle mayor credibilidad al acto. En su lugar formulé una retorcida maldición acerca de cinco mil días sin sexo si no era capaz de cumplir aquel juramento.

La influencia que Irene tuvo en mi vida a partir de entonces, su ascendiente, es algo que no he sido capaz de evaluar en su justa medida hasta mucho tiempo después. Casi todos los cambios que se operaron en mí durante aquella época y en los años inmediatamente posteriores hunden su raíz en la seguridad y la confianza en mí mismo que gané gracias a mi relación con ella. Porque si bien es cierto que del niño triste y solitario que había penado durante toda su etapa escolar ya no quedaba casi nada, también lo era que había sido reemplazado por el adolescente resentido y nihilista en que me había convertido y fue en gran parte gracias a Irene como pude llegar al siguiente nivel de madurez y convertirme en alguien definitivamente más digno.

Después del incidente de las escaleras y de padecer mi primer gran desengaño amoroso, todo ello en el breve espacio de tiempo de unos pocos meses, apenas un año, había adoptado una actitud hostil hacia mi entorno en general, pero sobre todo al escolar, y por eso, cuando empecé el Bachillerato me encontraba totalmente resuelto a no permitir que nadie me convirtiese en su bufón particular. Y estaba dispuesto a recurrir a cualquier argumento para llevar a cabo esta decisión, incluido un nuevo episodio de las escaleras. Sin embargo esta determinación empezó a resquebrajarse ya en mi primer mes en el instituto. Fue entonces cuando conocí a Javi y, cómo sucedió cuatro años más tarde con Irene, unas pocas palabras pronunciadas bajo el auspicio de un contexto similar —ambos éramos novatos y estábamos completamente solos dentro del tumulto de aquel centro— bastaron para cimentar la más profunda y solida de las amistades, una relación que ha sobrevivido a todo tipo de avatares y constituye a día de hoy uno de los mayores logros de mi vida, uno de los bienes más preciados que jamás llegaré a poseer.

Javi no se parecía en nada a aquellos pequeños terroristas infantiles que había tenido por compañeros en el colegio. Ni siquiera a los apocados y timoratos que con su silencio e indiferencia se convirtieron en cómplices de los más refinados bastardos que han habitado la Faz de la Tierra. Javi gastaba bromas, sí, y se reía de mí cuando me veía intentar saltar el potro y procuraba no pasarme el balón más que lo imprescindible cuando jugábamos al fútbol. Pero también me esperó todas y cada una de las mañanas durante cuatro años en la misma esquina para ir juntos a clase, me pasaba sus apuntes, me grababa discos de Nirvana y Pearl Jam en cintas y sobre todo, me regaló mi primer PCFútbol, el juego con el que pasamos miles de horas frente al ordenador desafiándonos en eternas competiciones, convirtiendo a equipos como el Leganés o el Logroñés, en las más poderosas dinastías europeas. Así que, si excluimos a mi hermano, puede decirse que Javi fue mi primer verdadero amigo.

Con él vinieron otros pocos amigos y, aunque ninguno de ellos logró alcanzar nunca el estatus de Javi, si consiguieron al menos que mi reticencia inicial a cualquier tipo de contacto que me dejase en una posición de desventaja afectiva fuese abatida. Pero otras cosas seguían sin cambiar y el hecho de que tuviese un grupo de amigos en el que refugiarme no evitaba que me encontrase a salvo del resto del mundo. De sus risas y su jolgorio en la clase de gimnasia o de las burlas y el menosprecio con que recibían mis poesías y relatos en aquel nuevo y desconocido tipo de “tortura china” que eran las clases de Literatura y sus ejercicios leídos en voz alta. A pesar de todo, no era esto lo que más me pesaba, había sobrevivido a ocho años de un ambiente similar y lo había hecho solo. Ahora que tenía amigos con los que protegerme, nada de lo que sucediese fuera de ese pequeño círculo podría herirme, en ese sentido me considerable Invencible. Pero con las chicas era diferente. Quizá porque con ellas no había una conducta, como grupo, que resultase reprobable. Se trataba, tan solo, de su completa indiferencia, su absoluta incapacidad para fijarse en mí. Uno a uno mis amigos fueron echándose sus primeras novias y aunque la mayoría resultaron ser, en el mejor de los casos, simples simulacros de relaciones maduras, cumplieron su función en tanto en cuanto sirvieron como aprendizaje, a todos los niveles, para el futuro y sobre todo les hizo ganar cierta confianza en sí mismos. Pero en mi caso no había lugar para el ensayo y lo más que conseguí fue alguna que otra noche, pocas en cualquier caso, de ebrios magreos en la oscuridad de algún bar con sus inevitables dosis de torpeza adolescente seguidas de mañanas de arrepentimiento y vergüenza por ambas partes. Porque cuando había pasado el momento y la euforia alcohólica desaparecía, sólo quedaba la imprecisa convicción de que ni siquiera deseaba realmente todo aquello, que sólo lo había hecho como parte de un ritual cuyo fin no era otro más que reforzar los lazos que me unían a mi grupo. Lo hacía porque Ellos lo hacían, porque Todos los hacían y si no quería quedarme al margen de nuevo tendría que pasar por todo eso cuantas veces hiciese falta. Pero las chicas en sí quedaban relegadas a un segundo plano en todo este proceso, su papel se reducía al de meros Objetos, eran cosificadas noche tras noche, era Una pero podría haber sido Cualquiera, por eso no pude llegar a sentir por ellas más que una triste y paradójica compasión por haber tenido que recurrir al alcohol para acabar dejándose manosear y besuquear por alguien que, como yo, no sentía ningún aprecio especial por ellas y no era capaz de despertar el más mínimo interés en ninguna otra de sus congéneres sin tres cervezas de por medio. En un complejo y retorcido juego de palabras y parafraseando a Groucho, nunca habría salido con una chica capaz de enrollarse conmigo.

Todo eso pudo cambiar en mi último año en el instituto. Entonces conocí a Noelia, una preciosa y extraña chica que iba a clase con mi hermano aunque era tan solo un año más pequeña que yo. Desde el primer momento en que la vi no pude apartarla de mi mente, la veía en todas partes: en los carteles publicitarios, en las series de televisión, en las revistas de música, en las películas y por supuesto en casi todas las canciones. En todos esos sitios había referencias más o menos explícitas que me remitían a Noelia y todo lo que hacía al cabo del día, incluso los actos más banales como lavarme los dientes o fregar los platos del desayuno los llevaba a cabo como si ella me estuviese observando por un pequeño agujero en algún punto indeterminado del espacio. Había vuelto a enamorarme y de nuevo mi Voluntad no había tenido nada que ver en aquel proceso. Nada de lo que había hecho antes o de lo que hice durante ese tiempo pudo evitar que sucediese aunque si hubiese sabido cómo iba a acabar, a buen seguro que habría hecho cualquier cosa por evitarlo.

Durante semanas, cada noche de fin de semana que salíamos fantaseaba con encontrármela en algún bar así que me pasaba el rato mirando a la puerta y cada vez que ésta se abría esperaba ver aparecer a Noelia, iluminando con su sola presencia aquella burda oscuridad. Pero eso nunca sucedía y mi ensimismamiento perpetuo terminó alertando a mis amigos, que habían reducido las posibles causas de mi visible cambio de ánimo a sólo dos opciones: o estaba enamorado o mi cerebro había pasado demasiado tiempo sin oxígeno a causa de un pelotazo sufrido en uno de nuestros partidos de fútbol y me había quedado gilipollas para siempre. Así que, en aras de convencerles de que no me habían perdido del todo, me vi obligado a confesar y aunque intenté resistirme durante unos minutos a revelar quién era el objeto de mi deseo, su ebria insistencia, rozando ya con el más descarado acoso venció todo atisbo de oposición por mi parte y acabé delatándome: “Vale, es Noelia, la morena que va a clase con Adri”. Mis amigos prorrumpieron entonces en un estruendoso y confuso mar de exclamaciones que iban del más recatado y cómplice “que callado te lo tenías” al más imprudente y expresivo “hostia, es que tiene unas berzas...”. Así que, después de cuatro años de aparente indiferencia e incluso desprecio por cualquier tipo de sentimiento afectivo hacia las chicas por fin había acabado cediendo y ahora me encontraba en el vórtice de un ciclón de alcance completamente imprevisto. Para mis amigos aquello resultó una gran noticia, en cierta medida constituía la prueba final de que era uno de los suyos y lo celebraron como si del final de un rito de iniciación se tratase. Para mí, sin embargo, era la promesa de angustias y sufrimientos ya conocidos que, por ningún motivo deseaba volver a experimentar. Pero al contrario que me había pasado con Mónica cuatro años antes, en esta ocasión existía una presión añadida que iba a impedir que me quedase paralizado, a saber: mis amigos. Ellos me impelieron una y otra vez a que tomase la iniciativa y “fuese a por ella” o si no algún otro más rápido y avispado acabaría adelantándoseme. Así que el recuerdo de lo sucedido con Mónica e Iván añadido al estímulo que suponían mis amigos me llevó a tomar una determinación. Y aquello puede que constituya el error más grande y a la vez vergonzoso de mi patética vida amorosa. Porque a los estímulos ya mencionados se le contraponían casi con idéntica intensidad, mi inseguridad y mi timidez, lo que me llevó a tomar la peor decisión de todas: le escribí una ridícula carta en la que le contaba todo lo que sentía, o al menos lo que creía sentir, que pocas cosas habrá más confusas que los agitados sentimientos de un adolescente. Una semana más tarde me llegó una tierna carta de negativa, y no se me ocurre otra forma mejor de calificarla porque Noelia me decía, con toda la dulzura y delicadeza que era capaz, que no había ninguna posibilidad de que ella y yo acabásemos siendo algo más que simples amigos. Desencantado, abochornado y herido de muerte en mi orgullo, todo en uno, recuerdo que doblé la carta, la guardé en el bolsillo trasero de mi pantalón y salí a dar una vuelta con la bici. Estuve casi cuatro horas fuera de casa y a mitad de camino me senté en unas piedras y leí al menos tres veces más aquellas palabras, buscando, tal vez, un resquicio, una pequeña grieta por la que poder colarme para, en el futuro, conseguir que Noelia se replantease su decisión. Pero si era objetivo no había lugar para la esperanza así que después de llorar mi miseria durante unos minutos volví a casa dispuesto a cerrar aquel lamentable episodio de mi vida para siempre. Puse al corriente a mis amigos rogándoles que no lo mencionasen más y escribí una nueva carta a Noelia, ésta mucha más agria e hiriente. Le dije que se estaba equivocando, que iba a dejar escapar a alguien completamente capacitado para hacerle feliz y que cuando dentro de un tiempo se encontrase viviendo una miserable vida al lado de, pongamos por caso, un despreciable barrendero, no se olvidase de recordar que tuvo una oportunidad para tenerlo todo y que había sido ella sola quien había arrojado esa posibilidad por el retrete. Le dije a Noelia todo lo que en su momento no había sido capaz de decirle a Mónica.

Aquel exabrupto en forma de carta resultó ser toda una liberación y, aunque fue el inicio de una etapa de mi vida marcada por grandes dosis de cinismo e indolencia respecto a las chicas, me permitió, de igual manera, encarar el final del curso y por tanto de mi etapa en el instituto con ánimos renovados. Deseaba huir de aquel sitio, deseaba dejar atrás todo aquello, las clases de gimnasia, las chicas que se agarraban al brazo de otros y su humillante compasión, las redacciones para la clase de Literatura... Todo, quería que todo terminase de una vez y para siempre así que me dedique con ahínco a preparar la Selectividad y aprovechar la primera oportunidad de que disponía para poner fin a aquel contradictorio período de mi vida. Porque aunque sentía un gran afecto por mis amigos, y era consciente de que echaría de menos la convivencia del día a día, también había empezado a experimentar un cierto desapego hacia ellos, motivado en gran parte por una progresiva diversificación de nuestros intereses. Y no me refiero sólo a la forma en que nos relacionábamos con las chicas o el concepto de diversión para los viernes por la noche. No era sólo eso. A mí me gustaban los comics de superhéroes, el ciclismo, la literatura fantástica y los Western mientras que a ellos nada de eso les interesaba lo más mínimo y preferían las revistas de coches, las películas de acción y ver los partidos de fútbol en un bar, con sus buenas dosis de cerveza y testosterona liberada. Yo quería ir a pasar el verano a los Pirineos pero ellos preferían Benidorm. Yo quería estudiar Historia y ellos Empresariales o alguna Ingeniería. Yo quería ir a los bares de Malasaña y ellos a los de Argüelles. Cada vez que había que tomar una nueva decisión, por insignificante que fuese, el resultado terminaba distanciándonos un poco más. Y aunque no tenía ni idea de lo que me iba a deparar el futuro inmediato estaba convencido de que, a poco que se lo propusiesen, las cosas iba a mejorar. Mantendré con ellos una deuda de eterna gratitud el resto de mi vida aunque sólo sea porque fueron las primeras personas fuera de mi entorno familiar que me aceptaron, de forma incondicional, como uno de los suyos pero para cuando nuestra etapa en el instituto tocaba a su fin yo ya empezaba a tener una vaga sensación de que ya había obtenido de ellos todo lo que podían ofrecerme y que aquel proceso de separación iba a resultar irreversible.

De manera que cuando entré en la universidad tuve la impresión de haberme pasado años haciendo la compra en un súper de barrio para, de buenas a primeras, cambiarlo por el más grande de los hipermercados. Allí había gente de todo tipo, nada que ver con el homogéneo y unitario perfil de adolescentes que poblaban el instituto. En aquellos fervorosos días, repletos de nuevas y desconocidas sensaciones para todos nosotros, conocí a gente tan dispar, con historias tan diversas, que en algunos casos costaba creer que perteneciesen siquiera a la misma especie. Había tipos vulgares y soeces, tipos grises y taciturnos, tipos estruendosos y joviales, tipos violentos y tipos chistosos. Conocí a una chica que quería ser modelo y a un chico que había jugado en el juvenil del Atlético Madrid hasta ese mismo año. Conocí a una chica que juraba haberse acostado con su profesor de matemáticas en el instituto y a un chico del que se rumoreaba que tenía una verga de veinticinco centímetros. Por primera vez tuve contacto con homosexuales reconocidos y fui a clase con el hijo de un reconocido miembro del partido socialista. Conocí al cantante de un grupo de punk-rock que años después sacó un par de discos y llegaron a tocar con Dover. Conocí a una chica polaca cuyos abuelos habían sobrevivido a Auschwitz y conocí a un chico italiano que juraba ser pariente lejano de tercer grado de Fausto Coppi. Y por supuesto conocí a gente excepcionalmente normal, gente con historias de lo más mundanas tras ellos cuyo valor era su propia existencia, y algunos resultaron ser muy buena gente y unos pocos resultaron ser verdaderos tipos extraordinarios. La diferencia entre alguien que es buena gente y alguien que es extraordinario es la misma que hay, por ejemplo, entre un buen jugador de fútbol y un crack. Butragueño era un gran jugador pero Zidane es un crack, un genio como sólo ha habido cinco o seis en toda la Historia del fútbol. En la Facultad conocí a bastante gente como Butragueño pero sólo a unos pocos capaces de enamorarte con un leve gesto. Como Zidane.

Alba, por ejemplo, sí era como Zidane. Siempre se estaba riendo, bebía cerveza, fumaba porros y escribía mucho y bien. Yo me empeñaba en seguirle con las risas y la cerveza pero cuando se ponía a escribir siempre me dejaba atrás, como cuando bajaba a correr con mi hermano. Una vez me dejó un montón de cosas que había escrito y me parecieron geniales, demoledoramente honestas, pero en vez de decírselo me callé y a cambio le dejé cosas que había escrito yo y esperé a que ella me dijese lo que le parecían. Aún seguía teniendo demasiado miedo a quedar expuesto y no iba a arriesgarme a regalarle los oídos para que cuando llegase mi turno ella no se rindiese a mi fluida y conmovedora prosa. Cuando me devolvió mis historias, sin embargo, tampoco fui capaz de decirle que me habían encantado a pesar de que ella pasó unos cuantos minutos glosando con entusiasmo mis incontables virtudes como narrador. Alabar lo que alguien escribía, por alguna perversa razón, me daba la sensación de que restaba valor a lo que hacía yo. Escribir era Mi Territorio, lo único en lo que yo resultaba definitivamente distinto y Mejor que el Resto así que lo último que deseaba era que alguien ocupase ese Trono junto a mí. Ahora Alba ya no escribe y ni siquiera vive en España y alguna vez he pensado que si alguien la hubiese apoyado como Irene o Lucía me han apoyado a mí, Alba podría ser ahora una escritora famosa. O al menos una escritora. Y, salvo que hubiese ganado aquel concurso en lugar de ganarlo yo, eso no habría cambiado una coma de lo que he sido y de lo que he hecho. Con Alba también estoy en deuda.

Víctor era otro crack, un verdadero “Zidane de la Vida”. Cuando le conocí me pareció un tipo extraño, tan finamente irónico que resultaba complicado averiguar cuando estaba bromeando y cuando hablaba en serio. Con el tiempo me di cuenta de que a veces lograba hacer pasar por bromas auténticos dardos envenenados y que había encontrado una retorcida y a la vez sencilla manera de ser sincero sin herir. Nos hicimos grandes amigos enseguida, en parte porque yo era de los pocos que seguía sus bromas y en parte porque es la persona más generosa con la que me he cruzado a lo largo de mi vida. Ambos, junto con Alberto, éramos los únicos seguidores incondicionales, en nuestro entorno, de la NBA y, por extensión, de las inigualables e irrepetibles retransmisiones de Andrés Montes y Antoni Daimiel así que grabábamos los partidos que televisaban de madrugada y los veíamos después de clase. Y durante dos años, cada viernes por la tarde nos juntábamos para seguir con atención las evoluciones de Tim Siglo XXI Duncan, Hilo de seda Houston y sobre todo de Chocolate Blanco Williams y su inagotable magia. Yo era un seguidor absurdamente leal de los Knicks de Nueva York, Víctor lo era de los Blazers de Portland y Alberto, por alguna extraña razón, puede que porque nació con el cordón umbilical alrededor del cuello, veneraba a los Nuggets de Denver. Así que los partidos entre estos equipos acabaron convirtiéndose en todo un acontecimiento social, una verdadera celebración de nuestra amistad y tanto el pre-partido como el post-partido terminaron siendo si cabe más divertidos e intensos que el propio partido. Después Víctor se echó una novia que no parecía encajar demasiado bien con ninguno de nosotros y mucho menos con el propio Víctor aunque a pesar de todo duraron algo más de un año juntos. Por su parte Alberto encontró un trabajo para después de las clases, en una tienda de ropa. Todo aquello supuso el final de nuestras tardes de NBA.

Irene, Alba, Víctor, Ana, Miriam, Alberto, yo mismo... Para todos nosotros aquellos fueron tiempos de una intensa y extraordinaria camaradería en los que podíamos sentir los lazos que nos unían estrechándose casi a diario, días en los que la necesidad de un proyecto de futuro aún se sentía demasiado lejana. Vivíamos el Ahora y todo lo que no fuese eso, podía y debía esperar. Nunca hasta entonces y nunca después fuimos tan Libres como en nuestros dos o tres primeros años de universitarios y la verdadera irresponsabilidad, el auténtico delito hubiese sido no exprimirle hasta la última gota a aquella perecedera sensación de Libertad.

Para cuando todo aquel fulgor comenzó a debilitarse, para cuando la Camaradería y la Libertad tuvieron que hacer hueco a las Nuevas Responsabilidades y eso implicó algunas inevitables y dolorosas renuncias, los inquebrantables vínculos que había forjado con mis nuevos amigos en mis primeros años de universitario habían terminado por hacer aflorar en mí un nuevo sentimiento de optimismo y esperanza respecto a lo que habría de ser mi futuras relaciones sociales. El día que cumplí veintiún años lo celebré con al menos veinte amigos y compañeros de la Facultad en un bar de Lavapiés. Habían pasado diez años de aquel triste cumpleaños en el que no había podido invitar a nadie y de aquel niño triste y solitario no quedaba más que un tenue recuerdo. Incluso del adolescente escéptico y áspero que fui durante el instituto no quedaban más que unas insignificantes brasas cuyo ardor el tiempo habría de terminar apagando.

Y en el epicentro de aquella vorágine de cambios estuvo, desde un primer momento, Irene. Hasta que nos conocimos el mayor grado de complicidad que había logrado alcanzar con alguien que no fuese mi hermano era el de sentirme aceptado, como así había sucedido con Javi y mis amigos del instituto. Pero Irene fue un paso más allá y no sólo me aceptó, ella comprendió quien era yo en mi totalidad y decidió que aquello le gustaba. Lo que para mis amigos habían sido pequeñas diferencias sin el suficiente peso como para no aceptarme entre ellos, con Irene eran, por el contrario, valores añadidos a lo que de por sí ya era algo sumamente rico. A ellos no les importaba que yo fuese Así. Irene apreciaba esas peculiaridades. De modo que era la primera vez en mi vida en que no sentía la necesidad de pretender ser algo o alguien que no fuera Yo para poder formar parte de un Nosotros cualquiera. Con todo, lo más decisivo que hizo Irene fue hacerme partícipe de todo esto, hacerme saber que no había ninguna necesidad de simular nada.

Así que tomar conciencia de que siendo Yo Mismo, sin imposturas, podía llegar a encontrar un contexto en el que relacionarme espontáneamente con otra gente me proporcionó el coraje y la confianza suficiente para dejar, de una vez por todas y para siempre, de preocuparme por cómo reaccionaría mi entorno a cada uno de mis actos, a cada una de mis palabras. Su propia naturaleza habría de determinar quien se quedaba a mi lado y quien renunciaba. Y todos mis esfuerzos habrían de centrarse en conservar a los primeros, en hacerme digno de ellos. Los segundos resultaban demasiado insignificantes como para ocuparse de ellos.

Pasados algunos años no me siento capaz siquiera de intuir lo que habría sido de mí si no hubiese conocido a Irene pero si soy plenamente consciente de todo lo bueno que me ha sucedido gracias a ella. En el momento en que nuestros destinos se cruzaron el Azar dispuso sus piezas de tal manera que casi todo lo bueno que habría de venir debía pasar en algún momento, antes o después, por Irene. Amén de su capital importancia en mi vida afectiva, su influencia se extiende aún más allá de esos límites y por ejemplo, no puedo obviar que sin ella jamás me habría planteado escribir Nunca fuimos imbéciles. Y yendo un paso más allá, me veo obligado a recordarme a mí mismo que fue al retomar la carrera después de haberla abandonado para dedicarme a escribir cuando conocí a Lucía, quién estaba en su primer año de profesora, justo unos meses después del año que debería haber sido el último mío en la Facultad de no haber mediado aquel parón.

Hace unas horas he sabido que Irene intentó suicidarse poco después de Navidad. Intentó volarse la tapa de los sesos con una pistola, lo que no deja de resultarme extremadamente paradójico porque recuerdo que hace tiempo me dijo que los suicidas con pistola no le gustaban, que era una forma grosera y poco elegante de dejar este mundo, nada comparable “al discreto y refinado encanto de un buen veneno”. También, hace ya algunos años, recopiló un montón de textos que había ido escribiendo desde su adolescencia. Era una colección de breves e inconexos pero al mismo tiempo preciosos e íntimos textos sobre diarios, zapatos, ciudades en guerra, osos de peluche, ventanas y sobre todo, sobre las mejores formas de morir como los Grandes, un tema, el de las muertes dignas e indignas, un tanto recurrente entre nosotros por aquel entonces. De hecho, en cierta ocasión apareció en la Facultad con un breve relato que no era otra cosa más que mi propia muerte. Me lo dio a cambio de que yo escribiese la suya y por supuesto, de que estuviese a la altura. En uno de aquellos textos que recopiló ella decía “murió como todo el mundo, dejando de respirar. No hay mucho que contar, Pablo ya se encarga de escribir como mueren los idiotas, simplemente se dejan de querer”. Aún conservo el único ejemplar existente de aquel pequeño y modesto librito que ella me regaló.

Con todos estos factores incluidos en la ecuación y, aunque los motivos concretos por los que Irene quiso morir aún no me son del todo claros, por lo visto una mezcla letal de desengaño amoroso y sensación de inmensa soledad han sido, según palabras de Ana, los factores desencadenantes; creo entrever en el modo en que todo ha sucedido un mensaje final oculto y, por muy vanidoso que suene, creo ser el destinatario final de ese mensaje. Durante todos estos años y desde un primer momento he tenido la sensación de no estar siendo del todo justo con ella, de no ser capaz de corresponder a su desinteresada e irrenunciable lealtad. Y aunque durante un primer momento me esforcé verdaderamente por hacerle ver el excepcional papel que desempeñaba en mi vida, lo absolutamente decisiva que había sido su aparición dentro de mi tormentosa y pesarosa existencia, con el paso del tiempo fui abandonándome y empecé a acostumbrarme a que fuese ella quien determinase el rumbo y la velocidad a la que habría de discurrir nuestra relación. Esa apatía por mi parte terminó convirtiéndose en causa de un progresivo y lento distanciamiento que, supongo, debió contribuir a ahondar en la sensación de abandono y desamparo que tanto le había atormentado durante toda su vida. Si en algún momento había pretendido convencer a Irene de cuan equivocada estaba al creer que ella nos importaba mucho menos de lo que nosotros a ella, todo lo sucedido no hace sino remarcar el fracaso de mi empresa, no hace sino demostrar que en mi infinita necedad, he terminado provocando justo el efecto contrario. Hasta el punto de que para cuando se colocó la pistola en la sien es muy probable que, por mucho que tal idea me resulte insoportable, Irene estuviese convencida de que ya no la quería mucho, de que en realidad nunca me había importado lo suficiente.

Aunque probablemente en lo único que pensó es que aquella bala iba a poner fin a su inacabable soledad, a su inextinguible angustia. Y ni siquiera reparó en el infinito abismo de esa misma soledad al que nos habría empujado a los demás. Al infinito Abismo de Soledad y Culpa al que me habría empujado a mí para el Resto de mi Vida.

Por suerte, falló el tiro.

EL CASTIGO DEL HOMBRE-MIERDA

¿A qué hora vienes? Ah, es verdad, perdona, lo había olvidado. No, no te preocupes, si se me hace tarde me como cualquier guarrería recalentada o a lo mejor me bajo al bar de aquí y me compro un bocadillo, no quiero perder tiempo cocinando. ¿Cenar fuera? ¿En la terraza, te refieres? Ya, ya, era una broma. Pues no sé, sí, claro que me apetece. Puedo pasarme a buscarte y vamos a cenar pizza a la Luna Rossa ¿te parece? ¿Sí? Pues luego llamo y reservo. Genial, tengo un mono de pizza italiana... Entonces paso por la Facultad a las siete o así ¿vale? Ven, dame un beso. Hasta luego, mi amor.

Sí, sé que soy un cerdo, un embustero y un completo hijo de puta y que debería contarte lo de Ana. Pero es que me aterroriza imaginar lo que puede llegar a pasar. ¿Y si me dejas? ¿Si te vas y no vuelves nunca? O peor aún, si no te importase. ¿Qué pasaría si no te importase? Si al confesarte que me he tirado a otra no logres que te importe demasiado y decides que eso sólo puede significar que ya no me quieres y entonces sí que daría igual lo que hubiese hecho o lo que jurase no volver a hacer porque uno puede ganarse un perdón y con gran esmero y dedicación hasta lograr recuperar la confianza de alguien pero cómo cojones recupera uno el Amor Perdido. Y si eso es lo que va pasar casi preferiría que cogieses un bate de béisbol y en un ataque de ira me persiguieses por toda la casa para partirme la cabeza con él.

Definitivamente creo que lo mejor es que no te diga nada. Lo guardaré en secreto y desde luego no lo volveré a hacer y con eso se solucionará todo. Me tragaré mi propia mierda y puede que me sienta un maldito y retorcido hijo de puta el resto de mi vida pero no importa, puedo hacerlo, creo de veras que a estas alturas es lo mejor que puedo hacer por nosotros, intentar no joderlo del todo. Seguro que con el tiempo hasta se me olvida y logro poder mirarte a la cara de nuevo, con normalidad. Así que, querido Pablo, pasa página, olvida este lamentable desliz, sí, lo sé, es un alarde de autoindulgencia llamarlo desliz pero no nos enredemos ahora en contiendas semánticas que nada bien habrán de traer así que, como decía, olvídalo y vuelve a tus historias que a fin de cuentas es lo que paga este caos al que con generosidad llamas “vida”. Y luego, cuando termines, acuérdate de llamar a Irene y quedas con ella en cuanto podáis los dos, mejor dicho, en cuanto pueda ella, a ver si así empiezas a pensar en alguien que no seáis tú y tu estúpida y descerebrada polla.

Nada, que no hay manera. Hoy tampoco va a ser el día, no voy a poder escribir nada salvable, no me centro. Demasiadas cosas en la cabeza. En realidad debería resolver algunos asuntos antes de plantearme siquiera empezar una novela. Eso es lo que debería hacer, tomar distancia y pensar con calma que quiero hacer exactamente. Podría hablar con Lucía y marcharnos unos días fuera, tal vez a Lisboa. Seguro que eso me ayudaba. Lisboa es un sitio genial para relajarse y pensar con claridad. Podríamos sentarnos cerca de la Rosa de los Vientos, con una caja de pasteles de Belém y un café y pasar horas hablando de chorradas y coger el tranvía y subir al Castelo, incluso podríamos ir a Sintra. Joder, me está apeteciendo muchísimo, voy a mirar hoteles.

¿Las diez y media ya? ¡Qué bárbaro! Si no he hecho nada, ni siquiera he recogido un poco. Decidido, un café, termino con lo de los hoteles y luego recojo y esta tarde le digo a Lucía que nos vayamos. A ver, donde puse el Goo de los Sonic Youth... Ah, aquí está, bueno, a ver si al menos me despejáis porque creo que inspirarme va a ser pedir demasiado. Con Sonic Youth, con Pearl Jam o con Guns n’ Roses siempre fue más fácil todo ¿verdad? ¿Con quién cojones estoy hablando? Dios, estoy fatal, voy a tener que comprarme un perro. Pobrecito, la que le espera.

Oye ¿y vosotros estáis siempre inspirados? Quiero decir, ¿tú eres todo el día Thurston Moore o a veces friegas los platos y después te sientas a rascarte las pelotas mirando un partido de las series mundiales de béisbol en la tele y pensando en que tienes que bajar a comprar mantequilla de cacahuete y ni siquiera te apetece ponerte los pantalones? Es que si yo fuese Eddie Vedder, por ejemplo, no sé si resistiría ser Eddie Vedder a todas horas. ¿No hay ratos en que os apetecería ser un currito normal y cualquiera, con un trabajo de mierda, con un sueldo de mierda y que follaros a Rachel Weisz o Halle Berry sobre sábanas de seda no sea más que una fantasía absolutamente irrealizable, una quimera y no algo que podríais llegar a hacer si de verdad os lo propusieseis? Es que al final voy a acabar entendiendo a Kurt Cobain. Debe de ser increíblemente jodido ser todo el día Kurt Cobain y saber que hay millones de personas esperando que te saques un moco para ver donde lo pegas y entonces empezar a pegar ellos sus propios mocos en el mismo sitio que has pegado tú el tuyo. Por lo menos si eres John Doe o Pepito Pérez nadie espera nada de ti. Al menos nada que no sea despachar libros, poner cafés o enseñar a una banda de descontrolados y hormonados adolescentes que al final de la II Guerra Mundial no entregaron ningún trofeo, por mucho que les cueste creerlo. Sí, definitivamente, si yo fuese Kurt Cobain, acabaría pegándome un tiro en la cabeza. Sin duda. Vaya paranoia, mejor llamo a Lucía y le cuento lo de Lisboa.

Hola, mi amor. ¿Puedes hablar? ¿Sí? Genial. Nada, nada, todo bien. Es que he estado pensando que me apetece mucho hacer un viajecito, unos días fuera. Sí, creo que lo necesito. No sé, para despejarme y coger distancia y recargar las pilas, estoy un poco bloqueado. Pues había pensado en Lisboa, de hecho he estado buscando unos hoteles y en realidad te llamaba para decirte que te iba a mandar un correo con los enlaces y que le echases un vistazo si tienes tiempo y así lo hablamos esta noche, ¿te parece? Sí, claro, si tienes tiempo, si no, ya te cuento yo luego. Vale, preciosa. Un beso.

Y ahora debería llamar a Irene pero es que ni siquiera sé que decirle, por dónde empezar ¿Lo siento? Me dirá que no hay nada que sentir. Y entonces le diré que sí lo hay, porque lo cierto es que fui un cerdo por alejarme así de ella y que no sabía que estaba tan mal y que me siento culpable por no haber estado a su lado y entonces ella me dirá que no es culpa mía y que todo entra dentro de lo normal, que cada uno tenemos nuestra vida y que yo estaba muy ocupado con mis cosas y seguro que recurre a aquella frase de Ray Loriga que tanto le gustaba, aquello de que la vida tira de un brazo y la amistad del otro y que casi siempre gana la vida, algo así era y cuando me diga eso me sentiré aún peor porque yo quería que ganase la amistad y será entonces cuando su infinita generosidad y su ilimitada comprensión hagan que tome aún más conciencia del auténtico bastardo que he sido, que estoy siendo.

¿Luna Rossa? Buenos días, quería reservar una mesa para esta noche. Sí, para dos, a las nueve y media si puede ser. ¿Las diez? Perfecto. Sí, Pablo Lebrón. Vale, gracias.

Venga, Pablo, échale huevos, mándale un sms a Irene, al menos un sms, sé un cobarde pero nunca un miserable, incluso te puedes autojustificar diciéndote a ti mismo que un sms es menos intrusivo y que así le das a ella la oportunidad de no contestarte si es que no quiere hablar contigo. Esa es buena ¿eh? Sí señor, una gran excusa para... Joder, ¿un sms a estas horas? ¿Quién cojones será? ¿Papá? Esto sí que es raro: El Abuelo está un poco peor, principio de neumonía. Mamá va para el hospital ahora, con la Tía. Joder, que mierda, que mierda, no me jodas, Abu, no me jodas.

¿Mamá? Hola, nada, que me acaba de mandar un mensaje papá, que dice que el Abuelo está peor. ¿Sí? ¿Cuándo? ¿Esta noche? Joder, pero qué os han dicho. Ah, vale, pues cuando pase el médico llámame y me cuentas ¿vale? ¿Adri lo sabe? ¿No? Bueno, ahora le llamo yo. Sí, mamá, claro que le llamo. Sí, sí, estoy bien, por qué iba a estar mal. No, mamá, no sé que voy a comer. ¿De verdad te importa eso ahora? Bueno, nada, da igual, dale un beso a la Tía y otro muy fuerte al Abu, y dile que esta tarde me paso a verle. Sin falta.

Me imagino que Adri estará en clase así que mejor le mando un sms y que me llame cuando salga, total, puede esperar media hora: Nene, llámame cuando salgas de clase, tengo que contarte una cosa. Nada urgente. Besos. Ale, ya está, no es muy alarmista ¿no? No quiero que se preocupe. Enviar.

¿Y ahora qué? Podría llamar a Javi, para comer con él. Podría ponerme una peli, para distraerme, ayer se me bajó Gangs of New York, creo. Pero es muy larga y además Lucía también quiere verla. Podría irme a la FNAC, a mirar libros, podría mirar a ver si tienen el último de Muñoz Molina. Venga, Pablo, céntrate, intenta trabajar aunque no seas capaz de escribir, hay muchas cosas que puedes hacer, por ejemplo, poner en orden todas las notas para historias distintas que llevas semanas cogiendo y así, si al final Lucía y tú os vais, te las llevas a Lisboa y allí decides cual es la mejor, la que más posibilidades tiene y en la que debes centrarte y te olvidas de las demás, incluso lo puedes comentar con Lucía para que te ayude a decidir y... dios, esto es extremadamente aburrido y pesado, tengo que contárselo a Irene cuando hable con ella. Ser escritor no es tan idílico como creíamos, de hecho es desalentadoramente prosaico. Tengo que contarle que ser escritor en realidad son muchas mañanas de comer mierda, de inabarcable frustración, de una descorazonadora soledad y de un infinito aburrimiento. Mañanas y mañanas en las que todo lo que pasa es el tiempo y de manera irritantemente lenta, mañanas en las que... ¿otro sms? será Adri. Joder, no, es Ana: ¿Qué haces después de comer? ¿Te apetece un café y luego improvisamos? Joder, ésta sí que es buena. ¿De verdad quiere quedar a tomar un café? ¿Ella y yo solos? ¿Cómo dos coleguitas, tan normales? ¿Después de años sin vernos y del reencuentro del otro día? ¿Y lo de “improvisamos”? ¿A qué se refiere? ¿Quiere decir que después del café lo mismo echamos un polvo? ¿Es eso? ¿O se refiere a que quiere ir a ver la exposición de Richard Estes en el Reina Sofía? Es que no es lo mismo. Las tías siempre tan claras, la madre que las parió. ¿Y por que de repente me he puesto tan nervioso? ¿Por que al ver su nombre en la pantalla de mi móvil he sentido la misma imprecisa emoción de cuando me llamaba hace años para que fuéramos a comer un bocadillo de calamares a la Plaza Mayor o para que la acompañase a por un regalo para su madre? ¿Cuándo voy a dejar atrás toda esa mierda de una vez y para siempre? Ok, no tengo planes ni para comer. ¿Hora y sitio? Me encanta lo de improvisar. Ya me contarás... A ver si se da por aludida y me da alguna pista, aunque si pilla la indirecta, peor, porque entonces se pondrá en plan enigmático y ya sí que no le saco nada. Mira, ya responde. Jajaja, improvisar es improvisar, lo que nos apetezca, ya veremos. Tribunal, 4.30 ¿ok? Pues nada, guapa, tú mandas. Habrá que seguirte el juego y ver que nos apetece hacer a las dieciséis cuarenta y nueve o a las diecisiete y veintidós, aunque yo te puedo decir lo que me está apeteciendo ya, desde que he visto tu nombre en la pantalla de mi móvil.

Qué he hecho. QUÉ COJONES HE HECHO. En qué estúpido momento se me ha ocurrido pensar que mandarle un último sms a Ana para decirle que se venga a comer a casa era una buena idea. En qué estúpido momento he tenido la feliz ocurrencia de darle el control total de todos mis actos de nuevo y por enésima vez a mi polla. Cómo puedo ser tan jodidamente tarado de olvidarme de mis propósitos de enmienda de hace unas horas y caer otra vez en su estúpida trampa. Es como volver a tener veinte años, es como aquel verano en que me pasé semanas esperando que ella tocase las palmas para ponerme a bailar. La misma ridícula sensación de ser el mezquino y vil perro faldero que fui entonces y la misma absoluta incapacidad de ser cualquier otra cosa. Siempre corriendo detrás de las faldas más imposibles, siempre corriendo directo a la catástrofe más inmediata. Joder ¿y la respuesta de Ana? ¡Claro que quiero! ¿Qué me vas a hacer? De comer, claro... ¿Soy yo o este flirteo cada vez es menos sutil y cada vez lleva implícitas unas dosis de provocación más evidentes? Y si tan claro tengo adónde conduce todo esto porqué no me detengo y le pongo fin ahora mismo. Porqué, al contrario, me permito contestarle: Pensaba hacer pechugas a la naranja pero te hago lo que tú quieras... de comer. Vale, a ver qué tal esto como disculpa: lo único que pretendo es averiguar lo que ella quiere, saber hasta dónde está dispuesta a llegar pero en realidad no voy a consentir que pase nada entre nosotros. Y mientras todo quede en un inocente intercambio de mensajes, no hay delito posible. Mira, a ver que responde: Pechugas a la naranja, mmmmm, suena genial. Tú hazlas que el postre lo pongo yo. Vale, creo que gana ella por KO, no me atrevo a contestar a este mensaje y seguir por este camino. Que venga, nos comemos las pechugas y que pase lo que tenga que pasar.

Querido Pablo del Futuro, soy el Pablo del Presente. Te escribo esto ahora que aún no lo has jodido todo del todo, ahora que todavía estás a tiempo de decirle a Ana que no venga a comer a casa y ahora que aún estás a tiempo de contarle a Lucía, en un último arrebato de la gallardía, el coraje y la dignidad que hasta ahora te han faltado, que te has tirado a otra en vuestra propia cama pero que eso no va a volver a pasar jamás y que aún así estás dispuesto a aceptar cualquier tipo de consecuencia porque haga lo que haga será justo. Y ya puestos te escribo esto ahora que aún estás a tiempo también de hablar con tu Abuelo y darle las gracias por llevarte a las vías del tren y por todo lo demás. Te escribo para recordarte que tu querido y bendito Azar te ha procurado una segunda oportunidad para que seas justo también con Irene y de una vez por todas empieces a saldar la impagable deuda que tienes con ella. Te escribo ahora y te recuerdo todo esto porque dentro de unas horas te estarás follando a Ana una vez más, de nuevo en la cama que Lucía y tú comprasteis con toda la ilusión del mundo en Ikea, con la certeza de que se convertiría en el centro neurálgico de vuestro Pequeño y Maravilloso Universo. Te estarás follando a Ana mientras te repites a ti mismo que es la última vez y que en realidad no te la estás follando, sino que te estás vengando, no sólo de ella, también de Mónica y de Noelia y en general de todas las chicas que nunca repararon en ti. Te follarás a Ana una vez más mientras te repites a ti mismo que es la última vez y que después, cuando hayas alcanzado la paz interior que tanto anhelabas y estés a mano con tu propia vida, podrás empezar de cero, totalmente limpio y puro, con Lucía, con tu Abuelo y con Irene y en general con el Mundo, que ésta es la única cuenta por saldar que te queda con tu pasado y que es de esta patética manera como se pone a cero el contador. Te escribo todo esto ahora que aún estás a tiempo de evitarlo aunque soy plenamente consciente de que no lo vas a evitar, recuerda que en el fondo, Tú y Yo, somos el Mismo y sé perfectamente que cuando Ana aparezca por esa puerta con su preciosa sonrisa, sus enormes ojos tristes y sus magníficos pechos de pezones pequeños y oscuros te olvidarás de mí y del último atisbo de dignidad que nos queda a los dos y te arrastrarás, siempre te arrastras, de esta mesa a su entrepierna y será en ese indómito y oscuro territorio donde entierres, entre gemidos de placer, todo lo que siempre hemos pretendido ser y será ahí y en ese momento donde darás un paso más, quizá definitivo, hacia todo lo que siempre hemos odiado. Querido Pablo del Futuro: no digas que no te avisé.

Suena People of the sun, de los Rage Against the Machine, mientras Ana, subida encima de mí, se mueve con furor, al ritmo de la música, más hacia delante y hacia detrás que de arriba a abajo. Yo cierro los ojos y me dejo llevar aunque los abro de vez en cuando para cerciorarme de que es Ana la que está conmigo y, por qué negarlo, para contemplar cómo se bambolean sus preciosas tetas. Luego vuelvo a cerrarlos mientras entrelazamos nuestras manos y ella se inclina para besarme en la boca. Empieza entonces Come as you are, de Nirvana, y en el momento que Kurt Cobain canta aquello de: “Ven como eres, como eras / como una vieja enemiga / tómate tu tiempo, date prisa / tú decides, no llegues tarde...” pienso que no puedo haber una canción más adecuada para este preciso instante. Y siento el estremecimiento en la polla que anuncia el fabuloso orgasmo que está a punto de sacudirme como una corriente eléctrica.

Supongo que son nuestros gemidos y la música a todo volumen los que me impiden escuchar como Lucía entra en casa. Imagino que, ingenuamente despreocupada, dejará sus cosas en una silla del salón y se dirigirá al dormitorio sin sospechar nada porque ella tampoco escuchará más que la música. Luego ya no tengo que suponer nada porque a partir de ese momento todo se convierte en una dolorosa certeza. Abre la puerta y su vida cambia para siempre. Y la mía. Sobresaltada, Ana se retira a toda prisa y se tumba junto a mí, tapándose hasta el pecho con la sábana en un último y algo ridículo gesto de pudor. Intento decir algo pero nada me sale a tiempo. La cara de Lucía refleja, durante unos segundos, el estupor absoluto de la desgracia más imprevista. Luego vuelca todo su desprecio en una última mirada repleta de la mayor de las repugnancias. Para cuando soy capaz siquiera de balbucear su nombre, Lucía está ya a dos mil o tres mil kilómetros de allí. Aún estoy en la cama, incorporándome, cuando escucho el portazo que da al salir. Salgo corriendo tras ella pero cuando llego al rellano de la escalera, ya ha desaparecido en el ascensor así que vuelvo de nuevo a casa y al cerrar la puerta me inunda la convicción de que la he visto por última vez en mi vida. Esa evidencia se me agarra al estómago y a la garganta y al pecho y amenaza con asfixiarme, con quitarme todo el aire. La cabeza me late como si tuviera dentro una bomba de relojería y estoy completamente seguro de que voy a reventar en la acepción más literal de la palabra, estoy completamente convencido de que sufriré una explosión interna y mis sesos y mis vísceras se desparramarán por techo y paredes. Corro de nuevo, esta vez a la ventana e intento localizar a Lucía pero no la veo por ninguna parte. Entonces cierro los puños y comienzo a gritar, a gritar desesperadamente, nada en concreto, es tan sólo el berrido colérico de un animal herido. Para cuando cesa, la sensación de presión en mi cabeza y mi pecho parece haberse aliviado levemente aunque vuelve inmediatamente, con la misma intensidad. Justo antes de sentarme en el borde de la cama, reparo en que Ana se ha marchado. Estallo entonces en el llanto más desconsolado y angustioso de toda mi vida. De toda mi miserable y despreciable existencia. De fondo suena Creep, de Radiohead.

Hola, Víctor, que hay, tío. Mal, tío, mal, destrozado. Quiero pillarme una buena mierda. Sí, se ha ido. No sé, no tengo ni idea de a dónde o con quién. La he llamado ochocientas veces, le he dejado cuarenta mensajes... y nada, no contesta. Supongo que no quiere volver a saber de mí, normal. Sí, tío, follando, nos ha pillado en pleno polvo. Estaba la música puesta y no la he oído entrar y... bah, mira, déjalo, no quiero ni acordarme. Sólo quiero pillarme un pedo descomunal, voy a beber hasta vomitar el alma. Mi hermano y Javi vienen ahora. Si, el jodido Gabinete de Crisis reunido de nuevo, como siempre. Mira, ahí vienen...

Cuatro cervezas, por favor.

No, no se ha llevado nada. Se ha ido con lo puesto, ha salido corriendo y se ha largado dando un portazo. Es que nos ha pillado follando. Sí, follando, en pleno polvo. ¿Sabéis cuando en las pelis dicen eso de “cariño, no es lo que parece”? Pues a mí no me queda ni eso, porque era justo lo que parecía. Joder, es que tenía la música puesta y... Teníais que haber visto su cara, teníais que haberla visto. Nunca nadie me ha mirado con tanto asco. No la culpo.

¿Me pone otra cerveza? ¿Queréis otra? ¿No?

¿Y sabéis que es lo peor? ¿Sabéis que es lo absolutamente jodido de todo este asunto? Que ni siquiera sé porqué lo he hecho. Joder, vosotros lo sabéis, yo quiero a Lucía una burrada y vale, no follamos todos los días, no Javi, tener un piso para los dos no quiere decir que te pases el día con la polla fuera esperando a ver cuando tu novia se agacha a por el Bimbo para colársela por detrás. Pues eso, que no es que tengamos problemas, al revés, estábamos genial y ella siempre me ha apoyado en todo y además teníamos nuestros momentos y... joder, mira, ya empiezo a hablar de ella en pasado. Esto es horrible. Como no vuelva no sé que voy a hacer, en serio. Preferiría perder una pierna, os lo juro.

Una cerveza, por favor.

Si a mí Ana me da igual, me la suda. A ver, que ella me cae bien y la tengo cariño porque fuimos bastante amigos un tiempo y bueno, no es un secreto, vosotros lo sabéis, estuve muy colgado con ella pero eso fue como en el Pleistoceno y supongo que lo que me pasó el otro día fue que vi la oportunidad de desquitarme porque hace años ella no quería saber nada de mí y el otro día sin embargo estaba de lo más receptiva, teníais que haber visto que cara puso cuando le dije que me iban a publicar la novela y que iba a ser un escritor famoso, joder, que estaba fanfarroneando pero de coña y aún así os juro que noté como se le ponían duros los pezones. No, Adri, no estoy exagerando, vi como los pezones primero se le ponían como garbanzos y luego rajaban la camiseta y si no me llego a apartar, me saca un ojo. No te jode...

Cuatro cervezas más.

¿Ana? Largarse, que va a hacer. Pero es que ni me he enterado, si hasta una hora después no me he dado cuenta de que aún tenía puesto el condón, me he puesto los gayumbos sin quitarme el condón, no os digo más. Sí, Víctor, seguro que ya no lo llevo, ¿quieres meter la mano y lo compruebas por ti mismo? Mira, prefiero que Ana no vuelva a aparecer en mi vida, que se muera. Cada vez que me cruzo con ella todo se viene abajo, todo se va a la mierda. Que la jodan. Joder, ya me estoy pasando otra vez ¿qué culpa tiene ella? Yo, yo solito lo he jodido todo. Podría haber aceptado su invitación a café en un puto Starbucks, haberme empalmado mirándole las tetas mientras ella me hablaba de cualquier gilipollez, haber vuelto a casa para hacerme una buena paja a su salud y haberme ido a buscar a Lucía. Le habría abrazado, le habría besado y nos habríamos pasado una noche de puta madre cenando pizza y planeando el viaje a Lisboa. Sí, nos íbamos a ir unos días. Y ahora todo eso se ha ido a la mierda. Corrijo, ahora todo eso lo he mandado YO a la mierda. Así que, por muy adorable que sea Ana y por muy preciosas que sean sus tetas, por mí que se vaya a tomar por culo. Aunque no tenga nada de culpa.

Una cerveza. Sí, ya sé que voy cargado, pero dejadme que me pille una buena ¿no? Acabo de tirar mi vida por el jodido retrete y necesito olvidarlo, aunque sea por un rato.

Lo que en realidad desearía por encima de todo es dormir. Llegar a casa esta noche y meterme en la cama y quedarme dormido tan profundamente que no sea capaz ni de soñar. Cerrar los ojos y despertar dentro de unos treinta años, cuando todo esto haya pasado. Aunque también podría hacerme un viaje. Me queda dinero del premio así que podría meter cuatro gilipolleces en la mochila y largarme. No sé, lejos, donde sea pero lejos, lejos de esta puta ciudad que me está agobiando, esta puta ciudad que me oprime llena de hijos de puta que me quitan el aire. Al norte, a Asturias, por ejemplo, que hace mucho que no voy. O a Donosti. Sí, podría irme a Donosti. Dormiría en el coche y comería de menú y me sentaría en La Concha a escribir y por las noches bebería solo en el Puerto y de vez en cuando me follaría a alguna vieja o a alguna divorciada desesperada y cuando no me quedase un duro podría volver. O podría marcharme bien lejos. A Canadá. O a Uruguay, o enrolarme en un pesquero, como Paul Auster. Y empezar de cero ¿Cómo lo veis? Es un planazo, no digáis que no. Sí, es verdad, deberíamos irnos ya. ¿Queréis que nos tomemos la última al lado de mi casa? A lo mejor está la camarera de las tetas gordas, Javi, y hasta puede que te la logres tirar y que entonces Esther os pille y tu vida también se vaya a tomar por culo ¿no? ¿Te molaría? Pues entonces deja de comértela con los ojos cada vez que vamos a su puta cafetería. Sí, vale, perdona, me estoy pasando, lo siento, dame una hostia, me la he ganado, soy un gilipollas, venga, dame una buena hostia ¡que me des una hostia, joder! ¡Vamos, maricón de mierda, pégame! ¡PÉGAME! Mierda de amigos...

Adri, te acuerdas de cuando murió la Abuela, que queríamos destrozarlo todo con un bate de beisbol o algo igual de contundente. Queríamos destrozarlo todo para olvidarnos de que hay cosas que no son nada si no hay alguien tras ellas. Sí, eso es, el viejo tostador donde nos preparaba el desayuno cuando nos quedábamos a dormir en su casa, el costurero que siempre tenía a mano como una extensión de su cuerpo, el armario del pasillo donde guardaba nuestros juguetes y aquellas increíbles cajas de pastas danesas. Todas esas cosas que llegado el momento lo único que hacían era recordarnos que la Abuela había muerto. Y te acuerdas de cuando quisimos escribir un guion para un corto sobre un tipo al que todo el mundo le tocaba los huevos y el tipo tenía una pistola y todo el tiempo parecía que la iba a usar pero al final no tiraba de ella hasta que un perrucho repelente, de esos canijos que parecen una rata con el pelo largo le ladraba en el ascensor y el tío acababa disparándole al perro y a la vieja que lo llevaba porque esos perros siempre los llevan viejas gordas y grimosas. ¿Te acuerdas de todo eso? Pues es que necesito un bate de béisbol, o una pistola. Lo que sea pero algo para poder mandarlo todo a tomar por culo. Todo, tío, todo.

Hola, ponme un café con leche y otro solo. Gracias.

Ya, ya sé que está que cruje de buena pero, qué quieres que te diga, no me atrevo ni a mirar a otra tía. Me siento mal hasta pelándomela, no te digo más. En fin... Bueno, qué, ¿se lo has dicho ya a mamá? ¿Y qué ha dicho? A qué ha llorado. Como siempre, estaba claro. Jodida chantajista... ¿Y papá? ¿Qué dice? Bueno, que le den por culo. En realidad que les den por el culo a los dos. Lo raro es que no te hayas largado antes, aún no sé cómo has podido aguantar tanto. En tu caso yo habría salido un minuto después de quedarme a solas con ellos, no sé si me explico. Cuando me fui sentí que te abandonaba, que huía dejándote en la estacada. Me habría quedado un poco más por ti, hasta que tú también hubieses podido largarte, pero lo cierto es que ya no aguantaba un minuto más a esos dos enfermos mentales que tenemos por padres.

Bueno ¿y cómo nos vamos a arreglar? ahora vas a ver lo duro que es vivir solo y la de ventajas que tenías en casa. A que ya me parezco mamá, a que ya te estás arrepintiendo. Es broma, va a ser genial, al final tú y yo solos, como siempre, como en los Grandes y Viejos Tiempos.

Bueno, hay una cosa que deberías saber. Aunque Lucía se ha marchado y no parece que vaya a volver, algunas de sus cosas aún están arriba y siguen igual. Bueno, no vayas a creerte que tengo una muñeca vestida con su ropa o algo así, no es nada de eso, pero sí que me gustaría que su armario y su taza y esas cosillas, bueno, que todo eso siga donde está y preferiría que no utilizases nada de eso ¿entiendes? Joder, ya sé que debo de sonar como un jodido psicópata pero ahora eso es lo que necesito, quiero decir, para mi es mejor así. Hay tazas y armarios de sobra para que no tengas problemas.

EL LADO OSCURO DE LA LUNA

No hay calles vacías, ni amaneceres fríos. No suena ninguna triste música de fondo y todo esto no acabará cuando salgan los créditos. Ahora no me sirven las noches bebiendo cerveza y viendo viejos vídeos de ciclismo, ni las canciones de Pearl Jam, ni ningún libro de Paul Auster, ni siquiera los comics de los X-Men. El barco se hunde, eso parece evidente y de alguna manera, inevitable y sé que puedo nadar un tiempo, no sé si mucho o poco, pero en cualquier caso no creo que llegue nadando a tierra. O hay alguien esperando para recogerme cuando ya no sea capaz de dar una brazada más o terminaré abandonándome y permitiendo que el cielo se desplome sobre mi cabeza. En cualquier caso sólo espero que lo que tenga que suceder no se haga esperar demasiado. Porque puedo esperar un tiempo pero no voy a poder esperar para siempre.

Ayer te llevaste toda tu ropa y algunas de tus cosas más imprescindibles y a cambio me dejaste una nota: “El sábado vendré a por el resto. Preferiría que no hubiese nadie”. Lloré al leer tu nota y volví a llorar al ver tu armario vacío y cuando dejé de llorar me abrumó el silencio. Y el vacío. Has dejado tantos huecos como sitios donde estuviste, y no me refiero sólo en esta casa, y no me refiero solamente a ti. Hablo de todo el Mundo y de todo lo que eras Tú. Ahora me imagino que estarás rellenando otros huecos, habitando otros silencios a los que nunca llegaré, lugares en el espacio y en el tiempo que nunca serán míos.

Te has dejado tu taza y llevo toda la semana desayunando en ella, en la mesa de la cocina, mirando la foto de la puerta del frigorífico, una foto de una tarde de hace mil vidas y que hice yo mismo estirando el brazo todo lo que me daba de sí, ignorando deliberadamente si estábamos encuadrados o no. En la foto nos reímos pero es que en la foto aún no sabíamos nada de todo esto. Cuando la miro siento que he escupido hacia arriba teniendo las manos atadas a la espalda y siento que no puedo pedirte absolutamente nada y sin embargo, al mismo tiempo, no puedo evitar desear algo que no está en mis manos, no puedes impedir que espere algo por tu parte.

El calendario junto al frigorífico me recuerda que pronto será nuestro aniversario y quiero creer que no todo está perdido aunque al mismo tiempo no soy capaz de pensar en nada más triste que en ese día sin ti, en el resto de días de mi vida sin ti y en todo lo que se ha quedado absurdamente interrumpido. Las relaciones que se mueren de golpe son como las vidas que se acaban de pronto: dejan un buen puñado de asuntos pendientes.

¿Que irá contando ella? Me refiero a cuál será su versión. Porque, normalmente, cuando se cierra una puerta, siempre queda una historia distinta a cada lado. Así que me pregunto que seré para ella. Puedo que sólo un cabrón enfermizo. Puede que me vea como un perturbado, un tarado mental que aún es incapaz de no estar resentido con el Mundo por cosas que sucedieron hace miles de años y se venga de él follándose a todas las chicas de su pasado, como si al Mundo le interesase lo más mínimo donde mete su triste polla. O puede que piense que en el fondo sólo soy otro cerdo egoísta. Aunque lo más seguro es que piense que soy todo esas cosas a la vez. Y desde luego, sobre lo que no hay ninguna duda, es que todas esas cosas son las que yo pienso ahora mismo de mí en estos absurdos días.

En cualquier caso creo que da igual lo que piense ella, eso no cambia el resultado final. Después de todo se trata tan solo de Amor, Traición, Desengaño y de todas esas cosas que acaban con las historias que parece que nunca van a terminar. Porque, nos pongamos como nos pongamos, todos los finales son ridículas variantes de un Único Final. Ningún final es distinto de los demás, tan solo cambia el punto de vista y sólo cuando se trata de tu propio final, logras verlo como algo distinto, logras apreciar las particularidades. Es lo mismo que mirar desde la calle el edificio donde está tu casa: desde fuera todas las casas parecen la misma y sólo cuando entras en la tuya, puedes comprobar cuantas diferencias existen.

Tengo miedo, Lucía. Tengo al menos dos mil tipos de miedo distintos. Tengo miedo de no ser capaz de levantarme de la cama.

Tengo miedo de asomarme a la ventana a la hora que solías volver de la Facultad y descubrirme esperándote.

Tengo miedo de que llamen al teléfono o a la puerta y de que no seas tú.

Tengo miedo de la hora de la comida, de las tardes del sábado, del pijama, de los días lluviosos, de las sábanas sucias y de tener que ir a la compra.

Tengo miedo de abrir el armario, lo que no deja de ser paradójico porque, cuando era pequeño, nunca me asustó dejármelo abierto. A mi hermano sí, por eso se aseguraba, antes de acostarse, de dejarlo bien cerrado. Alguna vez se le olvidó y me hacía levantarme en mitad de la noche a cerrarlo porque a él le daba pavor enfrentarse a un armario semiabierto en plena madrugada. Te juro que a mí jamás me dio miedo y sin embargo ahora no me atrevo a abrir el nuestro porque estoy seguro de allí está todo: tus abrigos, tus blusas, tus jerséis, tus pijamas, tus fotos, tus libros... todo. Por más que el armario esté vacío.

Pero si hay algo que verdaderamente me aterra es nuestra cama. Nuestra cama antes de dormirme y después de despertarme. Cada noche, cuando me meto en ella, es como sumergirse en un mar sin olas que, sin embargo, me devora poco a poco, un mar que me arranca un pedacito de mí para llevárselo a lo más profundo del colchón, donde me resulte imposible recuperarlo.

Y me aterra despertar por la mañana y tener, por unos segundos, esa brumosa y equívoca sensación de que duermes tranquilamente a mi espalda y darme la vuelta y descubrir que ha sido solo una ilusión puntual y que estoy tan solo como cuando me fui a dormir.

Y es por todo esto por lo que ahora tengo verdadero miedo de encontrar una pistola.

Cuando aún no tenía una chica, lo único que quería era encontrar a alguien. Encontrar una chica a la que abrazar, gritar, follar, besar o herir. Una chica con la que discutir por nimiedades, con la que cenar viendo la tele, con la que follar en los lugares más impensables, ir al teatro o con la que hablar tumbados en la cama hasta las dos de la mañana en voz muy baja. Una chica que me quisiese sólo a mí y que desease que sólo yo se lo diera todo. Una chica a la que regalarle anillos de plata y ramos de flores y cursis poesías escritas por mí. Una chica con la que enfadarme porque siempre tardaría demasiado en arreglarse pero por la que me preocuparía cuando se retrasase en exceso a la hora de volver a casa.

Luego apareció Lucía y durante un tiempo, poco, pensé que era una chica más. Una chica más con la que podría llegar a hacer todo eso pero a la que también podría llegar a olvidar sin demasiada dificultad. Ahora Lucía no está y todo vuelve a ser como antes de que estuviese ella. O casi, porque aunque es cierto que vuelvo a tener mil cosas distintas para hacer y no tengo con quién, ahora ya no me vale hacerlas con cualquier otra persona. Y es que antes puede que todo lo que quisiese fue una chica pero ahora sólo me vale si esa chica es Lucía.

Lo malo de hacerlo todo con alguien es que cuando no está, no puedes hacer nada sin acordarte de cuando lo hacías con esa persona. Puedo hacer mi cena, limpiar el polvo y ver una película. Pero no puedo hacerlo sin pensar que Lucía no está al otro lado de la cocina, de las estanterías o de la televisión. Es como cuando murió mi Abuela. Las sartenes, la escoba o el sofá no son nada sin Lucía. Las cosas tienen la vida de quien las utiliza y cuando esa persona ya no está, las cosas se mueren, como las plantas cuando dejan de regarlas. Así que desearía no tener que vivir en una casa en la que todo está muerto. Sé que todo funciona pero al mismo tiempo todo está muerto y esta casa es la tumba de todo. De las tazas de café y de los cuchillos, del jabón y de las cortinas, de los libros y de las zapatillas de invierno. Y de mí, de mí sobre todo, es mi maldita tumba. Estoy enterrado vivo. Muerto sin sepultura. Soy un estúpido muerto sin entierro, sin funeral ni coronas de rosas, sin ataúd ni lágrimas. Nadie vendrá a ponerme flores ni a llorarme porque nadie sabe que estoy muerto. Nadie sabe que he sido yo mismo el que se ha pasado años cavando, con gran esmero, mi propia tumba para finalmente acabar enterrándome. Nadie sabe que ya estoy tan acabado como los días y los años que ya han sido.

Antes creía saber ciertas cosas. Durante bastante tiempo me creí tan listo que daba por supuesto que lo sabía todo de algunos temas. Pues bien, acabo de descubrir que, en realidad, nunca he tenido ni la más remota idea sobre todas esas cosas en las que durante todo ese tiempo me he considerado un verdadero Sabio. Y no me refiero a Perico Delgado y su inigualable e inclasificable carrera deportiva, el Real Madrid de la Quinta del Buitre o Friends. En todo eso sigo siendo un auténtico Erudito.

He descubierto que en realidad soy un verdadero ignorante en cosas como el Amor, el Dolor o la Traición. Tampoco sabía tanto de Principios como yo creía y desde luego no tenía ni idea de Finales. Y ahora compruebo que ni siquiera sé algo acerca de todo lo que hay en medio, entre un Principio cualquiera y el más convencional de los Finales. Me refiero a los besos, las noches en vela, las cervezas que te bebes solo, los silencios y las caricias. No sé nada de canciones, días pares o domingos por la tarde. Pero es que ignoro igualmente todo acerca del cariño, los días impares o los viernes por la noche. Sólo sé que durante años he tenido miles de abrazos y miles de besos que repartir y que durante esos mismos años he lamentado que nadie se prestase a recibirlos y que cuando por fin hubo alguien, yo no lo he hecho como debía, que he actuado como un cartero que repartiese el correo sin mirar el destinatario. Así que he aprendido, de la forma más dolorosa posible, que no puedes tratar las cartas como publicidad igual que resulta absolutamente inaceptable que le des el abrazo de una persona a otra.

Todo este tiempo me he creído alguien capaz de amar sin reservas, capaz de bajarle la Luna del cielo a quien me lo pidiese. Ahora creo que no merezco ni pudrirme en un contenedor. Pensaba que, aunque el cielo que se ve desde la ventana de una casa no puede compararse con el que se ve tumbado en la playa, yo podía hacer que para alguien mereciese más la pena mirar por mi ventana. Ahora miro por ella y juraría que lo único que puede verse es el lado oscuro de la luna, algo definitivamente inútil y justo lo que nadie querría ver al asomarse a ninguna ventana.

Por contra, me he dado cuenta que había cosas que creía que nunca sabría lo que eran y ahora las conozco a la perfección. Sé lo que es mirar tu reflejo en una televisión apagada, sé lo que es un horno vacío y un frigorífico sin luz y sé cómo suena ese mismo frigorífico durante horas porque ahora también sé lo que son las horas de más de sesenta minutos y los días como meses, sé que la soledad es una patética mancha amarilla en la cama, conozco el número de puntos del techo del dormitorio y de flores de los azulejos de la cocina, sé lo que es la comida fría y sé lo que es pasarte un día sin comer. También sé lo que sucede cuando a Todo le quitas Algo y sólo por eso Todo se convierte en Nada, deja de existir. Y creo saber lo que es estar asomado a la ventana y pensar que lo bueno está al otro lado del cristal. Que lo único bueno está al otro lado del cristal. Como un acusado en una rueda de reconocimiento.

Me gustaría tener una pistola. No una de esas de tambor, de seis disparos. No. Me gustaría tener una de esas pistolas con cargador de veinte o treinta balas. Aunque nunca he sabido cuantos disparos tienen realmente esas pistolas, supongo que depende de si eres de Los Buenos o de Los Malos. En cualquier caso, ahora mismo una pistola de veinte o treinta disparos sería como una lámpara con un genio dentro que concediese veinte o treinta deseos.

Me gustaría tener una pistola para disparar contra los guardas jurados que me piden que les enseñe la mochila, contra los revisores de metro que me piden que les enseñe el abono, dispararía a todos los babosos pajilleros que van a clase de Lucía y se la machacan pensando en ella, dispararía a las bandejas para la cena, a las zapatillas de invierno, a las fotos viejas que cuelgan de las puertas de los frigoríficos, a las parejas que duermen abrazadas y a las parejas que se acuestan en días separados, a todos esos perros rabiosos amaestrados que dan palizas a los negros, a las chinas que venden flores y a los chinos que venden malas copias piratas de los últimos estrenos de cine, a los buzones vacios, a las cartas con otro remitente y supongo que ya puestos, al cartero, a las marujas que se cuelan delante de los niños en la panadería, al dueño de la panadería de mi barrio por dejar que se cuelen las marujas, a esas viejas que caminan despacio cubriendo toda la acera, a los teléfonos silenciosos, a los teléfonos móviles de última generación y a los coches familiares, a la gente solitaria, a esos perros pequeños con lazo y a las dueñas que les ponen los lazos, a los libros que acaban bien y a las películas que nos mienten a todos con total impunidad, a los niños que pegan a los gordos por ser gordos y a los gordos que no se defienden y si pudiese dispararía al hueco que dejan dos horas o dos días. Supongo que quiero una pistola para disparar contra todo lo que me recuerda que se puede ser un pequeño bastardo en el mundo y no por eso sentirse el piloto del Enola Gay.

Y después de disparar contra todo eso supongo que utilizaría la última bala para acabar pegándome un tiro en la boca.

Pero no tengo pistola.

Me dan pena los viejos. Bueno, lo cierto es que a veces me dan pena y otras veces los odio. Me dan pena cuando sólo están ahí, sentados en un parque, intentado reunir valor para cruzar un paso de peatones o cuando esperan el autobús, pero les odio cuando van andando todo lo despacio que pueden y no dejan sitio para adelantarles o cuando hablan de la juventud como si ellos hubiesen sido viejos siempre, como si todos los jóvenes fuéramos el mismo.

En realidad, no son los viejos los que me dan pena, son algunas cosas de ser viejo lo que me deprime enormemente. Me deprimen las parejas de ancianos que nunca se miran a los ojos y que nunca se cogen de la mano. Me pregunto entonces por qué siguen juntos, que les une y supongo que será el miedo a quedarse mirando su reflejo en un televisor apagado, el miedo al silencio más absoluto. A veces ver una pareja de ancianos es tan triste como ver temblar a un perro atropellado.

También me deprime la vejez en sí misma, contemplar como la gallardía y el porte más distinguido se pierden y dan paso a las arrugas, la flacidez y a la decrepitud. Siempre que pienso en mi mismo de anciano acabo convencido de que preferiría morirme antes de que el tiempo me ganase la batalla. No querría ser uno de esos ancianos que gruñen, se quejan por todo, comen caldos calientes, duermen poco y se mueven al ritmo de sus recuerdos.

Cuando estaba con Lucía a veces nos imaginaba a ambos de viejos, arrugados, encogidos sobre una mesa camilla con un viejo televisor encendido. Los dos en silencio porque haría años que ninguno tendría nada nuevo que contar y a nadie le interesan las historias repetidas igual que nadie quiere el mismo regalo dos veces. Luego procuraba no pensar mucho en eso porque me parecía un final demasiado horrible y terriblemente triste para una preciosa y singular historia de Amor y Compañerismo.

Lucía y yo casi nunca hablábamos de cuando fuésemos viejos igual que no hablábamos mucho de los hijos o del matrimonio. A veces si hablábamos de nuestro miedos. Y del paso del tiempo. Del miedo al paso del tiempo. Ella tenía miedo de que cuando fuese más mayor yo dejase de quererla, a que me cansase de ella antes de que el tiempo se cansara de nosotros. Yo no entendía su miedo porque no me imaginaba no quererla igual que no podía imaginármela vieja o en otros brazos. Sobre todo nunca he podido imaginármela en otros brazos.

Ella era genial abrazando. Besaba bien, sabía follar, era buena acariciando pero por encima de todo eso, sus abrazos eran increíbles. Te rodeaba el cuello con sus brazos y apretaba su cara contra la tuya y era en esos momentos cuando más conciencia tenía de todo la que podía llegar a quererla. Cuando Lucía me abrazaba el Mundo desaparecía a nuestro alrededor. Hay un montón de cosas que echo de menos de ella. Sus besos, su culo, su compañía, su voz o su risa pero lo que no soporto es la idea de que no me vaya a abrazar de nuevo. Nunca he tenido especial interés en llegar a viejo y ahora mismo no me supondría gran esfuerzo morirme a los treinta a cambio de algún que otro abrazo de Lucía.

Así que desde que ella se fue he estado pensando mucho en la edad a la que me gustaría morir. Dentro de unos meses cumplo veintiocho. James Dean, Kurt Cobain y Jimmy Hendrix tenían veintisiete años cuando murieron así que he pensado que, si todo sigue igual, los veintisiete sería una edad cojonuda para dejar este asqueroso Mundo con algo de Grandeza.

Hoy he repasado algo de lo que había escrito las últimas semanas. Unas treinta páginas de una novela y un posible desenlace. El final no me convencía mucho así que, después de pensármelo unos minutos, lo he borrado. Le he dado a la tecla de supr y me he quedado extasiado mirando como esa pequeña barra verde se lo tragaba. Es verdad que no era un gran final pero me ha dado bastante miedo. Me he preguntado cómo sería si todo se pudiese borrar con tanta facilidad, si todo fuese tan fácil de dejar atrás como darle a una tecla y esperar unos segundos. He pensado que pasaría si pudiésemos hacer eso con todo lo que no nos gusta, si pudiésemos eliminarlo sin que deje huella alguna, quedándonos sólo con lo que deseamos conservar. Estaba mirando la pantalla de mi ordenador pero supongo que pensaba en Lucía y en qué elegiría ella, ¿borrar de su memoria mis injustificables errores para poder seguir queriéndome o mis contados pero precisos aciertos para no tener ningún problema en odiarme?

Cuando éramos niños mi hermano y yo soñábamos con un viaje. Un gran viaje. En un avión, con mucha comida y todos los juguetes del mundo y sólo nosotros dos. Nadie más. Nos alternaríamos para pilotar, dormir y a veces pondríamos el piloto automático para poder jugar juntos. Sólo pararíamos para llenar el depósito, comprar más comida y volver a volar. Pasaríamos años volando, viajando y cuando volviésemos, nadie se acordaría de nosotros pero tendríamos un millón de increíbles historias que contar.

Hace unos años aún seguíamos deseando viajar. Era de otra forma. Ya no había avión, ni juguetes, ni comida. Supongo que porque ya no éramos niños. Pero el sueño, en esencia, era el mismo. Queríamos un coche que corriese mucho, con un buen casete, un montón de cintas de Sonic Youth, Nirvana, Rage Against the Machine, Pearl Jam, Metallica o Guns N' Roses, viajaríamos de día y de noche, conduciríamos en silencio, por turnos, escuchando la música, tarareando las canciones en voz baja y de vez en cuando alguno de nosotros rompería ese silencio para decir algo pretenciosamente irrefutable. Algo como: “Los mejores viajes son en los que no vas a ninguna parte en concreto. En realidad, los mejores viajes son en los que no vas a ninguna parte”. A lo que el otro le contestaría algo parecido a: “Sí, los mejores viajes son en los que puedes dejar todo atrás”. Y luego volveríamos a conducir en silencio durante horas.

Pararíamos poco y cuando lo hiciésemos sería tan poco tiempo que resultaría imposible que dejásemos nada atrás. Nunca daríamos la vuelta, recogeríamos a algún autoestopista pero jamás dejaríamos que ninguno de nosotros dos se bajase. Atravesaríamos montones de sitios distintos: ciudades antiguas y ciudades dormitorio, polígonos industriales y grandes campos de maíz, pueblos pequeños y puertos de montaña con montones de curvas, ciudades con mar y carreteras de la costa alejadas de todas las ciudades. Nos bañaríamos por la noche en la playa, desnudos y dormiríamos en el coche al mediodía. Comeríamos poco y beberíamos mucho y correríamos, sobre todo eso, correríamos.

Bueno, Adrián, tengo algo de dinero, bastante dinero en realidad y un coche. Es viejo pero el casete sigue sonando como el primer día. Ya he roto los mapas así que está todo preparado, sólo faltas tú y la música. Coge algunas cintas y vámonos. Sí, para siempre. Sí, tanto tiempo. Si me voy no creo que vuelva. Lo sabes ¿verdad? Pues vamos, tío, no dudes, que se vaya todo a la mierda.

Ahora tengo un trabajo. Es un trabajo de esos que hacen que los días se parezcan entre sí como los ladrillos de un edificio. No es que necesitase el dinero de forma urgente pero he preferido no gastar los ahorros. De todas formas ahora mismo soy incapaz de escribir absolutamente nada que no sea una nota de suicidio.

Trabajo en una tienda de libros, una de esas en las que puedes encontrar cualquier libro que se haya publicado en los últimos mil años y en las que tienes que llevar un chaleco con el logo de la tienda aunque lo puedes llenar de chapitas de los personajes de Pesadilla antes de Navidad o de The Who si te da la gana. Puede que lo de poder personalizar tu chaleco esté bien pero para mí lo mejor de tener un trabajo así es poder salir de casa cada mañana y hablar con otra gente sobre las cosas más banales y en general no tener que pensar mucho. Tengo un compañero que lo sabe absolutamente todo sobre Metallica y el Joventut de Badalona y que jura haberse magreado en una discoteca con Elena Anaya hace años. Lo de Metallica y el Joventut es cierto pero tengo serias dudas respecto a su affaire con Elena Anaya. También tengo una compañera que conoce al menos seiscientas recetas de cocina de memoria y cada día me explica una diferente y al día siguiente me pregunta si la he probado. Los dos son extrañamente geniales y consiguen que me olvide de todo durante unas horas. Trabajo seis horas seguidas y cobro una miseria y no hay forma de saber cuándo será el último día en que iré a trabajar de igual manera que no puedo saber en qué momento mi jefe pensará que he metido la pata. Un jefe del que nadie parece saber cómo llegó a ese puesto porque ya estaba antes de todo lo demás, como de alguna forma parece que estaban las calles antes de que llegasen las ciudades.

Así que entre el trabajo y que ahora Adrián vive conmigo parece que todo va un poco mejor. Me sigo despertando solo pero puedo pasar por encima de los platos sucios y de las noches frente a la tele con más facilidad. Él duerme en la habitación de al lado y aunque a veces tengo la sensación de que es mi compañero de celda, casi siempre es una sensación agradable la de que esté por casa. Por lo menos ahora hay música sin que dependa de mí.

Esta mañana, yendo a trabajar, he visto a una madre llevando a sus dos hijos al colegio de la mano, cada uno cogido de una mano, como dos pequeñas bolsas de la compra con piernas. Los dos niños iban bajo un montón de ropa, unas cazadoras muy llamativas, unos preciosos guantes, unas bufandas de lana y unos gorritos con unos graciosos dibujos de colores. Al principio me ha dado alegría verlos, incluso he sonreído. Ellos parecían realmente felices y la madre disfrutaba con la felicidad de sus hijos. Los dos niños hablaban al tiempo, atropelladamente, de esa forma que sólo los niños son capaces de explicar las cosas, con las mismas dosis de confusión que de pasión. La madre escuchaba atentamente e intentaba repartir turnos de palabra de manera totalmente infructuosa. Cuando me he fijado en ella he descubierto que no debía de ser mucho mayor que Lucía y era realmente guapa. Ha sido entonces cuando me he puesto verdaderamente triste porque he pensado en que si hubiésemos tenido un hijo o dos seguro que ella se habría quedado conmigo. Y luego me he sentido mal porque me he acordado de mis padres y de todas las parejas que convierten a los hijos en cuerdas para sujetar jarrones rotos. Más tarde, cuando estaba en la tienda, alguien ha venido a cambiar un libro. Se lo había regalado alguien que no sabía que ya lo tenía. No conservaba el ticket pero se lo he cambiado de todas formas y he terminado de deprimirme porque los días que empiezan con regalos repetidos, madres guapas y niños felices no son nada buenos.

Durante la cena le he contado a Adrián lo de la madre guapa y los niños felices y le he preguntado si se acordaba de cuando nosotros íbamos al colegio de la mano de nuestra madre. Me ha dicho que sí pero que no se trataba de un recuerdo especialmente gratificante. Me ha contestado que sin embargo rememoraba a menudo, y con cierto gozo el momento en que los dos empezamos a ir solos al colegio y yo le explicaba con mucha paciencia y todos los matices necesarios para que lo entendiese como se elabora la clasificación de la liga de fútbol o el premio de los puntos y la montaña en el Tour de Francia. Luego me ha confesado que en realidad él no guarda un recuerdo especialmente bueno de nada relacionado con mis padres y ha sido entonces cuando me ha venido a la cabeza que de pequeño, incluso de adolescente, una de las cosas que yo menos soportaba de mis padres era que no valorasen nunca nada de lo que hacía mi hermano. Para ellos sólo era un inepto que jugaba al fútbol porque no valía para otra cosa mientras que yo era el hijo brillante y con un talento innato para perpetuar su patética saga de pseudo-intelectuales. Mis padres despreciaban a mi hermano por ser un genio en el deporte mientras se vanagloriaban absurdamente de mis ridículos y enfermizos cuentos.

Y que no se malinterprete todo esto y alguien vaya a decir que pretendo insinuar que mis padres no querían a mi hermano, siempre nos han querido mucho a los dos, a su extraña manera pero nos han querido. Pero nunca respetaron a mi hermano cuando a mi no dejaban de alentarme para que siguiese escribiendo. Todo lo que le dijeron cuando se destrozó la rodilla fue que así se centraría definitivamente en los estudios.

Y es que mientras que mi madre nos protegía mucho, mi padre todo lo que hacía era darnos un buen montón de caprichos. Por lo visto él no había tenido mucho cuando era crío y pensaba que podía comprarnos con veinte sobres de cromos, claro que siempre pensó que podía comprar el perdón de mi madre con una cadena de plata y un ramo de rosas. Así que, aunque a mí nunca me regañaba, a mi hermano siempre le repetía que era un zote y que más le valía llegar a algo en el fútbol porque si no iba a morirse de hambre. Mi hermano tenía que haber odiado a mis padres por todo aquello pero la verdad es que, por fortuna, nunca tuvo muy en cuenta sus opiniones. Bastante tenía con su rodilla.

POSTALES DEL EXTRANJERO

¡Adri ¿lo coges tú?! ¿No? Vale, vale, ya voy yo.

¿Sí? ¿Papá? Papá, qué pasa. ¿Qué? ¿Qué dices? ¡No, papá, no, no jodas! ¡No! ¡No! ¡Joder, no! Vale, vale, ya vamos para allá. Vale, hasta ahora.

Adri, tío, ven, ven aquí, el Abuelo, tío, el Abuelo, que... joder, tío, ven, dame un abrazo, joder, el Abuelo... ya no está. Sí, tío, sí. Joder, ven anda, ven, no llores, bueno, que cojones, llora, llora todo lo que te dé la gana. Puta mierda, puta vida de mierda...

Venga, anda, vístete y vámonos. No lo sé, estaba la Tía con Él y ahora van mamá y papá para allá, supongo que al hospital, claro. ¿Quieres algo? ¿Una tila? ¿Sí? Vale, voy a preparar dos tilas bien cargadas y me intento tranquilizar. Tú vístete que yo me intento tranquilizar y no pensar mucho en nada, no pensar en que la Tía estaba con él y tampoco en que la Tía parece que tiene un imán para las desgracias aunque sea la persona más buena de este mundo o precisamente porque es la persona más buena de este jodido y asqueroso mundo de mierda y ahora mismo me gustaría tener Fe para poder cagarme en Dios con rigor, para poder decirle a ese jodido bastardo omnipresente que me cago en su jodida alma y en las jodidas almas de todos sus putos feligreses y que si no fuera porque es un Dios le inflaría a hostias hasta que me sangrasen los nudillos y después también, le daría de hostias hasta que le estuviese sacudiendo con los huesos de la mano pero como no tengo Fe en nada me lio a patadas con este ridículo cubo de la basura. ¡Que me dejes, joder, es mi cubo de la basura y lo reviento si me sale de los cojones! ¡DÉJAME, JODER! Si, vale, ya me tomo la tila.

Mira, ahí está la Tía, y papá. No, a mamá no la veo. Hola papá. Tía, ven, dame un abrazo, joder, lo siento, lo siento, joder, me hubiese gustado estar aquí contigo porque esto tiene que ser un puto marrón ¿verdad? joder Tía, lo siento, tenía ganas de llegar pronto y de abrazarte fuerte y de no soltarte y de que supieses que estoy contigo, estoy contigo Tía, porque esto es una verdadera mierda y yo quisiera haber estado aquí contigo y... ven, abrázame, déjame que te abrace y que sientas que estoy aquí contigo, que llevo más de una hora aquí contigo aunque tú no hayas podido verme hasta hace un minuto. Quiero que sepas que esto me parece muy injusto y que no me gusta nada que te haya pasado a ti, quiero decir que no me gusta nada que fueses tú la que estuviese con Él, y encima sola, porque tú eres La Mejor y estás cosas siempre le pasan a la gente más buena y llevo una hora pensando en cómo estarías y en que no había nadie para abrazarte porque estabas aquí sola y nadie podía abrazarte y yo quería estar aquí contigo para abrazarte porque siempre es mejor que te abracen cuando lo necesitas, porque abrazar a alguien que lo necesita es como darle agua a alguien que se ha perdido en el desierto y yo tenía muchos litros de agua pero tú no estabas y jode mucho tener agua para alguien que lo necesita y no poder dárselos porque no estás con él. Ven y abrázame, Tía, ven y abrázame, por favor.

Mamá, joder, lo siento, vaya montón de mierda, lo siento tanto, era mi Abuelo y tú sabes que le quería ¿verdad? ¿Sabes que habría dado una pierna por el Abuelo? ¿Lo sabes? Ven, mamá, dame muchos besos, así, mamá, así, eso es, ya estamos aquí contigo. ¿Estás más tranquila? Me ha dicho papá que ha tenido que darte un calmante. Ven, vamos a sentarnos y me dejas que me quede contigo un rato sin decir nada, sólo siéntate e intenta relajarte un poquito.

Tu Dios, mamá, donde coño está ahora tu jodido Dios, donde está ese Gran Bastardo Cruel ¿eh? ¿En qué mierda crees que andará metido mientras nuestro pequeño mundo estalla en mil pedazos? ¿Te convences ahora de que ese hijo de puta no existe, no puede existir? ¿Dónde estás, pedazo de cabrón? ¿Dónde estás? Baja y mira lo que has hecho, mira como está mi madre, mira lo que haces con tus Hijos. Atrévete conmigo, cabronazo, yo soy un puto hereje, soy Judas, soy el Anticristo, soy Satán, atrévete conmigo pero déjala a ella. Ella es una beata, una devota, una creyente de tu Gran Mentira. Baja y lucha conmigo, sin trucos, cabrón, tú y yo, como Hombres. No tienes agallas, eres un mierda que se refugia en la duda de unos y en la Fe Inquebrantable de los otros. ¿Qué mierda es esa de que tus designios son inescrutables? Baja ahora mismo y te explico lo que pienso de tus designios. Te lo explico en tu puta cara, ya verás cómo lo entiendes. Te aprovechas de que no sé si existes para hacerte el sordo pero lo que te pasa es que tienes miedo de que te destroce, porque como bajes te voy a destrozar, te voy a arrancar todas las almas que te has llevado y te voy a hacer sufrir por cada una de ellas como tú haces con nosotros ¿Por qué no has esperado? ¿Querías que mi Tía estuviese sola para que su desconsuelo fuese aún mayor? ¿Eso te la pone dura? ¿Hasta ese punto eres enfermizamente retorcido?

Nada mamá, sólo pensaba, no sé, en Dios y todo eso.

Joder, pero si es Lucía. No estoy alucinando ¿verdad? Adri, mira, esa que viene por ahí es Lucía ¿a que sí? ¿Qué hace aquí? ¿Tú? ¿Qué le has avisado tú? ¿En serio?

Hola Lucía, joder, gracias por venir, no sabía... perdona, mi hermano no me ha dicho que te había avisado hasta hace unos segundos y estoy un poco descolocado. No, no, me encanta que estés aquí, bueno, entiéndeme, preferiría que no estuviésemos ninguno aquí pero me parece un detallazo por tu parte que hayas venido y es sólo que no me lo esperaba y ahora no sé muy bien que decir. ¿Mi madre? Sí, ven, está ahí, oye, ella aún no sabe nada de... bueno, de lo nuestro y eso, que aún no se lo he contado y preferiría contárselo en otro momento ¿vale? ¿Sí? Joder, muchas gracias, Lucía, eres... bueno, perdona, ya lo dejo. Mamá, mira, que ha venido Lucía.

Un café con leche y una manzanilla. Gracias.

No, estoy intentando no tomar tanto café, no quiero acabar pareciendo un mascachapas. Ven, vamos a sentarnos por aquí. Bueno, ahora estoy más tranquilo, ha sido un shock, no nos lo esperábamos. O sea, estaba mal y hace unos días le dio una neumonía pero parecía que había remitido y ahora... Bueno, pues eso, que supongo que aún no me lo creo. ¿Mi madre? Ya sabes cómo es, se encuentra como pez en el agua dentro de la desgracia, estará compadeciéndose de sí misma durante meses, como si la muerta fuese ella. No, Lucía, no soy cruel, es sólo que conozco a mi madre y ya verás lo que tarda en convertir todo esto en Su Problema y hasta se olvida que también era el padre de mi Tía. De hecho, era mi Tía la que estaba con Él cuando... bueno, ya sabes, cuando “ha pasado”. ¿Mi Tía? Jodida, muy jodida, cómo va a estar. Lo que pasa es que ella es fuerte, y tiene coraje, mucho coraje. Se quedó viuda con treinta y ocho años porque un psicópata mató a su marido de un ladrillazo. Si aquello no la tumbó para siempre, nada podrá con ella. Nada que ver con mi madre. No sé a quién ha salido mi madre porque mi Abuelo tampoco tenía nada que ver con ella. Él... bueno, él era un hombre de otra época, un Gran Hombre de los que quedan pocos, como esos viejos que participaron en la II Guerra Mundial y volvieron rechazando medallas y hablando de los muertos y diciendo “sólo hicimos lo que había que hacer”. Así era mi Abuelo. Un tío frío y distante y austero y a la vez extremadamente cariñoso y afectivo. Yo era su nieto favorito y cuando empecé Historia pasábamos muchas horas hablando de los movimientos sociales del siglo XIX y de las revoluciones de la primera mitad del siglo XX. Ya, ya sé que lo sabes y que tú también hablabas con él de todo eso. Es sólo que me apetecía recordarlo.

Me moría de ganas de llorar, Lucía, te juro que hace un rato quería hacerme muy pequeño, volver a tener ocho años y poder llorar como un maldito crío y que alguien me cogiese en brazos para consolarme. Quería llorar y no he llorado porque mi madre y mi Tía me necesitaban o al menos yo creía que mi madre y mi Tía me necesitaban. Quería llorar porque mi Abuelo se ha muerto y yo le quería como a una de mis piernas ¿sabes? Quería llorar por mi Abuelo pero mi madre y mi Tía me necesitaban y me las he tragado como puños para no llorar delante de ellas, para que no viesen mi dolor y pensasen que no podía consolarlas. Por eso no he llorado y ahora siento que me arde el pecho, quería llorar y no lo he hecho y ahora el pecho me duele y... sí, claro, ahora no está mi madre ni mi Tía, claro, sí, es cierto, joder Lucía, gracias, gracias...

El salón de la casa de mis Abuelos era grande, enorme. Cuando tenía siete años el salón de la casa de mis Abuelos me parecía un estadio de primera división en el que podía jugar al escondite con mi hermano durante horas, en el que podía esconderme en tantos sitios que mi hermano a veces tardaba diez o quince minutos en encontrarme. Y el pasillo era larguísimo. El pasillo era una pista de cien metros con espacio para la frenada. Era el pasillo más grande que había visto. Cuando tenía siete años me parecía que la casa de sesenta metros cuadrados de mis Abuelos podía haber sido sede olímpica ella sola. Siempre había mucha gente pero nunca estaba llena del todo así que eso contribuía a que pareciese mayor aún.

Mi Abuela murió cuando yo tenía ocho años. Por entonces yo no sabía nada de la Muerte y mis padres me confundieron más aún porque mi madre hablaba del Cielo y del Infierno y mi padre le decía que no me intoxicase con su mierda beata y burguesa y era entonces cuando se empezaban sus larguísimas e interminables discusiones teológicas y se olvidaban de mí. Así que cuando mi Abuela murió no tenía muy claro si había ido al Cielo o simplemente se había convertido en un montón de polvo inservible y mis padres no fueron capaces de aclarármelo nunca. Sí recuerdo que yo no lloré al principio pero a menudo veía a mi madre llorando a escondidas y me ponía muy triste ver a mi madre llorar y me imaginaba que era porque mi Abuela ya no estaba pero al mismo tiempo no entendía que llorase si mi Abuela estaba, como mi madre decía, en “un lugar mejor”. Era como si hubiese llorado cada verano que mis Abuelos se iban a Gandía. Así que empecé a sospechar que mi madre mentía sobre que mi Abuela estaba en un lugar mejor o sobre que ese sitio fuese, en realidad, tan idílico.

En cualquier caso pasaron tres años antes de que volviese a poner un pie en aquella casa candidata a organizar unos Juegos Olímpicos. Para mi sorpresa el salón había menguado enormemente. Se había hecho tan pequeño que si me sentaba en el sofá y estiraba las piernas, llegaba a la mitad de la mesa. Y en el pasillo tenía que ponerme de lado cuando me cruzaba con alguien para que pudiésemos pasar los dos. Pero no había ni rastro de mi Abuela por ningún lado y fue entonces cuando comprendí realmente en qué consistía la Muerte. Porque aquella casa y mi Abuela habían sido lo mismo durante ocho años pero ahora mi Abuela ya no estaba y además la fisionomía de aquella casa había cambiado para siempre. La casa seguía existiendo pero ya no era como la casa de mis Abuelos y desde luego nada que ver con la casa de mis Recuerdos. Entendí de golpe que la Muerte es una casa vacía y un número dolorosamente infinito de ausencias. Seguiría sin entender donde estaba mi Abuela durante años pero por fin sabía donde no estaba y eso era todo lo que necesitaba comprender. Me senté en el dormitorio de mi Tía y me puse a llorar y aquella fue la primera vez que lloré por la muerte de mi Abuela y en general por cualquier muerte y cuando mi Tía me encontró todos se alarmaron mucho y quisieron consolarme y pensaron que lloraba porque me había impresionado volver a la casa de mis Abuelos después de tanto tiempo. Pero es que yo no podía dejar de pensar en la casa de mis padres después de que ellos no estuviesen.

Abuelo ¿te acuerdas de cuando yo tenía tres o cuatro años y me llevabas a la vía del tren que había detrás de vuestra casa para ver pasar los trenes que viajaban al sur? ¿Te acuerdas de aquellos trenes de mercancías, tan grandes, sin ventanas, como las inmensas balas de la pistola de Dios? Me encantaban, adoraba el ruido que hacían y lo deprisa que iban, nunca volví a ver nada tan absolutamente poderoso como aquellos trenes ¿Y te acuerdas de aquel verano que pasamos en Alicante después de morir la Abuela y de la cometa que nos hiciste a Adrián y a mí y de que no pudimos llegar a volarla porque la acabaste el último día y luego se rompió en el viaje de vuelta? ¿Y te acuerdas de aquel avión que hiciste teledirigido y que fuimos a volar al Cerro? Mi padre y Adrián se quedaron en una punta y tú y yo fuimos a la otra y yo quería ir contigo porque llevabas los mandos y me sentía como el mejor amigo de la estrella de aquel espectáculo. ¿Y te acuerdas de aquel cumpleaños mío, hace cinco o seis años, para el que ni siquiera me llamaste y yo me enfadé tanto que no te llamé por el tuyo y desde entonces dejamos de vernos tanto y poco a poco incluso de hablar por teléfono? ¿Te acuerdas de todo eso? Pues yo sí. Lo recuerdo todo: los trenes, la cometa, el avión y los cumpleaños. Y ahora que estás muerto me preguntó cómo pudo pasar todo aquello, como fui capaz de abandonarte de esa manera, igual que a un perro viejo en una gasolinera en algún lugar camino de ninguna parte. Pienso en ello y me doy cuenta de que lo único que pasó fue que te hiciste viejo y es realmente incómodo tener un Abuelo sin las ventajas de tener un Abuelo. Es incómodo tener un Abuelo sin trenes, cometas y aviones teledirigidos pero con cumpleaños, tardes de invierno y algunos graves problemas de huesos.

Aún recuerdo el camino. Y la Estación. Recuerdo las vías y recuerdo la incontrolable e incierta emoción de cruzarlas pensando que un tren podía aparecer de la nada en cualquier momento y llevarnos por delante. Recuerdo el muro al otro lado de la vía y el hueco que había para atravesarlo. Y, por supuesto, recuerdo el campo. Aquel inmenso campo tras el muro. Recuerdo mirar al frente y no ser capaz de divisar el final. Cruzar el muro y adentrarse en aquel campo era como traspasar la frontera entre dos mundos. Cuando estaba allí, tenía la sensación de que en ese lugar acababa todo lo que yo conocía y empezaba el Resto del Mundo.

Abuelo, mañana voy a volver a aquellas vías. En realidad no sé muy bien a qué, ni porque. Sin ti y sin lo que era, no será igual, en realidad será todo muy distinto y a lo mejor ya ni siquiera existe el muro o han construido un centro comercial en aquel inmenso campo pero necesito volver allí una vez más y comprobar que no sólo nosotros nos morimos. Que las vías y las estaciones también se mueren. Incluso los trenes de mercancías se mueren. Por mucho ruido que hagan y por muy deprisa que vayan, ya no queda un tren de mercancías vivo. Por lo menos no de los que iban al sur.

Abuelo, voy a ir a las vías y cuando compruebe que están muertas me voy a despedir de ellas y de la Estación y hasta de los trenes. Para siempre. Y si reúno el valor suficiente intentaré despedirme de ti. Pero no prometo nada.

En el entierro de mi Abuelo yo iba en el segundo coche, con mi Tía, así que desde mi asiento pude ver el ataúd y las coronas de flores durante todo el trayecto del tanatorio al cementerio. Mi Tía no dejó de hablar en todo el tiempo que estuvimos ahí metidos. Hablaba de cosas insustanciales, me preguntaba por la novela y me decía que Lucía estaba guapísima y luego empezó a explicarme que tenía un montón de ropa nueva y elegante que a ella ya no le servía porque había engordado cinco kilos pero que seguro que a Lucía le quedaba genial y que teníamos que pasar un día por su casa a merendar y que podía probársela y llevarse lo que quisiera. Mi Tía no paraba de hablar y creo que lo hacía porque no quería pararse a pensar aunque puede que no quisiese que yo me parase a pensar. Pero yo, sin embargo, escuchaba todo lo que decía como el rumor sordo de un ruido muy lejano y definitivamente ajeno. Porque mientras mi Tía hablaba y hablaba yo no podía dejar de mirar el ataúd de mi Abuelo y las coronas de flores y mi mente comenzó a divagar, a elaborar arbitrarias asociaciones de ideas y azarosas conjeturas así que cuando me quise dar cuenta estaba cavilando sobre la posibilidad de que en aquel ataúd que iba delante de mí hubiese estado Irene en vez de mi Abuelo. Fue a partir de ahí cuando empecé a trazar paralelismos entre ambas situaciones y me sobrecogió comprobar la cantidad de ellos que existían. Y todos convergían en un único y específico punto: yo. Yo y mi absoluta incapacidad para restituir todo el afecto recibido por parte de personas que llegados a determinado momento se habían encontrado en posiciones tan desventajosas que el flujo de todo aquel cariño se había invertido y había pasado a depender de mí que ese enorme caudal se mantuviese en movimiento. Y yo no había hecho nada, o al menos no había hecho lo suficiente. Mirando el ataúd de mi Abuelo recordé que había pasado más de un año desde la última vez que nos habíamos visto fuera del hospital y recordé que hacía casi dos años que no veía a Irene y pensé que nunca podría volver a ver a mi Abuelo, ni en el hospital ni fuera, pero que Irene seguía viva, que un milagro en forma de temblor de mano le había mantenido con vida y ahora ella aún estaba viva. Herida pero viva, triste pero viva, sufriendo pero viva. Y que yo tenía la oportunidad de resarcirme de todos mis descuidos, de subsanar todos mis agravios correspondiendo de una vez por todas a Irene en la medida que ella lo había merecido desde el primer día. Si lo lograba, si era capaz de llevar a cabo este insignificante pero decisiva tarea, entonces sería porque había logrado aprender algo con la muerte de mi Abuelo, habría logrado extraer algo significativamente positivo de todo aquel aciago asunto y aunque eso no compensaría a mi Abuelo, lo dotaría, al menos para mí, de un cierto sentido. Así que detrás del coche fúnebre que transportaba el cadáver de mi Abuelo pero que podría haber sido el de Irene me juré a mí mismo que iba a empezar a hacer las cosas de otra manera con todos aquellos a los que quería, no sólo con Irene, porque no estaba dispuesto a permitir que me invadiese de nuevo la sensación de que estaba viajando detrás del coche fúnebre de mi Buena Conciencia, no quería volver a ver al siniestro fantasma del remordimiento revoloteando alrededor y sonriéndome con el cruel sadismo de quien sabe que, no siendo bienvenido, ha llegado para quedarse mucho tiempo. Comprendí que, cuando se entierra a alguien que se quiere muy a menudo no es sólo su cuerpo lo que se queda bajo tierra y que somos lo que hacemos y no lo que decimos, que todas las palabras del mundo jamás derrotaron a uno solo de nuestros actos igual que mil hormigas no pueden matar a un hombre pero un niño puede aplastar todas las hormigas de cualquier parque.

¿Irene? Hola, que sorpresa ¿verdad?

¿Estás ocupada? ¿Puedes hablar? Genial. ¿Yo? Bien, bien. Bueno, he tenido unas últimas semanas muy intensas. Hace poco se murió mi Abuelo. Sí, fue una putada, no sé, era mayor pero tampoco tanto, setenta y nueve, y bueno, nunca se es lo suficientemente mayor como para morirse ¿no? No, era el padre de mi madre. Vale, gracias, se lo diré. No, estoy bien, quiero decir, era mi Abuelo y fue muy duro los primeros días, el velatorio, el entierro, todo eso. Pero luego vuelves a tu vida e intentas seguir tirando y como no nos veíamos a diario tampoco se me hace tan difícil sobrellevarlo, sólo cuando pienso en él. ¿El resto de cosas? Uff, pues no sé si has hablado con Ana últimamente. ¿Sí? Pues entonces ya te puedes hacer una idea. Sí, sí, eso es, nos pilló en plena faena y, bueno, se ha ido de casa y ya no estamos juntos aunque estuvo en el entierro de mi Abuelo y pudimos hablar un poco y yo traté de explicarle lo que había pasado y le pedí perdón pero me dijo que necesitaba más tiempo, que quiere entenderme y sobre todo quiere perdonarme pero que ahora mismo cada vez que me mira se le vienen a la cabeza las imágenes de ese día y, bueno, que ahora no puede ser. Qué voy a hacer, Irene: esperar y esperar. No es que me pase el día mirando el móvil o el correo para ver si llega su perdón pero no soy capaz de pensar en otro futuro que no pase por volver con Lucía así que cuando ella se decida yo voy a estar aquí. ¿La novela? Ya la tengo, sí, llegó hace unos días. Oye, ni se te ocurra comprarla, tengo una caja con cincuenta ejemplares aquí, para regalar, y uno lleva tu nombre. Bueno, pero no te he llamado para hablar de mí, quiero saber cómo estás. ¿Seguro? Sí, Ana me contó algo y la verdad es que me quedé de piedra y quería llamarte pero a la vez me sentía tan mal por no haberlo hecho en todo este tiempo que no era capaz ni de descolgar el teléfono. Y luego pasó lo de Lucía y lo de mi Abuelo y no pretendo justificarme pero he vivido en el caos más absoluto durante semanas. Ya, pues no quiero que lo entiendas. Porque no Irene, porque no merezco que lo entiendas, he sido un cerdo, un completo desagradecido contigo y lo siento tanto... No he sido justo contigo. No, Irene, no me he bebido tres cervezas y estoy en la fase “exaltación triste de la amistad”. Ya, ya sé que tú tampoco me has llamado pero es distinto. No sé porque pero es distinto. Bueno, el caso es que a partir de ahora todo va a ser distinto. Sí, eso es, Irene, se me ha aparecido Nuestro Señor Jesucristo en el cuarto de baño y he sufrido una epifanía, ya te daré los detalles, todo un tipo el tal Jesús. Sí, claro que tenemos que quedar, Irene, para eso te llamaba, tenemos que vernos para que te dé la novela y porque tenemos que hablar de muchas cosas. Sí, eso es, compañero del alma, compañero. Vaya poema ¿eh? ¿Te gusta la tarta de zanahoria? ¿Sí? Pues vamos a ir al sitio donde ponen la mejor tarta de zanahoria de Madrid ¿vale? Pues entonces quedamos en eso, me llamas cuando puedas quedar y nos vemos. Oye, gracias Irene. Sí, por cogerme el teléfono también.

Llego de trabajar. No sé muy bien qué hora es aunque ayer me di cuenta de que lleva días anocheciendo antes y de que fuera empieza a sentirse el frío que anuncia la inminente llegada del invierno.

Así que cuando abro la puerta lo primero que siento es la oleada de calor de la calefacción que lleva horas funcionando y como mis músculos se desentumecen nada más sentir su reconfortante efecto. Pero en seguida reparo en que hay algo distinto en la casa, como un olor especial, como la presencia invisible de algo que palpita sordamente por todas partes. ¡Adri! Grito aunque tengo la vaga sospecha, casi convicción de que no va a responder, de que no está en casa. Miro en la cocina y la luz está encendida y hay una barra de pan reciente y algunos paquetes en la encimera pero no hay nadie y entonces el corazón me da un vuelco porque la vaga sospecha de antes se ha transformado en una poderosa intuición y salgo de la cocina atropelladamente y corro al salón.

“He reservado mesa en la Luna Rossa”, me dice Lucía. Me quedó paralizado bajo el quicio de la puerta. No soy capaz de moverme y no soy capaz de decir nada. No soy capaz siquiera de pensar. De repente el calor se ha transformado en una oleada de felicidad como no había sentido jamás, tan intensa que es casi tangible, como si de repente estuviese dotada de su propia densidad, de sus propias cualidades físicas únicas. Aunque al mismo tiempo también estoy a punto de ponerme a llorar y si pudiese echaría a correr. Y sobre todo deseo gritar, y saltar, quiero abrazarla y follarla, amarla y acariciarla, besarla, tenerla, mirarla. Y entonces me invade el pánico. Me da terror decir algo y que no sea lo adecuado, me dan terror mis manos y lo que pueden hacer, me dan terror mi cara y mi ropa y lo que pueden decir de mí. Intento pensar en algo con lo que logre expresar todo esto pero de repente me da pánico abrir la boca. Estoy temblando y también sudando aunque siento un escalofrío en la espalda y mi estómago palpita furioso y mis piernas creen que ya han hecho bastante sujetándome veintisiete años, casi veintiocho, y parece que se van a quebrar en cualquier momento. Y de repente no pienso en cortinas, teléfonos silenciosos, buzones vacíos o tardes de sábado. De repente todo lo que quiero son cinco mil mañanas iguales con sus cinco mil regalos repetidos y todas las madres guapas del mundo con todos sus maravillosos y felices hijos. Y las sartenes, la televisión y las escobas han resucitado y puedo verlas correr muy despacio por toda la casa.

Ha dicho: “He reservado mesa en la Luna Rossa” pero si se mira con detenimiento, si se analiza palabra a palabra la frase completa lo que ha dicho exactamente es: “te perdono, podemos empezar de nuevo”. Y eso era, justo lo que quería oírle decir, que había reservado mesa en cualquier estúpido restaurante italiano. Me imaginé cuatro millones de veces este momento y me imaginé cuatro millones de reacciones distintas por mi parte y cuatro millones de sensaciones, de emociones y ninguna se acerca siquiera a todo lo que siento.

Lucía se acerca a mí, porque todo esto ha sucedido en el insignificante lapso de tiempo de dos o tres segundos. Se acerca a mí, que permanezco incapaz de moverme y de decir nada y me rodea el cuello con sus brazos y me aprieta muy fuerte y me susurra algo al oído que no entiendo del todo bien y yo la abrazo por la cintura muy fuerte, como si estuviera al borde de un precipicio y no tuviera intención de dejar que se me escurra entre los brazos. Ella aprieta su cara contra la mía y comprendo que la quiero más que a nadie en el mundo y todo el Resto del Mundo ha dejado de existir, incluso el Resto de Mi Vida. El Resto de Mi Vida es ya para siempre este instante eterno.

Se separa un poco de mí y me besa y me mira a los ojos y se está aguantando las ganas de llorar y se muerde el labio antes de empezar a hablar y luego me dice que me quiere y que no la vuelva a hacer daño porque entonces me matará y luego se matará y está llorando y yo me siento el ser más despreciable del mundo por haberle hecho daño pero al mismo tiempo soy consciente de que soy el más afortunado. Y sigo sin saber que decir así que empiezo a besarla por toda la cara, como si se tratase de alguien que ha vuelto de la muerte. Ella me acaricia en la cabeza y cuando nos queremos dar cuenta estamos en el sofá, semidesnudos, acariciándonos y susurrándonos pequeñas promesas y los más firmes y absolutos juramentos. Y ella se quita la blusa y sus pechos son los más bonitos que he visto nunca y su cuerpo es conmovedoramente bello y unos segundos después ya estoy dentro de ella y sé que vamos a pasar así horas porque los dos lo necesitamos. Me corro y ella también un poco después y la abrazo y lo primero que digo es “lo siento” y luego “te quiero” y luego “soy un hijo de puta, perdóname, te quiero más que a mi vida, nunca más” y ella me mira y me abraza y me muerde la oreja y luego me susurra “¿nunca más?” y yo la miro y le juro que sí, que nunca más y le digo que es lo mejor que me ha pasado y le pido que por favor confíe en mí y ella me dice “eso no depende de mí, igual que mi felicidad, ya no es cosa mía” y creo que no hay mayor compromiso con nadie que hacerle depositario de tu felicidad y aunque el peso de la responsabilidad podría haberme abrumado en otro tiempo ahora siento un irrefrenable deseo de hacerme digno de cada una de las segundas oportunidades de que dispongo.

La beso con pasión durante unos segundos y cuando me retiro ella me mira sonriendo y por fin soy capaz de decir algo pretendidamente definitivo: “Te voy a querer el Resto de Mi Vida. Y si no me moriré”. Y sé que en unos días me sonará ridículo y que Lucía se reirá de mi cómica solemnidad e intentará imitarme poniendo voz grave, repitiendo con sorna y afectación cada una de mis palabras. Y en lo único que puede pensar es en que llegue ese momento.

Lucía está otra vez en casa y ahora todo depende de mí. La confianza y la tranquilidad y todo lo que el futuro haya de depararnos depende en gran parte de lo que yo haga en los próximos meses. Y aunque en momentos muy puntuales he experimentado una abrumadora sensación de vértigo, la mayor parte del tiempo estoy firmemente determinado a llevar a cabo mi tarea con todo el rigor y la dedicación necesarios. Y aunque sé que es difícil que llegue a hacer algo aún peor de lo que ya he hecho soy consciente de igual manera de lo vital que estos días habrán de ser en nuestro futuro, al fin y al cabo no es lo mismo guardar libros en cajas de cartón que hacerlo en cajas de madera: si lo haces en cajas de cartón y las apilas, es muy probable que las de abajo acaben desmoronándose antes o después por culpa de la humedad, el polvo o del simple desgaste del paso del tiempo y cuando lo hagan, se llevarán por delante todo lo que haya apilado encima.

Lucía está otra vez en casa y ahora intentamos que todo vaya mejor que antes de irse. Procuramos dejar al margen las cosas que no son verdaderamente importantes así que ya no discutimos casi nunca por el dinero que gasto en desayunar fuera de casa, por lo que cenaremos o por los turnos para poner la lavadora. Por contra ahora pasamos mucho tiempo hablando de cosas que antes apenas mencionábamos. Ahora nos quedamos a menudo despiertos hasta las dos o las tres de la mañana, tumbados en la cama, hablando de nuestra infancia o de donde nos vemos dentro de diez años y ninguno tiene demasiado interés en comentar el pasado más reciente aunque los primeros días si que hablamos de las cosas que habían ido estropeándose con el paso del tiempo y de lo que podíamos hacer para cambiarlo. Por eso ahora nos esforzamos mucho en combatir la rutina y hacemos cosas como viajar de madrugada para desayunar a doscientos kilómetros de Madrid, follar en un probador del H amp;M o improvisar cenas en casa con todos nuestros amigos.

Cuando nos conocimos, Lucía solía hablar a menudo de cuando era niña, de recortables, casas de muñecas, sonrisas inocentes, vacaciones familiares con caravana y Grandes Amigos que se dejó en el camino. De modo que, durante un tiempo yo estaba convencido de que había llegado cuando lo mejor ya había pasado, por lo menos lo más importante, como entrar en un cine con la película empezada, como empezar un partido perdiendo tres cero. Pensaba que no había mucho que hacer, que el esplendoroso pasado siempre ganaría en comparación con el ordinario y repetitivo presente y que por tanto era embarcarse en una batalla perdida, en una partida amañada. Pero anoche, de madrugada, estuvimos hablando sobre la inocencia perdida y sobre lo bueno que era ser niño en ciertos aspectos y que puedes decir que la Suerte y la Vida están de tu lado si encuentras a alguien que sea capaz de devolverte parte de todo aquello. Y no nos referíamos a las chapas, las casas de muñecas o los domingos por la mañana. Nos referíamos a esa ingenuidad que te permite sorprenderte a menudo y por las cosas más triviales, esa mirada que se tiene cuando todo parece nuevo, cuando todos los cuadernos están en blanco y en todos los calendarios pone enero. Le dije a Lucía que todo eso estaba muy bien pero que no debíamos perder de vista que nuestro momento es Ahora y que, ya que parece claro que no volveremos a ser niños y que de hecho dentro de poco dejaremos de ser jóvenes para siempre, debemos poner todo de nuestra parte para que estos también sean nuestros Días Felices, que depende sólo de nosotros que dentro de diez años podamos rememorar estos agitados días con la misma sana nostalgia con la que hoy recordamos los recortables, los lejanos e inhóspitos poblados del Oeste Americano y las vacaciones familiares con caravanas y cometas rotas.

Ahora mismo Lucía duerme y yo me he pasado un buen rato mirándola, en silencio. Mirando como su pantaloncito del pijama se ajusta a su precioso culo y como la camiseta se le ha subido ligeramente dejando al aire su tripa. Me he quedado un buen rato sentado en la cama, mirando su preciosa cara de Ángel. Luego he cogido un cuaderno nuevo que he comprado esta misma tarde y he salido de la habitación en silencio después de dejarle una nota por si se despierta. He bajado a la recepción del hotel Lisboa Tejo y me he sentado en uno de los sofás con un café que he sacado de la máquina. La chica que atiende el mostrador, una morena de ojos verdes, preciosa, ha dejado por unos segundos su lectura y me ha mirado extrañada, yo le he correspondido con una sonrisa para a continuación abrir mi cuaderno por la primera hoja. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan seguro de mi lugar en el mundo y de cuáles han de ser mis siguientes pasos.

Hace un rato, antes de que Lucía se durmiese y después de hacer el amor durante casi una hora, hemos pasado un largo rato haciendo planes. Para estas Navidades, para la primavera que viene y para el verano que viene. He dejado el trabajo en la tienda de libros y cuando volvamos a Madrid intentaré empezar mi segunda novela. Esta tarde, mientras comíamos pasteles de Belém y bebíamos café en la Rosa de los Vientos, le he contado a Lucía algunas de las ideas que tenía y ella me ha ayudado a decidirme por una. Y aunque no tiene nada que ver con este viaje y de hecho ni siquiera transcurre en esta prodigiosa ciudad, ya tengo el título: Lisboa. Del argumento preferiría no contar nada por ahora.

Luego hemos venido paseando hasta el hotel y por el camino Lucía me ha preguntado si echaba muchas cosas de menos. Le he respondido que desde luego a mi Abuelo y puede que a alguna gente a la que ahora veo menos, como a Alberto, Alba o mis amigos del instituto. Ella me ha dicho que todo eso era normal pero también me ha aclarado que se refería más a cosas como las chapas, las vías del tren con todos sus trenes viajando hacia el sur, los inviernos en el suelo de mi habitación de niño, los viernes por la noche de mi adolescencia o los Grandes Tiempos de la Facultad. Le he respondido que de todo eso me acordaba a menudo, por supuesto que sí, y a veces con cierta melancolía, pero si lo que quería saber era si lo cambiaría por estos días, no tenía la menor duda al respecto: jamás. Que había empezado a aceptar que hay cosas que no volveré a tener y que sobre todo he aprendido que eso no es necesariamente malo o triste, que es muy sano dejar espacio para todo lo que ha de llegar.

Luego, ya en el hotel, estuvimos hablando de la posibilidad de irnos a vivir un año a Estados Unidos, a ella le gusta Boston y yo mataría por vivir en Nueva York. También hablamos de cuando seamos viejos, estuvimos de acuerdo en que seguía sin haber muchas posibilidades de que acabásemos casándonos pero antes de desnudarnos y hacer el amor mencionamos algo sobre nuestros futuros hijos.

AGRADECIMIENTOS

A todos mis conocidos a los que he robado un pedacito de sus vidas para dar forma a los personajes no-reales de esta historia.

A Freddy y Vane, a Natxo y Mónica, a Ana, Marta, Sonia, Gemma, Vanessa, Pablo, Carlos y Celia, a Fran, Urko, Juanmi, Fernando, el Guaje y Monty, a Víctor y Alberto... todos ellos mis Hermanos de Sangre en las trincheras de los peores días de mi vida.

A Javier Fassi por su desinteresada colaboración.

A Miguel Ángel, por apostar a mi favor.

A Sandra, por encender la luz.

A mi madre, a Sara y a Susana por no dejar de creer nunca en mis historias.

A mi hermano, por treinta y cinco años pedaleando a mi lado.

S.E.M.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

28/01/2014