UN INFIERNO PARA TODOS

Edward Laffitte

Un infierno para todos

Primera edición, noviembre de 2015

D.R. © Edward Laffitte

Portada e ilustración.

D.R. © Esperanza Trevizo

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático.

A mi familia, a Dey y a los Dioses. Gracias.

Esto es sólo el principio.

Todo se escribe una palabra a la vez.

Índice

Confesiones de un cirujano plástico

El crazy gringo y un poco de alcohol

Gritos que nadie escucha

Cena inconclusa

Mi monstruo

Señor Sombra

Un infierno para todos

Sólo un juego

El lamento de los gatos

Y siempre lo será

La coleccionista de amor

La urna de la abuela

Juego de carretera

Confesiones de un cirujano plástico

Pensé que iba a sentirme incómodo al ver a mi esposa en la camilla del quirófano, pero no es así. Ahí está ella, anestesiada e indefensa. Una ligera excitación invade mi interior, ese cosquilleo que se siente cuando sabes que conseguirás algo que has deseado por mucho, mucho tiempo.

Han pasado tantas personas por este lugar, por mis manos, por mis bisturís. La mayoría llenos de traumas y bajas autoestimas. Acuden con una urgencia de cambio, de ser alguien diferente. Dispuestos a sufrir, a exponer su cuerpo inerme para ser aceptados. Para aceptarse.

—Pero ése no es tu caso, querida.

Tú siempre estuviste conforme con lo que tus genes te otorgaron. Sin embargo, yo nunca compartí tu opinión. Tu cuerpo es demasiado común y tu rostro muy aburrido, debo confesar. Aun ahora, que podría gozar de ti en maneras que siempre me has prohibido, no siento ninguna atracción genuina hacia tu piel.  Es como estar en casa a punto de tener una de las tantas necesarias sesiones de sexo, sólo que aquí, todo es aséptico y no tengo una erección. Pero pronto habrá sensaciones de nuevo, habrá deseo y lujuria, habrá amor. Tú cambiarás y yo también.

—Pocas veces te hablé de mi trabajo, ¿verdad, querida? Siempre te decía que no quería aburrirte con tecnicismos médicos ni provocarte pesadillas de pieles violadas e instrumentos manchados de sangre y grasa.

La grasa humana tiene un olor muy particular, ¿lo sabías? A la mayoría le desagrada; las enfermeras que me asisten siempre arrugan la nariz y tuercen la boca cuando el aroma traspasa el barbijo, pero a mí me gusta. Tiene un cierto aroma dulzón parecido al de la muerte.

En fin, nunca te hablé mucho de mi trabajo porque no me interesaba que lo supieras. Si lo piensas mejor, nunca hablé mucho de nada. Tal vez estuvo mal y te pido una disculpa por eso, pero es que estaba demasiado concentrado esperando este día. Para que todo saliera a la perfección.

Ya sé que hay muy poca luz aquí. Quizá pienses que quiero crear un ambiente romántico. A ti siempre te gustó el romanticismo, recuerdo las veces que me decías lo mucho que te hacía falta esa parte en nuestro matrimonio. Yo era un romántico empedernido antes de que ella muriera y pronto te darás cuenta de cuán romántico puedo ser. Por ahora, encenderé las demás luces, no quiero que tengas una idea equivocada de lo que va a suceder aquí.

—¿Notas la claridad? ¿La nitidez que desnuda todos los defectos? Es por la luz blanca y fría de los reflectores que están sobre ti.

He visto algunos quirófanos donde prefieren la luz cálida, esa de tono amarillo que te hace sentir más cómodo. Aquí es todo lo contrario, esta plancha está llena de frialdad, de vanidad, de miedos, ego y transgresión. Y todo eso es señalado con líneas punteadas. ¡Ésa es otra cosa que adoro de mi trabajo! Marcar la piel. Trazar mapas de sentencia sobre los pacientes. Sí, sí, ya lo sé. Me lo dijiste muchas veces: No todos vienen por vanidad. La realidad, querida, es que los casos de pacientes que se someten a cirugía por una cuestión de salud, y no de estética, es tan mínima, que ni siquiera pueden formar parte de una estadística.

Nunca había dibujado tantas líneas sobre el cuerpo de alguien. Pareces un rompecabezas, querida.

Será un trabajo difícil y cansado, pero estoy listo. Después de treinta años, estoy listo.

—¿Tienes idea de las incontables noches de desvelo que pasé? ¿De todas las cirugías que tuve que hacer para sentirme seguro? ¿De todas las veces que me acosté contigo pensando en ella?

Siempre supe lo que tendría que cortar en tu cuerpo cuando este día llegara. Todo lo que debía cambiar en ti. Por eso trataba de escoger casos en los que pudiera practicar todas esas modificaciones que te haré. Eres muy moralista y testaruda, sabía que sólo tendría una oportunidad y no podía desperdiciarla. Serás mi obra maestra, ya lo verás. Y yo no tendré que vivir más tiempo sin ella. Tú obtendrás de mí lo que siempre has querido y terminaremos con los reclamos de una vez por todas.

—Esterilizaré los instrumentos, querida. Me alejaré un poco, pero no te preocupes, estaré aquí a un par de metros. Esto lo hace una de las enfermeras que me asisten, pero como podrás darte cuenta, sólo estamos tú y yo. Gracias a Dios por los horarios de oficina.

En noches como ésta es cuando pienso más en ella. Noches silenciosas y llenas de soledad. Yo la amaba, nunca debió morir. No cuando teníamos tanta vida por delante. Quitarle a un hombre a su mujer perfecta cuando apenas tiene dieciocho años es una infamia. ¿Y todo por qué? Por un estúpido accidente automovilístico donde no se supo quién fue el culpable. Yo siempre aposté por el beodo de su padre, no era la primera vez que se veía involucrado en un accidente. Por fortuna, él tampoco sobrevivió. Nunca me cayó bien el tipo, quizá porque yo tampoco era de su agrado.

En fin, te hablaba de ella; tan perfecta, tan dulce. Murió entre fierros retorcidos y láminas ardientes. ¿No te parece una injusticia? ¡Imagínate! Un rostro delicado y perfecto, un cuerpo sin defectos y la piel más suave que pudiera existir; todo destrozado dentro de un espantoso nudo metálico de irresponsabilidad ajena. Y lo único que quedó para mí fue un funeral donde no pude verla ni una última vez en el ataúd, porque el estallamiento de piel, los profundos cortes y las quemaduras, la dejaron irreconocible.

—En el cementerio, mientras bajaban la caja al sucio agujero donde se pudriría, le juré nunca olvidarla, le juré hacer algo al respecto. Menos mal que soy un hombre de palabra, ¿no lo crees, querida?

Tú fuiste lo más cercano que encontré a ella, ¿lo sabías? Al menos en personalidad y carácter. Tuve que buscar mucho, citas aquí y allá, mujeres insulsas y con la cabeza llena de las ideas más variadas y ridículas. ¡Oh, ella era incomparable! Nadie, ni tú podrías llegarle a los talones siquiera. Pero de otro modo, tarde o temprano, me hubiera volado los sesos. Supongo que tengo que agradecerte eso. Si no hubieras aparecido por ahí, si no me hubieras hablado e insistido, si no me hubiera conformado contigo, entonces seguro que habría seguido sus pasos. Era una lástima que tu exterior no fuera tan parecido como el interior, pero al fin podremos solucionar ese pequeño problema.

—Ya estoy aquí. ¿Lo ves? Te dije que no tardaría. Siempre pensé que tenías la nariz demasiado grande, querida. La de ella era perfecta. Recta, ni muy grande ni muy pequeña. Y se arrugaba un poco, sólo un poco, cuando reía.

Creo que es lo único que nunca he hecho: hacer que una nariz se arrugue con la risa. No será problema. Unir unos cuantos músculos, cortar un par de ligamentos, agregar unos cuantos hilos para la tensión y listo.

El cuerpo humano es de una nobleza admirable, nunca deja de sorprenderme lo maleable que puede ser. Aumentaré el tamaño de tus senos, les daremos un poco más de firmeza, y cambiaremos esos pezones que apenas se notan bajo tus blusas por unos más carnosos. Un poco menos de grasa por aquí y un poco más por allá.

—Te hacen falta caderas y te sobran muslos, querida. También tendrás que hacer ejercicio para reafirmar toda la flacidez que resulte de la cirugía. Además, no puedes dejar que salga de nuevo ese vientre abultado bajo tu ombligo que tanto asco me da.

Limar pómulos y nariz, definir la barbilla, arquear un poco las cejas. Abultaré tus labios y tendrás los ojos más abiertos, más grandes, como siempre los habías querido. Podrás presumirlos en todas las fiestas a las que asistamos. Es una verdadera lástima que no pueda hacer algo con tus manos. Las de ella se acoplaban perfectamente a las mías, y eran tan suaves, tan cariñosas. Las tuyas son más cortas, suaves, pero cortas. Nunca pude acomodar mis dedos entre los tuyos sin sentirme incómodo.

—Yo pienso lo mismo. Todos estos instrumentos médicos parecen más bien de tortura. Pero que no te den miedo todas esas hojas afiladas ni todas esas agudas puntas y sierras. Confía en mí, querida. Me cambiaré los guantes y estaremos casi listos para empezar. ¿Y el cabello?

¡Ah, excelente pregunta! Tendrás que recortarlo un poco y teñirlo de rojo. Pero no un rojo brillante y borgoña, más bien buscamos un tono anaranjado, como el de las pelirrojas naturales. Ella era pelirroja natural, ¿no te lo había dicho? Por el momento no te preocupes de eso, lo harás ya que te recuperes por completo. No podrás moverte durante un par de días. Vaya, hasta respirar requerirá un terrible y doloroso esfuerzo. 

Y no me río porque me esté burlando, no me malinterpretes. Es que siempre se me han hecho graciosos los gemidos que hacen durante la recuperación. Creen que el único costo que implica una cirugía plástica es el monetario, pero después se percatan de su craso error. Demasiado tarde, por supuesto.

—Sin embargo, tu caso es diferente, ¿o no, querida? Tú no pediste estar en mi quirófano. Tú no pagaste por cambiar lo que creías que eran defectos. En ese caso, prometo no reírme cuando gimas por el dolor.

Todo está listo. Instrumentos esterilizados y en posición. Los niveles de anestesia son estables. Sólo me faltan mis asistentes, pero me las arreglaré. De cualquier manera no creo que hubieran aceptado hacer tantas cirugías en una misma sesión. Es peligroso, doctor, me hubieran replicado. ¡Qué saben ellas de cirugías, qué saben ellas de amor! Sólo son asistentes.

—Bueno, basta de plática y reflexiones. Se hace tarde y quiero acabar cuanto antes. ¡La emoción me está matando! Siempre supe que no eras el amor de mi vida, querida. Pero cuando despiertes y la inflamación cese, casi lo serás.

El crazy gringo y un poco de alcohol

Lo conocimos en la Feria Internacional del Mezcal. Un estadounidense de uno noventa y cinco, cuarentón, con cabellos rubios deslumbrantes y un gusto desmedido por el mezcal. Su nombre, Tony Graham.

Julio y yo habíamos recorrido casi toda la feria. Caminábamos hacia una de las salidas, para dirigirnos al atestado estacionamiento y tratar de recordar dónde habíamos dejado el auto. Lo que prometía todo un reto después de un día de catas y pruebas de mezcal a diestra y siniestra. De vez en cuando, teníamos que apoyarnos hombro con hombro para que nuestros torpes pasos no cambiaran de rumbo.

Estábamos un poco ebrios, pero Mr. Graham —como se presentó él mismo— estaba ahogado, como cola de perro dirían algunos; daba tumbos de un lado para otro, sosteniéndose de cuanta persona o poste se le cruzaba en el camino. Recibía un empujón de vez en cuando, junto con su reclamo o mentada de madre correspondiente, pero a él no le importaba.

A Mr. Graham no le cabía la sonrisa en la cara. El sol enrojeció su cuello y brazos, y el mezcal se encargó del rostro. El güero parecía un jitomate. Así como se veía, estoy seguro que traía rojas hasta las nalgas.

Por azares del destino —o de la borrachera—, nuestros caminos se cruzaron justo antes de salir al estacionamiento. Lo único que yo pude ver, fue un bulto cayendo de bruces frente a mí, seguido de un golpe seco y bofo. Julio me dijo más tarde que él no vio nada, sólo escuchó un golpe como de saco de arena contra el suelo y las carcajadas que prosiguieron. Y ahí estaba Mr. Graham, tendido en el suelo, poniéndose de rodillas en un vano intento por levantarse, desternillándose de risa. La gorra que llevaba voló casi un metro y algunas monedas se desperdigaron por el suelo.

Julio y yo nos miramos por un segundo y explotamos en risas. Ninguno de los tres podíamos parar de reír. Mr. Graham con las manos y rodillas en el suelo y Julio y yo, doblados, agarrándonos la barriga y con dolor de quijada.

No recuerdo el tiempo exacto que duramos riéndonos los tres, como imbéciles, en el umbral de salida de la feria. Yo podría jurar que fue casi una hora, pero seguro que no fueron más de dos minutos. La gente que pasaba se nos quedaba viendo con expresiones de disgusto, otros sonreían porque sabían por lo que estábamos pasando.

Uno de los policías que se encargaban de la seguridad en las instalaciones de la feria se nos acercó preguntando con severidad si había algún problema.

—No… No, oficial. Todo está bien. Ya nos íbamos —contesté como pude, sin dejar de reír.

Julio me ayudó a poner de pie a Mr. Graham. No fue una tarea fácil, el sujeto pesaba más de cien kilos y su constante vaivén descontrolado dificultaba mucho las cosas. Al final, se puso de pie, nos abrazó y dijo:

—Gracias —con el característico acento gringo—. Muchas gracias, amigous.

Su aliento era cálido y apestaba a dos cosas: cigarro y mezcal. Pude percibirlo a la perfección, pues se inclinó para hablar hasta casi besarnos.

¿Qué podíamos hacer? Mr. Graham nos había caído a toda madre.

Le preguntamos si traía auto, a lo que contestó negando con la cabeza como un niño pequeño.

—Pero traigo… —y nos soltó para quitarse de la espalda su mochila, buscó con torpeza el cierre, balanceándose como una boya en el oleaje—. ¡Mizcal!

Y elevó la botella de Benevá hacia el cielo en un gesto triunfal. Julio y yo miramos hacia arriba, admirando la botella como quién admira un eclipse o una lluvia de estrellas. Después, volteamos al interior de la mochila que sostenía Mr. Graham en la otra mano. El infeliz gringuito traía otras tres botellas de la misma marca ahí, pero vacías. No supe cómo podía seguir de pie, tambaleándose, pero de pie.

Todo estaba dicho. Mr. Graham era ahora nuestro amigo y estaba loco. Más de lo que nos imaginábamos.

Nos subimos al auto los tres, riendo y palmeándonos las espaldas. Hablando en idiomas extraños que entendíamos a la perfección. Salimos del estacionamiento y seguimos la fiesta. Sólo recuerdo una cosa más de aquella destilada tarde.

La mesa era redonda, las luces bajas, había música de banda en una rocola desvencijada y las palabras arrastradas por el alcohol embotaban el aire. Alguna cantina de mala muerte en el centro de la ciudad. ¿La hora? Ni idea.

Mr. Graham se inclinó sobre la mesa y nos llamó con una mano. Julio y yo nos acercamos a él. Puso el dedo índice sobre sus labios.

Nos contaría un secreto.

Metió la mano en el bolsillo de su camisa de manga corta y sacó algo que tenía dentro. Dejó su mano cerrada frente a nuestros ojos y la fue abriendo poco a poco, dedo por dedo.

En su palma, descansaban tres gusanos de maguey.

—Esto is the best —dijo en voz baja—, for this es por lo que mi tomo todou el mizcal. Siempre se come at the end. I´ll kill for them —aseguró con una mirada sombría que se paseaba de los ojos de Julio a los míos—. Mataría.

Y antes de que cualquiera pudiera decir algo. Abrió la boca y lanzó los tres gusanos dentro. Grin gosano lo apodamos. Él parecía disfrutar el sobrenombre aún más que nosotros.

A ese día le siguieron incontables salidas, fiestas, borracheras y uno que otro viaje a las putas, como le decía el Grin Gosano a los table dance, irónicamente. ¿Por qué? Resultó que Mr, Graham vivía en la misma ciudad que Julio y yo, a unas diez horas de viaje de aquella donde fue la feria.

¿Ya había mencionado que el gringuito estaba loco?

Pues lo dejó muy claro una noche. La última que lo vi.

Como era costumbre, el Grin Gosano nos llamó a Julio y a mí por la noche, para saber si estábamos disponibles para juntarnos. Los tres acordamos el lugar y la hora. Siempre salíamos sólo nosotros tres, nunca invitamos a nadie más, porque nunca pareció necesario. Esa noche no habría fiesta ni putas, sólo dominó y… mezcal.

La casa de Mr. Graham era más grande que la mía y la de Julio juntas. Estaba en un fraccionamiento residencial, donde tuvimos casi que rogarle al guardia de la entrada que llamara a Mr. Graham para que corroborara que sí nos había invitado. Llamó por el teléfono de la cabina de vigilancia y nos abrió el portón del fraccionamiento de mala gana.

No era la primera vez que íbamos a su casa, pero siempre era el mismo problema con el pendejo del portón. Al parecer, no es posible que vivas en un fraccionamiento residencial y vistas ropa de supermercado y manejes un Ford Fiesta despintado y con la defensa quebrada.

Julio se levantó de la mesa para ir por la tercera botella de mezcal, Gusano Rojo fue la elegida aquella vez, mientras el Grin Gosano revolvía las fichas sobre la mesa y yo encendía mi enésimo cigarro.

La botella fue destapada y seguimos jugando entre el humo y rock ochentero en inglés, en la sala de juegos de Mr. Graham.

A Julio le quedaban dos fichas, al Grin Gosano también, era mi turno. De mis tres fichas restantes, podía usar sólo una y me debatía entre cerrar el juego o no. Trataba de contar fichas, giraba mi cinco-tres sobre la mesa haciéndola zumbar, tenía calor y el mezcal ya no me dejaba enfocar, ni contar. Cerré el juego y volteé mis fichas, uno-seis y blanca-dos, azotándolas tan fuerte que la palma de mi mano ardió al instante.

—¡Son of a bitch! —exclamó Mr. Graham y soltó una carcajada golpeando repetidamente la superficie de la mesa. Él tenía la mula de seis y un seis-dos.

Julio sonreía asintiendo; blanca-uno y uno-uno. Rellenó su vaso de boca ancha con mezcal y, como si fuera parte del ámbar elixir que salió de la botella, el pequeño gusano emergió y quedó recargado contra una de las paredes del vaso.

—Creo que me merezco esto —dijo Julio con altanería y tomó el gusano entre su dedo índice y el pulgar. Lo mostró como un trofeo y, acto seguido, lo engulló sin masticarlo.

No tengo idea de por qué lo hizo. Abrí mis ojos, atónito. El gusano siempre era para el Grin Gosano. Siempre. Mr. Graham lo tomó con más calma que yo. Mucha más calma.

No dijo una sola palabra. Miró a un costado de su vaso, ahí reposaban los otros dos gusanos, echó para atrás la silla y se levantó. Apagó el cigarrillo que tenía entre los labios en el cenicero y se dirigió hasta la barra en la parte trasera de la sala de juegos, de donde habían salido los vasos y las botellas. Regresó con pasos tranquilos y la mirada fija en Julio, que seguía sonriendo y asintiendo, mientras anotaba su victoria en la libreta de puntuación. Yo observaba al Grin Gosano, la serenidad de su rostro me puso nervioso, la intensidad que brillaba en sus ojos era difícil de describir.

Para cuando me percaté que traía un cuchillo en la mano derecha fue muy tarde.

Tomó a Julio del cabello y lo jaló hacia atrás, con tanta fuerza, que su cuello emitió un doloroso chasquido. Cayó despatarrado y el respaldo de la silla se rompió, lanzando astillas de madera en todas direcciones. Antes de que pudiera darse cuenta de lo sucedido, el Grin Gosano ya estaba sobre él, con una rodilla en el cuello y con la mano izquierda deteniendo las piernas frenéticas de Julio que no dejaban de patalear.

—¡Quítate cabrón! ¡Déjame, pinche gringo! —gruñía Julio con dificultad. Uno de sus brazos había quedado atrapado bajo la pierna que aprisionaba su cuello. Con el otro daba manotazos hacia la cara de Mr. Graham.

Cuando, por fin, mi cerebro me ordenó levantarme para quitarle a Julio de encima aquel mastodonte rubio, el pánico me embargó y caí horrorizado de nuevo en mi silla, cubriéndome los oídos, sin poder cerrar los ojos por más que lo quisiera. No sé si fue el mezcal actuando dentro de mí o el hecho de que nunca había vivido en carne propia una escena tan horrenda como aquella, pero ni siquiera pude sentir la adrenalina recorriendo mi cuerpo, no pude enojarme ni defender a Julio de ninguna manera. Sólo me quedé quieto en mi silla, con la respiración entrecortada y sintiendo que en cualquiera momento vomitaría hasta los intestinos. 

Mr. Graham clavó el cuchillo en el vientre de Julio, quien lanzó un pavoroso alarido. Trazó una línea sobre la tela de la camiseta. De inmediato, todo se humedeció de un rojo tan intenso que no parecía real. Sacó el cuchillo y lo volvió a clavar, hasta el mango esta vez, y lo volvió a deslizar. Repitió el movimiento dos veces más. El Grin Gosano estaba arando el estómago de Julio con toda la calma del mundo, mientras el cuerpo de éste se convulsionaba debajo.

Sus berridos cesaron después del segundo tajo, y para cuando la hoja del cuchillo dio su último recorrido, el cuerpo dejó de brincar y temblar, quedó inmóvil sobre el charco de sangre que se extendía cada vez más. Una masa sanguinolenta y viscosa emergió entre los jirones de tela y piel, como un pan que se levanta al ser horneado. Mr. Graham aventó el cuchillo hacia un costado y tintineó contra el suelo de mármol. Metió su mano, sin vacilación alguna, entre las tripas de Julio y hurgó por unos segundos.

Se detuvo.

La expresión de su rostro volvió a la normalidad y sonrió. Se levantó. Su ropa estaba manchada de sangre y su mano, que sostenía algo entre los dedos, dejaba un rastro de brillantes gotas rojas en el suelo.

Yo seguía sentado, los ojos me ardían porque no había parpadeado y puedo jurar que llevaba algunos segundos sin respirar. Seguí al Grin Gosano en su camino de regreso, no podía dejar de observar su sonrisa, abierta y con esos dientes blancos y radiantes. Parecía tan despreocupado que llegué a pensar que todo fue un acto montado por ellos para provocarme un infarto. Pero no fue así.

Mr. Graham llegó a la mesa y se sentó. Tomó un puño de servilletas, dejó su pequeño tesoro, con mucho cuidado, junto a los otros dos y se limpió las manos.

—I told you —dijo, negando con la cabeza, al tiempo que arrugaba las servilletas.

Me levanté muy despacio pensando que mis piernas no podrían sostenerme y comencé a caminar hacia atrás, sin quitarle la mirada de encima. Temiendo su siguiente reacción, buscando a tientas la salida.

Él no me veía. Echó el gusano de regreso en la botella, a donde pertenecía. Porque por eso el Grin Gosano se acababa el mizcal, porque el gusano siempre se comía al final y siempre era para él.

El pequeño animal cayó hasta el fondo, pintando el licor con una elegante estela rojiza, mientras su dueño lo admiraba absorto y feliz.

Gritos que nadie escucha

El cerebro comienza a despertarse poco a poco. Todo está revuelto y difuso. Es como despertar de un sueño, sólo para darse cuenta de que sigue soñando.

El cuerpo hace acto de presencia y puede sentir las piernas, los brazos, el corazón palpitando y su pulso en el cuello. También siente los ojos y la lengua, pero no puede ver ni hablar. Sus párpados están cerrados, al igual que sus labios. Y por más que lo intenta, no puede abrir ninguno. No puede moverse, no sabe dónde está.

¿Qué pasa?

La razón se sacude el adormecimiento en el que estaba atrapada y las hipótesis empiezan a surgir: parálisis del sueño, muerte, una inexistencia palpable, una pesadilla. Todas son descartadas cuando las terminales nerviosas de la piel en su espalda, se sobresaltan al percatarse del contacto con un material rígido y áspero. Ahora sabe que está acostado. Acostado e inmóvil. ¿Muerto? No. Ya había pensado en eso antes.

¿Dónde estoy?

Algo más suave lo cubre, una especie de sábana. Pero hay una zona descubierta. Puede sentir la diferencia de temperatura en su pecho, un frescor desconocido invade esa área. Es como si algo faltara. ¿El vello que, con tanto orgullo, ha cargado consigo durante los últimos diez años? Puede ser. Y debajo de donde imagina ese vello ausente, debajo de la inusitada frescura, un dolor, una punzada latente que pareciera palpitar con mucha calma. Está ahí, expandiéndose, para después retraerse sobre sí misma, en algún lugar dentro de su cuerpo.

Se escuchan pasos sordos. Suelas de goma caminando sobre un piso pulido y brillante. Aguza el oído y deja de lado el dolor, la frescura, y la aspereza en su espalda. Las pisadas se acercan, son firmes, decididas. Hay alguien junto a él. Un tarareo alegre de una canción que cree reconocer, casi podría jurar que es una mujer.

Un pinchazo en el dorso de la mano derecha, dispara un relámpago de ardor que sube hasta su cuello. Se queja, pero sólo en su mente. Aprieta el puño, pero sólo en su mente.

Una puerta corrediza se abre para cerrarse un segundo después. Es automática, el zumbido metálico e ininterrumpido de los rieles la delatan. Quien quiera que estuviera a su lado, se aleja. La canción no termina y apuesta por Dust in the wind, aunque no hay forma de saber si acertó. Entonces, una voz:

—¿Todo está listo?

Un hombre.

—Sí, doctor.

Una mujer.

¿Doctor? ¿Qué está listo?

Y una nueva hipótesis, una que nunca se le hubiera ocurrido, apareció como por arte de magia. Está en un hospital. Quien estuvo junto a él unos segundos antes era una enfermera y el pinchazo en su mano era la aguja que canalizaría algún tipo de suero a sus venas. ¿Está enfermo? ¿Sufrió algún accidente? Y más importante que todo eso: ¿por qué no se puede mover?

Estoy en coma.

Es la respuesta que parece más lógica.

Pero en un rápido vistazo a sus escasos archivos mentales médicos, da con algo que no concuerda. El lugar donde yace no es una cama, no se siente como tal, el suero parece viable aunque no sabe hasta qué punto y, ¿para qué está listo?

—¿Qué tenemos, Nancy?

Nancy. La enfermera.

—Hombre. Treinta años. Sufrió un infarto mientras corría.

¿Infarto?

—Muy joven. Cada vez se les estropea el corazón más rápido, supongo que ya no los hacen como antes.

Risas. Hay otras dos personas en los alrededores. Cree empezar a recordar.

Apagó la alarma del despertador, se levantó y tomó un poco de agua. Después, al baño, lavó su cara y revisó las inevitables imperfecciones en su rostro. Desayunó fruta y un plato de cereal. Shorts, una playera y el par de gastados tenis para correr. Tomó las llaves y salió de casa. Sentía la brisa en su rostro que empezaba a sudar, los músculos de sus piernas trabajaban a la perfección, impulsándolo hacia adelante a una velocidad constante. Se concentraba en controlar la respiración: inhala, exhala, inhala, exhala, inhala, exhala. Y de pronto, un estallido en su pecho. Una ráfaga incontenible de dolor. Se dobló clavando las uñas en su pectoral izquierdo, con el rostro arrugado y lanzando un gemido inarticulado. Se derrumbó.

—Seguro que su juventud le ayudará en la operación —continúa el doctor.

¿Operación? ¿De qué está hablando? No puede…

Y comprende todo.

Yace inmóvil, pero consciente. En un hospital, en un quirófano. Ha sufrido un infarto, quién sabe cuántas horas antes, y están a punto de operarlo para salvarle la vida. Siente y escucha, mas no puede moverse. No puede dar aviso del terrible efecto que ha causado la anestesia. Está al tanto de todo; de las pisadas, de las risas, de su pecho rasurado. Del dolor.

¡No pueden hacerlo! ¡No, por favor!

Se escucha gritando, se ve convulsionándose sobre la camilla para burlar la afilada hoja del bisturí y escapar a la insoportable tortura que se avecina. Grita, lo hace con toda la fuerza que su cerebro puede invocar. La respiración agitada e imaginaria desboca su maltrecho corazón, pero sólo de manera ilusoria. Y llora. Sollozos desesperados e impotentes que hacen eco en su mente.

No lo hagan… no lo hagan… tienen que escucharme…

Lucha. Hace un gran esfuerzo por mover un dedo, un pie. Emitir algún sonido, un gemido, algo. Le ordena a su corazón reventar el monitor, que vigila su pulso, con un trepidante pitido para advertir la espantosa situación. Quiere caer de la camilla, quiere halar el suero y volcarlo. Grita exasperado sin resultado alguno. Nada sucede, nada cambia. Todo es inútil.

Alguien embadurna su pecho con un líquido helado. Sabe que es antiséptico, aunque la mascarilla no le permita olerlo. Y también sabe lo que viene después. Una experiencia inimaginable.

Sentirá los agudos cortes, el desprendimiento de sus tejidos y las pinzas forzando sus costillas hasta casi romperlas. Las manos del médico hurgando y los instrumentos metálicos jugueteando en sus entrañas. Una agonía de pesadilla.

Música saliendo desde unos altavoces al fondo. Todo se vuelve melodía y voces ahogadas por el terror. Y la sentencia se da, fría e inmisericorde:

—Bisturí.

Una horripilante confirmación, en voz de la asistente, chirriando como una guillotina que desciende furiosa.

—Bisturí.

No… Por favor… No…

Pero la centelleante hoja atraviesa la piel. Nadie escucha sus gritos. Ni siquiera él mismo.

Cena inconclusa

Román se levantó muy temprano para realizar todos los rituales que implicaban prepararse para un día normal de trabajo. Apagó el despertador al segundo pitido, nunca dejaba que sonara más veces, pues él se levantaba una hora más temprano que Ángela y trataba de hacer el menor ruido posible. Cerró la puerta del baño con cautela, se bañó y acicaló, cuidando que nada cayera al suelo, que nada sobresaltara a su amada que descansaba a unos cuantos metros de él. Salió casi vestido por completo y llevó la camisa blanca, la corbata color carmín y los zapatos a la estancia del departamento para encender la luz a placer. En el refrigerador, el almuerzo que ella le preparó una noche antes. Lo tomó y regresó al cuarto en penumbra para despedirse de Ángela.

Un beso en la frente. Ése era el único momento en que ella abría un poco sus ojos amodorrados para sentir su aliento, para disfrutar de su aroma que hacía que todo fuera más especial aún. Román salió con el saco de lana color negro en la mano, echó llave a la puerta y bajó las escaleras pensando que sería un día como cualquier otro.

Ángela estaba sentada en el comedor, sintiendo el frío de la cubierta de vidrio en sus brazos, con la humeante taza de café frente a ella, despidiendo su olor a vigilia, estimulando su cerebro de manera inconsciente. Pero el aroma del café no era suficiente para cubrir aquel otro que sobrevolaba en el ambiente. El inusual olor se había hecho más fuerte hacía unos días, como cada cierto tiempo. Era el aroma de Román. Su esencia; una característica singular que lo distinguía de cualquier otro hombre que hubiera conocido Ángela.

Desde que su noviazgo comenzara, diez años antes, aquel aroma había estado presente y nunca la había abandonado. Ella lo notó el día que se entregaron la virginidad el uno al otro. En un principio, creyó que era un perfume que él había escogido usar ese día tan especial. Después descubrió que no era así.

Era un recuerdo de esos que no se pueden borrar. La casa de los padres de él, por la tarde, después de la escuela. Las nubes no dejaron salir al sol en todo el día ayudando a crear el ambiente perfecto. Él había dispuesto velas alrededor de su cama y fue el primer día que le dijo que la amaba. Después de la extraña y un poco incómoda y dolorosa entrega, Ángela descansaba sobre el pecho de Román y percibió un olor que no conocía. Era fuerte y exótico, pero agradable, invitaba a no dejar de percibirlo aunque diera una ligera sensación de picor, como cuando se respira el quitaesmalte, la gasolina o uno de esos plumones Esterbrook.

Era un olor diferente, casi místico, con un deje de amargura. Ése era el aroma de Román. Un aroma que hacía sentir a Ángela que estaban hechos el uno para el otro. Y fue lo que mantuvo viva la idea del príncipe azul durante tantos años, un príncipe con el que viviría feliz por siempre.

El departamento estaba impregnado con el exuberante aroma. Sin importar si era la sala, la recámara o la cocina, Ángela podía percibirlo, asfixiarse gustosa en él. Cuando Román salía de viaje, su olor era lo que más extrañaba Ángela, mas su robusto y velludo cuerpo siempre regresaba recargado, como si hubiera estado guardándose para ella y sólo para ella.

Era tiempo de la segunda taza de café y dejar de perder el tiempo en recuerdos. Hermosos y deliciosos recuerdos.

El sonido de papel arrugándose la hizo voltear hacia la puerta. Ángela vio con molestia que el cartero quería meter un grueso sobre tamaño carta por debajo de la puerta y que, era obvio, suponía algo imposible por el estrecho espacio que el lugar representaba. Abrió la puerta cuando el desesperado hombre se daba por vencido. La mirada de Ángela atravesó al trabajador de correos, quien no se preocupó siquiera por dar los buenos días. Sin un atisbo de disculpa o pena en su rostro, dio media vuelta y bajó por la fría escalera de granito grisáceo del edificio para seguir con sus entregas. 

El catálogo que había solicitado por fin había llegado. Consistía en un compendio de consejos y cómo hacer relacionados con todo lo que implicaba una boda. Desde el vestido de novia y el lugar perfecto para la fiesta, hasta diseños de mantelería y centros de mesa. Pero más allá de eso, la llegada de ese catálogo lleno de ilustraciones, representaba el día en que había decidido contarle a todo el mundo que por fin se casaría. Ella ya tenía decidida la fecha y sabía que Román la aceptaría sin objetar. Él era muy complaciente porque quería que fuera feliz —siempre lo decía—, porque la amaba.

Subió las persianas de la sala para dejar entrar la cálida luz de esas horas de la mañana. Se sentó ante el pequeño escritorio que reposaba al pie del taburete color café. Mi oficina improvisada, decía Román entre risas, cuando los amigos preguntaban sobre el desubicado mueble como parte de la sala. Encendió la computadora portátil y esperó. Mientras se terminaban de cargar los programas de inicio, Ángela hojeó el catálogo, fascinada con todas las cosas que había dentro de aquellas páginas enceradas. Una gran sonrisa acompañada de unos ojos soñadores se plasmó en su rostro negándose a abandonarlo.

Marcó el número de su madre en el teléfono inalámbrico. Ella debía ser la primera en recibir la noticia, además que podría ir adelantándosela a su padre, quien por ninguna circunstancia debía enterarse por alguien más que ya tenían fecha para la boda. Él más que nadie brincaría de gusto por la noticia. 

La charla con su madre se extendió más de la cuenta como era costumbre y su padre anunció que irían a cenar al día siguiente para celebrar. No aceptó excusas ni pretextos para posponer la velada. No importaba, Ángela le pediría a Román que hiciera un esfuerzo para adelantar la cena romántica que tenían planeada para la noche siguiente y que tenía el mismo propósito: celebrar.

Dentro de la imaginación de Ángela, una idea iba y venía sin parar, provocando una mezcla de miedo y emoción. Quizás, con un poco de suerte, el final de su cena romántica sería el inicio de un embarazo. Ella llevaba tiempo deseándolo y Román sólo tenía una condición: casarse. Por lo demás, también le agradaba la idea de convertirse en padre. La boda ya estaba en puerta y Ángela no encontraba mejor día para intentarlo.

Por supuesto que aquello era una decisión que tomaría sola y que no compartiría con nadie. Ni siquiera con su futuro esposo. Sería una sorpresa. ¡Una maravillosa sorpresa!

Llamó a Román para advertirle sobre el cambio de planes. Al otro lado de la línea, su prometido tartamudeó con ansiedad; una junta que se extendería hasta altas horas de la noche. Ángela lanzó unas melosas súplicas advirtiendo la importancia de la celebración, además, no sería la primera vez que Román se zafaba de alguna junta. Pasar horas sentado en un salón casi hermético, escuchando hablar a los altos ejecutivos de la empresa, no era uno de sus pasatiempos favoritos. Sin embargo, a pesar de haber accedido a burlar la junta de algún modo, su voz sonaba decepcionada e irritada.

El tiempo seguía su marcha incansable. El reloj hexagonal de pared marcaba ya las diez y media de la mañana y su péndulo oscilante anunciaba que las manecillas no se detendrían. Debía apresurarse a comprar las cosas para la cena. Sorprendería a Román con su platillo predilecto: espagueti a la boloñesa acompañado de un buen vino. El plato sería la recompensa de su amado, ella tendría la suya un par de horas después. 

Enfundó sus torneadas y bronceadas piernas en un pantalón de mezclilla y tomó la primera blusa que encontró. Su cabello castaño y largo amarrado en una coleta y estaba lista para salir de compras. La sonrisa no abandonaba su rostro. Ángela podía decir que, hasta el momento, ese era el día más feliz de su vida. Una última inhalación antes de salir del departamento le dio la dosis necesaria, del aroma de su amado, para salir a la calle. Esa mañana la picante esencia se sentía más amarga que de costumbre.

Al regreso, las pequeñas gotas de sudor se deslizaban por el rostro de Ángela cuando abrió la puerta del edificio con urgencia. La bolsa de plástico que llevaba comenzaba a lastimar sus dedos por el largo trecho que había recorrido con ella a cuestas. Dos pisos más. Comería algo y empezaría a cocinar.

En el rellano del primer piso se topó con Karina, una muchacha de baja estatura y rubia con la que había hecho amistad casi desde que llegara al edificio. Kari tenía la mirada perdida en uno de los ventanales que daban al patio central del edificio. Las lágrimas rasaban sus ojos, y sus brazos cruzados parecían abrazarla en una especie de consuelo. Era evidente que algo andaba mal. Ángela se olvidó de sus doloridos dedos y se acercó. Kari no escuchaba, no veía. De pie, a medio metro de su amiga, Ángela se disponía a tomarla del hombro cuando algo atacó su sentido del olfato sorprendiéndola.

El aroma de Román.

Un poco más amargo todavía que horas antes, más amargo que nunca, pero inconfundible. Ángela llevaba años saboreándolo, disfrutándolo. Nunca lo había percibido fuera del departamento, sólo cuando su portador la acompañaba. ¿Por qué esta vez sí? Y, ¿por qué cerca de Karina?

Quizás era ella misma la que despedía la esencia y no se había dado cuenta hasta que se detuvo ahí, detrás de su sobrecogida y ausente amiga. Inclinó la cabeza olfateando su propio cuerpo, su brazo, su espacio personal. No, el aroma no provenía de ella. Dio un pequeño paso al frente acercándose unos centímetros más a Kari y olfateó de manera inquisitiva. Un paso más, olfateó de nuevo. Faltaba muy poco para que los rizos dorados de la mujer le tocaran la nariz. La sangre abandonó su rostro y el corazón se le aceleró. Karina hedía a Román.

Ángela retrocedió y ahogó un grito de espanto. Kari salió de su trance y giró con pesadez. Su rostro se veía gris y demacrado. Sus ojos estaban hinchados y, al igual que su nariz, enrojecidos.

—Hola, amiga —dijo Karina, con un nudo en la garganta.

—Hola —contestó Ángela con brusquedad. ¿Amiga? Dime, amiga, ¿por qué hueles a mi prometido?, pensó, tratando de tranquilizarse antes de seguir hablando. Debía haber una explicación—. ¿Qué sucede? —la pregunta fue seca y fría, más con un interés de confesión que de compasión.

—Hombres —suspiró Karina, secándose los ojos con un pañuelo arrugado que aprisionaba en su puño.

Espero que no estés hablando de mi hombre.

No. No podía estar hablando de Román. Él jamás la traicionaría y menos con ella. El cabello rubio y la piel blanca no entraban en la lista de características que buscaba en una mujer. La piel morena de Ángela fue la primera razón por la que Román se interesara en ella. 

Los tacones y cuchicheos de dos mujeres resonaron en el piso inferior. De pronto, Ángela se sintió incómoda en aquel diminuto espacio público. La molestia no se disipaba, al contrario, aumentaba. Era imperante saber qué había sucedido. ¿A qué se refería con hombres? ¿A su novio o al de Ángela? ¿Por qué estaba impregnada con el aroma de Román? ¿Por eso lloraba, por culpa? Sabría las respuestas en ese momento aunque tuviera que obligar a responder a una de sus mejores amigas.

—Ven. Cuéntame lo que pasa —le instó Ángela, mientras la guiaba con su brazo libre escaleras arriba.

Kari interrumpía sollozos a la fuerza y se limpiaba las lágrimas con su pañuelo deshecho cuando entraron en el departamento. La bolsa al refrigerador, Karina sentada en la sala encendiendo un cigarrillo, y Ángela, resoplando con las manos apoyadas en la barra que estaba frente a la estufa, buscando un poco de serenidad. El picante y singular aroma de Román no la había recibido como siempre al entrar, no lo pudo percibir. Había entrado acompañada de éste, impregnado en el cuerpo de otra mujer. Con un poco de valor y un par de vasos de agua fría, se dispuso a ir en busca de respuestas. Respuestas urgentes.

Kari no hablaba. Se limitaba a verla con los ojos llenos de lágrimas desde el sillón, con mechones rubios sobre la frente y los labios temblorosos. Ángela se estaba impacientando. El humo gris del cigarrillo parecía cobrar vida conforme ascendía contoneándose.

—¡Ya dime, qué es lo que sucede! —exclamó Ángela con tono apremiante y con más intensidad de la que hubiera querido.

Karina la miró extrañada por un instante y después, los recuerdos acribillaron su mente una vez más, llenándola de vergüenza, coraje y tristeza. No sabía si debía contarle a Ángela lo sucedido.

—No… no es el momento indicado —titubeó Karina, bajando la mirada.

—¿A qué te refieres? —La pregunta salió a través de los dientes apretados de Ángela que fingían una incipiente sonrisa.

Kari señaló el catálogo, llegado unas horas antes, que reposaba sobre el escritorio frente a ella, junto al teclado del ordenador.

—Es un día muy importante, no quiero arruinarlo. Estoy feliz por ti, de verdad, pero… —No pudo seguir hablando, los sollozos emergieron una vez más.

Pero, ¿qué?

La vista de Ángela se nubló un poco. El corazón quería salírsele del pecho y se le hizo un nudo en el estómago. Apretó tanto el vaso de cristal entre sus dedos que, por un momento, creyó que lo rompería. Respiró profundo y esperó a que las voces del pasillo que habían emergido en ese momento se perdieran en la escalera. Si lo que Karina tenía que decirle era que se había acostado con Román, no quería que nadie lo escuchara ni por accidente. Pero no podía ser, no Román. Él la amaba, él le había entregado su esencia desde la primera vez. Siempre había sido de Ángela, durante años. No podía entregársela a otra mujer.

—¿Por qué lo arruinarías? No digas tonterías —dijo Ángela con la respiración agitada.

Kari observó la última parte de su cigarrillo consumiéndose entre sus dedos, dio una última calada y lo apagó en el gran cenicero cuadrado de metal que adornaba una de las esquinas de la mesa de centro.

—No —dijo con firmeza—. No puedo. Te quiero mucho y no quiero decírtelo en este momento. No quiero que te decepciones de mí.

Ángela no podía respirar. Se asfixiaba y necesitaba aire, aire fresco. Román la había engañado. ¡Frente a sus narices! No lo podía creer.

Sus músculos se tensaron por completo y su mente era un torbellino de imágenes nauseabundas con cuerpos sudorosos entrelazados. Tomó el cenicero de metal como pretexto para levantarse y acercarse a la ventana. Todo daba vueltas a su alrededor. Podía sentir su propio pulso en las sienes, palpitando de indignación. No importaba cuánta luz iluminara el interior del departamento, ella se encontraba sumergida en tinieblas.

De pie frente a la ventana abierta, con la cálida brisa soplándole en el rostro, pensaba en lo imperdonable del acto de esa zorra que estaba sentada detrás. La traicionera amiga que había planeado, desde que conoció a Román, enredarse con él y disfrutar de su cuerpo, de su ser, de su olor.

—Me duele mucho, ¿sabes? —continuó Karina—. Nunca creí que pudiera pasar. Yo no…

Sus palabras fueron interrumpidas por un estruendo sordo seguido de un fuerte crujido.

Ángela resoplaba furiosa detrás del sillón, con el cenicero temblando en una de sus manos y un puño apretado en la otra. Sus ojos ardían de rabia. El cuerpo de su examiga se derrumbó hacia un costado, se sacudió un par de veces en espasmos involuntarios y su cabello comenzó a teñirse de rojo. Ángela levantó en el aire el pesado objeto metálico y lo dejó caer sobre el rubio objetivo una vez más. La sangre escurrió por el cabello de Karina iniciando delgados riachuelos rojos en las baldosas blancas.

Estaba muerta.

Ángela se acercó a ella y la olfateó. El aroma de su prometido desapareció en el momento en que su respiración se detuvo. Román volvía a ser de Ángela. Ese olor era especial, el del amor de su vida, le pertenecía a ella y a nadie más.

Las risas de unos niños en algún lugar del edificio la sacaron de su desquicio y los sonidos regresaron: motores rugiendo en las afueras, el tic-tac del segundero atrapado en la pared, las patas de una silla arrastrándose en el piso de arriba.

Ángela observó lo que acababa de hacer y dejó caer el cenicero, que rebotó un par de veces en el suelo, haciendo un escandaloso estruendo metálico. Sintió náuseas y corrió al lavabo del baño.

Se limpió los restos de vómito observando su propia imagen en el espejo. Era el rostro de una asesina el que miraba desde el otro lado, pero a ella no le importó. Esa mujer traicionera que se decía su amiga se merecía algo mucho peor, debió haberla hecho sufrir. Una lágrima rodó por su mejilla. La muerte de la enemiga no había producido el efecto esperado, seguía sintiéndose indignada y muy enojada.

La sirena de una ambulancia ululó en la calle recordándole a Ángela las consecuencias de sus actos. Meditó unos momentos. No podían alejarla de Román, no podría vivir lejos de él, sin él. La cárcel no era una opción. Sus zapatos martillearon suaves y apresurados en el suelo del departamento, mientras buscaba el modo de deshacerse del cuerpo.

Envolvió la apelmazada maraña rubia en una bolsa de plástico y la anudó con fuerza al cuello. A través de la delgada capa de plástico, un ojo azul la observaba juzgándola, inmóvil e incrédulo. Un emisario del otro mundo que gritaba el veredicto: ¡Asesina! Sin embargo, la conciencia de Ángela estaba tranquila, su respiración la mantenía así, su sentido del olfato mejor dicho. El perfume de su devoción había vuelto a inundar el departamento y ya no estaba corrompido.

Ya había escuchado a unos niños reír y faltaban más por llegar al edificio. Madres e hijos andarían de arriba para abajo en sus infinitas actividades diurnas. No era un buen momento para salir cargando un cuerpo con una bolsa atada en la cabeza.

El reloj en su muñeca decía que faltaban unas cinco horas para que Román llegara del trabajo y aún debía hacer la cena. Tomó de los pies el cuerpo sin vida de Karina y lo arrastró hasta un armario donde guardaban los enseres navideños. Después pensaría cómo sacarlo de ahí. Las cenizas y las gotas de sangre delatoras se fueron en el trapeador. Todo volvía a la normalidad.

Su mente se llenó de nuevo con sueños e ilusiones, al tiempo que ponía el agua a hervir para la pasta. Disponía los demás ingredientes sobre la mesa cuando sintió una fuerte opresión en el pecho. El ojo azul seguía juzgándola detrás de la bolsa, en su mente, y no lograba hacer que se fuera. Comenzó a preparar la salsa. El sentimiento de culpa quería agobiarla, pero ella había luchado por su amor y ganó. Debía sentirse orgullosa y no culpable.

Las paredes de la cocina parecían acercarse cada vez más a ella. Se sintió aprisionada, encerrada. El aire le entraba cada vez menos en los pulmones y un intenso mareo la tomó por sorpresa. Deteniéndose de un costado de la alacena, inhaló con dificultad buscando aire, buscando a Román. El perfume que siempre le hacía sentir que todo estaba bien parecía desaparecer. El miedo la embargó. Ángela no podía respirar y sus ojos casi se desbordaban. Necesitaba olerlo, saber que todo estaría bien. Necesitaba aquella esencia jugueteando dentro de su nariz, haciéndole cosquillas.

Avanzó a trompicones hasta llegar a la sala del departamento. La pared oeste del edificio bloqueaba ya el sol. Apenas podía percibir el aroma que buscaba con tanta desesperación. Debía salir de ahí, no lo soportaba más.

La puerta retumbó detrás. El simple hecho de estar fuera del departamento la hizo sentirse más relajada. Con los ojos cerrados, trataba  de tranquilizarse para regresar su pulso a la normalidad, cuando una voz femenina la sobresaltó:

—Hola. Disculpa. ¿Podrías ayudarme?

Una joven mujer peleaba para subir una caja por la escalera. Se veía exhausta y sudorosa, aunque optimista. Sus brazos apenas lograban rodear el gran cubo de cartón.

Por un instante, los nervios de Ángela la traicionaron haciéndola sentir sospechosa. No quería ayudarla, pero tampoco quería parecer descortés ni grosera. No debía levantar sospechas de ningún tipo. Sí, la del veintidós es una bruja, no quiso ayudarme a subir ni una caja. Seguro que ella mató a la vecina.

—Por supuesto —dijo, con una tensa sonrisa.

Entre las dos mujeres subieron sin problemas la caja hasta el tercer piso. Justo encima del departamento de Ángela.

De ahí provenía la silla arrastrándose, la mujer se estaba mudando. Acababa de descubrir que su esposo la estaba engañando y no pensaba vivir más en la misma casa del llamado puerco.

—Todos los hombres son iguales —espetó la mujer con fastidio—. Cuatro años de casados y ahora me sale con esto. ¡Puerco!

Ángela se sintió identificada, con una pequeñísima diferencia; no entendía cómo no había matado a la amante de su esposo y luchado por su matrimonio.

A la mujer no le paraba la boca. Había cosas qué hacer y en esos momentos Ángela no estaba de humor para entablar nuevas amistades. Se fue acercando poco a poco a la puerta para propiciar la despedida cuando su nariz la puso en estado de alerta, trayendo consigo un inquietante y fresco recuerdo. El olor de Román.

¿De nuevo? ¿Otra mujer que lo había arrastrado a sus lascivas garras? No podía ser cierto.

Como un sabueso, siguió su nariz con disimulo, dando pasitos a su alrededor. El picante y ahora, por completo, amargo aroma estaba cerca, muy cerca. Pero no provenía de la mujer, sino de una de las cajas amontonadas a su izquierda. La de hasta arriba, de la que apenas podía verse el interior.

—Esas son unas cuantas pertenencias de mi futuro exmarido —dijo la mujer entre risas—. Que ni crea que se las voy a regresar. Haré un ritual de liberación. Las quemaré y sacaré de mi vida, de una vez por todas, a ese malnacido mujeriego. Puerco.

¡No! No podía… era…

Ángela apretó sus ojos y, presa del pánico, abrió la caja sin importarle los modales. Frente a sus ojos, una corbata moteada, un reloj de pulsera, una gorra, un par de camisas, un jersey de baloncesto y algunas otras cosas más, que pertenecían a un hombre sin duda alguna, casi palpitaban.

La voz de la mujer se hizo lejana. La vista de Ángela se nubló y apoyó una mano sobre la pared recién pintada, mientras el inconfundible olor subía hasta sus fosas nasales provocándole unas náuseas incontrolables. Suprimió una fuerte arcada tapándose la boca con la mano y salió de inmediato de aquel departamento.

Ahora todo era claro.

La culpa y el arrepentimiento la apuñalaban sin cesar, al tiempo que entendía, llorando desconsolada junto al cuerpo de Karina, lo que había sucedido.

Hacía unos meses, Kari le contó que su novio la había engañado y que al final accedió a perdonarlo, advirtiéndole que no habría otra oportunidad. La había engañado una segunda vez. No quería decirle nada a Ángela para no arruinar su feliz día. No quería decepcionarla porque lo perdonó otra vez.

Sentada en una silla, con los ojos destellando de furia y decepción, Ángela observaba paciente la puerta de su departamento. Con una pasta quemada en la estufa y una salsa a medio hacer, pensaba en cómo deshacerse de dos cuerpos. Quizá no tendría que hacerlo. Quizás habría un cuerpo más sin vida y la policía se encargaría de los tres.

El delicioso perfume que disfrutara tanto, y la hiciera tan feliz durante tanto tiempo, se convirtió en un hedor agrio y vulgar añejado durante años. Todo el departamento apestaba a traición, a engaño y a culpa. Apestaba a infidelidad.

Mi monstruo

¿Quién sería tan estúpido como para empezar una guerra contra sí mismo?

La respuesta a esa pregunta sería: yo.

Y muchas otras personas también. La diferencia radicaría en saber cuántos de ellos están conscientes de su estupidez. Yo lo estaba y lo sigo estando.

Supongo que todo esto empezó muchos años atrás, durante mi juventud. Pero no creo que sea necesario regresar tanto el tiempo y contar la infinidad de cosas absurdas y poco interesantes que me han ocurrido desde entonces. Así que me remontaré a una consulta médica que sucedió hace cuatro meses, si no mal recuerdo, y que fue cuando la guerra empezó.

Mi esposa siempre me dio la libertad de salir cuando yo quisiera con mis amigos, sin necesidad de que hubiera molestia de su parte o celos infundados. Para mí eso significaba que tenía la mejor esposa del mundo, y para mis amigos, también.

Un día, después de una reunión que teníamos todos los martes para jugar unas partidas de póquer y así, según nosotros, practicar para el torneo en el que siempre hemos jurado participar y al que nunca nos hemos inscrito, regresaba a casa en mi auto con la peor borrachera de los últimos meses. Randy había llevado un bourbon que ninguno conocía y que aseguraba era de lo mejor que había probado en toda su vida. La simpleza de la botella y de la etiqueta, hacían dudar a cualquiera sobre la calidad del destilado, pero cuando Randy la destapó y mostró la tapa con corcho, todos hicimos una expresión de asombro, como niños pequeños viendo al conejo salir del sombrero del mago. Y fue suficiente para que todos quisiéramos un poco de aquel líquido ámbar.

El bourbon empezó a desfilar en los vasos, algunos en las rocas, otros con agua mineral y no faltaba el quisquilloso que le ponía un chorrito de ginger ale. Dan sacó la segunda sorpresa de la noche: habanos, traídos directo desde la isla. Según él, los había conseguido con un corredor de apuestas al que le había ganado algún dinero y que no tenía con qué pagarle. Los habanos en lugar de dinero. Yo a Dan no le creí nada. Era sabido por todos que sí apostaba, era el vicio que mejor se le daba, pero la segunda cosa que mejor se le daba era perder. De seguro, los habanos fueron un regalo de un primo militar que tenía y que de vez en cuando le llevaba cosas difíciles de conseguir, por no decir ilegales. Pude ver en la mirada de los otros que más de uno coincidía con mi teoría del origen de los habanos. A pesar de eso, nadie dijo nada y todos los que fumábamos recibimos gustosos uno de esos puros premium que tardarían casi una hora en morir.

Con las cartas en mano, los habanos humeando en la boca y los vasos de Bulleit —o bullet como le gustaba decirle a Randy— en la mesa, la cháchara y las risas empezaron. Las fichas no dejaron de moverse de un lugar a otro durante toda la noche; la botella de Bulleit se terminó y fue reemplazada por una de whisky. La caja con diez habanos corrió la misma suerte que el bourbon.

Creo que esos habanos del corredor de apuestas fueron los verdaderos culpables. Al menos, eso me gusta pensar. Siempre es mejor tener a alguien a quién culpar, ¿o no?

No recuerdo a qué hora terminamos la partida, sólo recuerdo ir en mi auto —como decía— de regreso a casa, con el mundo exterior moviéndose sin cesar de un lado a otro y de arriba abajo. Mis manos haciendo todo el esfuerzo por no soltar el volante y mantenerlo firme. Mis ojos enfocando, lo mejor que podían, el camino. No es que nunca hubiera tenido que pasar por eso, hasta las náuseas incontrolables las conocía, pero aquella noche, de aquella borrachera, surgió algo desconocido que nació dentro de mí. Un monstruo que daría las primeras señales de vida a la mañana siguiente y que no permitiría tregua alguna para acabar con mi humanidad desde entonces.

Laura ya estaba preparando el desayuno cuando el vómito, subiendo por mi esófago, hizo que casi cayera de la cama en mi carrera al baño. El olor de los huevos cocinándose ayudó a que expulsara todo de una vez. Inclinado, con la cabeza casi dentro del retrete, luchaba por sacar los últimos restos de alcohol que mi estómago no había podido digerir la noche anterior, cuando Laura tocó a la puerta.

—¿Todo bien, amor? —preguntó.

—Sí. Todo bien —contesté con dificultad, controlando los últimos espasmos involuntarios de mi sistema digestivo—. Ahora salgo.

Escuché las pantuflas de Laura alejarse de la puerta y tiré de la cadena para vaciar el agrio contenido del excusado. Me lavé la cara y los dientes, y mientras estaba mirándome al espejo, secando los últimos restos de agua de mi rostro, fue que sucedió.

Sentí una resequedad inesperada en mi garganta, como si hubiera respirado una nube de polvo. Le siguió una desesperante picazón y tosí. Lo hice con todas mis fuerzas, pero no porque yo lo haya querido, sino porque así lo mandaba mi cuerpo.

El coágulo de sangre no tuvo dificultad en salir, tampoco la tuvo para estrellarse en el lavabo y explotar, salpicando de pequeñas gotas rojas y brillantes todo el derredor. Un instante después, una punzada en la espalda que casi me hizo caer de rodillas.

El monstruo anunciaba su llegada.

Con las rodillas temblorosas, apoyé mis manos con firmeza sobre la superficie de cerámica del lavabo y me incorporé. Masajeé primero mi espalda, hasta donde mis brazos alcanzaban. Después hice lo mismo con mi garganta, que ardía como si hubiera tragado gasolina. 

Observé la pequeña escena del crimen que estaba frente a mis ojos.

Con un poco de miedo —y, debo admitirlo, preocupación—, acerqué mi dedo índice hasta uno de los bultitos viscosos y sanguinolentos que reposaban junto al desagüe. Lo toqué. Se sentía como una gelatina a medio cuajar, suave y húmedo. Me acerqué el dedo manchado a la nariz y supe de inmediato a lo que olía. Mi dedo, la sangre que había salido de mi cuerpo, olía a cenicero. Y el miedo asomó en mi mente.

El dolor de cabeza y el malestar por la borrachera habían pasado a segundo plano, casi desaparecido, gracias al temor que crecía cada vez más en mi cabeza. ¿Por qué sangre? ¿Por qué con ese olor? ¿Por qué no dejaba de dolerme la espalda? ¿Por qué ahora? ¿Por qué yo?

Durante todo el desayuno no pude pensar en otra cosa que no fuera en tomar una decisión. ¿Le diría a mi esposa lo que había sucedido o no?

—Estuvo buena la reunión de anoche —dijo Laura, después de terminarse el último bocado de su plato—. Nunca te había visto así de pálido. —Y rio con la condescendencia que sólo una esposa que te ama puede hacerlo.

Yo sólo pude asentir y simular contestar su risa con algo más que una mueca.

—¿Tan mal te sientes? —preguntó, ya con un poco de preocupación.

—No, no es eso. Saqué lo que tenía que sacar en el baño —y algo más—, no te preocupes, mi amor. En un rato estaré como si nada hubiera pasado.

Pero ella sabía cuándo le mentía. Era como un poder sobrenatural que había adquirido con el paso de los años. Ella decía que así de bien me conocía y que, además, era muy malo para mentir. Sus ojos tomaron esa expresión, en la que las arrugas de alrededor se hacían más profundas y su ceño se fruncía más de lo normal. Se recogió el cabello detrás de las orejas y se inclinó sobre la mesa apoyando los codos.

—Dime qué es lo que sucede.

Tuve que verla directo a los ojos, porque era lo que siempre hacía cuando le confesaba una verdad que le estaba ocultando. Ella debió notar algo del miedo en mi rostro, porque ocurrió algo que nunca había sucedido. Abrió los ojos más de lo normal, pude ver como sus pupilas se dilataron, sus cejas se arquearon preocupadas y me instó un poco exaltada:

—¡Dime ahora mismo qué es lo que pasa, Marcus!

Un superpoder, yo siempre lo he dicho, a eso no puede llamársele nada más intuición.

—No lo sé. Tuve un acceso de tos y saqué un poco de sangre. No creo que sea algo grave. Ayer fumamos unos habanos y creo que me irrité de más la garganta —contesté, esperando que fuera suficiente para dar por cerrado el tema.

Laura me miró unos segundos, sin cambiar su gesto preocupado, por no decir que se intensificó un poco. En algún momento, creí que podría ver a través de sus ojos cristalinos lo que estaba pensando. No dejaba de mirarme, no parpadeaba.

—Prométeme que hoy mismo irás a ver al doctor Rizzo.

—No creo que deba molestar a Rizzo con…

—¡Promételo! —me suplicó.

—Lo prometo.

El doctor Rizzo era nuestro médico de cabecera, como dicen. Cuando tienes cincuenta y tres años, un médico al que puedas consultar por cualquier malestar, mancha o paranoia provocada por algún programa de televisión, comienza a ser necesario.

Lo conocíamos desde hacía mucho tiempo y nuestra relación iba más allá de la de paciente-médico, éramos amigos. Si no hubiera sido por una operación de emergencia, la noche anterior lo hubiera tenido frente a mí, ocupando uno de los lugares de la mesa hexagonal, con dos cartas en la mano, bebiendo bourbon y fumando un habano. No tuve que estar más de cinco minutos en la sala de espera a pesar de que no había hecho cita. La amistad tiene sus ventajas.

Conté lo que tenía que contar y Rizzo preguntó lo que tenía que preguntar. Me mandó al área de radiología para tomarme unos rayos X. Regresé con la escandalosa lámina en la mano y un nerviosismo latente que hacía un nudo en mi estómago.

No me esperaba el veredicto y mucho menos el tan poco alentador pronóstico.

Con la lámina a contraluz, Rizzo señalaba una y otra vez en diferentes puntos y hablaba sin que yo entendiera una sola palabra. El problema no eran los tecnicismos, sino que mis oídos se habían aislado para dar paso a un ensordecedor silencio mental. Una ola inmensa de desasosiego que azotaba el interior de mi cabeza, mientras veía la lámina.

La silueta de mi torso difuminada, costillas, y los bultos que suponían mis pulmones, negros, como deberían verse. O casi del todo. En el pulmón derecho, una mancha blanquecina de unos cinco centímetros interrumpía la continuidad del órgano. Te hacía pensar en un malfuncionamiento de la máquina de rayos X o en algún error cometido por el técnico encargado de hacer el estudio.

Pero no. Esa mancha, con toda su blanca ironía, no era un error. Era el monstruo saludándome desde adentro.

Pude ver cómo agitaba unos delicados apéndices luminosos. ¡Hey, Marcus! ¿Qué pasa? ¿No te da gusto verme?, me decía, desde la fotografía en blanco y negro. Y después lo pude sentir dentro de mí. Moviéndose, instalándose en su nuevo hogar, poniéndose cómodo. También supe que no era blanco, era negruzco y apestaba. Apestaba a cenicero.

Le di las gracias a Rizzo, quien me habló de las desesperanzadoras posibilidades del tratamiento. Enrollé la funesta lámina, la puse bajo mi brazo y salí del centro médico pensando en todo y en nada. Pensando en mi hija y en mi esposa. Pensando en el monstruo.

Durante los siguientes meses ocurrieron muchas cosas. Informé de mi condición en el trabajo y decidieron darme una jubilación temprana a modo de pésame. Luego de veinticinco años, eso salía más barato que liquidarme.

Mi hija lloró mucho cuando supo de la noticia. Y lloró un poco más, cada vez que me veía toser o arrugar mi rostro por los intensos dolores. Me rogó que aceptara el tratamiento, que luchara contra el monstruo todo lo que pudiera, que no me rindiera. Pero yo no quería saber nada de hospitales, camas frías y batas verdes.

Laura tampoco entendió mi posición, mas no la cuestionó demasiado. Después de llorar ella también algunos días, decidió quedarse a mi lado hasta el final, sin importarle mi tozudez. Y no es que yo lo hubiera querido así. Vaya, ¡que Dios me perdone!, hasta la traté mal durante un tiempo. Quería alejarla de mí, quería que se fuera y buscara a un hombre sano y de buen corazón que la amara tanto como yo lo hacía, que le pudiera dar unos buenos años más de felicidad. Supongo que su amor por mí es más grande de lo que yo pensaba.

Cada semana, recibía entre cinco y diez visitas o llamadas —dependiendo de la disponibilidad de cada quién— en las que, personas que llevaban años sin hablarme y otras que ni siquiera recordaba conocer, me hablaban de la importancia de la fe, de experiencias similares con familiares, de tanatólogos y remedios caseros mágicos. Yo escuchaba a todos y cada uno, asintiendo y dándoles por su lado. Era cierto lo que dicen, no puedes saber lo que se siente hasta que lo estás viviendo. Y cada quién lo vive a su manera. Al cabo de mes y medio terminaron las visitas y las llamadas como era de esperarse. Sólo mis amigos, con los que me juntaba cada martes, siguieron pendientes de mi salud.

Mis días se volvieron rutinarios. Me levantaba y desayunaba sin ganas de hacerlo, prendía la televisión y veía pasar el tiempo frente a la pantalla, cambiando una y otra vez de canal. Llegaba la hora de comer y platicaba con Laura lo más que mi ánimo me permitía. Ella intentaba hacerme reír siempre, intentaba comportarse como si yo no tuviera un monstruo con fauces gigantescas y tal vez hasta uñas y piel dentro, devorándome poco a poco las entrañas. Después de levantar los platos —como siempre lo hacía—, yo regresaba al televisor, bajaba el volumen y leía algún diario o un libro. Siempre párrafos nada más, siempre con ganas de morir en ese mismo instante.

Sin embargo, no pasaba nada. No moría, no me sentía peor, no adelgazaba. Sólo navegaba en un mar de depresión y apatía en donde no veía por ningún lado algún vestigio de tierra firme.

Hasta que una noche todo cambió.

Laura estaba dormida, a mi lado, soltando delicados ronquidos. Yo estaba boca arriba, con las manos sobre mi pecho, sintiendo cómo se inflaba y desinflaba, sintiendo cómo latía mi corazón. ¿No debía notar alguna dificultad en mis funciones? ¿No debía ahogarme con el aire que entraba? ¿No debería haber más dolor? Entonces, surgieron preguntas todavía más inquietantes: ¿Y si el monstruo no estaba ahí? ¿Si nunca había estado? Confié a ciegas en lo que Rizzo me dijo, no me pasó por la cabeza pedir una segunda opinión. La tos iba y venía, la sangre aparecía con menos frecuencia y yo no sentía la más mínima señal de que estuviera muriendo.

Mis preguntas fueron respondidas en un santiamén. Fueron respondidas por el mismo monstruo del que dudaba su existencia.

Me habló en un susurro desde el interior, en algún lugar de mi espalda. Y sus palabras sibilantes reverberaron en mi pecho:

—Sí existo. Estoy aquí y no me iré a ningún lado.

Creí que estaba soñando, que me estaba volviendo loco. Pero Laura seguía ahí, con sus rítmicos y dulces ronquidos, el segundero del reloj seguía incansable su camino, un movimiento a la vez. La cama seguía debajo de mí y la colcha seguía encima. No era un sueño. Quizás era locura, aunque tampoco se sentía así.

—Tú me creaste. Tú me alimentaste. Tú me engendraste —siguió el rumor.

No me atreví a contestar nada. No sabía qué decir.

—No me iré de aquí. Acéptalo. Soy tuyo. Soy tú.

Y el susurro se hizo casi inaudible, mas no desapareció. Desde esa noche, nunca desapareció. Entonces lo entendí.

Después de esa epifanía nocturna, mi condición fue empeorando a pasos agigantados. Lo que en un principio eran un poco de tos y dolores de espalda, se convirtieron en feroces rugidos incontrolables en los que, a cada tanto, expulsaba un poco de puré de pulmón. Los dolores evolucionaron en agudas punzadas que tardaban horas en desaparecer y que me hacían creer que me partiría a la mitad sin más remedio.

Lo bueno fue que la depresión y la apatía se fueron.

Me encontraba en un estado deplorable. La ropa me quedaba holgada en extremo y mi rostro se había convertido en una calavera forrada de piel. Mis pasos eran más lentos cada día y los temblores en mis manos hacían que dejara caer cosas en todo momento. Un oscuro antifaz se dibujó alrededor de mis ojos y mi aliento interrumpido emanaba un olor putrefacto.

Lo bueno fue que la depresión y la apatía se fueron.

Ahora tenía un motivo por el cuál vivir, por el cuál morir. El monstruo alquitranado que estaba dentro de mí. Mi monstruo.

¿Quién sería tan estúpido como para empezar una guerra contra sí mismo?

Yo.

No podía dejar que mi monstruo peleara solo la batalla contra los anticuerpos, contra las fiebres, contra los ganglios inflamados, contra las armas químicas que mi cuerpo mandaba para luchar. Yo lo había creado, era parte de mí, era yo.

Y aquí estoy, con un bourbon en las rocas —un bullet, como le gusta decirle a Randy—, encendiendo un cigarrillo para que mi monstruo reabastezca municiones. Para que se haga más grande y más fuerte.

Para que al final, mi monstruo y yo, ganemos esta guerra.

Señor Sombra

Dormía y, en su sueño, volvió a ser una niña.

Estaba en la habitación donde pasó toda su infancia, con la colcha cubriendo su pequeño cuerpo casi por completo. Sólo sus ojos grandes y brillantes sobresalían de la tela con estampado de hadas. Había un reloj colgado en la pared, pero la pequeña Fernanda aún no sabía leer las manecillas. Sabía que era tarde, la televisión ya no se escuchaba al otro lado del pasillo, en el cuarto de papá. Y por la delgada línea bajo la puerta, no entraba ningún rayo de luz artificial. Las cortinas estaban corridas aumentando la oscuridad de la habitación.

Era tarde y la niña seguía despierta. Sus ojos estaban muy abiertos y miraban con temor hacia el armario. Ahí estaba otra vez, oculto tras las puertas corredizas de madera, rasguñándolas con calma. Advirtiendo su llegada con un sádico gozo. 

Era noche de visitas. El señor Sombra deslizaría con calma una de las puertas en cualquier momento. Asomaría sus largos y grises dedos oscuros por el borde y empujaría muy lento, como si quisiera que ese momento nunca terminara. El momento en el que la niña de la cama, resguardada bajo su colcha favorita, comenzara a temblar y sintiera que el corazón se le salía del pecho.

Antes, el señor Sombra escapaba porque Fernanda gritaba a todo pulmón llamando a papá, pero no más. Papá no creía que el señor Sombra existiera. Había hablado varias veces con ella, haciendo de todo para convencerla de que no había nada ni nadie en el armario, que todo estaba en su imaginación. Mamá no estaba con ellos, mamá estaba en el cielo. Y, aunque la cuidaba desde allí, no podía acudir para ayudarla. Papá creyó que con una lamparita de noche junto a su cama se arreglaría todo. Préndela cuando tengas miedo y la luz te hará sentir mejor, ahuyentará a cualquier monstruo, le dijo.

Tal y como lo esperaba. Unos largos dedos grisáceos envolvieron la orilla de una de las puertas, asemejaban las patas de una enorme araña. La madera comenzó a deslizarse, con una parsimonia desesperante. Fernanda se cubrió por completo la cabeza con la colcha, su respiración se agitó. Sacó uno de sus brazos y palpó a ciegas la mesita junto a su cama. Sintió el frío aluminio de la lámpara. Con torpeza, escaló con sus diminutos dedos la estructura curvada buscando el interruptor. Lo encontró y encendió la lámpara.

Silencio.

Fernanda descubrió su frente y luego sus ojos. La garra del señor Sombra ya no estaba en la puerta.

Entonces, un débil chasquido. El interruptor movido por una fuerza invisible. La lámpara se apagó y todo fue oscuridad de nuevo.

La puerta del armario se deslizaba, Fernanda se estiró con premura y encendió la lámpara. Se sentó sobre la cama, abrazándose las rodillas, observando, con los ojos muy abiertos y la boca temblorosa, la puerta entreabierta del armario.

La luz fue apagada una vez más.

Ella la encendió, la puerta estaba cada vez más abierta. Dentro, sus blusitas y abrigos infantiles colgaban junto a los pantalones de mezclilla, vestidos y algunas mayas de colores brillantes.

Un chasquido. Oscuridad.

El brazo de Fernanda se estiró y se encogió de inmediato, antes de que pudiera cambiar la posición del interruptor.

El señor Sombra estaba fuera del armario.

Le llamaba así porque era sólo eso, una silueta larguirucha con dedos prolongados y puntiagudos. No había rasgos faciales, ni ropas o zapatos. Era una sombra espeluznante con dos brillantes puntos amarillos en la cabeza; sus ojos. Eso era lo que más miedo le daba a la pequeña Fernanda. Esas lucecillas ambarinas que no parpadeaban, que nunca dejaban de mirarla. Con cada movimiento, el cuerpo del señor Sombra centelleaba en diferentes lugares con un resplandor plateado. Caminaba con tranquilidad, alzaba los brazos y jugueteaba con sus dedos en el aire.

Fernanda apretaba sus piernas con todas sus fuerzas. Escondía la cara entre las rodillas y, como con la colcha, sólo sus ojos asomaban. Reflejaban un miedo natural e inocente y la oscura silueta se deleitaba con él. La niña inhalaba y exhalaba el aire tan rápido, que empezaba a balancearse sobre el colchón. A balancearse y marearse. La habitación comenzó a palpitar. Los muebles desvanecidos por la penumbra se movían, giraban. En unos segundos, toda la habitación daba vueltas y la niña sólo podía respirar, respirar muy rápido y ver al señor Sombra, que ya estaba al pie de su cama.

Uno de sus delgados brazos se extendió hasta la mesita donde la lámpara esperaba a ser encendida otra vez. Junto a ella, un portarretratos yacía un poco inclinado hacia el techo. Detrás del cristal, había una fotografía de la niña con su padre; él la cargaba sobre el brazo derecho y ella lo abrazaba del cuello, sonreían. El sombrío dedo se acercó hasta quedar a milímetros del cristal, apuntaba implacable, a la espera. La visión de Fernanda comenzó a nublarse. Miró hacia la mesita, hacia el portarretratos amenazado por aquel dedo punzante y tenebroso. Entonces, el dedo se movió. Tocó el cristal, que crujió al instante, dejando una diminuta telaraña a la altura del pecho del padre.

El señor Sombra soltó una carcajada histérica. Su cuerpo se convulsionó con resplandores platinados recorriéndolo. La habitación se convirtió en un torbellino furioso que se estrechaba más y más.

Hasta que todo terminó.

Cuando despertó, Fernanda estaba en posición fetal sobre el colchón, estrujando su almohada con un tenso abrazo. Sus ojos estaban llorosos y sentía una terrible tensión en el cuello. Respiraba con pesadez y a pesar de que la habitación ya no era la de su infancia, no podía dejar de estremecerse ante la extraña sensación de que seguía siendo una pequeña niña.

Se sentó al borde de la cama, enjugó los restos de lágrimas y masajeó su pecho, tratando de apaciguar la opresión que lo embargaba. Miró con desconfianza la puerta a su izquierda. Sus ropas estaban dentro, en un vestidor tipo corredor, donde no había puertas corredizas, donde nunca había aparecido el señor Sombra. Sin embargo, esperó unos segundos, con una mano en el pecho y el frío del suelo traspasando sus gruesas calcetas moradas. Esperó ver el picaporte girando, la puerta abriéndose, y unos largos dedos asomando. Pero nada sucedió.

Había olvidado por completo a ese ser que la atormentara durante las noches cuando era niña. En algún momento dejó de aparecer, así sin más. Dejó de atemorizarla. No recordaba si alguna vez se preguntó por qué. La madurez que implicaba crecer escondió el recuerdo de aquel ente siniestro. Y esa noche, mientras el reloj marcaba las 3:20 am, Fernanda deseó que se hubiera quedado allí, donde quiera que fuese, para siempre.

Encendió la luz de su dormitorio y todas las demás que pudo encontrar en su camino a la cocina. Sirvió agua en un vaso y la bebió dando un pequeño sorbo a la vez. La casa estaba en completo silencio, y así debía ser, ella era la única que la habitaba. Las ventanas protegían el interior, de los furiosos silbidos que profería el viento, anunciando una inminente tormenta. Cuando el primer estruendoso trueno penetró, sin importarle muros o ventanas, en el callado entorno de Fernanda, un horrible presentimiento le hizo soltar el vaso que sostenía. Los vidrios se desperdigaron por el suelo con un agudo tañido, recordándole su sueño, cuando el cristal en el portarretratos se estrelló. Cuando el señor Sombra lo estrelló.

Corrió hasta el teléfono, dando un fugaz vistazo al reloj de pared de la estancia, como si quisiera convencerse de que era demasiado tarde para llamar, que estaba asustada por una simple pesadilla, que nada malo sucedería. Marcó. Los constantes tonos de llamada sonaban por el auricular, mientras Fernanda, veinticuatro años después, descubría el maligno plan de una silueta que la visitó incontables noches durante su niñez.

Contesta papá, por favor, contesta, pensaba, con los recuerdos arremetiendo en oleadas, casi en orden cronológico.

La primera vez que el señor Sombra apareció en el armario, era pequeño, apenas quizá del tamaño de la niña que asustaba. El abuelo murió en el hospital esa noche, después de meses de resistir con una admirable tozudez al cáncer que engullía su hígado. Esa vez fue la primera y la que menos miedo causó el señor Sombra. Luego fue empeorando.

El oscuro ser crecía con cada visita y el miedo de la pequeña Fernanda crecía en la misma proporción. Cada vez que él salía del armario, anunciándose con sus enjutas y tétricas garras, caminando triunfante hacia la cama, amenazando con llevarse a la niña a un mundo de terror, alguien cercano moría. Ahora que lo pensaba mejor, ahora que recordaba todo con una escalofriante claridad, mientras los tonos de llamada seguían sin interrumpirse, se percató que de algún modo ella siempre lo supo. No era una clarividencia declarada en su cerebro ni premoniciones acompañadas de angustia o visiones, tampoco había voces que le advirtieran. Sólo era miedo. Un temor latente al que, a sus tres años de edad, no hubiera podido darle forma alguna aunque lo quisiera. El señor Sombra permanecía en su imaginación, dentro de su cabeza. Riendo a carcajadas, contoneándose con elegancia, estirando sus garras. Mirándola con esos ojos amarillentos que la paralizaban. Permanecía… anunciando la muerte. Y después, desaparecía, hasta que decidía volver.

La llamada terminó sin que alguien levantara el auricular al otro lado. Fernanda tenía el corazón desbocado y la certeza de que, si no se apresuraba, su padre moriría esa noche.

Las primeras gotas se habían convertido en una intensa lluvia que no dejaba ver el camino aunque el limpiaparabrisas estuviera en su máxima velocidad. Fernanda manejaba arrebujada en el primer abrigo que encontró, asiéndose del volante con ambas manos y el rostro descompuesto por la ansiedad a pocos centímetros del parabrisas.

El hombre del armario siempre había significado muerte, nunca le hizo daño, al menos no un daño físico. Jamás la tocó, nunca pronunció palabra. Sólo aparecía para alimentarse de su miedo. Esa era la razón. El miedo. Él se alimentaba de ese pavor infantil que era incontrolable. Esa noche necesitaba recobrar fuerzas. Iría por la persona que siempre lo negó, por el hombre que nunca le tomó importancia, que nunca le tuvo miedo, a pesar de que su hija juraba su existencia. Y ella, Fernanda, le había dado toda la energía que necesitaba para lograrlo.

Los seis minutos que tardó el traslado parecieron una eternidad. 

Bajó del auto con rapidez, dejando las luces encendidas. La lluvia no amainaba y más que eso, parecía haberla seguido, disfrutando de su angustia. Disfrutando, como lo hacía el señor Sombra. Golpeó con los nudillos la puerta de entrada, haciendo vibrar el vitral que la adornaba al centro. Buscó con una torpeza apremiante la llave con el indicador rojo en su llavero. La pudo introducir al tercer intento.

Entró con la intención de correr, tumbando todo lo que se entrometiera en su camino, hasta llegar a la habitación de su padre y cerciorarse de que todo estaba bien. Le contaría de su sueño, le recordaría al hombre del armario de su niñez, le revelaría lo que acababa de descubrir. Se quedaría con él, velando toda la noche por su seguridad, cuidando que el señor Sombra no saliera de ningún armario. Pero no pudo. Fernanda se quedó inmóvil, con la puerta cerrada tras ella y un pequeño charco naciendo al pie de sus botas. Cada fin de semana visitaba a su padre, vivió veintidós años en esa casa, la conocía como la palma de su mano. Y, sin embargo, dentro de ella había algo que la instaba a no avanzar, a no adentrarse en aquella penumbra familiar que parecía haber adquirido un nuevo y atemorizante matiz.

Afuera, la tormenta arremetía desde las nubes con ferocidad. El viento silbaba y los truenos retumbaban, casi al mismo tiempo que sus relampagueantes padres, iluminando de manera macabra el entorno. Fernanda comenzó a temblar de pies a cabeza, sin saber si culpar al latente frío que sentía o al miedo contra el que luchaba por reprimir. Dio un paso y supo que podría dar otro.

Atravesó la sala y el comedor. Pasó junto a la cocina, aguzando en todo momento el oído, escudriñando todos los rincones, vigilando las sombras. Llegó hasta un pequeño corredor, dos puertas a los costados: una pertenecía a la habitación donde había nacido la pesadilla; la otra, donde esperaba encontrar a su padre roncando en un plácido sueño.

Presionó el interruptor de la pared y el foco en el techo del corredor se encendió. Los relámpagos habían desaparecido, dejando sólo el rumor de una lluvia más calmada. Un chasquido. Oh no, susurró Fernanda en su mente. La luz se apagó.

La encendió de nuevo, sintiendo que le faltaba el aire. Tuvo la sensación de que la puerta, del que había sido su cuarto, la vigilaba. No. Algo dentro la vigilaba, la esperaba.

¡Clic! Oscuridad. No, no otra vez, pensó aterrorizada.

Un gemido la hizo reaccionar. Un lamento ahogado, escondido en la habitación de su padre. Dio un par de zancadas y abrió la puerta con vehemencia.

Quedó petrificada.

Su padre estaba recostado en la cama, durmiendo como ella había pensado. Pero a su lado, una enorme e imponente silueta se encorvaba de tan alta, con los brazos extendidos hacia abajo y sus garras como gigantescas tarántulas posadas sobre el pecho de papá. El señor Sombra estaba allí para cumplir su augurio. Lo mataría.

Los quejidos de papá sonaban cada vez más angustiantes, como si estuviera en una pesadilla de la que no pudiera despertar. Sus piernas tensas se movían con dificultad arrastrando las sábanas, sus manos parecían amarradas por cuerdas invisibles y se cerraban en puños impotentes. Fernanda retrocedió un paso y luego otro. Volvió a sentirse como una niña, el miedo de su sueño regresó con una realidad abrumadora. Y el ser, que había girado su cabeza segundos antes, la miraba con sus ojos amarillos y brillantes. Reía y crecía. Crecía, mientras su cuerpo resplandecía con ráfagas platinadas.

Lo que Fernanda quería, era sentarse en el suelo y abrazar sus piernas. Meter la cabeza entre las rodillas y dejar que las lágrimas surcaran sus mejillas, que le nublaran la vista y no pudiera ver, hasta que todo terminara. Mas ya no era una niña y su padre estaba a punto de morir.

Fernanda se abalanzó sobre el señor Sombra y cuando sus dedos tocaron la grisácea silueta, la habitación dio un vertiginoso vuelco, arrastrándola consigo.

Y regresó. ¿Su mente, su alma? No lo sabía, todo era confuso.

Estaba en el hospital donde había nacido, como una presencia incorpórea que podía ver y escuchar todo, que podía sentir. Su madre estaba en la cama de partos sudando y esforzándose por sacar de su vientre a la bebé que llevaba dentro.

Fernanda podía sentir su dolor, su ansiedad y su felicidad. Pero detrás de aquel remolino de sentimientos había miedo. Su madre estaba aterrada, porque sabía que moriría cuando todo terminara. Su corazón no soportaría más y se detendría. Era una certeza que apareció un mes atrás y que ella hizo hasta lo imposible por ignorar, por enterrar como una tonta sugestión infundada ante la incertidumbre de convertirse en madre. No dijo nada a nadie, no se despidió de su esposo, no pidió exámenes a su médico, no dejó un testamento. Negó la existencia de ese miedo, huyó de esa fatídica convicción y siguió adelante. Y cuando la bebé salió al fin, su madre la miró con ternura y exhaló por última vez, desvaneciéndose sobre la cama. De su pecho emergió una estela gris, una pequeña y extraña nube de lluvia que ninguno de los presentes pudo ver, y se dirigió hacia la bebé. La miraba con un par de puntitos brillantes y azafranados.     

Cuando la consciencia de Fernanda regresó a la habitación de su padre, el señor Sombra ya no estaba. Ella seguía la inercia de su lance y peligraba con estrellarse contra la pared. Se detuvo trastabillando.

Su padre estaba recostado, con una mueca de dolor estampada en el rostro. Se apresuró a revisarle el pulso y la respiración. No encontró ninguno y emprendió una alocada carrera hasta el teléfono de la estancia para marcar el número de emergencias. Regresó con su padre y practicó sus conocimientos básicos en resucitación cardiopulmonar, mientras una mezcla de felicidad y tristeza jugueteaba en su interior.

Al revisar por cuarta vez, el pulso de su padre había regresado y una débil respiración se percibía en su nariz. La sirena de la ambulancia ya podía escucharse en la lejanía y Fernanda se dejó caer en el suelo. Lloraba, como cuando era niña, con el rostro de su madre fresco en la memoria y el alivio de saber que su padre tendría una segunda oportunidad. Estaba tranquila, ya no tenía miedo. Tal vez la maligna sombra se había ido para siempre. Tal vez no.

Un infierno para todos

Con los codos sobre la mesa y la barbilla apoyada en sus manos entrelazadas, Delia dejaba que el ardiente vaho de su taza de café ascendiera, sofocando sus fosas nasales con una húmeda calidez. Le daba la espalda al ventanal del frente de la casa, ignorando los silenciosos motores de autos de modelos recientes que desfilaban por la calle.

No necesitaba observar lo que sucedía en el exterior esa mañana de primavera. Lo sabía de memoria, lo visualizaba a la perfección en su mente. Vecinos saliendo de sus casas, despidiéndose de hijos, esposos y esposas. Todos a la misma hora, levantando la mano en un saludo cortés, asintiendo con una sonrisa automática de cordialidad. Pensando en lo bueno que era su vida, en que no necesitaban nada más.

Así había sido la vida de Delia durante muchos años. Pero algo había cambiado.

El orgullo que tanto pregonaba porque sus hijos resultaron ser más de lo que ella deseaba, se había convertido en un insulso sentimiento al que miraba de soslayo sin prestarle atención. Su esposo era dueño de una de las empresas de publicidad más importantes de la región. Él la amaba con locura y siempre la procuraba sin importar cuánto trabajo hubiera en la empresa. Cancelaba juntas imprevistas si se interponían con alguna ocasión especial en la familia, tres veces al año se tomaba un receso para que viajaran a algún lugar de vacaciones y los románticos detalles nunca faltaban.

Podía decirse que Delia, a sus cuarenta y seis años, lo tenía todo. Sin embargo, ella sentía que algo faltaba, que algo había desaparecido sin que se diera cuenta. Y eso la tenía montada en un sube y baja de depresión y hastío.

Dio un sorbo a su café que todavía estaba demasiado caliente. Dejó la taza sobre la mesa y se levantó sintiendo el ardor irritándole la lengua. Fue hasta la puerta de entrada y se detuvo.

Observó a través de los cristales que la flanqueaban, esperando que la señora del 504 pasara por la calle en su Camry blanco. Salió y recogió la correspondencia que estaba en el suelo, donde iniciaba el camino de piedras anaranjadas que llevaban hasta la calle. Paseaba la lengua en el interior de su boca, revolcándola entre los dientes y las encías. Sentía el agradable adormecimiento punzante, mientras admiraba la exactitud con que habían colocado las cuadradas losas revestidas. Estaba segura que si medía aquel camino con una cinta métrica, no tendría ni un milímetro de diferencia en sus bordes, que si pasaba un dedo por encima, apenas una imperceptible capa de polvo se le pegaría. Más allá, cubriendo lo que faltaba del terreno hasta la cochera, estaba el jardín. Siempre verde, siempre bien cortado, con sus matas de flores bordeándolo, coloridas y espléndidas. Todo tan limpio, tan impecable. Tan aburrido y desesperante.

Regresó al interior de la casa azotando la puerta detrás. Puso los cuatro sobres en la mesa y tomó la taza de café entre sus manos. Paseó su mirada por las paredes, por la sala y lo que alcanzaba a ver de la cocina, por el pasillo que llevaba a las habitaciones.

Los muebles brillaban, los marcos con fotografías familiares que anegaban estantes y paredes sonreían. La loza descansaba alineada dentro de la vitrina, el piso estaba tan limpio que pudo haberlo usado de plato para el desayuno. Las elegantes sillas de madera con sus esbeltos respaldos, los mullidos sillones sin una sola deformidad. Aparatos electrónicos modernos y refulgentes, con sus diminutos focos cuidando que todo estuviera en orden. En orden. Que todo estuviera perfecto, porque Delia tenía una vida perfecta. Porque no podía pedir más.

Entonces, regresó a los cuatro sobres que había puesto sobre la mesa un una torrecita inconsciente. Esos cuatro pedazos de papel engomados, tan bien acomodados uno encima de otro, le provocaron náuseas. La rabia llegó un segundo después.

Con el rostro tenso, Delia apretaba la taza de café con su mano derecha, le quemaba la palma y los dedos. Su estómago se revolvió más y salivó, presintiendo el vómito. Con la mano libre, dio un manotazo y desperdigó los sobres por la mesa, haciendo caer dos. Se sintió un poco mejor. Abrió la boca y lanzó todo el café dentro. El trago fue ardiente. El líquido bajó con estrépito hasta su estómago, provocándole dolorosos espasmos en la garganta y el esófago. Las náuseas cesaron, la rabia amainó. Y por un férvido instante, pudo olvidarse de todo.

Pero el instante, por definición, terminó demasiado rápido.

Delia se desplomó de rodillas llorando sin consuelo. Dejó que la taza se rompiera contra el suelo. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas, por los costados de su nariz, humedeciendo sus labios y las manos que las cubrían. Lloró como una niña pequeña durante un par de minutos, porque su vida era perfecta y ella no lo sentía así.

Tres meses atrás, algo se escabulló, algo importante que mantenía todo en equilibrio. Un pedazo de cotidianidad que alimentaba la felicidad que tanto había disfrutado por años. Y parecía que se había ido para no volver.

Porque Delia lo había intentado. Trató con todas sus fuerzas. En cuanto comenzó a sentir ese extraño vacío que volvía molesto todo a su alrededor, reflexionó varias noches en lo que podría ser. Tuvo largas charlas con su esposo, buscó consejo en amigas y familiares, consultó a un médico que propuso la menopausia como causa probable, la descartaron y sugirió una plática con el psicólogo. Delia no iría a terapia, no estaba loca. Sólo le hacía falta algo, necesitaba un cambio, necesitaba algo diferente. Algo emocionante, necesitaba… no tenía idea.

Comenzó avivando la llama en su cama. Las prácticas sexuales se hicieron más frecuentes en casa. Probaron posiciones nuevas, adquirió un par de juguetes, de esos que le hacían sonrojar tan sólo de escuchar sus nombres. Hasta llegó a pedir un poco de rudeza, que su esposo dio con muchas dificultades, un poco contrariado y a cuentagotas.

Salió a emborracharse tres veces en bares de las afueras de la ciudad. La última vez, aceptó la compañía de un joven que le había invitado una copa. Después de siete rondas, fueron a casa de él y Delia tuvo toda la rudeza que pidió, mientras el muchacho la embestía sobre la cama. Consiguió un poco de mariguana y la fumó hasta quedarse dormida, fue el día que más durmió en toda su vida y el hambre más voraz que jamás había sentido.

Ni las drogas ni el sexo la hicieron sentirse mejor. Entonces, decidió robar un par de cosas insignificantes en el supermercado, irse de dos restaurantes sin pagar la cuenta y pasarse las luces en rojo, gritándole a los que se atrevieran a reclamarle.

Todo resultó emocionante sin duda, la adrenalina le corría por todo el cuerpo desde que planeaba sus fechorías. Niñerías, mejor dicho, y es que Delia no se atrevía a más. Aquellas actividades eran para ella los únicos límites conocidos de su maldad.

Las aventuras resultaron contraproducentes, la emoción era momentánea. No encontraba una verdadera satisfacción en sus travesuras y eso significaba que el hueco seguía vacío, lo que la asqueaba cada vez más. Al final, siempre regresaba a su casa, al interior de su burbuja límpida, a resguardarse por la fuerza en su vida perfecta.

Se levantó del suelo emitiendo unos últimos suspiros. Secó su rostro con la manga de su pijama y, con la misma resignación que experimentaba tras cualquiera de sus arrebatos, recibió sin oposición alguna la amarga depresión que la perseguía como si fuera su sombra.

Tal vez lo que debía hacer era irse, hacer las maletas, dejar la clásica nota pidiendo perdón e irse. Pero no era capaz, al menos no de momento. Observó uno de los retratos donde estaban ella y su esposo, abrazados, con una dulce sonrisa dibujada en ambos. Su esposo, su hombre perfecto, sonriéndole desde detrás del cristal en el portarretrato. Con sus dientes blancos, sus ojos color miel y su pulcra barba. Apuesto y decente, amoroso y consecuente, cariñoso y cautivador. Un hombre por el que muchas mujeres pagarían para tener a su lado. Delia estaba cansada de él, le aburría. Y cada vez que lo observaba, tan feliz con su exitosa empresa, con su excepcional familia, ella quería vomitar.

No dejó que el revoloteo en la boca del estómago creciera. Aventó el portarretratos contra la pared y, cuando se estrelló, se sintió aliviada, alegre. Con una sonrisa naciente en sus labios, Delia arremetió contra las restantes fotografías en los alrededores. Lanzó a diestra y siniestra, con todas sus fuerzas, a sus hijos, a su esposo, a ella misma. Reventó con furia recuerdos de viajes, de navidades y cumpleaños. Cuando terminó, se percató que exhalaba el aire con vehemencia, emitiendo unos gruñidos casi inaudibles.

Era la misma sensación que tenía cuando terminaba de hacer sus travesuras, pero intensificada. Satisfacción y emoción mezclándose para hacerla sentir mejor, para sacarle una sonrisa alegre que creía que jamás volvería a dibujarse en su rostro. Miró a su alrededor, contempló los restos de vidrio y madera y las hendiduras en las paredes. Y comprendió que no quería detenerse, que quería continuar con la destrucción. Por alguna razón, aquello le hacía bien. Y estar bien era lo que más deseaba.

Volcó la mesa del comedor. Tomó una silla y la lanzó contra la vitrina. El estallido de la loza, del cristal, le erizó la espalda y los brazos. Delia comenzó a reír, primero con timidez, como si fueran los nervios los culpables, después la risa se tornó franca. Arremetió contra figurillas, jarrones y floreros. Tomó unos reconocimientos que descansaban orgullosos sobre un librero, prueba fehaciente de la inteligencia de sus hijos, y destruyó con ellos la enorme pantalla que abastecía de entretenimiento a la sala.

Su risa era frenética ya, histérica.

Desgarró la tapicería de los sillones y arrancó con frenesí el esponjoso relleno, imaginando que esa blanca y suave fibra era el veneno que se había introducido en su vida volviéndola insoportable. Se imaginó arrancándose ella misma tumores ponzoñosos de hastío de sus entrañas. Pateó mesitas y estantes, rompiéndolo todo a su paso: teléfono, estéreo, discos compactos, adornos, todo. Deshojó libros, arrancando las cubiertas con los dientes. Destruyó tres pinturas que colgaban de las paredes, azotándolas una y otra vez contra el suelo. Machacaba con crueldad cualquier resto que crujía bajo sus pantuflas. Y cuando terminó de destrozar la estancia de su casa, Delia se quedó de pie, en medio de todo, respirando agitada.

La risa cesó, dejando unos ojos abiertos y brillantes en su rostro enrojecido. Resollaba extasiada, mientras observaba el resultado de su desahogo. Por un pequeño momento, un atisbo de remordimiento quiso emerger en su conciencia, mas fue arrollado por el inmenso gozo que calentaba su inquieto pecho. Podía sentir una energía desconocida recorriendo sus venas. Su cerebro palpitaba de felicidad.

Sus manos temblaban, estaban adoloridas, llenas de rasguños y pequeños cortes, con tres uñas rotas que sangraban. Las levantó casi a la altura de su rostro. Las observó maravillada, nunca hubiera imaginado que fuera capaz de hacer lo que hizo. El paisaje detrás de sus manos era delicioso, era indescriptible. Delia sentía que había vuelto a nacer.

El estridente zumbido del timbre la sacó de su trance.

Se apresuró a internarse en la cocina. Lavó sus manos y esperó. El timbre zumbó de nuevo.

Delia no quería abrir, no quería salir del nuevo mundo de caos que había construido y que le había puesto tan feliz. Pero en algún momento tendría que acabar, ¿cierto? ¿Qué pasaría cuando regresara su esposo? ¿Qué le diría que había sucedido? Tal vez era momento de reconsiderar la nota de despedida y sacar las maletas del armario. No sin antes destrozar el resto de las habitaciones, por supuesto.

No era una venganza contra su esposo, él no tenía culpa de nada, él sólo había dado todo y la había amado como las reglas sociales exigen. Le explicaría aquello en la nota. ¿Y luego? ¿Qué haría? ¿A dónde iría? ¿Qué más podría destrozar después? No podía ir de casa en casa, de familiares y amigos, esperando que salieran para destruir lo que con tantos años y esfuerzos habían adquirido. Además, era seguro que después de esto, su esposo llamaría a todos ellos para ponerlos sobre aviso de la huida. Les contaría lo que había hecho y ninguna de esas casas sería un buen sitio para alojarse, para buscar felicidad. Todos tratarían de convencerla de que estaba haciendo mal, la abrumarían con preguntas, intentarían conseguirle ayuda que ella no necesitaba. La acosarían, preocupados por la pobre Delia a la que se le aflojó un tornillo.

Poco a poco el malestar regresaba para retomar su reinado. Nadie podría entenderla jamás, porque nadie podía ponerse en su lugar. Todos con sus soluciones para los problemas, con sus maravillosos hijos y sus fantásticas costumbres. Con sus fiestas familiares y sus risas enmarcadas. Con sus vidas perfectas.

Las náuseas. La ansiedad.

Con sus discusiones estúpidas en busca de reconciliaciones innecesarias.

El timbre zumbando, siguen llamando a la puerta.

Con sus desayunos, comidas y cenas sentados a la mesa. Saboreando alimentos calentados en el microondas. Deleitándose del cansancio preparado en ollas por amas de casa, en una convivencia fingida.

Dolor de cabeza. Enojo.

Besándose con hipocresía en la mejilla, en la boca, en la frente. Saludándose y despidiéndose. Deseándose buenas noches y buenos días.

El timbre otra vez. Una voz lejana, apagada. El vómito trepando por el esófago.

Primero alegres, después decepcionados. Felices y enojados, orgullosos y con ratos de tristeza, pero siempre agradeciendo lo que tienen. Pidiendo que todo mejore, que sus vidas perfectas mejoren, como si eso fuera posible. Hasta que mueren y todos lloran lamentándose, sufriendo por la pérdida durante un par de días, meses o años. Para, en algún momento, olvidarse de todo y seguir.

Hasta que mueren.

Un grito fuera de la casa, una llamada cada vez más audible. Los ácidos quemándole la garganta. El hartazgo nublando su vista, enfureciéndola. El timbre otra vez.

Hasta que mueren.

Delia se dobló sobre el fregadero y vomitó con una violenta arcada. Afuera, la voz lejana ya no lo era tanto y gritaba nerviosa:

—¡Delia! ¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda? ¡Voy a pedir ayuda!

Elena. Una mujer de setenta años que siempre estaba al pendiente de todos, afable y cordial hasta con los que intentaban aprovecharse de ella. Vivía en la casa contigua. De seguro escuchó algo durante la demolición orquestada por Delia y acudía, con su incansable preocupación por el prójimo, a saber si podía ayudar en algo.

Delia se limpió la boca y corrió hasta la puerta. No había ninguna necesidad de poner al tanto a la policía, o a otros vecinos, de su liberador episodio. Se asomó por el vitral de la izquierda y vio la frágil espalda de Elena alejarse por el camino de piedra. Volteó a su derecha y vio la zona de guerra en la que se había convertido su estancia. Por fortuna, los muros no permitían una vista directa desde la puerta. Abrió y llamó a Elena.

Delia le aseguró que no sucedía nada, que todo estaba bien, cuidando esconder sus lastimadas manos de la vista de la anciana.

La buena de Elena, velando por sus vecinos, haciendo donaciones a la caridad, ayudando en lo que podía con cualquier proyecto que significara una mejora en la comunidad. Siempre con una sonrisa en el rostro. Con la amabilidad como primicia y sintiéndose la madre de todos. Disfrutando sus últimos años en compañía de su perro y sus recuerdos, que apostaba Delia, eran todos gratos. No era diferente a todos los demás. Con su vida de repugnante perfección.

La mujer se despedía llenando el aura de Delia con bendiciones y asegurándole que en cualquier momento podía acudir a ella sin dudarlo. Mientras tanto, Delia sentía hervir su sangre, un revoltijo hacía presencia de nuevo en su vientre. Apretó los puños hasta que sus nudillos se pusieron blancos y sintió las uñas clavándose en sus palmas. Elena dio un lento giro para encaminarse a la impecable vereda, sin saber que unas garras, sedientas de destrucción, se abalanzaban sobre su espalda.

Delia metió a la mujer a su casa jalándola de los hombros. Elena cayó de espaldas, con un horrorizado rostro arrugado y vio la puerta cerrarse frente a ella. No hubo tiempo de protestas ni preguntas.

La anciana sólo pudo chillar con debilidad, mientras era arrastrada del cabello, hacia la estancia. Los puntiagudos restos desperdigados por el suelo se clavaron en su espalda y piernas, le desgarraron el batón, hiriendo la delicada piel que cubría sus huesos.

Delia se sentó sobre la vieja, rodeándole el cuello con las manos, sintiendo cómo los desgastados músculos cedían ante su furia. Apretó, apretó con todas sus fuerzas, murmurando un enloquecido mantra:

—Todos asquerosos. Todos perfectos. Hasta que mueren. Todos asquerosos. Todos perfectos. Hasta que mueren…

La sangre se agolpaba en la cabeza de Elena. Los ojos presionaban contra ellos mismos, queriendo salirse de sus órbitas. El cuello adormecido crujía de una manera horripilante y su boca intentaba exhalar un implorante por favor entre débiles manotazos.

Delia estaba fuera de sí. Lo que hacía no se comparaba en nada con destruir enceres caseros. Eso era alucinante. Una sensación tan excitante que la hacía querer más y más.

Levantó la cabeza de la anciana y la azotó contra el suelo.

¡Tum!

No podía parpadear, no podía respirar. Quería reír y gritar y llorar, todo al mismo tiempo. Una vez más.

¡Tum!

Aquello era lo que necesitaba, lo que tanto había buscado los últimos meses. ¡Otra vez!

¡Tum!

¿Quién lo hubiera imaginado?

¡Crac!

Por fin había encontrado la respuesta. Jamás volvería a sentir tristeza o aburrimiento.

¡Crac!

El hastío desaparecía. Las náuseas se habían ido… para siempre.

Los brazos de Delia se detuvieron hasta que no pudieron levantarse más por el cansancio. Sus manos estaban entumecidas y el corazón palpitaba frenético dentro de su pecho. Todo su cuerpo temblaba. Temblaba de emoción. Bajo ella, la destrozada cabeza de Elena yacía sobre una sangrienta mezcla de cabellos, hueso, cuero y sesos. El cuello estaba comenzando a amoratarse y su rostro ya no era alegre y amable, reflejaba horror e incredulidad. Era un rostro hermoso.

El cielo estaba despejado y el sol brillaba con todo su esplendor, dando esa cálida sensación primaveral que ponía de buen humor a cualquiera. Las flores en los jardines abrían sus pétalos multicolores, las mariposas y abejas se posaban en los botones haciendo sus quehaceres. El aire se sentía fresco y limpio. Delia disfrutaba de todo aquello como si no hubiera sucedido durante muchos años, mientras caminaba por la acera, alejándose de su casa con una pequeña maleta en la mano.

No dejó una nota porque nadie la entendería. Sabía que la buscarían, que la perseguirían. No le importaba. Encontró una nueva fórmula de la felicidad y pensaba usarla todas las veces que fueran necesarias.

Sólo un juego

Sábado. Hora de ir a compartir mis conocimientos literarios y de escritura que había logrado atesorar con el paso de los años. Tomé mis anotaciones y un par de libros de los que quería hablar durante la sesión, los puse bajo mi brazo, tomé mi bolso, las llaves del auto y salí de casa. 

Mi destino era el Centro Cultural Hesse, donde cada semana impartía un taller literario. A pesar de todas las cosas que habían pasado los últimos siete días, aún rondaba en mi cabeza la pregunta que me había hecho Jan. Él era uno de los asistentes al taller: joven y ávido de conocimiento, inteligente y con un estilo para escribir muy característico. Le auguraba un buen futuro.

Cuando llegué al pequeño salón, Jan, entre otros, ya estaba allí. Pude sentir que sus ojos se posaron sobre mí desde que puse un pie dentro. Hice caso a su insistente mirada hasta que llegué al escritorio y dejé mis cosas encima. Saludé a todos como cada sábado y giré hacia Jan, quien ya se había levantado de su silla y caminaba sonriente en mi dirección con una caja alargada, parecida a las que contienen juegos como el Monopoly.

—Buenos días, Leonora —dijo, sin quitar la sonrisa de su rostro.

—Buenos días, Jan.

Jan levantó la caja con ambas manos ofreciéndomela. Leí la leyenda de la tapa y no pude evitar soltar una risita.

-Tabla OUIJA-

—¿Qué es esto? —pregunté. Aunque era más que obvio.

—Es una ouija. Quizá con esto cambies de opinión. O reafirmes tu punto de vista —contestó Jan, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Un juego no va a hacerme cambiar de opinión.

—Dale una oportunidad, Leonora. ¿O prefieres que siga pensando que eres un poco arrogante? —Otra vez con ese tono retador. Otra vez esa palabra.

¿Arrogante? Todos los escritores tienen algo de arrogancia, es un pecado del que no nos podemos librar aunque así lo queramos. Sin importar que la intención de escribir sea compartir tu forma de ver las cosas, de sentirlas, siempre es tú opinión la que quieres que sea escuchada y aceptada. ¿Es tan malo querer un poco de reconocimiento?

De cualquier manera, el sábado anterior, me tomó desprevenida.

El tema de aquella sesión pasada fue Realidad y ficción. Y como en todas las ocasiones, se habló de fantasmas, duendes, adivinación, posesiones, ovnis, hadas, casas embrujadas y demás cosas sobrenaturales y fantásticas. Algunos decían que eran reales, que sí existían, los otros no dejaban de lanzar argumentos en contra. Mi conclusión era siempre la misma: Todo eso es pura ficción. Era importante que lo supieran y que lo manejaran de esa manera si decidían escribir sobre ello, de lo contrario, se enfrentarían a duras burlas de parte de los lectores. 

—¿No te parece tu afirmación un poco arrogante, Leonora? —dijo Jan, en tono desafiante.

—¿Por qué dices eso? —contraataqué, sintiendo que la sangre se me agolpaba en el rostro.

—Es casi seguro que nunca has tenido una experiencia que involucre algo del mundo sobrenatural y por supuesto que jamás has visto nada que se le parezca a un fantasma. Pero eso no significa que puedas asegurar que no existen. ¿Acaso crees saberlo todo?

Fue como si me hubiera caído un balde de agua fría. Sorpresa y después, enojo. No lo creí posible, pero lo que dijo Jan me había herido en lo más profundo de mi orgullo. No por su atrevimiento o su tono de voz, sino porque no supe qué contestar y me hizo sentir culpable. Culpable porque las respuestas a sus preguntas eran: Sí, mi afirmación es arrogante. No, por supuesto que no lo sé todo. Lo siento.

No quería dar las verdaderas respuestas, no sé por qué. Debí hacerlo y dejar cerrado el tema. Bien dicen que es de sabios equivocarse. Tampoco quería decirle la sarta de insultos y humillaciones que mi cerebro lucubraba en forma defensiva. Así que opté por hablar sin decir nada y cambiar lo más rápido que pude de tema.

—Bien —dije, lanzando un suspiro, aceptando mi derrota—. Le daré una oportunidad.

Jan regresó a su silla, diciendo sin voltear:

—Las instrucciones vienen dentro.

La sesión terminó y regresé a casa con mis apuntes, mis libros, mi bolso y una tabla de juguete, con la que, según, se podía hablar con los muertos.

Mi hijo había ido a terminar un proyecto de la escuela a casa de un amigo y lo más probable era que se quedaría a dormir allí; me avisaría. Así que tenía toda la libertad para jugar esa misma noche.

No podía creer lo que estaba a punto de hacer. Era ridículo. Quizá después de hablar con algún fantasma, podía probar que las posesiones también existían. Me tumbaría desnuda sobre mi cama y diría: Vamos señor demonio, tómeme, soy toda suya. ¡Pero qué tontería!

La tabla era de madera, hecho que me sorprendió, pues hubiera podido jurar que sería de plástico. Parecía muy antigua y no se asemejaba en nada a la imagen que tenía impresa la tapa de la caja. El abecedario dividido e impreso en dos arcos; los números del uno al cero debajo; SÍ y NO en las esquinas superiores; y en la parte inferior de la tabla, la palabra ADIÓS. Un corazón, también de madera, con un cristal circular en el centro, servía como señalador. Todo adornado con diagramas esotéricos.

Leí las instrucciones. Se recomendaba jugar a la medianoche —¡vaya cliché!—, con un par de velas encendidas y en absoluto silencio. Faltaban algunas horas para las doce, pero la oscuridad ya reinaba fuera de la casa, así que decidí saltarme esa regla. Busqué un lugar en el piso junto al comedor, dispuse las velas, apagué mi celular y desconecté el teléfono. El vecindario era tranquilo así que no debía preocuparme mucho por ruidos externos y tampoco esperaba visitas.

Con las piernas cruzadas, cerré los ojos y respiré profundo tres veces, tratando de dejar mi mente lo más en blanco que pude. Los primeros pasos ya estaban hechos. Ahora, a jugar.

Coloqué la punta de mis dedos índices con suavidad sobre el corazón de madera. Se sentía liso, gastado, como si lo hubieran usado demasiadas veces. Comencé con lo primero que se me ocurrió:

—Mi nombre es Leonora. ¿Hay alguien ahí que me conteste?

Casi escupí una risa al escuchar mis palabras. Pero una palabra asaltó mi mente y le quitó la gracia a todo: arrogante.

Recobré la seriedad y repetí mis palabras con la mayor concentración y solemnidad que pude, cerrando mis ojos.

—Mi nombre es Leonora. ¿Hay alguien ahí que me conteste?

Un escalofrío recorrió mi espalda.

Nada de qué preocuparse. Los escalofríos son naturales. Sin embargo, decidí tomarlo como una respuesta. Negarme no me ayudaría en nada, hasta podía ponerse divertido el juego si cooperaba. Además, el objetivo del ejercicio era saber si de verdad existían las cosas sobrenaturales. Y si no me daba la oportunidad de deshacerme de mi escepticismo por unos momentos, todo sería en vano.

—¿Quién eres? —pregunté, viendo al tablero.

No hubo respuesta, ni escalofríos. Repetí la pregunta, con tono más serio.

Algo crujió de repente a mi izquierda y mi corazón se desbocó de inmediato. Agucé el oído y giré un poco la cabeza para cerciorarme de que no debía preocuparme. El silencio regresó a la normalidad y poco a poco mi corazón también. Ruidos de casas, siempre asustando a la gente, con ouija o sin ella.

—Deja las bromas. Comunícate, si es que estás aquí.

Mientras esperaba algún tipo de respuesta, la flama de una de las velas comenzó a incrementar su altura y la otra disminuyó hasta casi extinguirse. El fenómeno me pareció emocionante por las circunstancias en las que estaba sucediendo, pero recordé que no había nada de extraordinario en ello.

—¿Quién eres? —pregunté de nuevo, decidida a recibir una respuesta si es que la hubiera—. Comunícate a través de la tabla.

Un par de segundos sin sonidos ni cambios en las velas y entonces, el escalofrío regresó, ésta vez recorriendo mis brazos por completo. Después, comencé a sentir un poco de frío y las flamas se movieron de nuevo. Ahora bailaban desesperadas arriba y abajo, de un lado a otro, como si alguien soplara con suavidad sobre ellas queriendo apagarlas. A pesar de que mi mente se debatía entre darle explicaciones a lo que sucedía y concentrarme pensando que aquello estaba funcionando, yo no quitaba mis ojos del corazón de madera, donde mis dedos esperaban algún movimiento.

Por el rabillo del ojo, podía observar las sombras cambiando de lugar, arrastrándose y brincando de un lado a otro al compás de los movimientos de las pequeñas llamas. Ahora estaba segura de que la temperatura había cambiado. El frío ya no era sólo una sensación, se había hecho presente y mis pezones eran testigo de ello. Los nervios comenzaron a ganar terreno en mi mente.

Tranquila, Leonora. No seas tonta. No te sugestiones, pensé, mientras la adrenalina empezaba su recorrido.

—La tabla. Usa la tabla —dije, a alguien que sabía que no podía estar ahí, tratando de controlar mi respiración.

El estruendo de algo cayendo al suelo me estremeció. Ahogué un grito y miré en todas direcciones.

Vidrios, estaba segura de que habían sido vidrios haciéndose añicos contra el suelo. Se formó un nudo en mi estómago. Una opresión en el pecho dificultaba mi respiración. Mi mente no dejaba de dar vueltas e imaginar que, en cualquier momento, el corazón de madera se movería solo, que sentiría una mano invisible postrarse sobre mi hombro, que una figura translúcida se aparecería frente a mis ojos y me hablaría con voz de ultratumba.

Ya no quería seguir, ya no quería jugar. Sugestión o no, ficción o no, estaba asustada de verdad, y no quería seguir tentando algo que desconocía. Había tenido suficiente. Sí, mi afirmación es arrogante. No, por supuesto que no lo sé todo. Lo siento.

Me levanté muy rápido del suelo y encendí la luz más cercana. Aún podía sentir mi pulso palpitando en las sienes y ese maldito sentimiento de miedo que tardó algunos minutos en desaparecer. Soplé las velas y las recogí. Cuando iba a levantar la ouija del suelo, no pude evitar percatarme que el centro de cristal del corazón estaba sobre la palabra ADIÓS. La verdad es que no recuerdo si estaba ahí desde un principio o si lo moví sin darme cuenta durante mi ataque de pánico. Fuera lo que fuese, un último escalofrío recorrió todo mi cuerpo al leer la palabra de despedida. No encontré vidrios rotos por ninguna parte, ni objeto alguno en el suelo.

Encendí el televisor. Lo que menos quería en ese momento era sentirme sola y estar en silencio. En cuanto las primeras imágenes y sonidos salieron del aparato, fue como si hubiera despertado de una pesadilla. Todo volvió a la normalidad.

Casi todo.

Conecté la línea telefónica y encendí mi teléfono celular. Éste vibró y timbró tres veces seguidas, anunciando los mensajes que no había recibido en su momento. Los mensajes eran de mi hijo:

Mamá, Ritchie saldrá con sus padres, no me quedaré con él. Te veo en casa.

Te llamé. Buzón de voz. No me siento bien. Tengo frío y me siento mareado. ¿Podrías venir por mí?

Llamé a la casa y nada. ¿Dónde estás? Creo que me siento un poco mejor. Ritchie se tiene que ir. Voy para allá.

El nudo en el estómago regresó de la mano del miedo. Un miedo diferente, uno de preocupación. Marqué en seguida el número telefónico de mi hijo y me contestó una voz desconocida. Un hombre.

—Buenas noches —dijo la voz.

—¿Quién habla? Quiero hablar con mi hijo.

—Señora, lamento informarle que tengo malas noticias.

Me desplomé en el suelo. Lloraba, mientras escuchaba la voz al otro lado de la línea. Era un paramédico.

Perdió el control del auto… se estrelló contra un árbol… está grave…

Le regresé la ouija a Jan el siguiente sábado, no sin antes anunciar lo que había sucedido —el accidente, no mi sesión de juegos—, pidiendo comprensión por si posponía alguna de las reuniones o la cancelaba.

Jan recibió la tabla sin decir palabra y pude ver en sus ojos un poco de culpa y compasión. Quizá creyó que fue culpa de la tabla, que fue culpa de él. Quizá yo también lo crea.

El lamento de los gatos

El endemoniado animal había vuelto. La cuarta noche consecutiva que Horacio tenía que soportar los escalofriantes maullidos.

Los de control animal le dijeron que no podían hacer nada para ayudarlo. Resultaba que el gato profería sus aberrantes gritos fuera de los horarios de atención. Esa había sido la excusa de la mujer con voz chillona que atendió su llamada. ¡Vaya pretexto más ridículo! Y según lo que Horacio describió, no se trataba de otra cosa, sino de un simple llamado al apareamiento que, aunque molesto, no significaba ningún peligro para el animal ni para las personas. El gato se iría después de un par de días, le advirtió la mujer.

Y mientras, Horacio era víctima del insomnio una vez más por culpa de los maullidos de un gato que decidió usar, como motel de paso, la casa abandonada de enfrente.

Los maullidos, más parecidos al lastimoso llanto de un bebé moribundo, no duraban toda la noche, pero escucharlos durante casi una hora era suficiente para propiciar el sueño más ligero e intranquilo que había tenido Horacio en su vida. Y ni hablar de la calidad de sueños, que eran más bien angustiantes pesadillas sin coherencia, de las cuales despertaba sudoroso y con el corazón casi saltándole del pecho.

¿Nadie más los escuchaba? ¿Sólo a él le molestaban?

Con la mirada clavada en el cielo raso, escuchaba el concierto plañidero que se desarrollaba al otro lado de la calle, a escasos quince metros de su ventana. Cerró los ojos e intentó concentrarse en algo dentro de su mente: un recuerdo, pendientes para los siguientes días, una canción, la chica que le guiñó el ojo el día anterior en la oficina. ¡Cualquier cosa! Siempre y cuando pudiera opacar los maullidos que taladraban su tranquilidad.

Pasados veinte minutos, se dio por vencido.

Por lo visto, nada acallaría el infernal sonido. Se cubrió los oídos con la almohada en un acto desesperado por dejar de escuchar. La tela y las plumas de ganso no eran suficientes para silenciar los decibeles que emitía la garganta felina que habitaba en la casa vecina. Se levantó y, en un acto desesperado, cerró la ventana de su dormitorio sin importarle el calor nocturno estival. El ventilador en el techo giraba a toda velocidad. Horacio sabía que no sería suficiente para evitar que su cuerpo transpirara, pero prefería dormir un poco húmedo que no dormir. Regresó a la cama y se recostó, sellando sus orejas con las palmas de sus manos, rogando conciliar el sueño.

De pronto, no escuchó nada. Quizá, para su fortuna, se había quedado sordo. En esas circunstancias lo agradecería con una gran sonrisa de satisfacción dibujada en el rostro, ya habría tiempo para ir al médico al día siguiente. El tic-tac del reloj en el buró confirmó que no era así. ¿Por fin había terminado? No era tiempo para preguntas. Era tiempo de dormir.

No consiguió hacerlo ni dos minutos. Cuando apenas su subconsciente estaba tomando el control, un estridente gemido lo despertó haciéndolo ahogar un grito. Su pulso se aceleró y su respiración se agitó tanto que sintió una ligera punzada en los pulmones. Logró reponerse después de unos segundos, apretó los dientes y volteó hacia la ventana airado, con los ojos enrojecidos y la mandíbula tensa a más no poder. Había tenido suficiente. No esperaría una noche más. Era tiempo de hacer callar al maldito gato.

Guiado por la rabia y la desesperación, Horacio decidió irrumpir en la casa abandonada de enfrente para conseguir un poco de paz. Un cobertor como red improvisada atraparía al gato y un bate de béisbol lo silenciaría de una vez por todas.

Abandonada, decían todos los vecinos, para evitar contar la macabra historia de la familia asesinada dentro por un ajuste de cuentas, hacía casi un año. Horacio se había mudado al vecindario tres años antes y conocía bien la historia. Por poco le había tocado vivirla en carne propia, de no ser porque aquel trágico día, una acertada junta tuvo lugar en su oficina hasta altas horas de la noche.

Un padre de familia, con problemas de dinero, acudió a las personas incorrectas en busca de un préstamo, que al final, después de meses de amenazas, tuvo que pagar con su vida y la de su esposa e hijos. Las leyendas en los sellos de la policía, en puertas y cochera, habían sido borradas por la lluvia y el viento casi por completo. Todos sabían lo que significaban aunque nadie hablara de ello. Algo terrible había sucedido dentro de esa casa.

Horacio lanzó rápidas miradas a ambos lados de la calle para asegurarse de que nadie lo observara. Lo que menos necesitaba era que lo arrestaran, sin embargo, por un momento, la idea no le pareció tan mala. Tal vez en una celda podría dormir sin que un gato escandaloso lo molestara. La quietud era casi absoluta y sólo la despedazaba el agonizante llanto del gato que no dejaba de inundar el ambiente.

En un abrir y cerrar de ojos ya estaba junto a una ventana rota en la parte trasera de la casa, quitando con cuidado el resto de vidrios para entrar.

En el interior, los prolongados y estremecedores maullidos emitían un ominoso eco, haciéndolos parecer infinitos. Todos los muebles seguían en su lugar invadidos por el polvo. En las paredes colgaban cuadros de pinturas famosas y retratos familiares, que la suciedad del tiempo no dejaba apreciar con claridad. Uno llamó la atención de Horacio. Cuatro pequeñas y delgadas líneas blancas cóncavas resaltaban en la oscuridad. Se acercó y limpió con la palma de su mano el cristal. La iluminación en el lugar era poca, unos cuantos rayos de luz de luna apenas entraban por los espacios entre las cortinas, pero fueron suficientes para apreciar lo que eran las ínfimas líneas: sonrisas. De los cuatro —entonces felices— integrantes de la familia asesinada.

La mente de Horacio se aisló por unos instantes, recordándole la noche en la que llegara exhausto por la madrugada y viera, desde que dobló la esquina, las luces azules y rojas que lo iluminaban todo, anunciando la horripilante masacre. Fue necesaria una identificación y una convincente cara de estar a punto de desmayarse por el cansancio para que el oficial que custodiaba uno de los extremos de la calle lo dejara pasar. La señora que vivía a dos casas le contó todo de principio a fin. Si alguien quería enterarse de algo, con ella se debía hablar.

Los maullidos penetraron poco a poco en sus pensamientos hasta regresarlo al interior de la casa que había allanado y donde estaba por cometerse un asesinato más. Uno del que nadie se iba a enterar.

Con el cobertor en una mano y el bate en la otra, Horacio se apresuró hacia la planta superior. A cada paso que daba en la escalera, el sonido se hacía más insoportable.

Cuando libró el último escalón, se encontró en una pequeña estancia con un sillón de dos plazas y una mesita redonda, con una lámpara en forma de candelabro encima. A la derecha una puerta entreabierta. Al frente una puerta más, cerrada. Y a la izquierda, un pasillo que debía terminar también en una puerta.

Un poco aturdido por los estridentes alaridos y con el estómago revuelto por un hedor que no acababa de atinar qué era, Horacio caminó hacia la puerta emparejada. La adrenalina se disparó por todo su cuerpo haciendo que sus piernas perdieran un poco de fuerza. Es sólo un gato, no seas ridículo, pensó, mientras avanzaba con cautela. Una linterna le habría sido muy útil en esos momentos, pero descartó la idea desde un principio. Alguien podría ver desde fuera el haz jugueteando en el interior de la casa y llamar a la policía. Se puso la capucha de su sudadera, que de algún modo lo hacía sentirse más seguro, levantó el bate por encima de su cabeza y empujó con el hombro.

Un baño en penumbra. Vacío.

No había modo de saber de dónde provenían los estruendosos gemidos. Se escuchaban por todos lados, como si hubiera decenas de gatos maullando al mismo tiempo en todas direcciones, desperdigados en todos los rincones. Horacio estaba sumergido en un mar sonoro y desconcertante que le ponía los pelos de punta. Algo extraño sucedía en esa casa, no sólo un simple llamado a la reproducción. Y él lo podía sentir en los huesos. Quizá sería mejor regresar y hacer caso a la recomendación de la mujer de control animal.

—No seas tan cobarde —se dijo a sí mismo en voz alta para darse valor. Apenas pudo escucharse.

Segunda puerta.

Con unas cuantas gotas de sudor en la frente, giró el pomo con lentitud y la abrió un poco. Asomó la cabeza y buscó algún movimiento entre las sombras.

Nada.

Se internó en la oscuridad de la recámara. No quiso ni pensar en lo que creía que estaba viendo: un colchón matrimonial con dos enormes manchas negruzcas, taburete, una cómoda y un gran espejo oval roto. Por culpa de los nervios, había olvidado por completo dónde se encontraba. Sentía los latidos de su corazón bombeando sangre con fuerza a todo su cuerpo, preparándolo para cualquier emergencia. Estaba alerta. Más que alerta. Estaba asustado. Y los condenados maullidos no cesaban. Al contrario, parecía que su intensidad no tenía límite y aguijoneaban sus tímpanos sin piedad.

Cuando llegó al pie de la cama, se le ocurrió una idea que lo paralizó. El gato estaba debajo, esperando que él asomara la cabeza para asaltarlo con una ronda de ardientes zarpazos y devorarle el rostro con sus pequeños y afilados dientes. Un miedo pueril tomó control de su cuerpo, inmovilizándolo.

Todos los niños tenían un temor preferido: el monstruo del armario, un payaso diabólico, las ramas del árbol que azotaban en la ventana y parecían garras intentando arrastrarlos a su peor pesadilla. En el caso del niño Horacio, era la bestia que se escondía debajo de la cama, acechando, lista para tomarlo de los tobillos y engullirlo en cuanto pusiera los pies en el suelo. Esa vez, la bestia era mucho más pequeña de lo que se imaginaba cuando niño, tenía garras, colmillos, ojos brillantes y una cola peluda.

Si el felino creía que la tendría fácil y que Horacio caería en su trampa, estaba equivocado. Había acudido a su desesperante llamado, no pudo resistirse, lo había guiado de algún modo hasta donde lo quería tener, pero no moriría sin luchar. Horacio lo sorprendería. Él era más inteligente que la bestia.

Aguantando la respiración, dejó el cobertor sobre el manchado colchón, sostuvo el bate con fuerza en la mano izquierda y deslizó la derecha, lo más lento que pudo, bajo la base de la cama. Apretó los labios, tensó cada músculo y levantó el brazo derecho con todas sus fuerzas. La base se inclinó en un vertiginoso ángulo de cuarenta y cinco grados y cayó de nuevo con un golpe seco y el crujir de su avejentada estructura.

Un segundo. Tiempo suficiente para que Horacio confirmara que no había bestia bajo la cama. Que el gato, al que ya no estaba tan seguro de querer atrapar y matar, no estaba allí. Con las manos apoyadas sobre sus rodillas, inhaló y exhaló con fuerza un par de veces para tranquilizarse un poco y salió de la habitación.

El último camino en el que se debía aventurar, el lúgubre pasillo, tenía unos tres metros de longitud. Al fondo no se veía nada, sólo una profunda e inquietante oscuridad.

Con las manos al frente, avanzó un pie y luego otro. Sus ojos no podían abrirse más, un gesto inútil que pensaba le ayudaría a vislumbrar algo en el abismo en el que se estaba sumergiendo. Al fin, una de sus manos chocó con algo: la puerta, que había imaginado que habría al final y que por un momento dudó que existiera.

Sus pisadas levantaron nubecillas de polvo que ascendían en forma de remolinos hasta llegar a sus fosas nasales, donde se alojaron con gusto. Mientras buscaba a tientas el pomo de la puerta, sintió la irresistible picazón que lo invitaba a estornudar con violencia. De inmediato aprisionó su nariz con los dedos, inhaló una gran cantidad de aire enrarecido por la boca y sucumbió ante el reflejo natural de su cuerpo. La presión que ejerció el aire en la parte interna de sus oídos, aunado a la sensibilidad provocada por los alaridos gatunos, le provocó un dolor que le hizo tambalear.

Mareado y con la cabeza adolorida, Horacio recargó la frente en la áspera superficie que tenía enfrente. Su respiración estaba muy agitada y creía que le faltaba poco para desmayarse. Una muerte más dentro de esta casa maldita. La mía, pensó. Algo frío le rozó el dorso de la mano y estuvo a punto de gritar. El escurridizo pomo había aparecido de la nada. Cuando lo tomó, tuvo la horrible sensación de que estaba viviendo sus últimos minutos de vida.

Última puerta. El gato le esperaba dentro, no maullando, sino gritando una tortuosa letanía de agudos sollozos. Un escalofriante cántico de muerte que Horacio sentía reverberar en su pecho.

Abrió la puerta de golpe. Ya estaba seguro de que no mataría al gato y con un poco de suerte, el animal no lo mataría a él.

Boquiabierto, Horacio dejó caer el cobertor y el bate, que rebotó cuatro veces antes de rodar, formando un semicírculo, para después detenerse.

Una gran mancha de luz ocupaba casi por completo la pared oeste de la recámara, una ventana luminiscente hacia otro mundo, un portal a otra dimensión. Dentro del círculo luminoso, una pareja adulta, acompañada de un niño, sonreían y miraban a una pequeña que se apeaba de una de las dos camas individuales que seccionaban la habitación. La niña avanzó con pasos tambaleantes y los brazos extendidos. Mamá y papá la estaban llamando. Un zumbido casi inaudible vibraba en la piel de Horacio, un sonido de baja frecuencia que saturaba el ambiente.

El gato de pelaje gris oscuro les daba la espalda. Maullaba hacia la pared contraria, la del lado este, con el lomo arqueado y erizado. Las baldosas del suelo estaban marcadas con una serie de surcos que terminaban en las patas del felino, en sus garras, que estaban afianzadas con firmeza. Pareciera que lo habían arrastrado a la fuerza. Miraba con fijeza hacia otro umbral, uno de helada oscuridad, que se desbordaba de la pared invadiendo el suelo, el techo y los muros contiguos. El agujero negro respiraba, latía, avanzaba.

Los chirriantes berridos del felino no eran ininterrumpidos como Horacio pensaba. Había pausas imperceptibles, intervalos necesarios para que el animal tomara aire y continuara con su estridente sinfonía protectora. Cada vez que se detenía, la negrura empujaba y crecía recorriéndolo hacia atrás, provocando que las anclas en las felpudas patas rasgaran la superficie del suelo. Incipientes gotas de sangre asomaban desde el nacimiento de las uñas que luchaban por no romperse.

El instinto de Horacio lo instaba a ayudar al felino de alguna forma, pero su cerebro no lo dejaba moverse.

A la pequeña le faltaban dos pasos para llegar a los brazos de sus padres que sobresalían del muro luminoso. La oscuridad ya abarcaba la mitad de la habitación y tenía rodeado casi por completo al gato, con amenazantes tentáculos que se extendían por el suelo como serpientes.

Uno de los dedos de la niña rozó la mano de su madre y todo desapareció.

El silencio que se cernió en la casa fue abrumador y Horacio quedó ciego por unos instantes. Su corazón se paralizó al pensar que la temible oscuridad lo había alcanzado y ahogó un grito. Sus ojos se acostumbraron a la penumbra y poco a poco fueron apareciendo las camas individuales, los muros que sirvieran de trincheras, unas cortinas colgando en las ventanas y, al centro del cuarto, el gato lamiéndose las patas.

Horacio se palpó el cuerpo con preocupación. Una vez que descubrió que estaba completo y no sentía ningún tipo de dolor, que no fuera el de su cabeza y oídos, levantó el cobertor que yacía junto a sus pies y el bate. Los ojos brillantes del gato lo observaban con curiosidad. El animal actuaba con normalidad y no maullaba más, era como si no supiera lo que acababa de ocurrir, o mejor dicho, como si estuviera acostumbrado y no fuera necesario hacer alarde de ello. Horacio se sintió un poco avergonzado de sí mismo.

El gato ladeó la cabeza, lo miró por un segundo más y siguió lamiendo sus patas.

Horacio regresó a su casa, sintiendo como si volviera de otro mundo en el que hubiera pasado muchas horas. Esa noche no apagó la luz.

Y siempre lo será

Fue su última oportunidad para aprobar la materia. Ahora sólo restaba esperar el juicio; así le gustaba nombrarlo. Saúl nunca creyó que algún día pudiera encontrarse en esa situación, pero gracias a Martha y su habilidad para arrastrarlo a una relación enfermiza, estaba a merced de la junta escolar de la universidad. Lo enjuiciarían y él no podía hacer nada al respecto. 

La relación con Martha terminó unas semanas atrás, con un saludable ¡Vete a la chingada! de ambas partes. Sin embargo, el daño estaba hecho. Con muchas dificultades y pidiendo algunos favores de maestros benevolentes, Saúl logró conseguir proyectos adicionales, puntos extra y una que otra oportunidad fuera de reglamento para los exámenes.

La mayoría de los profesores eran comprensivos, pero no aquel al que apodaban General. El General era imparcial, era estricto, y no mostraba compasión alguna ante lamentos, llantos o juramentos en nombre de Dios. Fue él quien dibujó un estilizado cuatro de color rojo, grande y enmarcado en un círculo, en la esquina superior derecha de la hoja de examen. Reprobado en la última oportunidad. Enjuiciado por la falta de sentimientos del General. Su primera nota roja en el expediente, al final de la línea donde se leía: Sistemas estadísticos.

La junta escolar se reuniría al día siguiente. Revisarían el expediente de Saúl y evaluarían su desempeño. Una vez discutido el valor que tenía para la escuela, decidirían si se le permitía la estancia durante un semestre más —cursando sólo la materia que había reprobado— o si le pedirían, a una de las secretarias, redactar la diplomática carta en donde se le invitaba a reinscribirse en otra universidad.

El problema no radicaba en Martha o en buscar otra universidad. El problema estaba en decirle a sus padres que lo habían expulsado de la escuela, que todos los esfuerzos y gastos hechos para que él pudiera tener una mejor vida, habían sido en vano. Que había tirado todo al drenaje por una relación estúpida y sin futuro, en la que se acostumbró a estar por demasiado tiempo. Y que no había modo de cambiar las cosas.

Había un vestigio de esperanza dentro de Saúl, porque dicen que la esperanza es lo último que muere. Pero la verdad era que estaba seguro de que recibiría la carta sin remedio y tendría que afrontar el amargo momento de la confesión en casa. Le gustaría poder hacer lo mismo con aquellos intelectuales políticos de segunda. Todos de pie para recibir al juez Saúl; ¿cómo se declaran los miembros de la junta? Inocentes, claro. El veredicto: culpables. La sentencia: ¡una patada en el culo! No estaría nada mal.

Mientras tanto, la hielera estaba llena de cervezas y Jorge lo esperaba para vaciarla por completo, entre risas y cigarrillos, afuera de su casa. De paso, podría sentenciar también a Martha; el castigo sería ejemplar, vaya que lo sería. Saúl tomó una de las cervezas, la destapó usando el encendedor y aceleró su Volkswagen.

Detenido en un semáforo, miró a su alrededor, al cielo oscuro y estrellado que se desplegaba sobre las luces de la ciudad. De no ser por ese examen, por Martha, la noche pudo haber sido de festejo, en cambio, era de ansiedad. Porque por más que Saúl quisiera escapar de la preocupación y tomarlo a la ligera, ésta encontraba la manera de aparecer con insistencia, rompiendo su acostumbrada tranquilidad. Las vacaciones de verano estaban a la vuelta de la esquina y la calidez característica en esa época del año se respiraba por donde quiera. Dio un sorbo a la botella que descansaba entre sus piernas, humedeciéndole el pantalón. El semáforo cambió a verde.

La junta lo expulsaría, estaba seguro, y sus padres no comprenderían. Lo recriminarían, habría regaños, reclamos, pláticas sin fin sobre su perspectiva de la vida —errónea, sin importar cuál fuera, claro está—, castigos tal vez. Ya no era un niño, pero los padres eran así. ¿Hiciste algo malo?, te doblegaremos a base de recriminaciones sobre el poco valor que le das a nuestro esfuerzo hasta que pidas perdón cien veces, con lágrimas en los ojos o una sincera cabeza gacha, y después, te castigaremos. Lo merecía, no había duda, mas no por eso tenía que resignarse ante la idea. Tal vez lo mejor sería dar la noticia después de vacaciones. Cuando preguntaran por la fecha de reinscripción. Sí, eso lo tranquilizaba un poco.

En la radio, el locutor anunciaba cortes comerciales. Un detergente que deja la ropa como nueva, vaya a comer al mejor restorán de la ciudad, descuentos y promociones en llantas, el partido de izquierda es el que realmente trabaja por usted.

Saúl se terminó la cerveza y lanzó la botella vacía al asiento del copiloto. Encendió un cigarrillo y giró la perilla del sintonizador en busca de música. Paseó la aguja de la radio por toda la banda, pero parecía que la señal se había ido o que el aparato se había descompuesto al fin. A cada giro, se oían voces muy bajas y distorsionadas, notas desafinadas y coros entrecortados. No puede ser, pensó, bufando su inconformidad, mientras iniciaba el recorrido de la aguja en sentido contrario. Sólo pudo oír milésimas de segundos de sonidos ahogados. Le dio un golpe al receptor y una voz clara y potente se dejó escuchar en los altavoces.

…está lleno de ellos. No tienen por qué sufrir más. Olvídense de las preocupaciones. Él es el portador de la solución a todos sus problemas. Hermanos, dejen de buscar, no se lamenten más. El Corruptor está aquí para todos nosotros. Y si…

Era uno de esos predicadores de sectas extrañas que les encantaba engatusar a sus víctimas las veinticuatro horas del día. ¿El Corruptor? Eso era nuevo. Los hermanos de las brujerías tienen competencia, pensó, con una sonrisa. Esos charlatanes siempre le habían resultado divertidos. Se compadecía un poco de las personas que creían encontrar una nueva luz en el túnel con aquellas misas radiofónicas, pero sólo un poco, más bien le entretenían. Subió el volumen de la radio para escuchar mejor.

…el dinero. Él no discrimina, no le importa si eres rico o pobre, no se fija en razas ni preferencias sexuales. Únanse, hermanos míos, y sus problemas dejarán de existir. ¡Alabado sea el Corruptor! Entréguense a Él, porque Él te recibirá. En su reino pueden escapar a la vida cotidiana que los ahoga. En su reino no existen las reglas sociales, no hay requisitos. Nadie los juzgará, serán aceptados tal y como son. ¡Alabado sea el Corruptor! Con…

—¿Sin juicios? ¡Alabado sea, entonces! —gritó Saúl, levantando las manos.             

…más. ¿Falta de dinero, conflictos maritales, problemas de salud? Entréguense, hermanos, y Él se encargará. Acéptenlo y libérense de este mundo atosigante. No más moral, no más ética, no más leyes que obedecer. En su reino no hay mandamientos, sacrificios ni ofrendas, no hay pecadores. El Corruptor no los culpará, no les dirá qué hacer, no los enjuiciará…

—¡Que viva el Corruptor! —vitoreó Saúl, al escuchar aquello.

…entren en su reino. Él los quiere a su lado, hermanos míos. ¿Aceptan al Corruptor?...

—Lo acepto. ¿Quién no lo haría?

Saúl reía sin percatarse que la voz se hacía más fuerte cada vez. Y no sólo porque la intensidad del discurso se había elevado, era como si el volumen de la radio subiera un poco más a cada palabra pronunciada.

…la decisión correcta. ¿Aceptan al Corruptor? Sólo hace falta convicción. ¿Aceptan al Corruptor?...

—¡Lo acepto! ¡El Corruptor es mi señor! ¡Que el Corruptor me libre!

…escucharte. ¡Que Él los escuche! ¡Llámenlo y acudirá! No más problemas, no más preocupaciones, no más sufrimiento. Pidan su reino y los acogerá...

—¡Alabado sea el Corruptor!

Afuera nadie escuchaba los gritos eufóricos y teatrales de Saúl. Faltaban un par de cuadras para que llegara a su destino. El movimiento y la gente en las calles habían ido desapareciendo desde que el predicador fue sintonizado, hasta quedar desoladas. La temperatura descendía y una ajena oscuridad, que parecía no estar ahí, perseguía al Volkswagen con calma. Saúl estaba demasiado entretenido. Disfrutaba de un espectáculo auditivo de comedia que parecía ser sólo para él.

…¿Quieren entrar al reino del Corruptor?...

—Pero qué pregunta. Claro que quiero.

…Él se encargará de ustedes. No más penas ni lágrimas en este mundo. ¡El Corruptor es mi señor! Repitan conmigo…

—¡El Corruptor es mi señor!

…Y siempre lo será.

Detuvo el auto al pie de la cochera, en el lugar de siempre. Saúl apagó el motor y juntó las manos a guisa de oración, repitió las últimas palabras del predicador de la radio con sorna. Un escalofrío le recorrió la espalda y erizó los cabellos de su nuca, interrumpiendo las últimas risitas burlonas. Se sacudió de inmediato frunciendo el ceño. No le gustaba adjudicar ese tipo de sensaciones a sucesos extraños, pero debía admitir que la coincidencia era un poco siniestra.

Se quedó unos segundos esperando la siguiente andanada de gritos y alabanzas, sin embargo, la radio había vuelto a ponerse en huelga. Bajó del auto con la hielera en mano y pulsó el botón del timbre.

Encendió otro cigarrillo y se recargó en la salpicadera del auto a la espera de su amigo. El Corruptor es mi señor, pensó, exhalando una gran bocanada de humo. Una ligera intranquilidad le aceleró el pulso, como si presintiera que algo malo estaba a punto de suceder.

No cabía duda que el mundo estaba lleno de locos. Un mundo sin problemas, sin preocupaciones, donde no hubiera distinciones ni prejuicios, era una idea maravillosa. E ingenua. Mucho más, creer que adhiriéndose a una secta fanática de radio alguien podía, como por arte de magia, librarse de todas las cosas que por orden natural debía vivir.

Dio una calada más, esperando que Jorge no se demorara mucho en salir.

La idea de que alguien pudiera encargarse de todo, librando de toda responsabilidad a las personas, sonaba muy tentadora. Alabado sea…, comenzó a pensar, pero interrumpió de inmediato su pensamiento propinándose un par de golpecitos en la frente. No quería pensar más en el predicador ni en la ambigua utopía que proponía. El desasosiego había crecido en su interior, comenzaba a sentirse de verdad nervioso, sin saber por qué.

Timbró de nuevo. Destapó otra cerveza.

Desvió su pensamiento hacia el dilema que representaría la decisión de la junta escolar. Sin importar cuándo confesara, debía empezar a buscar soluciones. Mejor dicho, las posibles acciones que tomaría dependiendo del veredicto. Y todo por Martha. Una chica problemática en verdad; caprichosa, celosa y dependiente. Pero hermosa y con una sonrisa que te hacía olvidar cualquier razón por la que te hubieras molestado con ella. Y sus labios, esos delicados y suaves labios que siempre tenían un tono rosado. Y sus ojos, grandes y profundos, que adquirían un brillo místico cuando terminaban de hacer el amor. Cómo extrañaba Saúl hacer el amor con ella y besarla y… ¿No podía pensar en otra cosa? Su cerebro parecía decidido a hacerle pasar un mal rato. ¡Ya no más! Ni juntas escolares ni Martha y sus labios ni corruptores milagrosos. Alabado…

Saúl se terminó la cerveza en tres prolongados tragos y dejó caer la botella vacía en la hielera. El estrépito del vidrio chocando contra los hielos provocó un delicado eco en la calle. ¿Por qué tardaba tanto en salir Jorge? Se talló el rosto con las manos, despejando su mente, y sacó el teléfono celular del bolsillo del pantalón. Marcó.

—¿Diga? —contestó Jorge, al otro lado de la línea.

—Llevo horas esperándote aquí afuera. ¿No piensas salir o qué?

—Muy gracioso. Ya me hiciste salir dos veces. Si abro de nuevo y tú vuelves a escapar, te tomarás solo las cervezas.

—¿De qué estás hablando? Aquí estoy.

Saúl escuchó el tintineo de unas llaves al fondo. Una cerradura chasqueando y bisagras chirriando.

—Aquí, ¿en dónde? —preguntó Jorge, con tono cansado—. Ya no chingues y ven.

—No chingues, tú —espetó Saúl—. Estoy justo frente a tu puerta.

—No podemos estar así toda la noche. ¿Vas a venir o no?

—¡Te digo que estoy aquí! —Saúl golpeó la puerta tres veces, la lámina retumbó haciendo un escándalo—. ¿Ahora sí me escuchas? Voy a seguir golpeando hasta que todos tus vecinos salgan, así que más te vale que me abras.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Saúl? No sé qué está pasando.

—¿Qué quieres decir?

—Casi me cago con los golpes en la puerta. —Su voz había adquirido un súbito nerviosismo—. Pero…

La respiración de Jorge se escuchaba trémula. El enojo en Saúl se desvaneció, una parte de él intuía lo que serían las siguientes palabras de su interlocutor. Y no quería escucharlas, no las creía posibles. Su pulso se aceleró, la inquietud emergió de nuevo con una fuerza agobiante.

—Pero, ¿qué? —preguntó Saúl, sintiendo que le faltaba el aire.

—Pero… no hay nada.

Los ojos de Saúl se abrieron hasta casi desbordarse de sus órbitas. Y como si se burlara, como si su mente supiera que había cometido un error y se lo restregara en la cara, escuchó una voz áspera dentro de su cabeza. Su propia voz, pastosa y atemorizada: El Corruptor es mi señor.

En el teléfono ya no se escuchaba la respiración de Jorge ni el delicado zumbido que indica que la llamada seguía en curso. La comunicación se había cortado.

Saúl intentó llamar de nuevo sin éxito. Sentía la boca seca, pensó que debía estar soñando, que en cualquier momento despertaría. Observó a su alrededor y fue cuando se percató de todo lo que había pasado por alto.

En las casas vecinas no había una sola luz prendida, la temperatura había bajado. No había una sola brisa, un solo sonido. Nada, más que su respiración inquieta. Y en las esquinas que delimitaban la cuadra que había visitado tantas veces, una misteriosa e impenetrable oscuridad avanzaba. Tragaba poco a poco árboles, autos estacionados, muros, asfalto, arbustos, luminarias, todo.

Las piernas no lo sostendrían más, se habían convertido en una masa temblorosa y débil. Saúl se recargó con pesadez en el techo del auto. Miraba atónito a un lado y a otro, quería asegurarse que no estaba alucinando esa negra neblina que se acercaba. El recuerdo del predicador, repetía con histéricos gritos dentro de su cabeza: ¡Alabado sea! ¡Alabado su reino! ¡Alabado sea!

El miedo pasó a la segunda etapa, restableciendo sus fuerzas. Se abalanzó contra la puerta de la casa de Jorge, atacándola con brazos y puños, gritando, pidiendo ayuda. Las tinieblas habían devorado casi todo a su alrededor y ya estaban a escasos metros. Era inútil, nadie abriría, nadie lo salvaría. Saúl hizo lo único que se lo ocurrió y se resguardó en el interior del Volkswagen.

Estaba en primera fila de su propio espectáculo de terror.

A través del parabrisas, veía cómo la negrura reptaba sobre el cofre, y en el espejo retrovisor, la otra mitad del lúgubre telón ya estaba sobre su espalda. Su respiración se trocó en un gimoteo entrecortado. Apretó el volante con las manos y lanzó un grito desesperado. No podía pensar.

Su mente seguía recriminándose, torturándose con las mismas frases, pero ya no era su voz ni la del predicador. Era algo diferente, un gruñido escalofriante que lapidaba los vocablos en su interior de una manera sobrenatural: el Corruptor es mi señor, el Corruptor es mi señor, el…

La oscuridad traspasó el parabrisas y se desplegó por el asiento trasero, acariciando el respaldo de Saúl. Él estaba con los pies sobre el asiento y el rostro escondido entre las rodillas, con los ojos cerrados, envuelto en un tremor incontrolable. Quería rezar, quería rogar que todo fuera una horrible pesadilla y nada más. Quería volver a pensar en la junta escolar, en Martha y en lo que diría a sus padres, en las cervezas y los cigarrillos, en la calidez del verano y el cielo estrellado. En anuncios de radio y labios suaves. Pero todo se había desvanecido y no había manera de traerlo de vuelta. No había formas ni colores, sin ideas ni comprensión. Sólo un terror puro e intangible.

La oscuridad lo alcanzó, congelándole la piel. Hubo un trepidante estallido en su interior.  Y antes de que Saúl fuera devorado por completo, pudo estremecerse con un último gruñido etéreo: ¡Y siempre lo será!

La coleccionista de amor

La mujer se encontraba en el sótano, sentada en un sucio banquillo de madera. Observaba sus manos, que parecían más viejas, bajo la luz fluorescente del único foco que iluminaba el lugar. Esa luz blanca azulosa que resaltaba las manchas en la piel, las arrugas, el desgaste de la edad. A sus treinta y tantos, viendo el inoportuno paso de los años en el dorso de sus manos, se preguntaba cuánto tiempo más podría seguirlo haciendo. Ya se lo había preguntado otras veces y la respuesta siempre era la misma, sin dudas, sin necesitar pensarlo dos veces: el tiempo que fuese necesario. Aunque no sabía qué significaba en realidad aquello.

Era poco más de mediodía. El sótano tenía unas angostas ventanillas en el lado norte que daban al jardín, pero no entraba un solo ápice de luz por sus cristales. Ella les había aplicado cuatro capas de pintura negra cuando él la abandonó. Tal vez desde entonces supo lo que tenía que hacer.

Abandonada, desechada como un vulgar par de pantalones que fueron los favoritos durante doce años y que, un día, fueron reemplazados por otros menos gastados.

El día era la mejor hora para hacerlo; la mayoría de las personas estaban en sus trabajos, iban y venían en sus autos haciendo las tareas diarias, había ruidos por todos lados. Nadie se preocupaba por sonidos extraños casi inaudibles dentro de un sótano. Tendría que haber un estallido para que la gente prestara algo de atención.

A diario pensaba en él, no podía evitarlo. En un momento u otro, sin importar lo que estuviera haciendo, su rostro, su voz, su recuerdo, se inmiscuían entre sus ideas y lo pensaba. Pero eran los días en que estaba en el sótano, en completo silencio, cuando de verdad se dedicaba a recordarlo.

Siempre intentaba centrarse en las cosas buenas, en los divertidos viajes y las cenas de aniversario. Pensaba en esas ocasiones especiales cuando hacían el amor sin motivo alguno y se amaban con besos, caricias y palabras. Buscaba la manera de deshacerse del rencor, de la desconfianza y la sed de justicia. Después, recapitulaba los planes que habían hecho; la boda, la casa, los hijos, la vida perfecta que tendrían. Y era entonces cuando todo se iba al demonio. Porque él la dejó por otra mujer, fue directo y tajante, no se tentó el corazón. Llegó un día y después de un extraño beso en la mejilla, le dijo que ya no quería verla más. Ella pensó que bromeaba, que era una treta de mal gusto que culminaría con la esperada proposición de matrimonio, mas no fue así. Él hablaba en serio, ella lo cuestionó y, como si no importaran los doce años de relación que llevaban, como si el tiempo, las caricias y el amor no tuvieran valor, él contestó que quería estar con otra persona. Que ya no la amaba. Así, sin derramar una sola lágrima, sin mayor explicación.

La mujer cerró con fuerza los puños, hasta que sus nudillos perdieron todo el color. De sus ojos salieron las primeras lágrimas, las inevitables lágrimas, que sentía que le quemaban. Ella aún lo amaba, cuatro años y medio después, aún lo amaba. Ese amor que al principio fue radiante y esperanzado, se había convertido en uno amargo y doloroso. Y que persistía.

Se levantó del banquillo, limpió sus lágrimas con las manos y se quedó mirando al hombre que estaba tendido al centro del sótano. Estaba amordazado, amarrado de pies y brazos a las firmes patas de la mesa que lo soportaba, el pecho y la cadera también estaban asegurados. Todavía estaba inconsciente, pero no tardaría en despertar. Las primeras veces, ella tuvo que esperar más de la cuenta; otras, ellos balbuceaban y se movían débiles y con torpeza antes de estar bien sujetos. Con el tiempo perfeccionó la dosis, ya sabía cuántas gotas poner en el café y cuánto tiempo tendría que esperar para que despertasen.

Caminó un par de pasos a la izquierda, hasta una charola donde tenía alineadas sus herramientas. Todas bastante simples y comunes, crueles podrían decir algunos. Pero, ¿acaso el amor no era cruel? ¿No habían dicho ellos Te amo? Un par de pinzas, unas cuantas ligas, cincel y martillo, un serrucho que empezaba a oxidarse, tres cuchillos bien afilados de diferentes tamaños y unas tenazas.

Él también le había dicho Te amo, el hombre que ella idolatraba, al que le había dedicado su vida entera. Y como todos… mintió.

La respiración de su prisionero se aligeró, su cabeza comenzaba a moverse.

¿Cuál era su nombre? ¿Daniel, David, Darío? Ella no lo recordaba ni le importaba. Él le juró amor la noche anterior, mientras tenían sexo en la habitación del primer piso. Eso era lo único que le interesaba a ella, que había pronunciado las palabras. Las dijo sin preocuparse por las consecuencias, sin asignarles el valor que merecían. Ella se encargaría de que se diera cuenta de lo que significaban, ella lo haría repetirlas con convicción. Tomó uno de los cuchillos. Y al final, lo tendría, tendría todo su amor, al igual que el de los otros.

Los ojos del hombre se entreabrieron y parpadearon con pesadez. Trató de hablar pero sólo pudo balbucir a través de la tela enrollada que presionaba su lengua. La mujer se paró a su lado y acarició su rostro. Lo miraba con dulzura, como si él estuviera despertando en una camilla de hospital, después de una extenuante operación. La visión del hombre se aclaró poco a poco hasta que pudo ver el rostro de ella, definido y hermoso.

Recordaba la noche anterior en el bar, las miradas correspondidas con coquetería, la plática, las risas y la borrachera. Ella fue la que propuso ir a su casa, él creyó que era una noche de suerte y aceptó. En cuanto cerraron la puerta subieron hasta la habitación, luchando entre besos y caricias. Las ropas cayeron al suelo con rapidez y sus cuerpos se fundieron hasta el orgasmo. Fue una buena noche.

Por la mañana, el desayuno estaba preparado: huevos revueltos, pan tostado y café. Se había sacado la lotería. Obtuvo todo el paquete y ni siquiera tuvo que invitarle una copa. Cuando bebía su café y la veía con su camisón casi transparente lavando los platos sucios, pensó que sería bueno volver a verla, incluso salir de nuevo, tomar las cosas con más seriedad. Eso era lo último que recordaba. Después, entró en un sueño confuso lleno de tinieblas.

La cabeza le palpitaba. Pudiera ser que el desayuno fuera parte de un sueño y apenas estuviera despertando con una resaca de los mil demonios. Trató de tocarse las sienes, masajearlas aunque sea un poco y dar un penoso buenos días, pero no pudo. Fue entonces que puso un poco más de atención, que el efecto adormecedor desapareció casi por completo y supo que no podía moverse, que no podía hablar.

—¿Cómo está tu cabeza? —preguntó ella, revolviéndole los cabellos como a un niño—. Pasamos una buena noche, ¿verdad?

Él forcejeó con los brazos y lanzó un par de bramidos detrás de la mordaza.

La mujer hizo un rápido trazo con el cuchillo, cortándolo en el antebrazo. La afilada hoja llegó casi hasta el hueso, dejando un tajo que exponía varias capas de diferentes texturas y colores: piel, grasa, músculos y tendones. Un instante después, la sangre lo cubrió todo.

El hombre se retorció sobre la mesa. Los gritos fueron ahogados por el dolor. Estaba confundido, no podía creer lo que sucedía. Sus ojos ardían de enojo, al mismo tiempo que pedían una explicación. La expresión de la mujer cambió. Sonrió, mas no con dulzura, sino con una retorcida satisfacción reflejándose en su mirada, que adquirió un brillo desconcertante. Él había visto la misma mirada en programas de televisión y películas, eran ojos llenos de locura, la mirada de una mujer que disfrutaba con lo que fuera que estuviera empezando a hacer. Y David, Daniel o como se llamara, tenía razón.

—Sí. Pasamos una buena noche —dijo la mujer, caminando hacia los pies de su prisionero—. ¿No te gustó? —preguntó, sonriéndole con coquetería, posicionando la hoja del cuchillo entre el dedo pulgar e índice del pie derecho del hombre.

Él apenas podía ver lo que ella hacía. Sentía el frío de la hoja, sentía su filo transgrediendo la delicada piel entre sus dedos. Asintió, respirando con agitación.

—Lo suponía —espetó la mujer.

Su mano se movió con violencia. Cortó a través del empeine, sesgando la planta al mismo tiempo, hasta que llegó casi al tobillo. Los pequeños dedos se convulsionaban erráticos, cada uno en su asimétrico lado del dividido pie.  El hombre se retorcía y gemía con los ojos cerrados. Mordía la gruesa mordaza de tela sin saber qué pensar, el dolor no lo dejaba pensar, sólo quería que aquello terminara. La jaqueca palpitaba cada vez con más fuerza dentro de su cabeza.

—¿Sabes qué fue lo que más me gustó? —Ya había dado la vuelta completa a la mesa y se encontraba del lado izquierdo. Se acercó hasta la oreja de él, casi lo tocaba con los labios, dejaba que su aliento lo acariciara—. Cuando dijiste que me amabas. Cuando me penetrabas y llenabas de saliva mis pezones, mientras gemías que me amabas. ¿Lo recuerdas?

Por supuesto que él lo recordaba.

—Mentías, lo sé —continuó la mujer, irguiéndose, siguiendo con su andar alrededor—. ¿Cómo podrías amarme si apenas nos conocemos?

El hombre negaba con la cabeza. Le mostraba su arrepentimiento con la mirada, suplicaba que le permitiera dar una explicación. Pero ella no le prestaba atención. Había tomado las ligas y las amarraba en las ingles y axilas del infortunado amante.

Él sabía lo que seguía y no pudo controlarse más.

Los sollozos afloraron desesperados detrás de la mordaza. Suplicaba con gimoteos y luchaba contra las firmes cuerdas que lo aprisionaban. En su mente revoloteaba un terrible dolor imaginario que pronto se haría realidad.

—¡Mentiste! —gritó la mujer, mirándolo con los ojos encendidos—. Amabas mi cuerpo y mi piel, mis labios y el movimiento de mis caderas. Tal vez mis ojos o mi sonrisa. Pero no me amas a mí. Y si no estuvieras aquí, ¿sabes que seguiría?

Él se retorcía como podía, rogando por un desmayo.

—Tú ya te hubieras ido y, con toda seguridad, me habrías olvidado —continuó ella con un gesto actuado de indignación—. Y yo estaría aquí, sufriendo, porque fui utilizada para una noche de sexo, porque un hombre me dijo que me amaba, mientras disfrutaba de mi cuerpo y después me abandonó. Sufriría y lloraría. Me hubiera lamentado durante días y me habría sentido sucia y sin un ápice de autoestima, hasta que llegara el siguiente galante príncipe que me juraría amor, librándome de mi pena. ¿Para qué? Para que a la mañana siguiente o a los doce años siguientes, se fuera. ¡Como todos!

El hombre repetía un incomprensible no entre gimoteos.

—No, claro que tú no. Tú eres diferente. ¡Por supuesto! —exclamó, soltando una carcajada. Tomó el cincel y martillo en una mano y el serrucho en la otra y comenzó a sopesarlos—. Si no estuviéramos aquí, yo sería la que sufriría, en cambio…

Los balbuceos implorantes resonaron una vez más. Tenía los ojos cerrados y las lágrimas resbalaban en delgados riachuelos por su rostro, humedeciendo la superficie de la mesa. Ella se acercó agarrándole la mandíbula con la mano derecha, se inclinó guiando el rostro de él con brusquedad para que quedaran frente a frente. Levantó la otra mano, con la que sujetaba el cincel y el martillo, para que él pudiera ver su elección.

—Por eso es que ahora les tapo la boca. No soporto sus súplicas y ruegos. Porque no creas que eres el primero, no eres tan especial. Y tampoco serás el último.

Aventó la cabeza de él hacia el lado contrario y después de una rápida meditación y unos cuantos pasos, colocó la punta del cincel en una de las rodillas del hombre, que berreaba sin control.

—¿Verdad que no me amas? —dijo ella, sosteniendo en lo alto el martillo.

Y lo dejó caer con violencia.

Lo que estaba atado sobre la mesa ya no podía llamarse un cuerpo. Parecía más bien un horripilante maniquí de laboratorio, destrozado y de un realismo asqueroso, con una desencajada expresión de terror en el rostro. La mujer tenía los brazos ensangrentados hasta la altura de los codos. Las herramientas habían regresado a su lugar en la bandeja encharcada de sangre. Distintos trozos de Daniel-Darío o como se llamara, reposaban inertes en las orillas de la mesa o en el suelo. Y ella sostenía entre las manos su última adquisición.

Estaba sentada otra vez en el sucio banquillo de madera. El corazón del hombre que acababa de torturar hasta la muerte —y un poco más— descansaba entre sus manos. Ella lo observaba, lo imaginaba palpitar, bombeando sangre, alimentando esperanzas y llenando de deseos la vida de su portador, llenándolo de amor. Y como siempre, lo recordaba a él, al hombre que amó y que la abandonó. Al que le mintió y dejó un vacío corazón dentro de su pecho. Aún palpitante, pero sin amor. 

Se puso de pie y caminó hasta un estante en una de las paredes del sótano. Tomó un frasco lleno de formol y dejo caer el órgano dentro. Enroscó la tapa y lo colocó junto a los otros once frascos que se alineaban en la segunda repisa.

Los contempló uno a uno, preguntándose si su corazón se vería así de gris y muerto dentro de su pecho. Tan frío y artificial. Así, sin amor.

La urna de la abuela

La urna llegaría dentro de algunas horas más. El velorio fue desgastante para toda la familia, pero más para los gemelos. Mientras el cuerpo inerte y maquillado de la abuela descansaba en el ataúd rentado, Armando y Ediel no dejaron de intercambiar miradas sospechosas. Los ojos de uno decían: No sé si podré soportarlo; los del otro amenazaban con un brillo furtivo: Más te vale no abrir la boca. Ellos la habían matado.

Sus padres se quedaron en el comedor, platicando de la asombrosa cantidad de personas que habían asistido a rendir su pésame durante el transcurso de la noche. Eugenia, o doña Eugenia, como era mejor conocida, había sido una persona muy querida entre amigos y familiares. Inclusive algunos compañeros de trabajo, que no habían visto a la señora de cabellera cana en más de quince años, fueron a darle el último adiós. Mauricio, hijo de Eugenia y padre de los gemelos, estaba tranquilo a pesar de la situación. Sus ojos se notaban hinchados e irritados por el llanto intermitente e inevitable, pero no tenía ningún motivo para sentir culpa o remordimiento. Su espíritu estaba en calma, satisfecho por el amor que nunca dudó en demostrar.

Martha, su esposa, aún dejaba salir una que otra lágrima. Moqueaba y se limpiaba con un pañuelo al tiempo que sostenía las manos de Mauricio entre las suyas. Doña Eugenia la aceptó desde el primer encuentro, después de mirarla durante algunos segundos, le dedicó una amplia sonrisa y le tendió los brazos para estrecharla, como si fuera alguien a quien hubiera estado esperando ver desde mucho tiempo atrás. Aquel abrazo parecía haber sucedido hacía siglos. Martha lo recordaba con mucho cariño.

Ellos estaban en paz, sorprendidos y tristes, pero en paz. En cambio, los gemelos…

En cuanto entraron a la casa, los dos adolescentes subieron las escaleras para encerrarse en su cuarto. Ediel apenas había cruzado el umbral de la habitación cuando el llanto se desbordó, desconsolado. Se aventó a la cama baja de la litera —la que le pertenecía— y hundió el rostro en la almohada, con tanta fuerza que parecía que quería suicidarse. Armando cerró con parsimonia la puerta, presionó el seguro y fue a sentarse junto a los pies de su hermano.

—Sabes que no podemos decir nada —dijo, con voz seca y la mirada perdida en una de las bocinas del minicomponente que descansaba sobre un escritorio al otro lado del cuarto.

La respuesta de Ediel fue un grito ahogado por la tela y un temblor generalizado de su cuerpo.

—Nadie puede saber. Nos meterían a la cárcel —insistió Armando, sin parpadear.

Ediel levantó la cabeza un poco y dijo gimoteando:

—Te meterían a la cárcel, querrás decir. 

Entonces, los ojos de Armando se encendieron, apretó los dientes y se giró con brusquedad hacia su hermano tendido. Lo tomó del cabello y jaló hacia atrás poniéndole el codo sobre la espalda. Ediel se arqueó como un practicante de yoga y arrugó el rostro de dolor.

—¿Estás diciendo que yo la maté? —inquirió Armando entre dientes—. Por lo que recuerdo, que de seguro es lo mismo que recuerdas tú, pudo haber sido cualquiera de los dos. Quizás hasta lo hicimos juntos.

Aventó el rostro de Ediel contra la almohada y regresó a perderse en la rejilla plateada del altavoz.

Los gemelos sufrían de episodios, como los llamaba el médico, desde que tenían memoria. Los exámenes y análisis nunca mostraron alguna anomalía en sus cerebros ni en el sistema nervioso. Era una de esas muchas cosas que les sucedían a las personas sin que la ciencia pudiera darle una explicación. Lo más probable es que se deba al vínculo que tienen por ser gemelos. Mientras no haya convulsiones, creo que no hay de qué preocuparnos.             

Pero sí había de qué preocuparse. Los episodios sucedían cuando los gemelos se molestaban por algo, nunca por nimiedades, debía ser algo que los pusiera de verdad furiosos, y el sentimiento debía surgir en ambos. Si era sólo uno de ellos el que tenía el berrinche, las cosas no pasaban de una pataleta y gritos de inconformidad. El problema radicaba en dos cosas: la primera, que los episodios eran más bien ataques de rabia en los que los dos hermanos participaban con mucha energía; la segunda, que cuando terminaba, sólo recordaban sonidos, ninguna imagen quedaba grabada en su cerebro, ni olores ni movimientos ni dolor. Sólo sonidos.

Ediel se levantó con pesadez. La suavidad de la colcha le hizo desear que aquello no estuviera sucediendo. Le dieron ganas de envolverse con ella y convertirse en un capullo de tersura y sosiego que no se abriría hasta que los sonidos dejaran de retumbar en su mente. Sin embargo, ese deseo resultaba imposible y lo sabía. También sabía que su hermano tenía razón. Apenas tenían quince años, dentro de dos meses cumplirían dieciséis, y Ediel ya estaba cansado de los secretos.

Se acercó un poco a Armando, hasta que sus codos casi rozaban. Y en un acto inconsciente, se quedó mirando a la bocina contraria del minicomponente. Los dos miraban, como si fueran una misma persona, el aparato electrónico que les había regalado su abuela Eugenia la navidad pasada.

—¿Por qué no podemos ser normales? —preguntó Ediel en un susurro.

—No lo sé.

—¿Qué recuerdas?

—¡No seas idiota! Ya sabes qué recuerdo —contestó Armando, levantando el puño amenazando con un golpe.

—Ya sé que sólo sonidos —dijo Ediel, sin inmutarse por la amenaza—. Pero…

Guardaron silencio durante algunos instantes. El sol de mediodía traspasaba las cortinas llenando la habitación de aire cálido, casi alegre. La respiración de los gemelos se había sincronizado como muchas otras veces. Eran hermanos unidos por un vínculo inquebrantable que nadie les preguntó si querían. Estaban unidos por episodios de ceguera mental, por secretos y culpa.

—Recuerdo a la abuela yendo hacia las escaleras —comenzó Armando—, le grité que era una vieja egoísta. No lo dije en serio. Después de eso, todo se oscureció y sólo quedaron…

—Los sonidos —completó Ediel.

Ya no miraban el minicomponente. Se miraban el uno al otro, sentados frente a frente en la orilla de la cama inferior de la litera. Aspiraban y exhalaban al mismo tiempo, parpadeaban al unísono. Sus corazones palpitaban con una sincronía espeluznante.

—Tú gritabas que me detuviera —continuó Armando—. Pero yo no podía pensar en otra cosa que no fuera el testamento y la ausencia de nuestros nombres, de mi nombre, en él. Mis pasos sobre la alfombra, la mano de la abuela rechinando contra el barandal, sujetándose. Luego, tela rasgándose, mi camiseta. Debiste jalarla intentando pararme…

—El agudo sonido de una palmada sobre la piel, me dolía la mejilla cuando todo terminó —siguió Ediel—. El sonido de nuestros cuerpos chocando. Estaba muy enojado contigo, quería que dejaras en paz a la abuela. Ella había llegado al segundo escalón, sus suaves pisadas sobre la madera. Y después, un grito ahogado, sorprendido.

—Aire sofocado en los pulmones. Crujidos de huesos delicados estrellándose contra los duros escalones. Por último, el estruendo contra la pared. Algo quebrándose, partiéndose a la mitad con un horrible chasquido.

—Su cráneo.

Ediel agachó la cabeza y comenzó a llorar de nuevo cubriéndose el rostro con las manos. Armando apretaba tanto los labios, que desaparecieron en una mancha blanquecina bajo su nariz. Y, por primera vez desde la tarde del día anterior, sus ojos se rasaron de lágrimas.

Por supuesto que había sido un accidente, era mejor pensarlo así. Y todo por una estupidez. No como aquella vez que golpearon al chico bravucón de la escuela. Él se lo merecía, no los había dejado en paz desde que empezara el curso. Todos tienen un límite. Después de la merecida paliza a manos de los gemelos vengadores, el bravucón no volvió a la escuela y ellos disfrutaron de cinco días de una orgullosa suspensión. Él lo merecía. La abuela no.

Y todo por una estupidez, seguían recriminándose de la misma forma los gemelos.

Ediel encontró, sin quererlo, el testamento de la abuela. Ella era una mujer que había trabajado durante casi toda su vida, al igual que su difunto esposo, y lo habían hecho bien. No tenían millones en la cuenta del banco, pero sí lo suficiente para dejar una jugosa cantidad de dinero y una propiedad a Mauricio, su único hijo, y a Martha, su hija que nunca tuvieron. Ediel mostró el testamento a su hermano. Nunca se imaginó que fuera a reaccionar de aquél modo.

—No nos ha dejado nada —dijo Armando con los ojos entornados.

—¿Y eso qué?

—Somos sus únicos nietos. Siempre la hemos querido y tratado bien. Lo menos que podría hacer cuando muera es dejarnos algo de dinero.

Ediel se enfureció tanto con las palabras de su hermano que hubiera podido tener un episodio si no requiriera de la ira conjunta para ello.

Armando había cambiado mucho con el paso de los años. Sus formas de pensar y acciones se hacían cada vez más contrarias. No podían dejar de completar las oraciones del otro o de compartir emociones en ciertos momentos, ni de moverse al mismo tiempo aun cuando no estuvieran en el mismo lugar, pero era definitivo que una brecha se estaba abriendo entre ellos y se hacía más grande con el paso de los meses. Sus personalidades se distanciaban y Ediel había pedido, en más de una ocasión, no tener un gemelo malvado.

—A veces no quisiera ser tu hermano —sentenció Ediel con el rostro enrojecido.

En todo ese día no se dirigieron la palabra.

La mañana siguiente no había escuela. Mauricio y Martha ya se habían ido a trabajar y Armando seguía con una mirada sombría a la abuela cada que se cruzaban en la casa. Poco antes de mediodía, la enfrentó cuando salía de su cuarto.

—¿Por qué no aparecemos en tu testamento? —soltó tajante.

La abuela se giró con calma y le acarició una mejilla, diciendo con la cariñosa voz de siempre:

—Porque ustedes no necesitan una herencia, querido. Son muy chicos aún. —Y regresó a su camino.

Algo dentro del cerebro de Armando se rompió, un delgado hilo que sostenía a la prudencia con el sentido común.

—¡Siempre te hemos tratado bien! ¡Te hemos soportado todos estos años! ¡Eres una vieja egoísta!

Ediel estaba detrás de Armando después del primer grito. La abuela se detuvo por un instante, sintiendo cómo las dolorosas palabras le oprimían el corazón. No hizo caso y siguió caminando hacia la escalera. Es sólo un chico, no sabe lo que dice. Ya se le pasará.

A esos gritos siguieron unos cuantos más. Los gemelos discutían. Golpes. Peleaban.

Ya se le pasará. No sabe lo que dice.

Y entonces, sólo sonidos.

Comieron casi a fuerzas los escuetos sándwiches que preparó como almuerzo su madre. Mauricio parecía ausente del mundo real, de vez en cuando sonreía o soltaba un par de lágrimas. Martha le acariciaba la espalda con una mano, mientras con la otra se llevaba, a pausas, la comida  a la boca. Los gemelos se limitaban a mirar el pan blanco que desparecía con dificultad de sus platos.

Unas horas después, la urna con las cenizas de la abuela dentro, estaba en la casa. El día transcurrió entre silencios y miradas ausentes. Entre recuerdos, culpas y remordimientos.

Por la noche, Ediel no podía dejar de moverse sobre su colchón. Se giraba a un lado y a otro tratando de sofocar los dolorosos pensamientos con los que su más reciente secreto venía acompañado. Se veía confesándolo todo, se imaginaba en una celda, en un manicomio, siendo objeto de experimentos donde hurgarían en su cerebro con objetos punzocortantes, mientras él estaba consciente. Picarían aquí y allá, sólo para ver qué reacción tenía, para presenciar uno de esos episodios. Imaginaba a la abuela, perdonándolo, acrecentando su remordimiento de una forma inimaginable. Se veía solo, su hermano ya no estaba con él, no había más que sonidos acompañándolo. Crujientes y fatales sonidos que no le dejarían descansar nunca.

—¿Quieres parar de moverte? No me dejas dormir —dijo Armando, desde la cama superior.

—No puedo. ¿Cómo puedes estar tan tranquilo?

—¿Qué quieres que haga? La abuela murió. Fue un accidente. No puedo hacer nada para remediarlo.

—¿Qué te ha pasado? Tú no eras así. ¿Cómo puedes ser tan frío? Ella nos amaba, nos daba todo lo que podía.

—Menos una herencia —dijo Armando con desdén.

—¡Pero fue tu culpa que muriera! —gritó Ediel sin poder contenerse.

En un segundo, Armando brincó de la parte superior de la litera y se abalanzó sobre Ediel. Le tapó la boca y le advirtió en un furioso susurro, con su nariz rozando la de su hermano:

—Cállate o terminarás como ella.

Los ojos de Ediel estaban muy abiertos, derramaban miedo, parecían temblar en la penumbra de la habitación. La persona que estaba sobre él ya no era su hermano. No podía serlo. No quería que lo fuera. El gemelo malvado mostraba al fin su rostro y era uno que lo paralizaba de terror.

Armando aguzó el oído para cerciorarse de que sus padres no se habían despertado con la escandalosa acusación de su hermano. Un rechinido se escuchó en alguna parte de la casa. Parecía lejano, pero sin duda había sido dentro de la casa. Armando resopló, acuchillando con la mirada a Ediel.

—Hazte el dormido. ¿Entendiste? —ordenó, presionando la boca de su hermano hasta que sintió sus dientes a través de los labios.

Ediel asintió con una mueca de dolor.

Armando trepó a su cama y se cubrió con la colcha. Los gemelos esperaron que su puerta se abriera, esperaron la presencia de su madre dentro de la habitación, pero nada de eso sucedió. En cambio, el rechinido volvió a estremecer el ambiente, más agudo, más ¿cercano?

Un pensamiento cruzó la mente de ambos hermanos como una flecha a toda velocidad: alguien se había metido a la casa. Se irguieron al unísono sobre sus camas. El rechinido otra vez. Y un sonido que aceleró el corazón de los gemelos y disparó adrenalina por todo su cuerpo. Era como escuchar un plato que había sido soltado sobre el suelo y giraba sobre su contorno cada vez más rápido, cada vez más bajo, hasta que se detenía con un astillado repiqueteo.

Salieron de la habitación con cautela. Inspeccionaron la oscuridad del pasillo en busca de alguna sombra moviéndose. Avanzaron hasta llegar al cuarto de sus padres, Ediel puso una oreja sobre la puerta y escuchó. Ronquidos de su padre. Estaba a punto de abrirla cuando Armando lo detuvo tomándolo del hombro. Negó con la cabeza y señaló hacia la planta baja. Quizás Ediel tampoco estaba tan cuerdo, porque soltó el pomo de la puerta y siguió a su hermano hacia la habitación contigua. Ahí todo seguía en el mismo lugar, sólo faltaba el cuerpo de la abuela durmiendo sobre el colchón.

Bajaron la escalera cuidando no hacer ruido alguno. Un zumbido, que no habían percibido hasta el momento, se hizo presente. Algo fluyendo hasta chocar contra el suelo. Un murmullo incesante que se derramaba, como arena deslizándose desde un saco roto.

Cuando bajaron del último escalón, ya no había un ladrón atemorizando sus mentes. Los ruidos provenían de algo mucho más aterrador, algo que los dejó con la boca abierta y oprimió sus pulmones provocando que no pudieran respirar.

Frente a ellos, sobre el pequeño librero, donde había sido colocada por su padre horas antes, yacía la urna que contenía los restos de la abuela. Estaba abierta, descansando sobre uno de sus costados. La tapa en el suelo, junto a un montón de ceniza que se hacía más grande cada vez. Un negro volcán que emergía, acusándolos.

Desde la boca de la urna abierta, la ceniza seguía fluyendo como una cascada. Los gemelos tardaron unos segundos en reaccionar. Y el río de piel y huesos calcinados no dejaba de fluir.

Al acercarse con premura al montículo, éste ya media al menos treinta centímetros de altura. Y la ceniza, la abuela, seguía manando.

—¡Rápido! Ayúdame a recogerla —exclamó Armando con los ojos desorbitados.

Ediel tomó la urna y la colocó en el suelo, junto a la tapa. Mientras ambos hacían un cuenco con sus manos y tomaban montones de ceniza para regresarlos a la urna, Ediel preguntó:

—¿De dónde salió tanta? —Su voz era un chillido agudo.

Llenaron la urna y aún quedaba una capa de unos cinco centímetros de ceniza desparramada entre ellos.

Las diminutas partículas de polvo se esparcieron por el aire hasta llegar a sus fosas nasales, a sus ojos dilatados. La picazón no se hizo esperar. Se tallaron el rostro con el dorso de la mano, al tiempo que seguían recogiendo lo que parecían ser restos interminables. Ediel tosió. Primero con ligeros espasmos, tratando de controlarse, después con expectorantes rugidos. Se cubrió la boca con las manos, no debían escucharlos sus padres. Y pudo saborear su secreto, la muerte que él había ayudado a ocasionar, amarga y seca. Se echó para atrás y cayó de espaldas. Talló su lengua con la manga de su pijama, al tiempo que su estómago luchaba para no vomitar la cena.

Armando ni siquiera se dio cuenta de lo sucedido, ni de que parecía que la planta baja de su casa se había convertido en un congelador gigantesco. El vaho salía de su boca como si fuera una locomotora a toda marcha y sus manos paleaban la ceniza sin cesar, hasta la urna que ya rebosaba. Todo su cuerpo temblaba. Los sonidos dentro de su mente eran tan fuertes que le hacían llorar los ojos. A cada lágrima que salía le correspondía un recuerdo, recuerdos fatales y sonoros que aguijoneaban su conciencia. Gritos, golpes sordos, huesos rompiéndose, crujidos ensordecedores, algo partiéndose; gritos, golpes sordos, huesos rompiéndose, crujidos ensordecedores, algo partiéndose… su cráneo.

Sus dedos comenzaron a sangrar desde la base de las uñas por el constante y violento roce con las duras baldosas del suelo. Su sangre se mezclaba con la ceniza, apelmazándola en sus manos, adhiriéndose a su piel como costras acusadoras. Y en su mente, los gritos, los golpes y los crujidos, algo rompiéndose.

Ediel interrumpió el trance de su hermano cuando se percató de algo que le hizo olvidar a sus padres, le hizo olvidar el lugar donde estaba, y convirtió todo en una horrible pesadilla. La urna vomitaba cenizas sin parar, una fuente de sofocante muerte. Todo el piso estaba cubierto de una capa fría y fétida de color grisáceo. Los dedos de sus pies estaban sumergidos en la escalofriante laguna de despojos que parecía subir cada vez más. Entonces, con el rostro desencajado y el brazo extendido y tembloroso, señalando el lugar donde estaba la urna enterrada, donde la abuela fluía y fluía, Ediel gritó aterrorizado.

Armando, de rodillas, observó a su alrededor. Estaba en un desierto gris y helado. Sus lacerados dedos latían sin que el cerebro pudiera hacer caso alguno. Gritos, crujidos, algo rompiéndose. Ediel se sostenía las piernas con los brazos, echo un ovillo, sentado sobre su propio montículo polvoriento de culpa. Temblaba, casi se convulsionaba. Se mecía atrás y adelante, con el llanto desbordado en sus ojos abiertos y su cara desfigurada por el miedo. Armando se miró las manos, la corteza de sangre y cenizas las había cubierto por completo, en su mente había un nauseabundo concierto a todo volumen. Su hermano parecía haberse vuelto loco y el zumbido, la abuela… no dejaba de fluir.

Gritó, gritó con todas sus fuerzas. Y siguió gritando:

—¡Fui yo! ¡Yo la maté! ¡Yo te maté! ¡Déjanos en paz! ¡Yo te maté, yo!

Mauricio y Martha, después de despertarse con el corazón saliéndoseles del pecho por los enloquecedores gritos, encontraron a sus hijos desmayados en el suelo a unos pasos de las escaleras. En el librero, la urna con los restos de la abuela estaba cerrada y en su lugar.               Armando tenía las uñas de los dedos destrozadas y la lengua de Ediel estaba infestada de llagas.

Cuando regresaron del hospital, mientras descansaban en sus camas y los primeros indicios de luz anunciaban un nuevo día, los gemelos comenzaron a moverse de la misma manera, a imitar cada acción, sin que ellos lo supieran del todo.

—¿Recuerdas lo que pasó? —preguntó Ediel desde abajo. No hubo respuesta—. Sí, ya lo sé.

Y al mismo tiempo, en un tembloroso susurro, dijeron:

—Sólo sonidos.

Juego de carretera

Martín había calculado bien el tiempo de recorrido, pero falló al pensar que podía soportarlo despierto. Diecinueve horas. Aún faltaban tres para que se completaran y un viaje de ida y vuelta, atravesando cuatro diferentes estados del país, ya comenzaba a causar estragos en su condición.

En un día normal de trabajo, cena, televisión, y tal vez salir a algún bar y desvelarse hasta altas horas de la madrugada, mantenerse en vigilia no representaba ningún esfuerzo sobrehumano, sin importar si el tiempo sumaba casi las veinticuatro horas. Sin embargo, detrás de un volante, en la misma posición todo el tiempo y con el repetitivo movimiento de pies y manos, todo cambiaba. El cerebro no recibía ningún estímulo para seguir consciente, al contrario, cada hora, cada kilómetro recorrido, se traducía sólo en una cosa: fatiga.

Acababa de salir de la última ciudad que debía cruzar para enfilar hacia el tramo final de carretera que lo llevaría a casa. A su cama. Su confortable y mullida cama. Cómo deseaba poder adelantar el tiempo y estar ya bajo las sábanas cerrando los ojos.

No debía pensar en eso. Tres horas más, sólo tres hora más.

La caseta de peaje apareció entre las sombras a lo lejos, al final de una larga recta en pendiente. Después de pagar la cuota, se detuvo en la cafetería unos metros adelante. Bajó del auto y estiró las piernas, que sentía entumecidas desde hacía cuatro horas. Un hormigueo que comenzó en la cadera bajó por los muslos, cruzó las pantorrillas y se instaló en los pies de Martín. Era una sensación que, por más agradable que pudiera parecer, no lo era. Lo único que hacía la sangre, al avanzar con torpeza por sus extremidades inferiores, era recordarle lo cansado que estaba y el desesperante deseo por terminar aquel tortuoso viaje.

Las primeras señales de luz emergían en el oscuro horizonte, mientras Martín se lanzaba el agua helada que salía del grifo en el lavabo del sanitario. Secó su rostro y observó sus enrojecidos ojos en el espejo por unos segundos. Dio un largo bostezo que pareció agotarlo un poco más y pensó que podría acostarse ahí mismo, aunque fuera tan solo unos minutos y… dormir.

Regresó a su auto con un café en la mano y el ánimo renovado. Al pagar en la cafetería, recordó la importancia del exhaustivo viaje, su tan esperada recompensa. El cheque de cinco cifras que descansaba junto a cuatro billetes en su cartera. Con ese dinero, al fin podría poner en marcha su negocio, renunciar al puesto en el que llevaba siete años y pedirle matrimonio a Carla. Si ella decía que sí, Martín podía dejar de preocuparse, significaría que ella lo amaba a él, que no había alguien más, que aquel mensaje en el teléfono celular de verdad fue un malentendido y nada más.

Sí, antes de acostarse llamaría a Carla para darle la buena noticia. El dolor de espalda valdría la pena, el desvelo, el hambre, la punzada en la cabeza que amenazaba con tornarse en migraña, la fatiga, todo valía la pena. Quizá la llamaría después de dormir, después del delicioso y revitalizante sueño. Sí, eso sonaba mucho mejor.

La eficacia del café resultó decepcionante, bien pudiera haber sido un vaso de agua y el resultado habría sido el mismo. El agotamiento estaba llegando a su límite y Martín lo sabía, aunque se empeñara en negarlo.

El motor del auto emitía su arrullo de velocidad constante y lo único que apenas mantenía alerta a Martín eran las imágenes soñadoras que se repetían una y otra vez en su cabeza; viéndose a sí mismo y a Carla en una vida muy diferente a la que llevaban. El bocinazo de un auto que lo rebasaba por la izquierda, y al que casi golpeó, le hizo dar un brinco en el asiento y aferrar sus manos con fuerza al volante. Se había concentrado demasiado en las vívidas y felices imágenes de su mente, dejándose llevar por unos instantes a otro nivel de consciencia, uno donde el mundo real desaparecía.

Subió el volumen de la radio y las noticias matutinas emergieron de los altavoces en la voz del locutor: tantos muertos en tal lugar, un accidente aéreo en algún país de medio oriente, las acciones subían y bajaban en la bolsa, un nuevo impuesto era aprobado por el gobierno. Martín utilizó lo más que pudo la información que llegaba hasta sus oídos; reflexionaba en las notas, gritó un par de veces maldiciendo a los políticos, pudo reír tres veces con los chistes del locutor y le dio la razón casi en todas sus opiniones. Pero después de algunos minutos, la voz de la radio, por más pericia que demostrara en modulación y fluidez, comenzó a perder sentido, hasta que se combinó a la perfección con el zumbido del motor y el susurro de los neumáticos sobre el asfalto, entonando la más dulce canción de cuna para adultos.

El dolor del cuello en Martín disminuyó, las palpitaciones en las sienes se hicieron menos intensas y sus ojos dejaron de sentir aquella desagradable sensación de estar llenos de arena. El pie derecho mantenía la aceleración, obediente, las piernas se relajaron y todo fue tranquilidad. Martín dormía.

El envite contra la barrera de contención tuvo la fuerza suficiente para despertarlo. La lámina chirrió, sacando chispas como si estuviera siendo propulsada por la fricción. El rastro color verde de la pintura se extendió por unos diez metros sobre la barrera y fue entonces que Martín cambió con brusquedad de dirección, pisando el freno y con los ojos muy abiertos y confundidos. El auto dio un par de frenéticos bandazos y las llantas dejaron su rechinante huella en el camino. Los brazos de Martín se cruzaron con torpeza una y otra vez, movía desesperado las manos en toda la circunferencia del volante, tratando de vencer a la física. La salpicadera derecha del auto arremetió de nuevo contra la barrera y el faro estalló en decenas de pedazos. Con la boca torcida de espanto, el pie de Martín cambió al acelerador y sus manos dieron un último y estrepitoso giro a la dirección, logrando estabilizar el vehículo.

Con el corazón casi en la boca, se detuvo en el arcén y bajó para revisar los daños. Tendría que gastar algo del cheque en la reparación, pero podría continuar con el regreso sin necesidad de esperar una grúa o perder el tiempo con las autoridades federales. El terrible susto trajo nuevas sensaciones a su cuerpo. Un torrente de adrenalina que le hacía temblar las piernas, el despeje total de su mente y un frenético bombeo de su corazón que disipó toda la somnolencia.

Retomó el camino. Bajó la ventanilla para refrescarse un poco con el frío aire matinal, buscó una estación de rock en la radio y subió el volumen casi al máximo. Kilómetro 117. Ya estaba muy cerca.

Acababa de hacer el cambio a quinta en la palanca de velocidades, cuando escuchó una voz que dijo:

—¡Vaya! Ésa estuvo cerca. Tienes que manejar con más cuidado.

La primera reacción de Martín fue no prestarle atención a esa voz, un tanto burlona, que parecía haber presenciado su no tan infortunado percance. Pero de inmediato se percató de la singularidad del extraño consejo. El locutor de la radio anunciaba el nombre de la banda de la próxima canción. ¿Acaso había sido él? Imposible.

—Claro que no fue él. Tendría que ser adivino, ¿no crees? —dijo la voz.

Lo que le faltaba. Estaba escuchando voces. Al fin, el sueño pudo con él y se le había reventado el hilo de la cordura. Ya había escuchado de alucinaciones a causa de la falta de sueño y aunque no llevaba dos, tres ni cuatro días despierto, supuso que tenía lo suficiente para sufrirlas.

Movió los ojos a uno y otro lado, sacudió la cabeza y suspiró frunciendo el ceño. Unas cuantas horas privado del sueño no lo iban a vencer, nadie podría detenerlo. Se abofetearía él mismo si fuera necesario, pero libraría esos últimos ciento ochenta kilómetros sin detenerse. Una nueva vida lo esperaba, Carla lo esperaba… su cama lo esperaba.

—En estas condiciones puede que no llegues —dijo la voz.

Una súbita sensación de molestia apareció dentro de Martín. Aquello no estaba nada bien. ¿Qué demonios le sucedía? ¿La voz estaba dentro de su cabeza, en la radio se cruzaban las señales, estaba soñando?

Y entonces un espantoso miedo lo invadió.

El recuerdo del pequeño accidente estaba más que fresco y sus habilidades cognitivas no estaban en muy buen estado que digamos, ni qué decir de las motrices. ¿Y si se había quedado dormido? ¿Y si las maniobras, que con tanta suerte había ejecutado, fueran sólo parte del sueño? ¿Y si estuviera muerto y nada de eso sucedía en realidad? ¿Cómo saberlo?

Con la respiración agitada, apagó la radio, subió y bajó la ventanilla del auto, movió algunos controles en el tablero y después lo recordó. En algún lugar había leído que para saber si uno se encontraba soñando o no, buscara números—dentro del supuesto sueño—, los números siempre aparecían de maneras extrañas en los sueños. Miró el reloj sin descuidar el camino y luego el contador de kilómetros. Ninguna de las cifras se derretía ni brincaba de un lado a otro, tampoco estaban de cabeza o desaparecidos. Suspiró aliviado. No estaba soñando. No estaba muerto.

—Pero, ¿puedes estar realmente seguro? —se burló entre risas la voz.

Martín lanzó un gruñido de desesperación y cumplió con su promesa de abofetearse. Las mejillas le ardieron y sacudió de nuevo la cabeza.

—¡Eh, acá atrás! —le advirtió la voz—. No tienes porqué ponerte violento, mi buen amigo, Martín. Además, podemos tener otro accidente y no queremos eso, ¿cierto?

La mirada de Martín viajó lenta y confundida hacia el espejo retrovisor. Y ahí, en ese rectángulo reflejante, lo vio.

Un rostro —parte de uno al menos— que lo observaba, con lo que parecía una expresión alegre. Los ojos eran grandes y parecían no tener párpados; con cientos de vasos sanguíneos hinchados y dilatados, el iris se fundía con la pupila en un hueco negro y profundo, vacío. Las cejas arqueadas resaltaban la escalofriante redondez de los órganos que coronaban. La nariz bajaba en un doloroso ángulo, que sólo podía lograrse con un tabique destrozado. Los labios resecos y escamosos estaban estirados en una mueca parecida a una sonrisa, se les veía tiesos y descoloridos, como si hubieran estado en aquella posición demasiado tiempo, una sonrisa enfermiza y eterna. Dentro, una hilera de dientes rotos y ensangrentados asomaban. El resto del rostro era un tapiz de cicatrices blanquecinas, antiguas, que iban en todas direcciones. Y sin embargo, con ese terrible aspecto, aquél rostro parecía divertido.

—Mira al frente, Martín. Siempre los ojos en el camino, recuerda —aconsejó el extraño pasajero.

—¿Quién eres? —preguntó Martín, regresando la vista a la carretera.

—Eso no importa. Puedo ser muchas cosas y tener muchos nombres. Tú escoge cómo quieres llamarme.

Martín meditó unos momentos.

Sus brazos estaban tensos, la rigidez del cuello se había unido a la maltrecha masa muscular de la espalda, formando un amasijo de dolorosos nudos. La cabeza le palpitaba con punzantes oleadas rítmicas. Se concentró en el dolor, en el camino, en su respiración, y dedujo que no podía estar soñando.

Y si no estaba soñando, se había vuelto loco sin duda alguna. La conclusión lo enfureció. Era el colmo, quién iba a pensar que justo cuando tenía lo que necesitaba para cambiar el estilo de vida del que estaba tan harto, se volvería loco por unas cuantas horas sin dormir.

—¿No? ¿Nada? —preguntó decepcionado el pasajero—. ¿Ni siquiera un Juan o Pedro?

—No pienso hacerte caso —dijo Martín—. Tú no existes. El cansancio me está jugando una mala pasada. Eso es todo.

—Ah, pero a pesar de lo que dices, me estás hablando. Eso quiere decir que, en algún pequeño y escondido lugar de tu mente, existo. Y qué mejor prueba que mi persona sentada en tu asiento trasero.             

Martín se giró y observó el asiento trasero. Estaba vacío.

—Bien, bien. No estoy de verdad en tu asiento trasero. Pero sí estoy aquí. ¿Lo ves? Aquí, Martín. Mírame.

Los ojos de Martín fueron de nuevo hacia el espejo retrovisor. Y ahí estaba, con su misma horrible y alegre expresión.

—Estoy aquí y no me iré a ninguna parte. Del mismo modo que tu vida no tomará un rumbo diferente. No cambiará, sin importar lo que creas. Estás… atascado, digamos.

—Y tú estás muy equivocado —murmuró Martín, esbozando una sonrisa desdeñosa y deslizó la mano derecha hacia el bolsillo de su pantalón dándole tres golpecitos.

—¿El cheque? —preguntó con sorna el pasajero, y soltó una carcajada que hizo que Martín pensara que por fin le estallaría la cabeza—. No me hagas reír. Los dos sabemos que te gastarás el dinero en festejos por tu hipotética futura nueva vida y otras estupideces, antes de invertirlo en comenzar esa innovadora idea de la imprenta.

El cuerpo de Martín ya se había relajado, pero aquel comentario provocó que su mandíbula se apretara tanto que los dientes le rechinaron.

—Y tú, ¿cómo sabes tantas cosas?

Ya estaba decidido. Si su cerebro había escogido ese juego para pasar mejor el viaje, él lo seguiría y hasta se divertiría, por muy irritante y alucinante que fuera.

—Oh, mi querido amigo Martín, yo sé todo sobre ti.

—Claro, eres una alucinación de mi mente. Debes saber todo sobre mí.

—También sé cosas que tú no sabes.              

—¿Ah, sí? ¿Cómo cuáles?

Entonces, Martín escuchó un zumbido grave y miró el retrovisor. Su acompañante miraba hacia el cielo raso del auto, apretaba un poco los labios escamosos y descoloridos y golpeteaba su barbilla con lo que parecía ser un dedo deforme. Pensaba.

Martín exhaló un bufido burlón. Por supuesto que no sabía algo que él no supiera ya.

La voz del imaginario pasajero sonó infame, sádica. Pronunció con parsimonia las palabras, como para que ninguna se escapara a los oídos de su oyente.

—Carla te dirá que no. No se casará contigo.

La tensión regresó a Martín, escalando vertiginosa desde los pies hasta la cabeza. Sintió la sangre hervir y vociferó sin remedio:

—¡Ella me dirá que sí! ¡Tú no sabes nada!

Su furiosa mirada se clavó en el retrovisor, acuchillando los vacuos ojos que se reflejaban allí.

—Te enojas porque sabes que es cierto. Ella no te ama, te quiere sin duda, pero no te ama. Te engaña. Quizá con más de uno.

—¡Cállate!

Para sorpresa de Martín, hubo silencio. Echó un vistazo al espejo y vio el frente del camión que venía a unos metros detrás de él. Su acompañante ya no estaba.

Ya no estaba, pero tenía razón. Y por desgracia, Martín lo suponía desde hacía unos meses. Su relación con Carla se extinguía con una ferocidad que le ponía los nervios de punta. Él había querido engañarse diciéndose a sí mismo que no era más que una etapa, que lo podrían superar así como habían superado todo lo demás, pero en el fondo, le aterraba estar seguro de que no sería así. Todo empeoró con aquel mensaje en el celular de ella. Él decidió creer en la excusa. Sin embargo, ahora caía en cuenta, lo engañaba. Y quizá con más de uno.

—Aceptarlo es el primer paso, Martín. ¡Bien por ti! —festejó el pasajero con aplausos de júbilo.

—Ya sabrá lo que es bueno cuando llegue —amenazó Martín, con una expresión sombría.

—Ella no sabrá. ¿Sabes por qué? Porque no harás nada. Así eres tú, Martín. Tu vida se basa en no hacer nada, en sólo soñar con las cosas que pudieras hacer, en desear la vida que jamás podrás tener. ¿Por qué crees que se hartó de ti? No le dirás nada, esperarás a que ella te termine y cuando lo haga, con toda probabilidad le rogarás que no te abandone. Y lo del negocio, creo que lo dejé más que claro hace un rato.

El ánimo de Martín dio un vuelco, como solía pasarle a menudo, y pasó de la ira a la depresión en un parpadeo. Si aquella figura que le hablaba por el espejo era parte de su imaginación, era él mismo hablándose, era su subconsciente desenmascarando la mentira que había llamado vida hasta entonces. Debía tener razón. Todo esfuerzo era inútil. El viaje había sido, era y sería inútil.

El primer paso era aceptarlo. Bien por él.

—En efecto, tu vida se reduce a eso. Una montaña rusa de pendientes soñadoras y deprimentes caídas. Tú no tienes la culpa, Martín. Ésta es la vida que te tocó y no puedes hacer nada al respecto. Pero, ¿sabes qué sí puedes hacer?

—¿Qué? —balbuceó Martín, abatido en el asiento.

Entonces, los irritados ojos desnudos del pasajero cobraron vida de repente, brillaron. Las cicatrices se retorcieron por la extensa sonrisa malévola que se dibujaba en aquel horrendo rostro y la lengua relamió los ajados labios.

—Dormir.

—¿Dormir?

—Sí. Dormir. ¿Acaso no estás cansado?

La fatiga se había escondido por un momento tras algún arbusto de su mente. Pero sí, estaba cansado y mucho. Lo extraño era que los malestares se habían esfumado. Las piernas de cemento, la espalda llena de contracturas, el cuello tenso casi a reventar, los calambres, las punzadas, el hueco en el estómago, todo se había ido, excepto por dos cosas: el malhumor —ahora acompañado de una sobrecogedora tristeza— y el excepcional dolor de cabeza. Por lo demás, bien pudiera estar flotando en algún espacio no conocido por la realidad. Una cabeza malhumorada y migrañosa llegando a toda velocidad al kilómetro 117 en su auto chocado.

—No —dijo Martín de repente. Con una firmeza tal, que desconcertó a su acompañante en el asiento trasero.

—¿No? —preguntó intrigado.

—Así como lo escuchas. No. No pienso dejar que una alucinación me lave el cerebro. No sé quién o qué eres, pero desde el primer momento, supe que éste cheque representaría el cambio que siempre he anhelado. Tú puedes decir lo que quieras, puedes tratar de convencerme que Carla no me ama y me engaña, que no pondré en marcha la imprenta o que no funcionará cuando lo haga, no me importa. ¡Di lo que quieras! —Y Martín dio un manotazo al espejo retrovisor ladeándolo hacia la derecha, impidiendo el contacto visual.

—Está bien. No tienes porqué enojarte —dijo el pasajero riendo. Martín ya no podía verlo y hasta cierto punto eso era un alivio, pero le hubiera encantado poder dejar de escucharlo también—. Supongamos que no lo sé todo. Tal vez Carla sí te ama, no te engaña, y se casen. Tal vez pondrás a funcionar la imprenta y será un negocio exitoso. Tal vez tú tengas razón y yo esté equivocado. Sin embargo, para que todo eso suceda, hace falta una cosa muy importante.

—¿Qué cosa? —preguntó Martín poniendo los ojos en blanco, un poco harto ya de su terco acompañante.

—Que te mantengas despierto —susurró, en una voz muy baja. Y la última vocal que pronunció, permaneció en el aire, vibrando con delicadeza, mezclándose con el sonido del motor y del roce de los neumáticos, hasta que se fusionó con ellos y desapareció.

Martín sintió un escalofrío recorrerle la espalda y, una vez más, el miedo lo invadió. Fue un miedo más natural, el temor a algo desconocido, a algo que uno sabe que no es bueno. Regresó el espejo a su lugar y echó un vistazo. Otra vez, su pasajero había desaparecido.

Conforme avanzaba sobre el camino, el miedo de Martín se disipó y regresaron los músculos entumecidos y la irritación rasposa en los ojos. La música pasó a un segundo plano, mientras su mente hacía un último esfuerzo por mantenerse activa. Entonces, el deseo por cerrar los ojos y entregarse a un sueño, que pedía a gritos ser tomado, retornó con una fuerza abrumadora.

La visión del camino se volvió intermitente. Los párpados de Martín se cerraban en períodos más prolongados cada vez. Ya no quería saber nada de Carla ni de la imprenta, ni siquiera del cheque que tanta emoción le había proporcionado durante el viaje, lo único que quería era dormir. No le importaba nada más.      

¿Dormir? Sería lo mejor que podía sucederle en esos momentos. Su cuerpo extendido sobre el colchón, el frío de las sábanas regocijándolo, su cabeza aliviada contra la almohada y todos sus músculos relajándose al fin. Dormir, dormir y soñar. Dormir y dejar de pensar, dejar de preocuparse. Escapar, aunque sea por unas horas, de todas esas decisiones que debía tomar; del miedo, de la responsabilidad, del constante fracaso, de él mismo.

—¡Exacto! —exclamó el pasajero, sobresaltando sólo por un instante a Martín, que ya había cedido casi por completo al cansancio—. Escapar es la solución. Siempre es mejor dormir. Siempre es mejor soñar, ¿no te gusta soñar?

—Sí —contestó Martín, casi inaudible.

—Porque todo es mejor en los sueños, ¿cierto? Allí puede suceder lo que sea, y sin importar qué tan bueno o malo, no tienes que lidiar con ello por mucho tiempo. Cuando menos lo esperas, la subconsciente trama ya dio un giro inesperado y estás sumergido en otra experiencia completamente nueva. ¿Tienes una pesadilla? Sólo debes soportarla unos momentos más y terminará. ¿Estás teniendo el mejor sueño de tu vida? Siempre habrá uno después que lo supere. Cuando duermes, todo es efímero, todo es momentáneo, no hay esperas ni incertidumbres sobre el futuro. No pierdes tiempo con el pasado y siempre vives, sueñas, el momento. ¿No te gustaría eso, mi buen amigo Martín?

El pequeño discurso terminó de arrullar a Martín y su respuesta se limitó a un asentimiento lento y desganado con los ojos cerrados.

La voz de su acompañante ya se escuchaba duerme lejana. El sonido del motor y el zumbido del viento entrando por la ventanilla habían desaparecido. Un telón de color blanco invadía el parabrisas y los rayos de sol se habían trasladado a su mente, duerme donde resplandecían sobre una casa de campo a la que Martín iba con su padre de pequeño. Caminaba con la hierba crecida acariciándole las rodillas, sintiendo un extraño vaivén, como si su cuerpo se balanceara muy lento. Su padre salió al pórtico y levantó la mano llamándole, duerme ya estaba listo el pescado que habían sacado del lago. Los bocinazos espantaron a los pájaros que descansaban en los árboles tras la cerca, revolotearon emitiendo agudos crujidos como de láminas retorciéndose duerme. Martín corrió hacia la casa sintiendo la fresca brisa en su rostro. A cada zancada, la tierra en el suelo rechinaba como neumáticos derrapando. Cuando entró por la puerta, el delicioso olor a comida casera le hizo agua la boca y en algún lugar de la casa se escuchó un fortísimo golpe, una lluvia de cristales duerme. Papá llamaba de nuevo a Martín. La mesa estaba servida.