Un matrimonio de mediana edad que se ha dedicado toda su vida al servicio doméstico posee una casa de huéspedes en Londres. Por diversas circunstancias han tenido problemas económicos y cuando más desesperados están aparece en su casa el señor Sleuth, que es acogido por el señor y la señora Bunting como una bendición: es caballeroso, educado, da poco trabajo y paga anticipadamente. Mientras tanto, la ciudad sigue aterrada por unos crímenes sangrientos que entretienen al señor Bunting como lector de periódicos y de los que están puestos al día por Joe Chandler, policía amigo de la familia y pretendiente de su hija. Una serie de coincidencias hacen que el huésped no les resulte ni tan amable ni tan grato, es más, se convierte en alguien altamente sospechoso.

Marie Belloc Lowndes

Un huésped excéntrico

Biblioteca de bolsillo. Serie naranja - 54

ePub r1.0

Titivillus 05.12.2021

Marie Belloc Lowndes, 1913

Traducción: Vicente Canoura & H. Maniglia

Editor digital: Titivillus

Muchas gracias a Ronin por el original

ePub base r2.1

NOTA PRELIMINAR

De ascendencia francesa por su padre e inglesa por su madre, MARIE BELLOC LOWNDES nació en Inglaterra en 1868. Ella y su hermano, el literato Hilaire Belloc, son los únicos descendientes europeos del famoso químico y físico Joseph Priestley que, perseguido por los Torys por haber afirmado que «todos los hombres nacen libres e iguales», se viera obligado a emigrar a América.

Las novelas de Mrs. Belloc Lowndes más conocidas, son: Good Old Anna, The Story of Ivy, Letty Lynton y The Lodger, pero es esta última, que ofrecemos al público de habla española con el título de «Un huésped excéntrico», la que ha alcanzado más fama.

The Lodger está inspirado en los crímenes tristemente célebres de Jack el Destripador y fue originariamente un cuento breve escrito para una revista ya desaparecida. Más tarde, su autora le dio proporciones de novela y apareció en folletín en el Daily Telegraph, viendo la luz por primera vez en forma de libro en 1913, fecha desde la cual las ediciones se suceden sin interrupción. Además, ha sido adaptado a la escena y filmado dos veces.

The Lodger no tiene otra afinidad con el género policial que la circunstancia de girar su acción en torno a una serie de crímenes. Pero, al contrario de lo que acontece en la gran mayoría de las novelas «detectivescas», el lector no es invitado a seguir paso a paso la investigación de esos crímenes, de los cuales, por otra parte, no sabe sino que han sido cometidos.

El interrogante que se plantea en The Lodger no es, pues, el obligado «¿Quién?», ni tampoco el «¿Cómo?», vislumbrándose apenas el «¿Por qué?».

¿Qué es, entonces, lo que mantiene en suspenso al lector hasta la última línea y que ha hecho decir al crítico y literato Alexander Woollcott que «es el mejor relato de crímenes que haya escrito autor viviente alguno»?

Sin duda, la extraordinaria psicología de los personajes, principalísimamente la de Mrs. Bunting, y la atmósfera de horror en que ésta respira desde la noche de niebla en que aloja en su casa a Mr. Sleuth, caballero tan amable y cortés como excéntrico y desconcertante. Otro elemento que influye sobre el lector en no menor medida, es el personalísimo estilo de Mrs. Belloc Lowndes, cuya aparente sencillez es producto de una larga elaboración.

En efecto, según propia confesión, Mrs. Belloc Lowndes no cree que haya autor alguno que corrija más que ella sus originales, al punto que su secretaria dactilografía no menos de cincuenta mil palabras, para un relato que, en definitiva, no tendrá más que cinco mil.

N. del E.

CAPÍTULO PRIMERO

Robert Bunting y Ellen, su esposa, estaban sentados ante los leños que, cuidadosamente apilados, se consumían lentamente en el hogar.

La habitación, si se tiene en cuenta que pertenecía a una casa de un sombrío, si no sórdido barrio de Londres, estaba excepcionalmente limpia y bien dispuesta. Un visitante casual, y más si hubiera pertenecido a una clase social superior a la de Mr. y Mrs. Bunting, al abrir súbitamente la puerta habría pensado que éstos tenían todo el aspecto de un simpatiquísimo y bien avenido matrimonio. Bunting, que estaba recostado en un mullido sillón de cuero, era un hombre de rostro completamente afeitado, de aspecto pulcro, que conservaba aún la apariencia de lo que durante muchos años había sido: un criado que se respeta. En su esposa, que se hallaba sentada en una incómoda silla de alto respaldo, las señales de la pretérita servidumbre eran menos aparentes; pero, de todos modos, se revelaban en su prolijo vestido negro y en sus aún más prolijos cuello y puños. Mrs. Bunting había sido lo que se llama una criada de calidad.

Pero, es en la vida inglesa donde se confirma en general el viejo proverbio de que las apariencias engañan. La habitación en que se hallaban Mr. y Mrs. Bunting era agradable y en el tiempo en que habían hecho su elección —¡cuán lejano parecía ahora!— ambos se sintieron orgullosos de ella. Todo en la estancia era sólido y duradero, bien que cada pieza fuera adquirida en la subasta de una casa particular.

Así, las rojas cortinas de damasco que interceptaban la pesada atmósfera de Marylebone Road, habían costado una bicoca, pese a lo cual podrían durar treinta años más. Otra ganga había sido la excelente alfombra de Axminster que cubría el piso, como también el sillón en el que Bunting estaba ahora sentado, inclinado hacia adelante, con los ojos clavados en el hogar. En verdad, ese sillón por el que pagó treinta y siete chelines había sido un antojo de Mrs. Bunting, quien deseaba proporcionar a su esposo un asiento confortable donde poder descansar de su larga jornada. Precisamente el día anterior, Bunting había tratado de venderlo, pero el interesado en la compra, adivinando sus apremiantes necesidades, sólo se mostró dispuesto a pagar doce chelines y seis peniques. Eso les decidió a conservarlo.

Pero ambos aspiraban a algo más que a los goces materiales, por mucho que éstos sean apreciados por todos los Bunting de este mundo. Así, de las paredes de la habitación pendían borrosas fotografías, cuidadosamente enmarcadas, de los numerosos amos que habían tenido Mr. y Mrs. Bunting, y de las mansiones en que, durante largos años y cada uno por su lado, habían sido felices servidores.

Pero, las apariencias no sólo son engañosas, sino que lo eran más que nunca en lo que a estas desdichadas personas se refiere. A pesar del excelente moblaje —exterior apariencia de holgura de la que la gente sensata, cuando se ve en dificultades, sólo se desprende en último extremo—, padecían crueles privaciones. Sabían ya lo que era el hambre y empezaban a saber lo que era el frío. El tabaco, última cosa de que es capaz de privarse un hombre, hacía ya tiempo que Bunting lo había dejado. Tanto comprendía Mrs. Bunting el sacrificio de su marido, que unos días antes había salido de su casa sólo para comprarle un paquete de tabaco de Virginia.

Eso enterneció el corazón de Bunting, más que todos los cuidados y el afecto que su mujer le prodigara hasta entonces. Lágrimas de emoción habían asomado a sus ojos y ambos se sintieron, dentro sin embargo de la frialdad de maneras que les era peculiar, más atraídos el uno hacia el otro.

Afortunadamente, él no pensó —¿cómo hacerlo con su lento y perezoso cerebro?— que su pobre Ellen tuviera que lamentarse después amargamente de haber gastado esos cuatro peniques en tabaco, cuando habían llegado al límite que separa a los que se sienten seguros, si no felices, de la muchedumbre indigente que, ya por ineptitud, ya por las extrañas condiciones en que nuestra sociedad se halla organizada, se debate desesperadamente hasta morir en el asilo, el hospital o la prisión.

Si los Bunting hubiesen pertenecido a una clase inferior, si hubieran formado parte de esa enorme multitud a la que muchos llamamos «los pobres», no les habría faltado la ayuda de vecinos caritativos; y lo mismo habría ocurrido si hubiesen nacido en esa clase presumida, aunque carente de imaginación, a la que habían servido durante tantos años.

Sólo había una persona en el mundo que podía prestarles ayuda. Era ésta una tía de la primera esposa de Bunting. Con ella, viuda de un hombre de posición holgada, vivía Daisy, única hija que tenía Bunting de su primer matrimonio. Durante los últimos dos interminables días, éste había estado tratando de determinarse a escribir a la anciana, aunque sospechaba que, seguramente, ella respondería con una terminante negativa.

En cuanto a sus escasos conocidos y antiguos compañeros de trabajo, poco a poco habían ido apartándose de ellos. Sólo uno de aquellos amigos iba de cuando en cuando a consolarlos en sus tribulaciones. Era un joven llamado Chandler, de cuyo abuelo, Bunting había sido lacayo hacía muchos años. Joe Chandler, que no había hecho su servicio militar, pues estaba adscripto a la Policía, era, para decirlo de una vez, detective.

Cuando los Bunting alquilaron la casa que, según ambos creían, les había traído tan mala suerte, el marido invitó al joven a que les visitara con frecuencia, pues sus relatos, a menudo emocionantes, valían la pena de ser escuchados. Pero ahora, el pobre Bunting ya no tenía deseos de oír esa clase de historias —historias de seres que habían caído en las redes de la justicia o que habían eludido el fin que, en opinión de Chandler, merecían.

Joe seguía visitándoles una o dos veces por semana, pero lo hacía tan apresuradamente, que no daba a los dueños de casa tiempo de insinuar siquiera una invitación a participar de sus comidas. Más aún, Joe había hecho algo que demostraba que poseía un corazón tierno: ofreció un préstamo al viejo sirviente de su familia, y por último le obligó a aceptar treinta chelines. Muy poco restaba ahora de ese dinero; Bunting apenas podía hacer sonar en su bolsillo unas pocas monedas y Mrs. Bunting sólo tenía dos chelines y dos peniques. Eso, más la suma reservada para el pago de su alquiler, era cuanto les quedaba. Todos los objetos susceptibles de venderse, habían desaparecido. Mrs. Bunting experimentaba horror por la casa de empeños; nunca había pisado una, y había declarado que antes de hacerlo sería capaz de dejarse morir de hambre.

Pero nada había dicho cuando fue notando en su hogar la falta de cosas que ella sabía que Bunting apreciaba, especialmente la vieja cadena de oro de su reloj, que le habían obsequiado a la muerte de su primer amo, a quien asistiera fiel y afectuosamente durante el largo transcurso de su penosa enfermedad. También había desaparecido un alfiler de corbata, de oro, y un anillo, regalos ambos de antiguos patrones.

Cuando las personas están al borde del abismo que separa a los que se sienten seguros de los desesperados, cuando se ven inclinadas más y más hacia la espantosa sima, son capaces, por locuaces que hayan sido, de sumirse en largos silencios. Bunting había sido siempre un hombre conversador, pero ahora no hablaba, y tampoco lo hacía Mrs. Bunting, quien, por lo demás, era, por hábito, persona de pocas palabras. Tal vez fuera esta virtud la que atrajo a Bunting desde el momento que la conoció.

Ello ocurrió así: una dama lo había tomado como mayordomo, y el hombre a quien iba a reemplazar le estaba mostrando el comedor de la casa. Allí, para decirlo con sus propias palabras, descubrió a Ellen Green, llenando cuidadosamente el vaso de Oporto que su ama bebía todas las mañanas a las 11.30. Cuando el nuevo mayordomo la vio tapar otra vez cuidadosamente la botella y colocarla con igual atención en el aparador, dijo para sí: «Ésta es la mujer que me conviene».

Pero ahora, el mutismo de Ellen irritaba al desdichado Bunting. Ya no tenía deseos de recorrer los pequeños comercios cercanos, a los que favoreciera en días más prósperos; y Mrs. Bunting, por su parte, también iba espaciando más sus salidas, y sólo lo hacía para comprar los comestibles estrictamente necesarios para no morirse de hambre.

De pronto, rompiendo el silencio de aquella obscura tarde de noviembre, se oyó el rumor apagado de pasos apresurados, y, en la calle, gritos agudos: los muchachos vendedores de diarios voceaban la última edición de los de la tarde.

Bunting se revolvió inquieto en su asiento. Después de su tabaco, ninguna privación le resultaba más amarga que la de su periódico. Éste era un hábito más viejo que el del tabaco, pues, como es sabido, los criados son todos grandes lectores de diarios.

Al penetrar los gritos a través de los cristales y de las espesas cortinas de damasco, Bunting sintió de pronto verdadera hambre de lectura.

Era vergonzoso —terriblemente vergonzoso—, que no supiese lo que ocurría en el mundo. Únicamente los criminales son mantenidos en la ignorancia de lo que sucede fuera de su prisión. Aquellos gritos, aquellas voces estentóreas presagiaban que algo realmente fuera de lo común había ocurrido, algo que seguramente le haría olvidar, aunque solo fuera por un momento, sus propias penurias.

Se levantó, y acercándose a la ventana más próxima, prestó oído. Por sobre la confusa algarabía, oyó claramente la palabra «asesinato».

Lentamente, el cerebro de Bunting fue ordenando el sentido de los confusos pregones. Sí, eso era, «¡horrible asesinato en St. Pancras!» Bunting recordó vagamente otro, cometido cerca de St. Pancras —el de una anciana que había perecido a manos de su criada—. Había tenido lugar hacía muchos años, pero su recuerdo se mantenía vívido en su memoria, por el especial interés que despertara en la clase a que él pertenecía.

Los vendedores de diarios —pues, cosa extraordinaria en Marylebone Road, eran varios— se acercaban más y más; ahora sus voces decían otra cosa, pero él no podía distinguir las palabras. Entre todas, sólo pudo entender claramente: ¡El Vengador! ¡El Vengador reaparece!

Durante los últimos quince días, cuatro extraños y brutales asesinatos habían sido cometidos en un área relativamente reducida de Londres.

El primero no había despertado especial interés, y hasta el segundo había merecido, en las columnas del diario que Bunting aún compraba, sólo un párrafo insignificante.

Luego vino el tercero —y con él una ola de intensa excitación— pues, prendido al vestido de la víctima (una desdichada mujer alcoholizada), se había encontrado un pedazo triangular de papel en el que se veían, escritas en tinta roja y caracteres de imprenta, las palabras:

«EL VENGADOR»

Entonces supieron, no sólo las personas cuya misión es investigar tales terribles sucesos, sino también el vasto mundo de hombres y mujeres a quienes interesan vivamente esos siniestros misterios, que un mismo delincuente era el autor de los tres crímenes; y antes de que ese hecho extraordinario hubiese tenido tiempo de apoderarse de la mente del público, otro crimen se produjo, y de nuevo el asesino se había preocupado de hacer saber que una oculta y terrible ansia de venganza le poseía.

Todos hablaban ahora de «El Vengador» y sus crímenes. Hasta el hombre que todas las mañanas dejaba una botella de leche a la puerta de los Bunting, había hablado con éste, ese mismo día, acerca de ellos.

Bunting se acercó de nuevo al hogar y miró a su esposa, dando muestras de cierta excitación. Observando su rostro pálido e indiferente, su mirada de cansancio y su aire abstraído, una ola de irritación le invadió y sintió deseos de sacudirla.

Ellen apenas se había tomado la molestia de escucharle cuando aquella mañana, al volver a acostarse, le repitió lo que le había contado el lechero, y no sólo se había mostrado un tanto disgustada, sino que le dio a entender que a ella no le importaban esas horribles historias.

Resultaba curioso que Mrs. Bunting, que se recreaba con los cuentos patéticos y sentimentales y escuchaba con íntimo gozo los detalles de una ruptura de noviazgo, rehuyera los relatos violentos. En los viejos y felices días en que podían comprar un diario, ¡ay, y hasta más de uno al día!, a menudo Bunting había tenido que ahogar su interés por algún excitante «caso» o «misterio» que le proporcionaba recreo mental, porque cualquier alusión a él incomodaba vivamente a Ellen.

Pero ahora se sentía demasiado abatido e insensible para preocuparse de lo que ella pudiera pensar.

Se apartó de la ventana y se dirigió lentamente y con paso inseguro hacia la puerta; al llegar allí, dio media vuelta y en su redondo y afeitado rostro se reflejó una expresión semejante a la del niño a punto de hacer una travesura en presencia de sus padres.

Pero Mrs. Bunting permaneció tranquila; sus escuálidos hombros se irguieron en el respaldo de la silla, y se quedó sumida en sus cavilaciones.

Bunting dio otra media vuelta, abrió la puerta, cruzó rápidamente el obscuro pasillo —desde hacía algún tiempo no encendían la lámpara de gas—, y abrió la puerta principal…

Recorrió la corta vereda embaldosada, y abrió de par en par la puerta de la verja sobre la húmeda calle; pero allí vaciló. Las monedas de su bolsillo parecían haber disminuido, y pensó con tristeza en lo que Ellen era capaz de hacer con cuatro peniques.

Un muchacho se acercó corriendo, los diarios de la noche bajo el brazo, y Bunting, tentado, cedió.

—Dame el Sun —dijo con aspereza—. El Sun o el Echo.

El muchacho, deteniéndose apenas para respirar, meneó la cabeza.

—No me quedan más que diarios de un penique —dijo—. ¿Cuál quiere, señor?

Con un interés mezclado de vergüenza, Bunting extrajo un penique de su bolsillo y tomó un diario —el Evening Standard—, de la mano del muchacho.

Luego, a paso muy lento, cerró la puerta de hierro y volvió por el sendero enlosado, tiritando, pero lleno de anticipado gozo.

Gracias al penique gastado tan imprudentemente, pasaría una hora feliz, olvidado por un momento de su miserable situación. Le irritaba, sin embargo, pensar que ese momento de desahogo no pudiera ser compartido con su pobre y agobiada mujer.

Un sentimiento de malestar, de remordimiento casi, se apoderó de él. De seguro Ellen no habría gastado un penique para ella —él lo sabía perfectamente—; y si no hubiese sido por el frío y la niebla, habría vuelto a salir y, parado bajo el farol de la calle, habría disfrutado allí de su ingenuo placer. Temía afrontar la mirada de los fríos ojos azul pálido de Ellen. Esa mirada le diría que había hecho mal en gastar un penique en un diario, y que eso él lo sabía de sobra.

De pronto, se abrió la puerta frente a él, y oyó una voz familiar que le decía, con tono entre inquieto y exasperado:

—¿Qué diablos estás haciendo ahí afuera, Bunting? ¡Vamos, entra! Vas a pescar un constipado. No quiero que caigas enfermo —raramente había ella dicho, en los últimos tiempos, tantas palabras seguidas.

El hombre cruzó la puerta de su triste morada.

—Salí a comprar un diario —dijo hoscamente.

Después de todo, él era el amo. Tenía tanto derecho a gastar el dinero como ella, y para el caso, el poco que ahora tenían se lo había prestado, más aún, lo había obligado a tomarlo —a él y no a Ellen— el honrado Joe Chandler. Y él, Bunting, había hecho todo lo que había podido, esto es: empeñado todo lo empeñable, mientras que Ellen —pensó con cierto resentimiento— usaba aún su anillo de bodas.

Pasó frente a Ellen con paso lerdo, y aunque ella nada dijo, sabía que le reprochaba el placer de que iba a disfrutar. Luego, lleno de furia contra ella y de desprecio por sí mismo, y permitiéndose el lujo de un suave, muy suave juramento —Ellen había establecido claramente que no permitiría las palabrotas en su presencia—, encendió la lámpara del pasillo a todo gas.

—¿Cómo vamos a conseguir un pensionista, si ni siquiera pueden ver el cartel? —dijo irritado.

No le faltaba razón, pues ahora, encendida la luz, el oblongo cartel, aunque no la palabra «Habitaciones» impresa en él, podía verse claramente, fijo en la banderola de la puerta principal.

Bunting entró en la sala, seguido de su silenciosa esposa, y sentándose en su mullido sillón, atizó el escaso fuego del hogar. Era la primera vez que Bunting atizaba el fuego desde hacía muchos días, y el ejercicio de esta marital autoridad le hizo sentirse más dueño de sí. Algunas veces el hombre debe hacer valer su autoridad, y Bunting no lo había hecho lo bastante en los últimos tiempos.

Un leve rubor cubrió las pálidas mejillas de Mrs. Bunting, poco acostumbrada a ser tratada de esa manera, pues Bunting, cuando no perdía los estribos, era el más amable de los hombres.

Ellen comenzó a moverse de un lado a otro de la pieza, limpiando aquí alguna imperceptible capa de polvo, arreglando allá la posición de un mueble.

Pero sus manos temblaban —de excitación, de compasión por sí misma, de enojo—. ¿Un penique? ¡Era terrible, terrible tener que preocuparse por un penique! Pero habían llegado al extremo de lamentarse por una suma tan ínfima. Era extraño que su esposo no se diera cuenta de ello.

Bunting volvió la cabeza una o dos veces; habría querido pedirle a su esposa que dejara de importunarle con sus idas y venidas, pero era amigo de la paz, y ahora, tal vez, estaba un poco avergonzado de su conducta. Se contuvo y poco después su mujer, por propia decisión, cesó en su trajín.

Pero Mrs. Bunting no tornó a su asiento, como su esposo lo hubiese deseado. El espectáculo de su marido absorto en la lectura la irritaba, y la incitaba a alejarse de él. Abriendo la puerta que separaba la sala del dormitorio, ocultó a su vista la figura de su marido, leyendo a la ahora viva luz del fuego el Evening Standard extendido frente a él, y fue a sentarse en la fría obscuridad de la alcoba, oprimiendo sus sienes con las manos.

Nunca, nunca se había sentido tan desesperanzada, tan agobiada. ¿Dónde estaba la recompensa de haber sido toda su vida íntegra, concienzuda, respetable? Todo eso la había conducido a su degradante pobreza actual. Ella y Bunting habían ya traspuesto la edad que la gente considera adecuada para un matrimonio que busca plaza de criados, a menos que la mujer sea una cocinera consumada. Pero Mrs. Bunting no lo era. Podía hacer muy bien las cosas más simples, que cualquier pensionista que la suerte le deparara requiriese, pero eso era todo.

¿Pensionistas? ¡Qué tontería haber pensado en tomarlos! Así lo había hecho, sin embargo, y Bunting se amoldó por completo a esa decisión.

Se habían iniciado con una casa de pensión en una playa veraniega, y prosperaron, no tanto como esperaban, pero lo suficiente como para no poder quejarse; luego sobrevino una epidemia de escarlatina, y con ella, la ruina, no sólo de ellos, sino también la de centenares de infortunados. Después siguió un intento comercial que resultó aún más desastroso y que les llenó de deudas a tal extremo, que no podían abrigar la esperanza de cancelarlas y devolver el dinero que, para que se establecieran, les prestara un generoso ex patrón.

Después, en vez de volver al servicio doméstico, como hubiese sido prudente, ya juntos o separados, resolvieron hacer un último esfuerzo, y con el escaso dinero que les restaba, habían alquilado la casa en que ahora vivían en Marylebone Road.

En otros tiempos, cuando ambos llevaban la existencia segura, impersonal y, sobre todo, económicamente fácil, que es la compensación que la vida ofrece a los hombres y mujeres que por propia determinación se amoldan al yugo del servicio doméstico ambos habían vivido en mansiones del Regent’s Park. Su plan de establecerse en la vecindad de ese barrio les había parecido excelente, tanto más que Bunting, que tenía buena apariencia, había conservado relaciones que le permitían, de cuando en cuando, obtener trabajo como camarero en fiestas privadas.

Pero la vida cambia rápidamente para la gente como los Bunting. Dos de sus ex amos se habían mudado a un barrio lejano, y un proveedor establecido en Baker Street, que les conocía, se declaró en quiebra.

¿Y ahora? Bien, ahora mismo Bunting no podría aceptar ningún trabajo fortuito, pues sus libreas estaban empeñadas. No había pedido a su esposa permiso para hacerlo, como lo hubiera hecho un buen marido, pero ella no había tenido valor para reprochárselo. Más aún, fue con parte del dinero que él le entregó sin comentarios, con el que ella le había comprado el último paquete de tabaco.

Mientras Mrs. Bunting se entregaba a estos amargos pensamientos, se oyeron, de pronto, dos fuertes golpes en la puerta.

CAPÍTULO II

Mrs. Bunting se levantó de un salto. Por un instante estuvo escuchando en la obscuridad, que parecía más profunda por la línea de luz que se filtraba por debajo de la puerta, detrás de la cual Bunting leía su diario.

Luego, los golpes se repitieron. Pero no fueron, para Mrs. Bunting, de buen augurio. Los presuntos pensionistas daban rápidos y vigorosos golpes. No, el que ahora llamaba debía ser algún pedigüeño. La gente más rara suele llamar a toda hora para pedir plañidera o imperiosamente una limosna.

Mrs. Bunting había tenido ya algunas desagradables experiencias con hombres y mujeres, especialmente éstas, pertenecientes a esa clase innominada, desecho que marcha a la deriva en todas las grandes ciudades. Pero desde que había dejado de encender la luz del pasillo por la noche, no había sido molestada por tales visitantes, atraídos, como los murciélagos, por la claridad.

Abrió la puerta de la sala. Era deber de Bunting atender a la puerta, pero ella sabía mucho mejor que él cómo tratar a un visitante indeseable. Sin embargo, ella hubiera deseado que fuera su marido quien, ahora, acudiera a la llamada. Pero Bunting seguía sentado, absorto en la lectura de su diario; todo lo que hizo al oír que se abría la puerta del dormitorio, fue levantar la vista y decir:

—¿No oyes que están llamando?

Sin contestarle, Ellen salió al vestíbulo.

Lentamente, abrió la puerta principal.

En el último de los tres escalones que conducían a la puerta, se veía un hombre alto, descarnado, envuelto en una capa impermeable y tocado con un sombrero de copa pasado de moda. Deslumbrado quizá por la luz del pasillo, miró a Mrs. Bunting, parpadeando durante algunos segundos. Su fina percepción reveló a ésta que estaba en presencia de un hombre que, a pesar de su extraña figura, era un caballero perteneciente, sin duda, a la clase con la que, por la índole de su trabajo, había ella estado siempre en contacto.

—Si no me equivoco, toma usted pensionistas —dijo el hombre con voz chillona y trémula.

—Sí, señor —contestó Mrs. Bunting un tanto desconcertada. ¡Había pasado tanto, tanto tiempo desde que alguien fuera a pedir alojamiento!

Instintivamente, se apartó para dar paso al desconocido. Éste penetró en el pasillo.

Entonces echó de ver Mrs. Bunting que el hombre llevaba en la mano izquierda una pequeña maleta, casi nueva, de fuerte cuero marrón.

—Busco una habitación tranquila —dijo éste, repitiendo la palabra «tranquila» con tono vacilante y mirando inquieto a su alrededor.

Su pálido rostro se animó, sin embargo, cuando vio que el hall estaba cuidadosamente amueblado y limpio.

Había en él una percha para sombreros y paraguas, y los cansados pies del recién venido pisaban una alfombra color rojo obscuro, que hacía juego con el papel de las paredes.

Ésta era, evidentemente, una casa de huéspedes fuera de lo corriente, lo mismo que la hospedera.

—Usted hallará aquí precisamente lo que busca —dijo ella amablemente—, tengo cuatro habitaciones disponibles, y nadie más vive en la casa, fuera de mi esposo y yo.

La voz de Mrs. Bunting era, como de costumbre, cortés y apacible.

La inesperada llegada de ese probable huésped era demasiado hermosa para ser verdad, y éste hablaba de una manera tan afable, que recordó a la pobre mujer los lejanos días de su juventud y holgura.

—Eso me parece bien —dijo él—. ¿Cuatro habitaciones? Bien, tal vez yo no ocupe más que dos, pero me gustaría verlas todas antes de elegir.

¡Qué suerte! ¡Qué suerte que a Bunting le diera por encender la luz! Si no lo hubiera hecho, ese caballero habría pasado de largo.

Mrs. Bunting se dirigió a la escalera, olvidando, en su agitación, que la puerta principal había quedado abierta; y fue el extraño a quien ya en su mente llamaba su «pensionista», el que se volvió un tanto presuroso y la cerró.

—¡Oh, muchas gracias, señor! —exclamó ella—. Siento que haya tenido que molestarse…

Por un instante sus miradas se encontraron.

—No es prudente dejar la puerta de calle abierta, en Londres —dijo el hombre con cierta brusquedad—. Espero que no acostumbrará usted a hacerlo. ¡Sería tan fácil que alguien se escurriera adentro!

Mrs. Bunting se sintió un tanto sobresaltada. Sin embargo, el desconocido había hablado amablemente, aunque con cierta excitación.

—Le aseguro, señor, que nunca la dejo abierta —se apresuró a contestar—. No debe sentir temor alguno por eso.

Luego, a través de la puerta de la sala, se oyó toser a Bunting. Aunque el ruido fue insignificante, el desconocido se sobresaltó.

—¿Quién ha sido? —dijo sacando una mano de debajo de la capa y tomando del brazo a Mrs. Bunting—. ¿Quién fue?

—¡Oh! mi esposo, señor Hace un momento salió a comprar el diario, y supongo que el frío de la calle le ha hecho mal.

—¿Su esposo?… —la miró inquisitivamente—. Si usted me permite, ¿en qué se ocupa su esposo?

Mrs. Bunting se atiesó. Las ocupaciones de Bunting sólo les concernían a ellos. Sin embargo, no era conveniente mostrarse ofendida.

—De cuando en cuando le llaman para servir en alguna reunión privada —contestó secamente—. Ha sido también ayuda de cámara. Si usted quiere, podría servirle de valet.

Dio media vuelta y subió por la estrecha y empinada escalera. En el primer rellano se abrió lo que Mrs. Bunting llamaba el «departamento». Consistía éste de una salita al frente y un dormitorio contiguo. Abrió la puerta de la primera y encendió una bujía.

El cuarto era bastante agradable, aunque tal vez un tanto recargado de muebles. Cubría el piso una alfombra verde, semejante a un suelo musgoso; alrededor de la mesa, que ocupaba exactamente el centro de la estancia, había cuatro sillas, y en una esquina, frente a la puerta que daba al rellano, se veía un amplio y viejo chiffonnier.

De las paredes verde obscuro pendían ocho retratos de otras tantas hermosas y engalanadas damas de la época victoriana, que habían sido arrancados de un viejo álbum. Mrs. Bunting los estimaba mucho y opinaba que prestaban a la salita un matiz de elegancia y refinamiento. Mientras se apresuraba a encender la bujía, sentíase realmente feliz de haberse decidido, hacía dos días, a repasar de arriba abajo la habitación.

Durante largo tiempo ésta había permanecido tal cual la dejaran sus últimos desaseados ocupantes, cuando Bunting les intimó a abandonarla, amenazándoles con la policía. Pero ahora aparecía ordenada y reluciente, con una sola excepción, de la que Mrs. Bunting se daba cuenta con inquietud; las ventanas carecían de cortinas blancas, pero esta omisión sería remediada al punto, si el caballero se quedaba en la casa.

¿Pero, qué era eso? El desconocido miraba a su alrededor con aire de vacilación.

—Esto me parece demasiado para mí —dijo finalmente—. Me gustaría ver las otras habitaciones, Mrs…

—… Bunting, señor —dijo ella cortésmente.

De nuevo la carga de sus preocupaciones pesó sobre su atribulado corazón. Tal vez se hubiera equivocado y ese desconocido fuera demasiado pobre para pagar el alquiler de más de una habitación, es decir, ocho o diez chelines por semana. Ocho o diez chelines semanales le servirían de muy poco, pero, de todos modos, eran mejor que nada.

—¿No querría ver el dormitorio, señor?

—No —contestó el hombre—, no. Preferiría ver las habitaciones más altas Mrs…, luego, como por obra de un poderoso esfuerzo mental pronunció la palabra «Bunting» como en un suspiro.

Las otras habitaciones estaban situadas encima de las que acababan de ver, al lado de las cuales parecían pobres y desmanteladas, pues carecían de todo adorno. Mrs. Bunting no se había preocupado mucho de su arreglo; en realidad, estaban tal cual los Bunting las habían encontrado.

Pero, de hecho, era difícil hacer una hermosa habitación de un lugar donde lo más importante era un fregadero y una cocina a gas de un modelo antiquísimo, que sólo funcionaba echando una moneda en un dispositivo especial. Había pertenecido a la gente de quien los Bunting adquirieran la casa y había sido dejada entre otros trastos sin valor.

Los pocos muebles que había en la habitación eran fuertes y estaban limpios, como todo lo que pertenecía a Mrs. Bunting, pero el conjunto parecía poco confortable y el ama de casa sintió remordimientos por no haber hecho más atrayente el lugar.

Sin embargo, con gran sorpresa de su parte, el pálido y anguloso rostro del hombre irradió satisfacción.

—¡Excelente, excelente! —exclamó, dejando por primera vez en el suelo su maletín, y restregándose nerviosamente las escuálidas manos—. Justamente lo que buscaba —avanzó a grandes pasos hacia la cocina—. ¡Superior! Lo que se dice superior. Esto es lo que quería. Debe usted saber Mrs. Bunting, que yo soy un hombre de ciencia y hago toda clase de experimentos, para lo cual necesito a menudo de una temperatura muy elevada.

Esto diciendo, extendió una mano, que la mujer notó un tanto temblorosa, en dirección a la cocina.

—Esto también me será muy útil, extraordinariamente útil —y tocó el borde del fregadero como acariciándolo. Levantó la cabeza y se pasó la mano por la calva coronilla; luego se dirigió a una silla y se dejó caer en ella pesadamente.

—Estoy rendido —murmuró—, agotado. He caminado todo el día, Mrs. Bunting, y sólo ahora encuentro donde sentarme. Una persona cansada no halla en Londres ni un banco donde descansar. En el continente los hay. En ciertos aspectos, allá son mucho más humanos que en Inglaterra, Mrs. Bunting.

—Así es, señor —asintió ella amablemente. Luego, tras dirigirle una mirada inquieta, hizo la pregunta cuya respuesta tanto significaría para ella—. ¿Quiere usted decir que se queda con estas habitaciones, señor?

—Sí, con éstas, precisamente —dijo el desconocido mirando a su alrededor—. Es lo que estuve buscando durante los últimos días —y agregó rápidamente—: Quiero decir que éste es el lugar que siempre he deseado, Mrs. Bunting. Se sorprendería usted de saber lo difícil que es encontrar un lugar así. Pero ahora mi fatigosa búsqueda ha terminado, y créame, es un alivio, un gran alivio para mí.

Se puso de pie y miró en torno como abstraído. Luego, súbitamente, preguntó:

—¿Dónde está mi maleta? —su voz reflejaba intensa inquietud.

Miró luego a la apacible mujer que estaba frente a él, y por un instante ésta sintió que un escalofrío recorría su cuerpo. Era lamentable que Bunting estuviera lejos, allá abajo.

Pero Mrs. Bunting sabía que la excentricidad había sido siempre una peculiaridad, un lujo propio de las personas bien nacidas y de refinada educación. Los hombres de estudio no son seres como los demás, y su nuevo huésped era, indudablemente, uno de ellos.

—Yo traía una maleta cuando entré en esta casa —dijo éste con acento de preocupación.

—Aquí está, señor —repuso ella calmosamente, e, inclinándose, la levantó del suelo y se la alcanzó. La maleta era bastante liviana. Evidentemente, no debía contener gran cosa.

El hombre la tomó ansiosamente.

—Le ruego me disculpe —murmuró—. Pero en esta maleta hay algo que estimo grandemente, algo que me ha costado grandes esfuerzos conseguir y que no podría volver a obtener sin correr enormes riesgos, Mrs. Bunting. Eso debe servirle de excusas por mi agitación.

—En cuanto al precio, señor… —comenzó ella tímidamente, volviendo al asunto que tanto la preocupaba.

—¿El precio? —dijo él como un eco. Hubo una pausa, y luego—: Mi nombre es Sleuth —dijo súbitamente—. S-l-e-u-t-h. Piense en un sabueso[1], Mrs. Bunting, y no se le olvidará. Podría dar a usted referencias… (la observó con una mirada que ella describiría después como «una curiosa mirada de soslayo»), pero preferiría que no me las pidiese, si eso no le importa. Le pagaré… bien, digamos un mes por adelantado.

Las mejillas de Mrs. Bunting se arrebolaron y se sintió enferma de alivio —el gozo casi le producía dolor. Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo hambrienta que se sentía, de cuánto ansiaba una buena comida.

—¡Oh, está muy bien, señor! —murmuró.

—¿Y cuánto me va usted a cobrar? —en la voz del hombre vibró una nota de bondad, de afecto casi—. Quiero decir, incluido el servicio. Usted deberá servirme y excuso preguntarle si sabe usted cocinar, Mrs. Bunting.

—Naturalmente, señor. Soy cocinera. ¿Qué le parecería veinticinco chelines por semana? —su mirada era suplicante. Como no recibiera respuesta, siguió diciendo tímidamente—: Tal vez le parezca mucho, señor, pero le aseguro que el servicio será inmejorable y la comida muy buena, y, además, a mi esposo le encantaría servirle de valet.

—No necesito tanto —se apresuró a decir Mr. Sleuth—. Prefiero cuidar yo mismo de mis cosas; ya estoy acostumbrado. Pero, lo que sí, Mrs. Bunting, aborrezco compartir alojamiento con otras personas…

Ella le interrumpió vivamente.

—Yo le dejaría usar los dos pisos por el mismo precio; claro está, hasta que tuviéramos otro huésped. No me gustaría que durmiera usted aquí arriba. Esto está tan pobremente amueblado… Usted podría hacer sus experimentos aquí y comer en el otro piso.

—Sí… —dijo él vacilante—, me parece bien. ¿Y si yo le ofreciera dos libras, podía confiar en que usted no tomaría otro huésped?

—Sí —dijo simplemente Mrs. Bunting—, me gustaría poder servir a usted solamente.

—Me figuro que tendrá usted la llave de esta puerta, Mrs. Bunting. No me gusta que me molesten cuando estoy trabajando.

Esperó un momento, y luego repitió en tono más bien perentorio:

—Supongo que tendrá usted la llave de esta puerta.

—¡Claro está, señor! Es una llave pequeña. La gente que vivió antes aquí hizo cambiar la cerradura —avanzó, y abriendo la puerta de par en par, le mostró la chapa de metal que había sido colocada sobre la primitiva cerradura. El hombre meneó la cabeza, y después de un momento de silencio dijo, como absorto en sus pensamientos:

—¿Cuarenta y dos chelines por semana? Sí, me parece bien. Ahora le pagaré por adelantado mi primer mes de alquiler. Cuatro veces cuarenta y dos chelines, hacen —levantó la cabeza y se quedó mirando a su interlocutora. Por primera vez sonrió con extraña sonrisa— sí, exactamente ocho libras y ocho chelines, Mrs. Bunting.

Introdujo la mano en un bolsillo interior de su capa y extrajo un puñado de soberanos que alineó sobre la mesa.

—Cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez libras. Puede quedarse con el cambio, Mrs. Bunting, pues quiero que mañana por la mañana me compre algunas cosas. Hoy tuve una desgracia… —el tono del nuevo pensionista no revelaba, sin embargo, que esa desgracia, cualquiera que fuese, le apenara mucho.

—¿Sí, señor? Lo siento —el corazón de Mrs. Bunting palpitaba furiosamente. Se sentía transportada de gozo.

—En efecto, una gran desgracia. Perdí mi equipaje. Las pocas cosas que había podido traer conmigo —su voz se cortó súbitamente—. No debía haberlo dicho —murmuró—. Fui un tonto —después, con tono más alto agregó—: Alguien me dijo: «No podrá encontrar alojamiento sin equipaje. No lo tomarán a usted». Pero usted me ha admitido en su casa, Mrs. Bunting, y le estoy muy agradecido por la amabilidad con que lo ha hecho… —la miró con afecto y súplica que emocionaron a Mrs. Bunting, quien comenzaba ya a sentir estimación por el nuevo pensionista.

—Sé reconocer a un caballero a primera vista —dijo con voz trémula.

—Mañana tendré que adquirir algunas ropas, Mrs. Bunting —de nuevo la miró en forma suplicante.

—Supongo que deseará usted lavarse las manos y decirme lo que desea para cenar. No tenemos mucho en casa en este momento, pero…

—¡Oh, cualquier cosa me vendrá bien! —se apresuró a decir Mr. Sleuth—. No quiero que salga a la calle por mí. Es una noche fría y hay una espesa niebla, Mrs. Bunting. Si usted me da un pedazo de pan y un poco de manteca o un vaso de leche, quedaré satisfecho.

—Tengo un trozo de salchicha —dijo ella vacilando.

Era, en verdad, una apetitosa salchicha que había comprado esa misma mañana para la cena de Bunting. En cuanto a ella, ya se había acostumbrado a contentarse con un poco de pan y queso. Pero ahora —¡hermoso y casi embriagador pensamiento!—, podría mandar a Bunting a comprar cualquier cosa que apetecieran. Apretaba en su mano los diez soberanos que acababa de recibir.

—¿Una salchicha? No, creo que no. Nunca como embutidos —dijo Mr. Sleuth—. Hace mucho, muchísimo tiempo que no pruebo una salchicha.

—¿Ah, sí? —vaciló un momento, y luego preguntó—: ¿Desearía usted cerveza o vino, señor?

Una expresión de contenida ira se reflejó en el pálido rostro de Mr. Sleuth.

—No, en absoluto. Creía que había dejado aclarado ya este punto, Mrs. Bunting. Tenía la esperanza de que fuera usted abstemia…

—Y lo soy, señor; siempre lo he sido. Y también Bunting desde que nos casamos —pudo haber agregado, si hubiese sido una mujer dada a las confidencias, que ella había hecho abstemio a Bunting desde el punto y hora en que se conocieran; que él había cedido desde el primer momento; que le había hecho creer que era sincero en todas las tonterías que le decía, en los lejanos días de su noviazgo, y que ahora se sentía feliz por aquella promesa, pues sólo ella había evitado que se entregara a la bebida en los días difíciles por que habían atravesado.

Luego, bajaron al otro piso y mostró a Mr. Sleuth el hermoso dormitorio que se comunicaba con la salita y que era una réplica del propio dormitorio de Mrs. Bunting, situado en el piso bajo, excepto en que aquél estaba amueblado más ricamente.

El flamante pensionista miró en torno suyo, con rara expresión de contento y alivio en su rostro.

—Es un paraíso de calma —murmuró. Luego agregó—: «Él les guió al paraíso soñado». Hermosas palabras, Mrs. Bunting.

—Sí, señor.

Mrs. Bunting se sentía un poco sobresaltada. Era la primera vez, desde hacía mucho tiempo, que alguien citaba en su presencia un pasaje de la Biblia. Eso parecía dejar sentada la respetabilidad de Mr. Sleuth.

¡Y qué alivio, también, tener que tratar con un solo pensionista, y que fuera un caballero, en lugar de un matrimonio! Muy extrañas parejas habían pasado por las casas de huéspedes de Mr. y Mrs. Bunting, no sólo en Londres, sino también en la playa de veraneo…

Y para decirlo todo, ¡qué poca suerte habían tenido! Desde su establecimiento en Londres, ni una sola pareja de huéspedes había sido ni medianamente respetable y amable. Los últimos que habían tenido pertenecían a ese abominable mundo de hombres y mujeres que habiendo, como suele decirse, gozado de mejores tiempos, se mantenían ahora a flote sólo a fuerza de embrollos.

—En seguida le subiré un poco de agua caliente, señor, y toallas limpias —dijo Mrs. Bunting encaminándose a la puerta.

Mr. Sleuth se volvió rápidamente.

—Mrs. Bunting —tartamudeó—. Desearía que usted no interpretara la palabra «servicio» tan literalmente. No necesita usted molestarse tanto por mí. Estoy acostumbrado a hacérmelo todo yo mismo.

De ese modo un tanto embarazoso, y aun desairado, fue rechazado el ofrecimiento.

—Como usted quiera, señor —dijo ella—. Entonces, cuando tenga preparada su cena, le avisaré.

CAPÍTULO III

Pero, ¿qué era un pequeño desaire comparado con su infinito alivio y con el gozo de bajar y comunicar a Bunting la suerte que habían tenido?

A la circunspecta Mrs. Bunting le pareció que bajaba de un salto la empinada escalera. En el hall, sin embargo, se recompuso y trató de dominar su excitación. Siempre había visto con desagrado, y hasta aborrecido, toda muestra de emoción y llamaba a esa exhibición de los sentimientos, «hacer alharaca».

Abrió la puerta de su sala, y se quedó un momento mirando a su encorvado esposo. Echó de ver, con dolor, cuánto había envejecido en las últimas semanas.

Bunting se volvió rápidamente y, al ver a su esposa, se irguió. Dejó sobre la mesa el diario que había estado doblando, y dijo:

—¿Quién era, Ellen?

Se sentía algo avergonzado de su conducta. Él era quien debía haber atendido la llamada y mantenido la conversación, de la que sólo algunos murmullos habían llegado a sus oídos.

Entonces, la mano de su esposa se extendió y los diez soberanos cayeron tintineando sobre la mesa.

—¡Mira! —susurró con voz temblorosa de excitación—. ¡Mira esto, Bunting!

Bunting miró, pero con mirada inquieta. No era hombre de pensamiento rápido, pero en seguida llegó a la conclusión de que su esposa acababa de negociar con un tratante de muebles y que esas diez libras representaban el precioso moblaje del primer piso. Si no se equivocaba, aquello era el principio del fin. Esos muebles habían costado —Ellen se lo había recordado con amargura el día anterior mismo— diecisiete libras y nueve chelines, y eso que cada pieza había sido una verdadera ganga.

Era penoso haber obtenido sólo diez libras por todo. Sin embargo, no tuvo valor para reprochárselo.

La miró en silencio, pero ella adivinó sus pensamientos.

—Tenemos un nuevo pensionista —exclamó—. ¿Qué te parece, Bunting?… Y es un verdadero caballero. Me pagó cuatro semanas por adelantado, a razón de dos libras por semana.

—¡No, no es posible! —Bunting dio vuelta rápidamente a la mesa y ambos se quedaron de pie, contemplando como fascinados el montoncito de oro—. ¡Pero… aquí hay diez soberanos! —exclamó.

—Sí. Ese caballero me dijo que mañana tendré que comprarle algunas cosas, y, ¡oh, Bunting!, es tan educado que sentí realmente, de veras lo sentí…

Mrs. Bunting retrocedió, se dejó caer en una silla y cubriéndose el rostro con su pequeño delantal negro, dio rienda suelta a su congoja.

Bunting le palmeó tímidamente la espalda.

—¡Ellen! —dijo, muy conmovido ante aquel espectáculo—. ¡No lo tomes así, Ellen querida!

—No puedo evitarlo —suspiró ella—, ¡no puedo! Soy una tonta, lo sé, pero ¡oh, ya desesperaba de que la suerte volviera a favorecernos!

Luego describió, o más bien trató de hacerlo, al huésped. Mrs. Bunting no tenía gran facilidad de palabra, pero logró impresionar a su esposo cuando pintó a Mr. Sleuth como un excéntrico, tal como lo son muchas personas inteligentes, pero inofensivo, aunque debía tener sus caprichos.

—No quiere que lo importunen —dijo, secándose los ojos—. Pero me doy cuenta de que es un hombre al que hay que cuidar, mal que le pese al pobre.

En ese momento se oyó el ya casi olvidado sonido de la campanilla. Era la de la salita de arriba, vigorosamente agitada.

Bunting miró a su esposa con cierta ansiedad.

—Será mejor que vaya yo, ¿no, Ellen? —dijo. Ansiaba conocer a su nuevo pensionista, y, por lo demás, sería para él un consuelo tener otra vez algo en que ocuparse.

—Sí —contestó su mujer—. Es mejor que vayas tú. No le hagas esperar. ¿Qué querrá? Le dije que cuando tuviese su cena preparada, se lo avisaría.

Momentos después, Bunting bajaba las escaleras, animado el rostro por una extraña sonrisa.

—¿Qué crees tú que quería? —susurró misteriosamente, y como no recibiera respuesta, agregó—: Dice si podemos prestarle una Biblia.

—Bueno, no veo nada de particular en eso —dijo Mrs. Bunting—, especialmente si no se siente bien. Yo misma se la llevaré.

Dirigiéndose a una mesita colocada entre las dos ventanas, Mrs. Bunting tomó una gran Biblia, regalo de bodas de una señora, con cuya madre había vivido durante varios años.

—Dijo que sería lo mismo que se la llevaras cuando le subieras la cena —dijo Bunting—. Ellen, ese hombre es un tipo raro; no se parece a nadie que yo haya tratado.

—¡Es un caballero! —dijo Mrs. Bunting vivamente.

—¡Oh, no lo dudo! —contestó aquél, aunque su gesto desmentía las palabras—. Le pregunté si quería que le acomodara su ropa pero, ¿sabes, Ellen?, me contestó que no tenía ropa que acomodar.

—No, no la tiene —dijo ella rápidamente, como defendiéndole—. Tuvo la mala suerte de perder su equipaje. Es de esas personas de quienes los pillos suelen aprovecharse.

—Sí, es fácil darse cuenta —agregó Bunting.

Se produjo un corto silencio, mientras Mrs. Bunting anotaba en una tira de papel las cosas que quería que su esposo saliese a comprar. Luego le alargó la lista acompañada de un soberano.

—Hazlo lo más rápido que puedas —dijo—, pues estoy sintiendo apetito. Ahora iré a ver cómo preparo la cena de Mr. Sleuth. Sólo quiere un vaso de leche, pero agregaré dos huevos. Me alegro de haber comprado hoy los mejores que había.

—Sleuth —dijo Bunting mirándola fijamente—. ¡Qué nombre tan raro! ¿Cómo se escribe? ¿S-l-u-t-h?

—No —replicó ella—, S-l-e-u-t-h.

—¡Oh! —dijo él en tono de duda.

—El caballero me dijo: «Piense en un sabueso y no lo olvidará» —y Mrs. Bunting sonrió.

Cuando llegó a la puerta, Bunting dio media vuelta:

—Ahora podremos pagar al joven Chandler parte de los treinta chelines, lo que me satisface mucho.

Ella meneó la cabeza. Sentíase demasiado trastornada para hablar. Luego cada uno se marchó a sus quehaceres: Bunting salió a la niebla de la calle y su mujer entró en la fría cocina.

Pronto la bandeja del huésped estuvo preparada, con todas las cosas perfectamente dispuestas. Mrs. Bunting sabía servir a un caballero.

En el momento en que el ama de casa ascendía por la escalera de la cocina, recordó de pronto que Mr. Sleuth había pedido una Biblia. Dejó la bandeja en el hall, entró en la sala y tomó el libro; pero cuando volvió al vestíbulo pensó si no sería mejor hacer dos viajes. Pero, no, más valdría hacer uno solo. Se puso el grande y pesado volumen bajo el brazo y tomando la bandeja, ascendió cuidadosamente por la escalera.

Pero le aguardaba una sorpresa. Cuando Mrs. Bunting abrió la puerta de la salita, estuvo a punto de dejar caer la bandeja. A decir verdad, la Biblia se deslizó de bajo su brazo, cayendo ruidosamente.

Su buen pensionista había vuelto contra la pared todos los retratos de las bellezas de la época victoriana, de que tan orgullosa estaba Mrs. Bunting.

En el primer momento la sorpresa le impidió decir una sola palabra. Colocando la bandeja sobre la mesa, se inclinó para recoger el libro. Le molestaba que la Biblia se hubiese caído; pero, realmente, no pudo evitarlo. Había sido una suerte que no se le cayera también la bandeja.

Mr. Sleuth se puso de pie.

—Me he tomado la libertad de arreglar la habitación en la forma que a mí me gustaría tenerla —dijo un tanto desmañadamente—. ¿Sabe, Mrs. Bunting? Cuando me senté aquí tuve la impresión de que la mirada de esas mujeres me seguía por todas partes. Fue algo muy desagradable, y me asaltó una sensación de temor.

La dueña de casa se ocupaba en extender el mantel sobre una mitad de la mesa, y no contestó a la observación de su huésped, por la sencilla razón de que no supo qué decir.

Su silencio pareció abatir a Mr. Sleuth. Después de una larga pausa, volvió a hablar:

—Prefiero las paredes desnudas, Mrs. Bunting —dijo con cierta agitación—. Estoy acostumbrado, de toda la vida, a verlas así.

Por fin Mrs. Bunting logró contestar en un tono tranquilizador que, evidentemente, obró sobre su interlocutor.

—Comprendo, señor. Cuando vuelva mi marido le haré bajar esos cuadros. Tenemos espacio suficiente en nuestras habitaciones para colocarlos.

—¡Gracias, muchas gracias!

Mr. Sleuth, se veía, estaba grandemente aliviado.

—Le he traído, señor, la Biblia que le pidió a mi esposo.

Mr. Sleuth se quedó mirándola fijamente, como súbitamente deslumbrado. Luego se levantó y dijo:

—Sí, sí, es cierto. No hay nada como la lectura de la Biblia. En ella se encuentra siempre la sentencia apropiada para cada estado del ánimo. ¡Qué digo, y del cuerpo también!…

—Tiene usted razón, señor —habiendo Mrs. Bunting dispuesto en la mesa la apetitosa merienda, dio media vuelta y cerró suavemente la puerta.

En lugar de ir a la cocina a poner en orden sus cosas, se marchó directamente a su habitación, y esperó allí el regreso de su marido. Había acudido a su memoria un grato recuerdo de su lejana juventud, cuando ella, entonces Ellen Green, servía a una anciana a la que tenía mucho afecto.

Ésta tenía un sobrino predilecto, joven brillante y jovial, que había estudiado en París la pintura de animales. Una mañana, Mr. Algernon —ése era su un tanto curioso nombre— había cometido la imprudencia de volver contra la pared seis hermosos grabados ejecutados por el famoso Landseer.

Mrs. Bunting recordaba todos los detalles, como si el hecho sólo se remontase al día anterior. Y sin embargo, no se había acordado de él durante años.

Era una mañana, temprano; ella había bajado al comedor (en aquellos tiempos las criadas no eran tan consideradas como ahora, y ella dormía con otra sirvienta que tenía la obligación de madrugar) y allí, en el comedor, había encontrado a Mr. Algernon ocupado en volver todos los cuadros. Su tía tenía en gran estima esos grabados, y Ellen, que lo sabía, se sintió ella misma afectada, pues no era correcto que un joven como él disgustara a la vieja tía de quien era el predilecto.

«¡Oh, señor! —había exclamado ella—. ¿Qué está usted haciendo? —y aun ahora le parecía oír su alegre voz al responderle: Estoy haciendo lo que es justo, hermosa Helen —solía llamarla así cuando nadie podía oírle—. ¿Cómo puedo yo pintar animales cuando veo estos monstruos semihumanos, fijando en mí su mirada cuando tomo mi desayuno, mi almuerzo o mi cena?» Eso había dicho Mr. Algernon con su peculiar manera desvergonzada, y fue lo que repitió en forma más cortés a su tía, cuando ésta bajó al comedor. En realidad, había declarado con bastante seriedad que aquellos hermosos animales pintados por Mr. Landseer dañaban su vista.

Pero su tía se había disgustado mucho, al punto de hacerle volver de nuevo los cuadros; y durante todo el tiempo que él estuvo en la casa, tuvo que soportar la imagen de los que él llamaba «monstruos semihumanos».

Allí sentada, Mrs. Bunting, reconsiderando el extraño comportamiento de Mr. Sleuth, se complacía en recordar el gracioso incidente de su lejana juventud. Parecía probarle que su nuevo pensionista no era tan extraño como parecía, y se dijo que ella misma podría bajar aquellos cuadros a su habitación.

Subió, pues, al aposento de Mr. Sleuth, y cuando llegó al rellano oyó un ruido… ¿hablaba alguien en la habitación? Se sobresaltó y permaneció durante un momento inmóvil, frente a la puerta. Pronto se dio cuenta de que el pensionista estaba leyendo en voz alta. Había algo terrible en las palabras que llegaban hasta ella.

«… y un estrecho pozo la adúltera. Ella acecha en el camino como un salteador, y a cuantos incautos pasan, les quita la vida».

Mrs. Bunting quedó quieta, con la mano en la manija de la puerta, y de nuevo oyó aquel curioso acento como de cántico:

«Su casa es el camino del infierno, camino que remata en la muerte más funesta».

Mrs. Bunting era presa de una extraña impresión. Por último, logró reaccionar, golpeó la puerta y entró.

—Será mejor que me lleve estas cosas, ¿no, señor? —dijo.

Mr. Sleuth asintió con un movimiento de cabeza. Luego se incorporó y cerró la Biblia.

—Creo que me voy a acostar —dijo—. Estoy muy, muy cansado. He tenido un día ajetreado, Mrs. Bunting.

Entró en el dormitorio, momento que aprovechó Mrs. Bunting para descolgar los cuadros que tanto molestaban a Mr. Sleuth. Cada uno de ellos dejaba un feo agujero en la pared, lo que, después de todo, no podía evitarse.

Caminando con precaución para que Mr. Sleuth no la oyera, los bajó de dos en dos y los colocó detrás de su cama.

CAPÍTULO IV

Mrs. Bunting despertó, a la mañana siguiente, tan feliz como no se había sentido en mucho tiempo.

Al principio, no se dio cuenta cuál era la causa, pero de pronto recordó. ¡Qué tranquilizador era saber que arriba, exactamente encima de su cabeza, un pensionista descansaba en el cómodo lecho que ella había comprado en la subasta de la casa de Baker Street! Un pensionista que pagaba dos guineas por semana. Algo parecía decirle que Mr. Sleuth permanecería mucho tiempo en la casa. De cualquier modo, sería culpa de ella si él no se quedaba. En cuanto a sus extravagancias… nadie es perfecto.

Pero después que se levantó, y al avanzar la mañana, Mrs. Bunting fue inquietándose, pues de las habitaciones del nuevo pensionista no salía ruido alguno. A las doce, sin embargo, sonó la campanilla de la salita.

Mrs. Bunting subió presurosa las escaleras. Estaba ansiosa de satisfacer a Mr. Sleuth, cuya llegada providencial les había salvado de un desastre seguro.

Encontró a su huésped levantado y ya completamente vestido. Se había sentado frente a la mesa que ocupaba el centro de la salita, con la Biblia abierta ante él. Al entrar Mrs. Bunting, levantó la vista, y ella se sintió apenada al ver cuán fatigado parecía.

—¿No tendría usted —preguntó— una Concordancia de la Biblia, Mrs. Bunting?

Ésta meneó la cabeza; no tenía la menor idea de lo que pudiera ser la tal concordancia, pero estaba segura de no tener nada parecido.

Luego, su pensionista empezó a detallarle lo que deseaba que comprara para él. Mrs. Bunting había creído que el maletín que su huésped trajera, contendría esos pequeños objetos necesarios en la vida civilizada —peine y cepillo, navaja de afeitar, cepillo de dientes, y, ni decirlo, un par de camisas de dormir— pero se había equivocado, pues Mr. Sleuth le encargó que adquiriese todas esas cosas.

Después de prepararle un excelente desayuno, Mrs. Bunting salió apresuradamente a cumplir su cometido.

¡Qué agradable le resultaba saber que su bolso otra vez contenía dinero! No dinero ajeno, sino propio, o que lo sería fácilmente.

Se dirigió primero a una tienda de artículos de tocador, donde compró la brocha, el peine y la navaja de afeitar. A pesar de lo perfumado del ambiente se dio toda la prisa que pudo, porque el dependiente extranjero que la atendió insistía en referirle algunos de los extraños y curiosos detalles del último asesinato de «El Vengador», ocurrido cuarenta y ocho horas antes, y por el que Bunting había manifestado tan morboso interés.

La conversación sobresaltó a Mrs. Bunting.

No quería, en un día tan señalado para ella, pensar en nada que fuera desagradable.

De regreso a su casa, mostró a su pensionista las compras que había efectuado. Mr. Sleuth se mostró satisfecho con todo y se lo agradeció muy amablemente.

Pero cuando Mrs. Bunting intentó hacerle la cama, frunció el ceño y pareció molesto.

—Por favor, espere hasta la noche —se apresuró a decir—, tengo la costumbre de quedarme todo el día en casa. Mi única diversión consiste en dar un paseo por las calles a la hora que encienden las luces. Usted debe perdonarme, Mrs. Bunting, si le parezco un poco, sólo un poco diferente de los otros huéspedes que haya tenido, y debo pedirle también que tenga en cuenta que no deseo ser molestado cuando estoy ocupado en mis problemas… —se interrumpió bruscamente, suspiró y luego agregó solemnemente—: pues los míos son los profundos problemas de la vida y la muerte.

Mrs. Bunting acató cortésmente los deseos de su huésped. A pesar de su estiramiento y su amor por el orden, el ama de casa era una verdadera mujer, esto es, tenía una paciencia inagotable para tolerar las pequeñas rarezas masculinas.

De nuevo abajo, Mrs. Bunting recibió una sorpresa, pero una sorpresa agradable. Mientras estaba hablando con su huésped, había llegado el joven amigo de Bunting, Joe Chandler, el detective, y al entrar ella en la sala, vio que su esposo le alargaba medio soberano por encima de la mesa.

La simpática cara de Joe Chandler irradiaba satisfacción; no porque recuperara parte de su dinero, sino por las noticias que Bunting, evidentemente, le había comunicado. Noticias de un súbito y maravilloso cambio en su suerte, con la llegada de un huésped ideal.

—Mr. Sleuth no quiere que le arregle su cama hasta que haya salido —exclamó Mrs. Bunting, y se sentó.

Era un consuelo saber que el nuevo pensionista estaría ya frente a su apetitoso desayuno, y que por el momento no necesitaba pensar en él. Dentro de pocos minutos iría a la cocina a preparar la comida para ella y su marido, y Joe Chandler, si lo deseaba, podría quedarse a compartirla.

Su cordialidad encantó al joven, pues rara vez Ellen se había mostrado de tan buen talante; más aún, cuando Bunting comenzó a interrogar a Joe Chandler acerca de los horrorosos asesinatos de «El Vengador», ella escuchó con cierto vago interés.

En el diario de la mañana cuya compra Bunting había reanudado aquel mismo día, había tres columnas dedicadas al impenetrable misterio que comenzaba a ser el tema obligado de todo Londres. Bunting había leído algunos párrafos mientras se desayunaban, y a su pesar, ella se sintió impresionada vivamente.

—Dicen —observó Bunting—, dicen, Joe —repitió—, que la policía tiene una pista, pero que no quiere darla a conocer —y miró expectante a su amigo. Para Bunting, el hecho de que Joe estuviese adscripto a la oficina de detectives de la policía metropolitana, rodeaba al joven de algo así como una aureola de misterio, especialmente en momentos en que esos espantosos crímenes tenían aterrorizada a toda la ciudad.

—El que diga tal cosa se equivoca —respondió Chandler lentamente, y con una expresión de desasosiego y de resentimiento en su simpático rostro. Muy diferente sería para mí si el Yard tuviese una pista…

Mrs. Bunting interpuso:

—¿Por qué, Joe? —dijo sonriendo indulgentemente; el ardor que el joven ponía en su trabajo le agradaba, pues esa manera lenta pero segura característica de él ocultaba realmente una seria preocupación por la labor en que ponía todo su corazón y su inteligencia.

—Bueno, la cosa es así —explicó—. Desde hoy, yo mismo estoy metido en el caso. Como usted sabe, Mrs. Bunting, Scotland Yard está irritado, irritación que se nos ha comunicado a todos. Lo sentí mucho por el agente que estaba de guardia en la calle donde cayó la última víctima…

—¡No! —dijo Bunting incrédulamente—. ¿Quieres decir que a poca distancia de donde se cometió el hecho había un policía?

Ese pormenor no había sido mencionado en su diario.

Chandler asintió con un movimiento de cabeza.

—Eso es lo que quiero decir, exactamente, Bunting. El pobre hombre está casi trastornado, según me han dicho. Oyó un grito —manifestó—, pero no hizo caso; a menudo se los oye en esa parte de Londres, como puede usted imaginarse. Las grescas son muy frecuentes en los barrios bajos.

—¿Has visto tú los pedazos de papel que el monstruo deja con su nombre? —inquirió ansiosamente Bunting.

La imaginación del público se había excitado con los relatos que se referían a esos triangulares trozos de papel gris, prendidos en las ropas de las víctimas, y en los que aparecían, burdamente escritas con tinta roja y caracteres de imprenta, las palabras: «El Vengador».

El aplanado y redondo rostro de Bunting reflejaba la más viva curiosidad. De codos sobre la mesa, se quedó mirando anhelosamente al joven.

—Sí, los he visto —contestó Joe simplemente.

—¿Curiosa tarjeta de visita, eh? —rió Bunting.

Mrs. Bunting se puso encarnada.

—No veo que la cosa tenga nada de cómico —dijo en tono de reproche.

Chandler la apoyó.

—Absolutamente nada —dijo gravemente—. Nunca olvidaré lo que he tenido que ver al intervenir en este caso. Y en cuanto a ese pedazo de papel gris, Bunting, o más bien esos pedazos —se corrigió rápidamente—, debe usted saber que ya tenemos tres en el Yard, y que me ponen los nervios de punta —se incorporó rápidamente—. Esto me recuerda que no debo perder mi tiempo, aunque la compañía sea muy agradable…

—¿No quieres quedarte a comer con nosotros? —dijo solícitamente Mrs. Bunting. El detective meneó la cabeza.

—No —dijo—, comí un bocado antes de venir. Como usted sabe, nuestro trabajo es un tanto irregular. Se confía mucho en nuestra discreción, por así decirlo, y por eso mismo no nos está permitido distraer mucho tiempo, se lo aseguro.

Cuando llegó a la puerta, se volvió y con fingida indiferencia, preguntó:

—¿Hay alguna probabilidad de que Miss Daisy venga pronto a Londres?

Bunting denegó con la cabeza, pero su rostro resplandecía. Adoraba a su única hija, pero, desgraciadamente, sólo la veía de tarde en tarde.

—No —dijo—, me temo que no, Joe. La vieja tía, como llamamos a la anciana, tiene a Daisy prendida a sus faldas; cuando mi hija pasó con nosotros una semana, en junio último, se encontró como perdida.

—¿Ajá? Bueno, hasta pronto.

Cuando su esposa cerró la puerta tras de su amigo, Bunting dijo satisfecho:

—A Joe parece gustarle nuestra Daisy, ¿eh, Ellen?

Mrs. Bunting movió la cabeza desdeñosamente. No era que le disgustara exactamente la muchacha, pero no aprobaba la manera en que era educada por la vieja tía —manera muy diferente de la que ella había recibido en el orfelinato, pues Mrs. Bunting no había conocido en su niñez otro hogar ni otra familia que la del excelente Captain Coran.

—Joe Chandler es un mozo demasiado sensato como para pensar ya en muchachas —dijo agriamente.

—Sin duda tienes razón —convino Bunting—, los tiempos cambian. Cuando yo era joven disponía de tiempo para todo. Fue sólo una ocurrencia mía al oírle preguntar por ella con tanto interés.

A eso de las cinco, cuando las luces de la calle estaban ya encendidas, Mr. Sleuth salió, y poco después llegaron dos paquetes dirigidos a él. Eran paquetes de ropa, pero era evidente, a los ojos de Mrs. Bunting, que no se trataba de ropa nueva. En realidad, provenían de una tienda de ropavejero, cosa inusitada para un caballero de la calidad de Mr. Sleuth. Eso probaba que había abandonado la esperanza de recobrar su extraviado equipaje.

Cuando su pensionista salió no se había llevado la maleta; de eso estaba segura Mrs. Bunting. Sin embargo, a pesar de que la buscó por todas partes no pudo encontrarla, y por último, si no hubiera sido porque era una mujer despierta, dotada de buena memoria, habría pensado que la maleta no había existido más que en su imaginación.

Pero no, no podía decirse tal cosa; recordaba exactamente cómo era y a Mr. Sleuth —una extraña figura de hombre— de pie frente a su puerta, con ella en la mano.

Recordaba también cómo la había puesto en el piso de la salita, y luego, con qué ansiedad, con qué acento de temor había preguntado dónde estaba, para encontrarla después allí mismo, a sus pies.

En el transcurso de ese día, Mrs. Bunting había pensado mucho en la maleta, pues, por extraño que el hecho pareciese, nunca la había vuelto a ver. Pero, desde luego, pronto se formó una opinión acerca de su paradero. La maleta de cuero marrón que constituía todo el equipaje de Mr. Sleuth la tarde de su llegada estaba, casi con seguridad, metida en la parte inferior del chiffonnier. Mr. Sleuth, evidentemente, llevaba siempre consigo la llave del pequeño armario esquinero; Mrs. Bunting había buscado también esa llave por todas partes, pero, lo mismo que la maleta, había desaparecido y nunca volvió a ver ni la una ni la otra.

CAPÍTULO V

¡Cuán tranquila y plácidamente transcurrieron los días siguientes! La vida iba ya encauzándose normalmente. Servir a Mr. Sleuth era justamente lo que Mrs. Bunting podía hacer fácilmente y sin molestias.

Desde el principio había quedado convenido con el huésped que le serviría sólo una persona, y que esa persona sería el ama de casa. Él le daba muy poco trabajo. En realidad, le agradaba también que él no fuese como suelen ser otros caballeros. Ese hecho había ocupado su mente y hasta la había divertido, tanto más que, cualesquiera fuesen las rarezas de Mr. Sleuth, éste no tenía las maneras desagradables y fastidiosas con las que tan familiarizadas están las dueñas de casas de alojamiento, y que parecen ser propias de todos los pensionistas. Para referirnos sólo a un punto, diremos que Mr. Sleuth no exigió que se le llamara demasiado temprano. Bunting y Ellen se habían acostumbrado a quedarse acostados más bien hasta tarde, y era para ellos un gran alivio no tener que levantarse a preparar una taza de té, a las siete o siete y media. Mr. Sleuth raramente necesitaba algo antes de las once.

Pero como raro, ¡vaya si lo era!

La segunda noche que pasaba bajo su techo, Mr. Sleuth había traído consigo un libro, cuyo curioso nombre era: «Concordancia» y su autor Cruden. Este libro y la Biblia —Mrs. Bunting no tardó en descubrir que ambos se relacionaban de alguna manera—, parecían ser la única lectura del huésped. Pasaba horas todos los días, generalmente después del desayuno que al mismo tiempo le servía de almuerzo, absorto en el Viejo Testamento y en aquel curioso Índice.

En cuanto a la delicada e importantísima cuestión del dinero, Mr. Sleuth no habría dado motivos de queja ni a la más exigente de las amas de casa. No podía darse un hombre más confiado y generoso. El día de su llegada había dejado su dinero —la considerable suma de ciento ochenta soberanos— envuelto en un pedazo de papel de diario un tanto sucio, sobre la mesa de tocador. Eso sobresaltó algo a Mrs. Bunting, y la animó a señalarle respetuosamente que lo que él hacía era imprudente. Como única respuesta, Mr. Sleuth se había echado a reír con una risa tan discordante que Mrs. Bunting se turbó.

—Yo sé muy bien en quienes puedo confiar —había contestado tartajeando, como lo hacía siempre que se reía—, y… le aseguro, Mrs. Bunting, que apenas hablo con una persona, y especialmente con una mujer —suspiró ruidosamente—, sé con exactitud cómo es.

Mrs. Bunting no había necesitado mucho tiempo para descubrir que su huésped sentía un curioso temor y hasta aversión por las mujeres. Cuando limpiaba la escalera y los rellanos; a menudo le oía leer en alta voz pasajes de la Biblia nada lisonjeros para el bello sexo. Pero como tampoco Mrs. Bunting tenía una opinión muy elevada de sus congéneres, eso no la molestó. Además, en cuanto respecta a su huésped masculino, la aversión por las mujeres era preferible a… bueno, a lo contrario.

De todos modos, ¿qué sacaba con preocuparse de las rarezas del pensionista? Mr. Sleuth era, claro está, un tipo excéntrico. Si no hubiera sido —como decía Bunting cómicamente— un poco chiflado, no hubiese ido a parar allí, a llevar una vida retraída y solitaria en su casa de pensión, y se habría alojado más cómodamente con algún familiar o con un amigo de su propia condición.

Llegó un momento en que Mrs. Bunting, reflexionando sobre el asunto —pues hasta la persona menos imaginativa es capaz de cavilar sobre las circunstancias de la vida que, por una razón cualquiera, parecen importantes—, se maravilló de lo pronto que había descubierto que su huésped era dado a salir de la casa a horas en que todo bicho viviente prefiere dormir.

Empezó a creer —pero yo me inclino a dudar que tuviese razón—, que la primera vez que echó de ver el extraño hábito de Mr. Sleuth, había sido la noche que precedió al día en que observó un hecho muy curioso. Este hecho curioso fue la completa desaparición de uno de los tres trajes de Mr. Sleuth.

Es algo que supera a mi comprensión cómo puede la gente recordar perennemente no todos los detalles de determinado suceso, sino el día, la hora, el minuto en que ese suceso se produjo. Por mucho que Mrs. Bunting pensara después acerca del asunto, no pudo decirse si había sido durante la quinta o la sexta noche que Mr. Sleuth pasara bajo su techo, cuando ella se dio cuenta que él había salido a las dos de la mañana y regresado a las cinco.

Pero que había ocurrido aquella noche era cierto, tanto como que el descubrimiento coincidió con varios sucesos que estaban destinados a quedar grabados para siempre en su memoria.

La obscuridad era impenetrable y la quietud intensa. Era la hora más obscura y apacible de la noche, cuando Mrs. Bunting despertó de su profundo sueño por un ruido a la vez inesperado y familiar. En seguida comprendió su significado. Era el producido por Mr. Sleuth al bajar la escalera y caminar de puntillas —estaba segura que era de puntillas— frente a su puerta, y por último al cerrar la del frente.

Aunque trató de hacerlo, a Mrs. Bunting le fue imposible conciliar de nuevo el sueño. Se quedó desvelada, temerosa de moverse y despertar a Bunting, hasta que oyó a Mr. Sleuth tres horas después, entrar de nuevo en la casa, y, por fin, acostarse.

Entonces, y sólo entonces, se quedó dormida. Pero a la mañana se sentía muy cansada; tanto, que se alegró cuando Bunting le propuso salir él mismo a hacer las compras del día.

La digna pareja había descubierto que, en cuanto a los gustos de Mr. Sleuth se refería, la adquisición de provisiones no era cosa fácil, a pesar de que éste tratara siempre de mostrarse satisfecho. Ese perfecto huésped adolecía, desde el punto de vista de un hospedero, de un grave defecto. Por extraño que parezca, era vegetariano. No comía carne, cualquiera fuese la forma en que se preparase. Algunas veces, sin embargo, condescendía a comer un plato de pollo, y cuando lo hacía, sugería generosamente que Mr. y Mrs. Bunting lo compartieran con él.

Hoy, el día cuyos acontecimientos iban a grabarse con caracteres vívidos e indelebles en la memoria de Mrs. Bunting, se había acordado que Mr. Sleuth comería un poco de pescado en el almuerzo, y que lo que quedase se aderezaría para que le sirviese de cena.

Sabiendo que Bunting estaría ausente por lo menos una hora, pues era un espíritu gregario y gustaba de quedarse charlando un rato con los proveedores. Mrs. Bunting se levantó y se vistió parsimoniosamente. Luego procedió a la limpieza de sus habitaciones.

Se sentía adormilada y torpe, como se suele estar cuando se ha pasado una mala noche, y era para ella un alivio saber que Mr. Sleuth seguramente no llamaría antes del mediodía.

Pero mucho antes de las doce la campanilla rompió súbita y ruidosamente la quietud de la casa. Su sonido le indicó que era la de la puerta de calle.

Mrs. Bunting frunció el ceño. La llamada anunciaba sin duda la llegada de algún enfadoso mercachifle.

Lentamente y de malhumor se dirigió a la puerta, pero pronto su rostro reflejó satisfacción: el que llamaba era Joe Chandler.

Éste parecía agitado, como si hubiera llegado allí corriendo a través de la neblina.

—¿Cómo, Joe? —dijo Mrs. Bunting con extrañeza—. Entra, por favor. Bunting no está, pero no tardará en volver. ¿Cómo es que no has venido estos días?

—Usted sabe por qué, Mrs. Bunting…

Ella lo miró un momento, tratando de comprender qué quería decir Joe con eso. De pronto, recordó. Desde luego, Joe intervenía en un asunto importante: la captura del Vengador. Bunting se había referido a eso repetidamente, al leer en alta voz algunos párrafos del diario de medio penique que adquirían nuevamente.

Condujo a Joe a la sala. Bunting había tenido la buena idea de encender la chimenea antes de salir, y ahora, contrastando con el frío de afuera, la habitación estaba tibia y confortable. Ella había sentido un escalofrío al quedarse, aunque sólo un segundo, en la puerta de calle. Y no sólo ella lo había sentido, pues al dejarse caer en el sillón de Bunting, Chandler exclamó:

—¿Sabe que se está bien aquí?

Mrs. Bunting comprendió que el joven se encontraba fatigado, además de entumecido por el frío. Estaba pálido, o casi pálido, pese a lo atezado de su rostro, propio de quienes pasan la mayor parte de su tiempo al aire libre.

—¿No quieres una taza de té? —dijo solícitamente.

—A decir verdad, se lo agradeceré mucho, Mrs. Bunting —luego miró en torno y repitió—. ¿Mrs. Bunting?…

Hablaba con un tono tan grave que ella se volvió rápidamente.

—¿Qué, Joe? —preguntó. Luego, como presa de súbita inquietud. ¡No vendrás a decirme que algo le ha sucedido a Bunting!

—¡Cielos, no! ¿Qué le hace pensar eso? No, Mrs. Bunting, lo que pasa es que ha ocurrido otro…

Su voz terminó en un murmullo. Miraba fijamente a la mujer, con expresión de desaliento que a ella le pareció de temor.

—¿Otro más? —dijo Mrs. Bunting desconcertada. Sólo entonces comprendió lo que él había querido decir por «otro»: otro de esos abominables crímenes. Pero su alivio era tan grande en ese momento, pues durante un segundo creyó que Joe había ido a darle malas noticias de Bunting, que el sentimiento que experimentó al conocer esa novedad, que si le hubiera sido comunicada de improviso le habría causado gran impresión, fue casi placentero.

Casi a su pesar, Mrs. Bunting había ido sintiéndose vivamente interesada por la asombrosa serie de crímenes que ocupaba la imaginación de todo el bajo mundo londinense. Hasta su limpio cerebro se preocupaba con el extraño problema de que Bunting le hablaba con tanta frecuencia, pues ahora que su situación se había normalizado, éste no tenía casi otro pensamiento que el del «Vengador» y sus fechorías.

Mrs. Bunting sacó la tetera del fuego.

—Es una lástima que Bunting no esté —dijo suspirando—. ¡Le hubiera gustado tanto oírte hablar de eso, Joe!

Mientras, vertía el agua hirviendo sobre el té.

Pero Chandler no contestó, y ella se volvió para mirarlo.

—Pero ¿qué te pasa, Joe? ¿No te sientes bien? —preguntó.

En efecto, el joven parecía sentirse muy mal.

—No puedo remediarlo —dijo anhelosamente—, y el haber tenido que decírselo para disipar sus temores acerca de Bunting, es lo que me ha vuelto a alterar. Esta vez fui uno de los primeros en llegar al lugar del hecho, y el espectáculo me enfermó. ¡Oh, era demasiado horroroso, Mrs. Bunting! No hablemos más de eso…

Bebió su té ávidamente, mientras Mrs. Bunting le observaba con simpatía.

—¡Cómo, Joe! —dijo—. Nunca hubiera creído que con todas las cosas terribles que has visto, algo pudiera trastornarte a ese punto.

—Pero, es que esto es peor que todo lo que he visto antes —dijo—, y además, Mrs. Bunting, fui yo el que descubrió esta vez el trozo de papel.

—¡Entonces, es cierto! —dijo ella asombrada—. Tenía razón Bunting al afirmar que ese trozo de papel realmente existía y que no era una broma…

—Así es —dijo Chandler con disgusto—. Como usted sabe, hay tipos raros hasta… hasta —bajó su voz y miró en torno, como si temiera que las paredes tuvieran oídos— en la policía, y estos asesinatos nos tienen alterados los nervios.

—¡No, nunca! —dijo ella—. ¿Crees que un Bobby[2] sería capaz de una cosa así?

Él meneó la cabeza con impaciencia, como si la pregunta no mereciese otra respuesta. Luego dijo:

—Fue ese trozo de papel y el hecho de que fuera yo quien lo hallara sobre el cuerpo aún caliente de la desdichada víctima —se estremeció—, lo que me hizo venir por aquí esta mañana. Uno de mis jefes vive cerca, en Prince Albert Terrace, y tuve que ir a su casa a informarle lo ocurrido. No me ofrecieron siquiera una taza de té, aunque muy bien podrían haberlo hecho, ¿no le parece, Mrs. Bunting?

—Sí —dijo ella con tono distraído—, en efecto.

—¡En fin, no debiera haber dicho nada! —siguió Chandler—. Me tuvo en su cuarto de vestir, escuchando atentamente mi informe.

—¿Quieres comer algo? —dijo ella súbitamente.

—¡Oh, no, no podría hacerlo! —se apresuró a contestar Joe—. Me siento como si no pudiera comer nunca más.

—Eso te va a hacer mal —dijo Mrs. Bunting con vehemencia, pues tenía un corazón muy sensible. Por complacerla Chandler tomó una rebanada de pan con manteca que ella le preparó.

—Tiene usted razón —dijo él—, además, se me presenta un día ajetreado, y estoy levantado desde las cuatro…

—¿Las cuatro? —repitió ella—. ¿Fue ésa la hora en que la encontraron?

Chandler asintió con un movimiento de cabeza.

—Fue una casualidad que me encontrara cerca; si me hubiera adelantado medio minuto, o yo o el policía que la encontró nos habríamos topado con ese… monstruo. Pero dos o tres personas creen que lo vieron escabullirse.

—¿Cómo era? —preguntó ella, llena de curiosidad.

—Es difícil decirlo. La niebla era espesa… Pero hay una cosa en la que todos coinciden: llevaba una maleta…

—¿Una maleta? —repitió Mrs. Bunting en voz baja—. ¿Qué clase de maleta, Joe?

Mrs. Bunting sintió una extraña sensación de temor y se estremeció. No podía explicárselo.

—Una maleta de mano —dijo Joe vagamente—. Una mujer a quien interrogué y que afirma haberlo visto, dijo: «Era un hombre alto y enjuto, con una maleta en la mano».

—¡Con una maleta! —repitió Mrs. Bunting como absorta—. ¡Qué extraño!…

—No, no es nada extraño. En alguna parte tiene que llevar sus armas, Mrs. Bunting. Siempre nos intrigó cómo las ocultaba. Usted sabe que generalmente los asesinos arrojan el cuchillo o el revólver después de cometido el crimen.

—¿Ah, sí? —Mrs. Bunting hablaba aún como pensando en otra cosa. En realidad, estaba pensando que debía averiguar qué había hecho su huésped de la maleta que llevara a su llegada. Era posible, más que posible si bien se miraba, que él la hubiese extraviado (puesto que era un caballero tan olvidadizo), una de las veces que había ido, como ella sabía que solía hacerlo, al Regent’s Park.

—Dentro de una hora o dos comenzará a propalarse una descripción del criminal —siguió diciendo Chandler—. Con eso tal vez podamos atraparlo. No hay en Londres una mujer o un hombre, me figuro, que no diera algo por echarle la mano encima. Bueno, ahora tengo que irme…

—¿No vas a esperar a Bunting? —dijo ella un tanto vacilante.

—No, no puedo. Pero vendré quizá esta noche o mañana por la mañana, y les contaré las novedades. Gracias por el té, me ha reconfortado mucho.

—Te vendrá bien con todo lo que tendrás que hacer hoy, Joe.

—¡Oh, si tengo! —dijo éste sombríamente.

Minutos más tarde llegó Bunting, y tuvo con su esposa una leve discusión, la primera desde que Mr. Sleuth era su huésped.

Sucedió así: cuando Bunting supo quién había estado en su casa, se enfadó porque su esposa no hubiese obtenido de Chandler más detalles acerca del horrible suceso acaecido aquella mañana.

—¡No vas a decirme, Ellen, que ni siquiera sabes dónde ocurrió! —dijo indignado—. Me figuro que lo que hiciste fue hacer que Joe se marchara lo antes posible. ¡A qué iba a venir, sino a contarnos toda la historia!

—Vino a comer un bocado —soltó Mrs. Bunting—. A eso es a lo que vino el pobre muchacho, si quieres que te lo diga. Casi no podía hablar, de mal que se sentía. Realmente, no me dijo una palabra del asunto hasta que hubo descansado un momento; pero con lo que me dijo tengo bastante.

—¿No te dijo si el trozo de papel en el que el asesino escribió su nombre es cuadrado o triangular? —exigió Bunting.

—No, no me lo dijo, y, por otra parte, no es lo que más me interesaría saber.

—Tanto peor entonces —Bunting se detuvo súbitamente. El vendedor de diarios pasaba por Marylebone Road voceando el horrible descubrimiento hecho aquella mañana, el quinto crimen de «El Vengador».

Bunting salió a comprar el periódico, y su mujer tomó las provisiones y las llevó a la cocina.

El alboroto que hacían los vendedores de diarios en la calle había, evidentemente, despertado a Mr. Sleuth, pues el ama de casa no había pasado diez minutos en la cocina, cuando oyó la campanilla de su habitación.

CAPÍTULO VI

La campanilla de Mr. Sleuth sonó por segunda vez.

El desayuno estaba casi preparado, pero por primera vez desde que aquél era su huésped, Mrs. Bunting no acudió inmediatamente. Mas, cuando se oyó el segundo e imperativo tintineo —los timbres eléctricos eran desconocidos en aquella vieja casa— decidió subir en seguida.

Cuando llegaba al hall desde la escalera de la cocina, Bunting, sentado cómodamente en su sillón, oyó a su esposa pisar con fuerza bajo la carga de la repleta bandeja.

—Un minuto —dijo—, te voy a ayudar, Ellen —y se levantó para tomar la bandeja de sus manos.

Ella no se opuso, y ambos subieron hasta el primer rellano. Allí, ella lo detuvo.

—Espera —dijo rápidamente y en voz baja—. Dame la bandeja, Bunting. Mr. Sleuth no quiere que tú entres —y cuando él obedeció y se disponía a bajar, agregó con tono más bien áspero—: De cualquier modo, ven y ábreme la puerta. ¿Cómo voy yo a hacerlo si tengo las manos ocupadas con la bandeja?

Mrs. Bunting hablaba de un modo extraño y como sobresaltada, lo que alarmó a su marido. Ellen no era precisamente lo que se llama una persona jovial, pero cuando las cosas marchaban bien —como ahora por ejemplo— era de un carácter apacible. Bunting se imaginó, pues, que estaba aún resentida por el modo en que la había tratado al hablar de la visita de Joe y del nuevo crimen de «El Vengador».

No obstante, como amaba la paz, procedió a abrir la puerta de la habitación. Tan pronto comenzó a descender la escalera, Mrs. Bunting entró.

Entonces, experimentó el más curioso sentimiento de alivio.

Como siempre, su huésped estaba sentado leyendo la Biblia.

Mrs. Bunting no habría podido decírselo ni a sí misma, pero la verdad es que esperaba ver a Mr. Sleuth diferente. Pero no, él tenía el aspecto de siempre; al levantar la vista hacia ella, una sonrisa más amable que nunca animaba su escuálido y descolorido rostro.

—Bueno, Mrs. Bunting —dijo con buen humor—, hoy he dormido un poco más que de costumbre y eso me ha hecho bien.

—Me alegro, señor —respondió ella en voz baja—. Una de mis patronas solía decir: «el descanso es el remedio más antiguo, pero es el mejor de todos».

Mr. Sleuth apartó la Biblia y la Concordancia de Cruden para dejar lugar en la mesa, y se quedó mirando a Mrs. Bunting mientras ésta tendía el mantel.

De pronto, rompió otra vez a hablar. Nunca se había mostrado tan locuaz como esa mañana.

—Me parece, Mrs. Bunting, que había alguien con usted en la puerta, hace un momento.

—Sí, señor. Mi marido me ayudó a subir la bandeja.

—Siento darles tanto trabajo —dijo él vacilante.

Pero ella contestó rápidamente:

—¡Oh, no, señor, de ninguna manera! Ayer mismo estaba diciendo que no he tenido nunca un huésped menos exigente que usted.

—Me alegro de saberlo, pues me doy cuenta que mis hábitos son un tanto raros…

La miró fijamente, como si esperara que Mrs. Bunting le desmintiera. Pero a ésta, mujer sincera, no se le ocurrió poner en duda su afirmación. Las costumbres de Mrs. Sleuth eran en cierto modo raras. Digamos, por ejemplo, la de salir a medianoche o en las primeras horas de la madrugada.

Así, ella guardó silencio.

Después de poner el desayuno en la mesa, se dispuso a abandonar la habitación.

—Me imagino que no deberé hacer su habitación hasta que usted salga, ¿no, señor?

Mr. Sleuth clavó la vista en ella.

—No, no —dijo—, no quiero que me la arreglen cuando estoy estudiando las Sagradas Escrituras, Mrs. Bunting. Pero hoy no voy a salir. Tengo que hacer un difícil experimento en el cuarto de arriba. Si salgo —hizo una pausa y la miró de nuevo con fijeza—, será cuando caiga la noche —y volviendo al asunto que se trataba, agregó—: Quizá usted pueda limpiar el cuarto mientras yo esté arriba, a eso de las cinco, si esa hora le acomoda.

—¡Oh, sí, señor! A la hora que usted disponga.

Mrs. Bunting bajó y se entregó a sus tareas en silencio y afanosamente, tratando de apartar de su imaginación los extraños terrores que la habían asaltado esa mañana. Una y otra vez se repetía: «Fue un momento de desvarío, nada más» —y luego en alta voz—: «La próxima vez que salga voy a comprar alguna medicina, eso es lo que debo hacer».

En el momento que murmuraba la palabra «hacer», se oyó un doble golpe en la puerta de calle.

Aunque éste no fuera un visitante muy asiduo, reconoció la llamada del cartero y se sobresaltó. Estaba nerviosa, eso era lo que le pasaba, se dijo a sí misma contrariada. Sin duda era una carta para Mr. Sleuth; el huésped debía tener familiares y amigos en alguna parte del mundo. Todas las personas bien nacidas los tienen. Pero cuando levantó del suelo del vestíbulo el pequeño sobre, vio que era una carta de Daisy, su hijastra.

—¡Bunting! —llamó en seguida—. Ha llegado una carta para ti.

Abrió la puerta de la sala y miró dentro.

Sí, allí estaba su esposo, cómodamente arrellanado en su sillón, leyendo el diario. Al ver su ancha y un tanto encorvada espalda, sintió una súbita irritación. Ahí estaba él, sin hacer nada —o algo peor que nada—, perdiendo el tiempo en leer cuanto se refería a esos horribles crímenes.

Lanzó un largo e involuntario suspiro. Bunting se estaba volviendo un perezoso, lo que no convenía a un hombre de su edad. Pero ¿cómo podía remediarlo? ¡Era tan activo y concienzudo cuando se conocieron!…

Recordaba, aún más claramente que Bunting, su primer encuentro en el comedor del 90, Cumberland Terrace. Mientras estaba allí sirviendo un vaso de Oporto para su ama, la atención que ponía en su tarea no le impidió observar con el rabillo del ojo al garboso y bien parecido mozo que estaba de pie junto a la ventana. ¡Cuán superior parecía al ayuda de cámara, al cual ella deseaba ya que substituyera!

Hoy, tal vez porque no se sentía dueña de sí, el pasado surgía vívido ante ella, y la congoja anudó su garganta.

Dejando la carta dirigida a su esposo sobre la mesa, cerró la puerta suavemente y se marchó a la cocina; había varias cosas que poner en orden, y, además, debía preparar su comida. Durante todo el tiempo que permaneció allí, su imaginación estuvo obstinadamente ocupada con Bunting, el problema de Bunting, y en qué sería lo mejor para traerlo de nuevo al buen camino.

Gracias a Mr. Sleuth, las perspectivas eran ahora bastante risueñas. Una semana antes la situación era desesperante, y parecía que nada podría salvarles del desastre. Pero todo había cambiado.

Tal vez sería conveniente que ella fuese a la Agencia de Colocaciones de Baker Street, que últimamente había cambiado de dueño. A Bunting le haría bien conseguir algún trabajo, aunque fuese ocasional. Llegado el caso, podía desempeñar cualquiera de las tareas propias de un criado de buena casa. Mrs. Bunting sabía que no era fácil hacer cambiar a un hombre que se ha acostumbrado a la ociosidad.

Cuando, por último, subió de nuevo, y vio que Bunting había tendido muy bien el mantel y hasta acercado las dos sillas, se sintió un tanto avergonzada de lo que había estado pensando.

—¡Ellen! —gritó alborozado—. ¡Éstas son noticias! Mañana viene Daisy. En su casa hay escarlatina y la vieja tía cree que será mejor que pase unos días con nosotros. De manera que, como ves, estará aquí el día de su cumpleaños. ¡Dieciocho! Los cumple el 19. Claro, eso me hace sentir más viejo…

Mrs. Bunting puso la bandeja sobre la mesa.

—¡No puedo tener aquí a la muchacha ahora! —dijo con tono cortante—. Tengo ya más trabajo del que puedo hacer. La atención de nuestro huésped me ocupa más de lo que tú crees…

—¡Tonterías! —interrumpió él—. Yo te ayudaré a atender a nuestro huésped. Si no lo he hecho antes, es porque tú no has querido. Naturalmente, Daisy debe venir aquí, pues ¿a dónde si no, podía ir la chica?

Bunting se sentía a un tiempo belicoso y alegre. Pero al mirar a su esposa, su satisfacción se esfumó. El rostro de Ellen estaba contraído y grave; parecía enferma, enferma y cansada. Era exasperante que se pusiera así justamente cuando comenzaban a salir de sus dificultades.

—Además —continuó Bunting—, Daisy te ayudará en tus quehaceres, Ellen, y animará un poco nuestra casa.

Mrs. Bunting no contestó. Se sentó sombríamente a la mesa y dijo con languidez:

—Bien podrías mostrarme la carta de la muchacha.

Bunting se la alcanzó por encima de la mesa y ella la leyó para sí lentamente.

Querido papá (decía): Espero que ésta te encuentre tan bien como me deja a mí. El menor de los niños de Mrs. Puddle tiene escarlatina, y tía dice que será mejor que yo me marche en el acto a pasar unos días con ustedes. Haz el favor de decirle a Ellen que no le ocasionaré ninguna molestia. Saldré de aquí a las diez, si no recibo noticias tuyas en contrario. - Tu afectuosa hija,

Daisy.

—Sí, me parece que Daisy debe venir aquí —dijo Mrs. Bunting pausadamente—. Le hará bien tener algo que hacer, aunque sea una vez en la vida.

Bunting tuvo que darse por satisfecho con ese poco amable permiso.

El resto de aquel azaroso día transcurrió tranquilamente. Al llegar la noche, Mrs. Bunting oyó a Mr. Sleuth andar por el último piso. Recordó que ésta era la señal para que fuera a arreglar sus habitaciones. El huésped era en verdad un hombre cuidadoso; no dejaba sus cosas en cualquier parte, como suelen hacerlo los hombres. No, conservaba invariablemente cada cosa en su lugar. La ropa y otros objetos que Mrs. Bunting había comprado por su orden durante los primeros dos días de estar allí, se hallaban perfectamente ordenadas en los cajones de la cómoda. Últimamente había comprado un par de botines de ante con suela de goma, y le había dicho al ama de casa, ese mismo día, que no quería que se los llevase abajo para limpiárselos.

Curioso hábito, en verdad, salir de paseo después de medianoche y con un tiempo tan frío y neblinoso, cuando todo el mundo se siente feliz de encontrarse en casa, arrebujado en su lecho. Pero el mismo Mr. Sleuth había admitido que era un caballero muy excéntrico.

Después que hubo arreglado el dormitorio, Mrs. Bunting pasó a la sala, donde quitó meticulosamente el polvo. Esta habitación no estaba todo lo bien arreglada que ella hubiese deseado. Ansiaba cambiarlo todo, pero Mr. Sleuth no quería que ella anduviera por allí mientras él estaba en el dormitorio; y cuando no dormía permanecía sentado todo el tiempo en la sala. Aunque se había mostrado encantado de poder disponer de la habitación de arriba, sólo la usaba cuando tenía que hacer sus misteriosos experimentos, y nunca durante el día.

Mrs. Bunting miraba ahora con tentación el pequeño chiffonnier de palo de rosa y hasta dio al hermoso mueblecito una leve palmada. Si las puertas se hubieran abierto de par en par, como lo hacen a veces las de las viejas alacenas aun después de haber sido cerradas cuidadosamente, ¡qué alegre se habría sentido!, y ¡cuánto más tranquila!

Pero el mueble se negó a revelar sus arcanos.

Esa misma noche a eso de las ocho, Joe Chandler fue a pasar un rato. Se había repuesto de su agitación de la mañana, pero estaba inquieto. Mrs. Bunting le escuchó interesada, a pesar de sí misma, mientras él y Bunting hablaban.

—Sí —dijo Joe—, estoy ahora tan firme como un trípode. He echado un buen sueño esta tarde. ¿Saben una cosa? Scotland Yard cree que esta noche se va a producir algo. Siempre los comete de a dos…

—¿Ah, sí? —exclamó Bunting pensativo—. Mira, nunca pensé en eso. Entonces ¿tú crees, Joe, que el monstruo volverá esta noche a las andadas?

Chandler asintió.

—Sí. Y no creo difícil que sea atrapado…

—Me figuro que toda la policía estará al acecho, ¿eh?

—¡Ya lo creo! ¿Cuántos hombres cree usted que estarán de servicio esta noche, Mr. Bunting?

Éste meneó la cabeza perplejo.

—No me lo puedo imaginar —contestó.

—Me refiero a los que prestarán servicio extraordinario —sugirió Chandler alentándolo.

—¿Mil quizá? —aventuró Bunting.

—¡Cinco mil, Bunting!

—¡No puede ser! —exclamó éste estupefacto.

Hasta Mrs. Bunting se hizo eco diciendo incrédulamente: «¡No puede ser!»

—Sin embargo, lo es. Al jefe se le ha subido la mostaza a las narices. —Chandler extrajo un diario que llevaba doblado en el bolsillo de la chaqueta—. Escuchen:

«La Jefatura de Policía se ha visto obligada a admitir que no tiene ninguna pista del autor o autores de estos horribles crímenes, y no nos sorprende la noticia de que el Comisionado en Jefe de la Policía Metropolitana ha organizado una persecución en masa. También se habla de un meeting popular de protesta».

—¿Qué les parece? Para quien está haciendo todo lo humanamente posible no es nada agradable leer una cosa así.

—De cualquier modo, es extraordinario que la Policía no sea capaz de darle caza, ¿no? —arguyó Bunting.

—No veo qué tiene de extraordinario —repuso enfadado el joven Chandler—. Oigan esto. Aquí, cosa rara en un periódico, hay algo de cierto, —lentamente leyó:

«En Londres, la investigación de crímenes se está pareciendo al juego de la gallina ciega en que el detective tiene las manos atadas y los ojos vendados. En esa forma se le lanza a través del bajo fondo en persecución del asesino».

—¿Qué sentido tiene eso? —dijo Bunting—. ¡Tú no tienes ni las manos atadas ni los ojos vendados, Joe!

—Es una metáfora, Bunting. Nosotros no tenemos las mismas facilidades —no, ni una milésima parte— que los detectives franceses.

Entonces, por primera vez, intervino Mrs. Bunting.

—¿Qué es eso de «autores», Joe, que leíste antes?

—¿Sí? —dijo éste volviéndose vivamente hacia ella.

—¿Creen entonces que se trata de más de uno? —preguntó. Una expresión de alivio se dibujó en su rostro.

—Algunos del Yard creen que es una banda —dijo Chandler—. Alegan que ése no puede ser el trabajo de un solo hombre.

—Y tú, Joe, ¿qué crees?

—¡Hum!… La verdad, Mrs. Bunting, no sé qué pensar. Estoy desorientado.

Se puso de pie.

—No, no me acompañen. Yo cerraré la puerta. ¡Hasta la vista! Quizá venga mañana…

Como la noche anterior, se detuvo en la puerta y preguntó al descuido:

—¿Alguna noticia de Daisy?

—Sí. Llega mañana —dijo Bunting—. Donde ella vive hay escarlatina y la tía cree que es mejor que se venga aquí.

Marido y mujer se acostaron temprano, pero Mrs. Bunting no pudo conciliar el sueño. Oyó dar las horas, las medias y los cuartos en el reloj de la vieja iglesia cercana.

Por último, se quedó como adormilada —debía ser la una—, pero de pronto, oyó el ruido que, inconscientemente, había estado esperando:

Eran las furtivas pisadas del huésped, bajando la escalera y llegando frente a su puerta.

Siguieron luego a lo largo del corredor hasta que salió silenciosamente…

A pesar de que se propuso no dormirse. Mrs. Bunting no le oyó volver, pues pronto cayó en un profundo sueño.

Por extraño que parezca, fue la primera en despertar, a la mañana siguiente; y, cosa más extraña aún, fue ella quien se levantó, salió al corredor y tomó el diario que acababan de pasar por el buzón de la puerta.

Pero no volvió al dormitorio. Encendió la luz del corredor y recostándose contra la pared, desdobló el diario.

Sí. Allí estaba lo que buscaba:

LOS CRÍMENES DEL VENGADOR

¡Y qué alegría le produjo la lectura de las palabras que seguían!

«Hasta el momento de entrar en prensa esta edición, muy poco nuevo es lo que podemos informar a nuestros lectores con respecto a la extraordinaria serie de crímenes que viene asombrando, más aún, aterrorizando no sólo a Londres sino también a todo el mundo civilizado, y que parece ser la obra de algún fanático misógino. Desde ayer por la mañana, cuando se descubrió el último de estos cobardes atentados, no se ha obtenido ninguna pista segura del autor o autores; bien que durante el curso del día se hayan efectuado varios arrestos. Sin embargo, todos los detenidos pudieron presentar una coartada satisfactoria».

Y un poco más abajo:

«La excitación crece por momentos. No es exagerado decir que hasta un forastero que llegara a Londres percibiría una atmósfera extraña… En cuanto a la escena del crimen de anoche…»

«Anoche» —pensó Mrs. Bunting sobresaltada; pero pronto se dio cuenta que el «anoche» del periódico era «anteanoche» para ella.

Comenzó a leer de nuevo el párrafo:

«En cuanto a la escena del crimen de anoche, todos los caminos de acceso estaban bloqueados hasta tarde por centenares de curiosos, aunque, desde luego, no queda el menor rastro de la tragedia».

Mrs. Bunting dobló cuidadosamente el diario y se inclinó para dejarlo de nuevo sobre la estera de donde lo había tomado. Luego apagó la luz, y volviendo a la cama, se tendió al lado de su dormido esposo.

—¿Sucede algo? —murmuró Bunting revolviéndose intranquilo—. ¿Pasa algo, Ellen?

Ella contestó con un murmullo en el que se confundían la emoción y la alegría:

—No, nada, Bunting, no pasa nada. ¡Duérmete, querido!

Una hora después se levantaron, ambos de envidiable humor. Bunting se regocijaba con la idea de la llegada de su hija, y hasta la madrastra de Daisy se dijo para sí que sería agradable tener a la muchacha para aliviarla un poco en las tareas domésticas.

A eso de las diez, Bunting salió a hacer algunas compras. Cuando regresó, traía un buen trozo de cerdo para la comida de Daisy, tres pasteles y hasta algunas manzanas para la salsa.

CAPÍTULO VII

A las doce en punto, un cab se detuvo frente a la verja.

De él bajó Daisy, muchacha de sonrosadas mejillas y ojos risueños, una figura capaz de alegrar el corazón de cualquier padre.

—Tía me dijo que si el tiempo era malo tomara un cab —dijo gozosa.

Se produjo un pequeño altercado a causa del precio del viaje. King’s Cross, como se sabe, sólo dista dos millas escasas de Marylebone Road, pese a lo cual el cochero exigía nada menos que un chelín y seis peniques, y hasta dio a entender veladamente que había hecho un gran favor a la joven trayéndola.

Mientras él y Bunting discutían, Daisy recorrió el pasillo embaldosado hasta la puerta, donde la esperaba su madrastra.

Mientras se daban un beso un tanto frío —a la verdad, el de Mrs. Bunting no pasó de ser un levísimo roce—, se oyó de pronto un vocerío en la callada y fría atmósfera. Eran gritos prolongados, como lamentos, que sonaban lúgubremente entre el rumor del intenso tránsito del Edgware Road.

—¿Qué es eso? —exclamó Bunting intrigado—. ¿Qué habrá sucedido?

El cochero bajó la voz:

—Debe ser por ese crimen del King’s Cross. Esta vez han sido dos. Por eso yo le pedía algo más por el viaje, ¿sabe? No quise decir nada delante de la señorita. De todas partes de Londres ha estado viniendo gente a montones durante las cinco o seis últimas horas, aunque no hay allí nada que ver.

—¿Qué? ¿Otra mujer asesinada anoche?

Bunting se quedó profundamente impresionado.

¿Qué demonios habían estado haciendo los cinco mil policías, para haber dejado que se cometiera ese nuevo crimen?

El cochero lo miró sorprendido.

—¡Dos, le estoy diciendo! Y a pocos pasos uno del otro. ¡Se necesita audacia!… Claro, ellas estaban borrachas, y él se aprovechó de su borrachera.

—¿Lo capturaron? —preguntó Bunting.

—¡Qué esperanza! Ni lo capturarán… Debe haberlo hecho hace muchas horas, pues ya estaban frías. Una estaba en un extremo de un pasaje que ya no se utiliza, y la otra en el otro. Por eso no las descubrieron antes.

El griterío se acercaba más y más. Dos vendedores de diarios trataban de vocear a cual más:

«Espantoso hallazgo cerca de King’s Cross —gritaban desaforadamente—. ¡El Vengador comete un nuevo crimen!»

Bunting, con el bolso de su hija en la mano, salió al encuentro de uno de los muchachos, y dilapidó un penique por un diario que sólo costaba la mitad.

Se sentía excitadísimo. Su amistad con el joven Joe Chandler hacía que esos asesinatos se le aparecieran como algo que le atañía de cerca. Esperaba que Joe llegase pronto y que les hablara largamente del asunto, como lo había hecho la mañana anterior, cuando él, desgraciadamente, estaba ausente.

A tiempo que entraba en el pequeño hall, oyó a Daisy que refería en tono de excitación el caso de escarlatina, y cómo al principio los vecinos de la tía habían creído que sólo se trataba de una simple urticaria.

Pero cuando abrió la puerta de la sala, percibió en la voz de su hija una nota de viva alarma. La muchacha decía: «¿Qué es eso, Ellen? ¿Qué te pasa? Pareces enferma». Luego oyó la apagada respuesta de su mujer: «¡Haz el favor, abre la ventana!…»

«¡Espantoso hallazgo cerca de King’s Cross! ¡Se encuentra una pista!» —gritaba desatentado el vendedor de diarios.

Luego, Mrs. Bunting comenzó a reír histéricamente, balanceándose de adelante a atrás, presa de un extraño ataque de hilaridad.

—Papá, ¿qué le pasa a Ellen?

Daisy estaba asustada.

—Tiene un acceso de histeria, eso es lo que tiene —dijo él secamente—. Voy a buscar una jarra de agua. Espera un minuto.

Bunting estaba desconcertado. Era ridículo ponerse así. Eso es lo que era, ridículo.

En eso, la campanilla del huésped repiqueteó. Fuera ese sonido, fuese la amenaza de la jarra de agua, lo cierto es que Mrs. Bunting se tranquilizó como por ensalmo. Se levantó, temblando aún, pero mentalmente serena.

—Yo iré arriba —dijo con voz un tanto insegura—. En cuanto a ti, Daisy, corre a la cocina. Encontrarás un trozo de cerdo asándose en la parrilla, y puedes empezar a pelar las manzanas para la salsa.

Mientras Mrs. Bunting subía, sentía como si sus piernas hubiesen sido de algodón. Extendió una temblorosa mano y se asió de la baranda. Pero, haciendo un gran esfuerzo, logró serenarse; y tras esperar un momento en el rellano, llamó a la puerta de la salita.

La voz de Mr. Sleuth le respondió desde el dormitorio.

—No me siento bien —dijo quejumbroso—. Creo que he pescado un resfrío. Le agradeceré mucho que me traiga una taza de té y me la deje ahí afuera, en la puerta.

—Muy bien, señor.

Mrs. Bunting se volvió y bajó la escalera. Parecía aún algo aturdida, pues en vez de ir a preparar el té en la cocina lo hizo en un infiernillo que tenía en la sala.

Bunting se sorprendió, pero no hizo observación alguna. Ellen tendría algún motivo para preparar allí el té. Por otra parte, la muchacha estaba mejor en la cocina que arriba, pues, a fin de cuentas, no sabían gran cosa de su huésped, bien que les pareciese un caballero.

Daisy era una joven de buen natural; le gustaba Londres y quería ser agradable a su madrastra durante su permanencia en la casa.

—¡Yo fregaré, no te molestes en bajar! —dijo alegremente.

Bunting comenzó a pasear de un lado a otro de la habitación. Su mujer le dirigió una mirada furtiva; trataba de adivinar qué estaría pensando su marido.

—¿No habías comprado un diario? —preguntó por último.

—Sí, lo compré —se apresuró a contestar él—; por ahí debe estar. Pensé que sería mejor no leerlo, puesto que estás hoy tan nerviosa.

De nuevo lo miró inquisitivamente, pero él parecía el de siempre; de seguro sus palabras no tenían segunda intención.

—Me pareció, antes que me descompusiera, que los vendedores de diarios voceaban algo…

Él fue quien miró ahora inquisitivamente al otro. Estaba seguro de que su risa histérica se había debido precisamente a lo que gritaban los muchachos en la calle. No era ella la única mujer en Londres que tenía los nervios alterados a causa del Vengador. El diario que había comprado decía que buen número de mujeres se negaban ya a salir solas. ¿Sería posible que ese curioso ataque de hacía un momento fuera ajeno a lo que gritaban afuera?

—¿No sabes lo que pregonaban? —preguntó él lentamente.

Mrs. Bunting lo miró. Hubiera dado cualquier cosa por poder mentir, por pretender que no lo sabía. Pero cuando trató de hacerlo, no pudo.

—Sí —dijo con tono de indiferencia—. Pesqué algunas palabras… ¿Ha habido otro asesinato, no?

—Dos más —dijo él lacónicamente.

—¿Dos? ¡Qué horror! —se tornó tan pálida (de un pálido verdoso), que Bunting creyó que ella iba a descomponerse otra vez.

—¡Ellen! —exclamó como reprochándole su debilidad—. ¿Qué es eso, Ellen? No comprendo cómo te dejas impresionar así. Lo mejor será no hablar más de esos crímenes…

—¡Pero, es que yo quiero hablar de ellos! —gritó fuera de sí Mrs. Bunting.

Marido y mujer estaban de pie junto a la mesa; él de espaldas al fuego, ella de espaldas a la puerta.

Bunting la miró al mismo tiempo perplejo e intranquilo. Realmente se diría enferma; su menudo cuerpo parecía encogido. Por primera vez —se dijo a sí mismo con tristeza—, Ellen comenzaba a denunciar sus años. Las delgadas manos —manos delicadas de mujer que no conocen el trabajo rudo—, se aferraban convulsivamente del borde de la mesa.

Bunting se inquietó más aún: «¡Oh, Dios —dijo para sus adentros—, que no se enferme! ¡Sería un trastorno tan grande!»

—Dime qué ha pasado —dijo ella imperativamente—. ¿No te das cuenta de que ansío saberlo? ¡Pronto, Bunting!

—No es mucho lo que puedo decirte —contestó él de mala gana—. El diario no trae gran cosa, pero el cochero que trajo a Daisy me dijo…

—¿Qué?

—Eso; lo que acabo de decirte, que esta vez han sido dos, y que se trata de mujeres ebrias.

—¿Han sido en el mismo lugar que los anteriores? —preguntó mirando medrosamente a su esposo.

—No —respondió Bunting desmañadamente—. No fue en el mismo lugar, Ellen, sino un poco más al oeste —en realidad no muy lejos de aquí—, en King’s Cross. Por eso el cochero lo sabía. Parece ser que ocurrió en un pasaje muy poco frecuentado —viendo que los ojos de su esposa brillaban con una expresión extraña, se apresuró a agregar—: Bien, eso es todo por ahora. Pronto sabremos algo más por Joe Chandler. Seguramente ha de venir hoy en algún momento.

—Entonces, ¿los cinco mil policías?… —dijo ella pausadamente.

Había aflojado la presión de sus dedos en la mesa y se mantenía más erguida.

—No sirvieron para gran cosa —contestó Bunting brevemente—. El Vengador es muy astuto; no comete errores. A ver, espera un minuto… —se volvió y tomó el diario que estaba sobre la silla—. Sí, aquí dice que la policía tiene una pista.

—¿Una pista, dices? —la voz de Mrs. Bunting era casi apagada, e inclinándose de nuevo, volvió a apoyarse en la mesa.

Pero esta vez su esposo no lo echó de ver. Sostenía el diario muy cerca de los ojos y leía en un tono impregnado de satisfacción:

«Es consolador poder afirmar que la Policía cree, por fin, estar en posesión de una pista que llevará a la captura de…» aquí Bunting dejó caer el diario al otro lado de la mesa.

Su esposa se había desplomado lanzando un gemido extraño, y arrastrando el mantel en su caída. Bunting, aterrorizado ante lo que parecía un grave desvanecimiento, abrió la puerta y gritó: «¡Daisy! ¡Daisy! ¡Ven, hija! ¡Ellen ha tenido otro ataque!»

Acudió presurosamente la muchacha, y dio pruebas de una resolución de ánimo que despertó la admiración de su cariñoso padre.

—¡Trae una esponja mojada, papá! ¡Pronto!… —gritó—. ¡Una esponja!… y si lo tienes, una copa de coñac. Ve, que yo la atenderé —y cuando él volvió con la botella, agregó—: No comprendo qué es lo que le pasa a Ellen. Cuando llegué parecía estar perfectamente: escuchó con interés todo lo que yo le dije, y luego, de pronto… bueno, ya viste como se puso. No la reconozco.

—No —murmuró Bunting—, no es la misma. Pero ¿sabes, hijita?, hemos pasado momentos bastante difíciles, de los que hubiera deseado no hablarte nunca, querida… Ellen lo está sintiendo ahora, eso es lo que pasa. No se quejó jamás, pues es una mujer valerosa, pero ahora ha cedido.

En ese momento, Mrs. Bunting comenzó a recobrarse y a abrir muy despacio los ojos e instintivamente se llevó la mano a la cabeza para ver si su peinado se había deshecho.

No había perdido del todo el sentido; tal vez eso habría sido mejor para ella. Simplemente, no había podido mantenerse en pie. Las palabras de Bunting habían llegado a lo más hondo de su corazón, y cuando abrió los ojos, éstos estaban anegados en lágrimas. No había sospechado que su esposo se diera cuenta de lo que ella sufriera durante esas largas semanas de privaciones y ansiedad.

Pero aborrecía expresar sus sentimientos. Lo que acababa de sucederle era lo que ella conceptuaba como una «alharaca», y todo lo que dijo fue:

—No hagamos aspavientos. Ha sido una cosa pasajera. No me desvanecí, Daisy.

Desdeñosamente, apartó el vaso en que Bunting se había apresurado a verter el coñac.

—No tocaría eso aunque me estuviera muriendo —dijo.

Extendió lánguidamente una mano, se asió a la mesa y se levantó.

—Ve a la cocina, hija —dijo, pero su voz tenía un temblor de sollozo.

—Este último tiempo no te has alimentado como es debido, Ellen, eso es lo que te pasa —dijo Bunting—. Ahora me doy cuenta; no has comido ni la mitad de lo que necesitabas. Siempre te he dicho, desde que éramos jóvenes, que no es posible vivir del aire; pero, ahí tienes, nunca has querido hacerme caso.

Daisy miraba a uno y otro alternativamente, ensombrecido su bonito rostro.

—No tenía la menor idea de que hubiesen pasado por eso, papá —dijo con sentimiento—. ¿Por qué no me dijiste nada? Podría haber obtenido alguna ayuda de la tía.

—No queríamos nada de ella —dijo su madrastra apresuradamente—. Aún me parece estar bajo el peso de aquellas preocupaciones, no puedo desecharlas… Esos días de espera, de… de… —se contuvo; un instante más y sus labios habrían pronunciado la palabra «miseria».

—Bueno, aquello pasó —dijo Bunting con tono ligero—. Ahora va bien, gracias a Mr. Sleuth.

—Sí —repitió su esposa en un suave y extraño acento—, todo va bien ahora, como tú dices, Bunting, gracias a Mr. Sleuth.

Se dirigió a una silla y se dejó caer en ella.

—Aún me siento vacilante —murmuró.

Daisy se volvió a su padre y dijo en voz baja, pero no tanto como para impedir que Mrs. Bunting oyera:

—¿No crees que será bueno que la vea un médico, papá? Él puede darle algo que la reanime.

—No quiero saber nada de médicos —dijo Mrs. Bunting con súbito énfasis—. Ya he visto bastantes en la última casa que estuve. Treinta y ocho médicos en diez meses consultó mi pobre ama. Nadie pudo disuadirla de que los llamara. Pero ¿la salvaron? ¡No! Murió lo mismo; tal vez un poco antes.

—Tu ama era una maniática, ni más ni menos, Ellen —comenzó a decir agresivamente Bunting.

Ellen había insistido en no separarse de su ama hasta que ésta muriese. Si no hubiera sido por eso, ellos habrían podido casarse muchos meses antes, y Bunting siempre le había guardado rencor.

Su esposa sonrió levemente.

—No vamos a discutir por eso —dijo, y agregó con un tono más suave y cariñoso—: Daisy, si no quieres volver a la cocina… —se volvió a su hijastra, que salió como una flecha de la habitación.

—¡Qué bonita se está poniendo! —exclamó Bunting embelesado.

—La gente es dada a olvidar que la belleza suele no pasar de la superficie —repuso su mujer. Comenzaba a sentirse mejor—. Sin embargo, convengo contigo en que Daisy está muy bien, Bunting. Y parece más voluntariosa además.

—¡Caramba, no debemos olvidarnos de la comida del huésped! —dijo Bunting súbitamente inquieto—. ¿Hoy le toca pescado, no? ¿Te parece que le diga a Daisy que lo prepare, y que luego yo se lo suba, puesto que no te sientes bien, Ellen?

—Me siento lo bastante repuesta como para subirle el almuerzo a Mr. Sleuth —contestó ella rápidamente. Le irritaba oír a su esposo hablar de la comida del huésped. Ellos hacían al mediodía una comida completa, pero Mr. Sleuth se conformaba con un ligero lunch. Mrs. Bunting no olvidaba que, por excéntrico que fuese, su huésped era un caballero.

—Después de todo, él quiere que sólo yo le sirva. Y así lo haré, no te preocupes —agregó tras una pausa.

CAPÍTULO VIII

Quizás porque su lunch le fue servido bastante más tarde que de costumbre, lo cierto es que Mr. Sleuth comió un buen trozo de lenguado hervido con bastante más apetito que el del ama de casa para pellizcar un poco de asado de cerdo.

—Espero que se sienta usted mejor, señor —Mrs. Bunting tuvo que hacer un esfuerzo para decirlo.

Mr. Sleuth contestó quejumbrosamente:

—No, no puedo decir que hoy me sienta bien Mrs. Bunting. Estoy cansado… muy cansado, y aun aquí, en la cama, me parece oír gritos, alboroto… Espero que Marylebone Road no se convierta en una de tantas ruidosas calles.

—¡Oh, no, señor, no lo creo! Todos la consideran una calle muy tranquila.

Esperó un momento; aunque lo hubiese intentado, no habría podido decir a qué se referían aquellos insólitos gritos.

—¿Se resfrió usted, señor? —dijo de pronto—. Yo que usted, no saldría esta noche, me quedaría tranquilamente en casa. Anda mucha gentuza por ahí… —aunque el tono de su voz no se hubiese alterado, las palabras de Mrs. Bunting tenían un no sé qué de advertencia y de ruego al mismo tiempo, que no dejó de producir su efecto en el huésped. Mr. Sleuth levantó la vista y una inquieta y recelosa expresión apareció en sus luminosos ojos grises.

—Lamento saberlo, y creo que seguiré su consejo; es decir, me quedaré tranquilamente en casa. Mientras tenga a mi alcance el Libro de los Libros jamás dudaré acerca de mi deber.

—¿No teme que tanta lectura dañe su vida, señor? —preguntó Mrs. Bunting con curiosidad. Comenzaba a sentirse mejor y la reconfortaba verse allí hablando con Mr. Sleuth, en lugar de estar pensando en él, allá abajo. Le parecía como si todos los temores que habían turbado su espíritu (¡qué digo, y su cuerpo también!) se hubiesen disipado. Cuando estaba con Mr. Sleuth, éste se mostraba tan amable, tan razonable, ¡tan… tan… agradecido!

¡Desdichado, solitario y amable Mr. Sleuth! Un caballero como él era sin duda incapaz de hacer daño a una mosca, menos aún a un ser humano. Que era excéntrico, no cabía duda, ¡pero Mrs. Bunting había visto tantos hombres excéntricos y tantas mujeres más excéntricas aún en su larga carrera de excelente criada!

De ordinario sensible y equilibrada, nunca había dejado que su mente se ocupara en ciertas cosas que ella sabía aberraciones de la naturaleza humana, aun en los bien nacidos, bien educados, como lo pudo advertir en algunas de las casas en que había servido. Sería una verdadera desgracia que ella se tornara mórbida o… histérica.

Así, fue con aguda y alegre voz, casi la misma de los primeros días de la estada de Mr. Sleuth en la casa, que exclamó:

—Muy bien, señor; dentro de media hora volveré para llevarme las cosas. Y, si me lo permite, le aconsejo que se quede en casa y descanse. El tiempo está húmedo y sofocante. Si usted quiere alguna cosita, Bunting o yo saldremos a buscársela.

Debían ser las cuatro cuando se oyó la campanilla de la puerta principal.

Los tres estaban sentados, conversando, pues Daisy ya lo había fregado todo —realmente, estaba ahorrando a su madrastra bastante trabajo— y la muchacha estaba ahora divirtiéndolos con una descripción de las manías de la vieja tía.

—¿Quién puede ser? —dijo Bunting levantando la vista—. Es demasiado temprano para que sea Joe.

—Iré yo —dijo su mujer apresurándose a levantarse de la silla—. Voy yo. No queremos extraños en esta casa.

Al avanzar por el corto pasillo se dijo: «¿Una pista? ¿Qué pista?».

Cuando abrió la puerta de calle, un suspiro de alivio escapó de su pecho.

—¿Cómo, Joe? No pensábamos que fueras tú. Pero eres bienvenido, te lo aseguro. Entra…

Joe entró, con una expresión de timidez en su bien parecido rostro.

—Pensé que a Bunting tal vez le gustaría saber… —comenzó con voz alegre y viva, pero Mrs. Bunting se apresuró a interrumpirle. No quería que el huésped oyese al joven Chandler.

—No hables tan alto —dijo un poco imperativamente—. Hoy mi huésped no se siente bien. Está muy resfriado —agregó rápidamente—, y durante los dos o tres últimos días no ha podido salir de casa.

Se quedó asombrada de su propia temeridad, de su… hipocresía; y ese momento, esas pocas palabras marcaron una época en la vida de Ellen Bunting. Por primera vez, decía deliberadamente una mentira. Era de esas mujeres —hay muchas así—, para quienes media enorme diferencia entre ocultar la verdad y enunciar una mentira.

Pero Chandler no prestó atención a sus observaciones.

—¿Llegó ya Miss Daisy? —preguntó en tono más bajo.

Ella asintió y le condujo a la habitación donde padre e hija estaban sentados.

—¿Y, Joe? —dijo Bunting irguiéndose en su asiento—. Tú podrás decirnos qué hay de esa misteriosa pista. Supongo que sería mucho esperar que nos dijeras que lo han atrapado.

—Desgraciadamente, no puedo darle tan buena noticia. Si lo hubiéramos capturado —dijo Joe apesadumbrado—, no estaría aquí en este momento. Pero Scotland Yard está radiando una descripción del hombre… y, bueno, por fin hemos hallado el arma.

—¡No! —gritó Bunting excitado—. ¡No me digas! ¿Qué cosa es? ¿Están seguros que le pertenece?

—No del todo, pero es muy probable.

Mrs. Bunting se había deslizado dentro de la sala, cerrando cuidadosamente la puerta tras de ella. Pero permanecía aún de pie, la espalda apoyada en la puerta, mirando al grupo que tenía delante. Ninguno de ellos parecía advertir su presencia, lo que agradecía al cielo. Podía oír todo lo que se decía sin intervenir en la conversación.

—Escuche esto —dijo Joe con exaltación—. Esto no ha sido dado a conocer aún, por lo menos al público, pues nos lo dieron a nosotros hoy a las ocho. ¿Trabajo rápido, eh? —y leyó:

SE BUSCA

«Un hombre de aproximadamente 28 años, delgado, de unos 5 pies 8 pulgadas de estatura, tez morena, lampiño, que viste un abrigo negro cruzado, usa sombrero de fieltro duro, cuello blanco almidonado y corbata. Lleva un paquete envuelto en papel de diario. Apariencia muy respetable».

Mrs. Bunting avanzó y dejó escapar un ruidoso suspiro, de inexpresable alivio.

—¡Ése es el hombre! —dijo Joe Chandler triunfante—. Y ahora, Miss Daisy —se dirigió a ella bromeando, pero se advertía un ligero temblor en su franca y alegre voz—, si usted conoce a algún joven bien parecido que responda a esa descripción, lo único que tiene que hacer es ir allá y cobrará la recompensa de cinco mil libras que ofrecen.

—¡Cinco mil libras! —gritaron a una Daisy y su padre.

—Sí, eso es lo que ofreció ayer el Lord Mayor, pero aún no se ha hecho oficial. Los que pertenecemos a Scotland Yard no podemos, para nuestra desdicha, aspirar a la recompensa. Y es de lamentar, porque, después de todo, el trabajo más pesado recae sobre nosotros.

—Déjame ver ese papel —dijo Bunting—, quiero aprendérmelo de memoria.

Chandler le alcanzó la hoja.

Un momento después Bunting levantó la vista y se la devolvió.

—Bueno, está bastante claro.

—Sí, y hay centenares o miles de jóvenes que pueden responder a esta descripción —agregó Chandler en tono sarcástico—. Como me dijo un amigo esta mañana, no habrá un solo hombre que quiera llevar, de hoy en adelante, un paquete envuelto en papel de diario, y de nada servirá tener una apariencia respetable, ¿eh?

La voz de Daisy sonó alegre y alborozada:

—Sí, Joe. Parece raro, ¿no?

Joe Chandler tosió.

—Bueno, la cosa es así: en realidad, nadie ha visto todos esos detalles. El individuo aquí descrito está formado con la declaración de dos personas que creen que lo vieron. Usted ve, los asesinatos deben haber tenido lugar —déjeme pensar— quizá a las dos de la mañana. A las dos, eso es. A esa hora no hay mucha gente levantada, especialmente en una noche de niebla tan espesa. Sí, una mujer declaró que vio a un hombre joven apartarse del lugar del crimen; y otra —pero esto fue un poco más tarde— dijo que «El Vengador» pasó cerca de ella. En la descripción se han incluido con preferencia los datos proporcionados por esta última. El Jefe encargado del caso tomó declaración a otras personas, con relación a los crímenes anteriores, y con todo eso confeccionó este anuncio.

—Entonces, «El Vengador» puede resultar un tipo completamente distinto —dijo Bunting desilusionado.

—Sí, puede ser. Pero, no; creo que esa descripción se adapta a él perfectamente —dijo Chandler no muy convencido.

—¿Decías, Joe, que encontraron un arma? —observó Bunting insinuante.

Se alegraba de que Ellen dejara libre curso a la discusión, y que, en verdad, hasta pareciese interesarse sensatamente en ella. Se había acercado y parecía otra vez bastante segura de sí misma.

—Sí. Creemos haber encontrado el arma con que fueron cometidos esos terribles asesinatos —dijo Chandler—. De cualquier modo, a cien yardas del obscuro pasaje donde se hallaron los cadáveres, uno a cada extremo, se encontró esta mañana un curioso cuchillo —afilado como una navaja y puntiagudo como una daga—. Ésas son las palabras que empleó el Jefe cuando nos lo describió a un grupo de nosotros. Parecía confiar más en esa pista que los demás jefes. Quiero decir, más que en la descripción del hombre que algunos creen haber visto con un paquete envuelto en diarios. Pero ahora tenemos por delante un buen trabajito. Todos los comercios del East End donde vendan o puedan vender cuchillos parecidos a ése, incluso restaurantes, deben ser inspeccionados.

—¿Para qué? —preguntó Daisy.

—¡Cómo! Para ver si se encuentra a alguien que haya visto ese cuchillo y, en caso afirmativo, en poder de quién lo ha visto. Pero, Bunting… —la voz de Chandler adquirió un tono oficial— no se va a decir nada del asunto todavía, al menos en los diarios, hasta mañana, de modo que les pido no hablen de esto con nadie. Como comprenderán, no queremos ahuyentar a nuestro hombre. Si llega a saber que hemos encontrado su cuchillo, puede llamarse a sosiego, y eso es precisamente lo que queremos evitar. Si se descubre que un cuchillo de esos fue vendido, digamos en el curso del mes pasado, a alguna persona cuyos hábitos sean conocidos, entonces…

—¿Qué sucederá? —interrumpió Mrs. Bunting acercándose más.

—No se dirá nada en los diarios del asunto —dijo Chandler deliberadamente—. Solamente si la pesquisa fracasa, será dado a conocer al público por los periódicos. Entonces, desde luego, debemos tratar de encontrar alguien que haya visto ese cuchillo en poder del criminal. Aquí es donde pueden obtenerse las cinco mil libras de recompensa.

—¡Oh, daría cualquier cosa por haber visto ese cuchillo! —exclamó Daisy enlazando las manos.

—¡Tú, cruel y sanguinaria muchacha! —gritó la madrastra apasionadamente.

Todos se volvieron y la miraron sorprendidos.

—¡Vamos, vamos, Ellen! —reprochó Bunting.

—Es un deseo horrible —dijo su mujer malhumorada—. ¡Vender a un ser humano por cinco mil libras!

Daisy se sintió ofendida.

—Desde luego, me gustaría haberlo visto —dijo desafiante—. No he dicho nada de la recompensa. Fue Mr. Chandler quien habló de eso. Yo sólo dije que me hubiera gustado verlo.

Chandler la miró apaciguadoramente.

—Quizá llegue el día que pueda verlo —dijo lentamente.

Había concebido una gran idea.

—¡No! ¿Qué le hace suponer eso?

—Cuando lo capturemos, si usted me acompaña al Black Museum de Scotland Yard, seguramente verá el cuchillo, Miss Daisy. Como digo, si esa arma lleva a la condena de «El Vengador» irá a formar parte del museo, y usted podrá verla.

—¿El Black Museum? ¿Para qué tienen ustedes un museo? —preguntó Daisy perpleja—. Creí que sólo existía el British Museum…

Hasta Mrs. Bunting, haciendo coro a su marido y a Chandler, rió a carcajadas.

—¡Qué inocente eres! —dijo a su padre cariñosamente—. Hay en Londres una cantidad de museos. La ciudad está llena de ellos. Pregúntaselo a Ellen… Ella y yo solíamos visitarlos cuando, de novios, el mal tiempo no nos permitía ir a otra parte.

—Pero es nuestro museo el que le interesaría a Miss Daisy —intervino Joe con entusiasmo—. Es una verdadera cámara de horrores.

—¿Cómo, Joe? Nunca nos habías hablado de ese lugar —dijo Bunting excitado—. ¿Quieres decir realmente que hay un museo donde se exhibe todo lo relacionado con el crimen? ¿Cosas como cuchillos con que se han cometido asesinatos?

—¿Cuchillos? —gritó Joe complacido por haberse convertido en el centro de la atención, pues Daisy había clavado sus ojos azules en él y hasta Mrs. Bunting le observaba expectante—. Mucho más que cuchillos, Bunting. Hay allí, en pequeños frascos, hasta el veneno con que algunas personas han sido eliminadas.

—¿Y se puede visitar cuando uno quiere? —preguntó Daisy admirada—. No se había dado cuenta hasta ese momento de los extraordinarios y agradables privilegios de que goza un detective de la policía londinense.

—Sí… creo que sí —sonrió Joe—. De cualquier modo, yo con seguridad podría obtener permiso para llevar a algún amigo —miró a Daisy intencionadamente. Ésta correspondió a su mirada con otra llena de interés.

Pero ¿le permitiría Ellen ir con Mr. Chandler? ¡Era tan rigurosa, tan exasperantemente formal! Pero ¿qué estaba diciendo su padre?

—¿Quieres decir realmente eso, Joe?

—Sí, naturalmente.

—Bueno, entonces, mira: si no es pedirte demasiado, me gustaría ir contigo. No quiero esperar a que «El Vengador» sea apresado —Bunting sonrió esperanzado—. Me contentaré con lo que ya hay en ese museo de ustedes. Ellen no está de acuerdo conmigo en esto; sin embargo, no me tengo por sanguinario. Pero estoy terriblemente interesado; mejor dicho, siempre lo he estado. Solía envidiar al camarero del caso Balham.

Otra vez Daisy y Joe cambiaron una mirada en la que se dijeron muchas cosas, tales como: «¿No es curioso que tu padre quiera ir a un lugar como ése? Pero como no está en mi mano el evitarlo, debemos resignarnos a su compañía, aunque más lindo hubiera sido ir solos». Luego, la mirada de Daisy respondió con la misma claridad, aunque quizá Joe no leyera en ella tan fácilmente como la muchacha lo había hecho en la suya: «Sí, es un fastidio, pero papá piensa bien, y será muy agradable ir, aunque él nos acompañe».

—Bueno, ¿qué les parece si vamos pasado mañana, Bunting? Vendré a buscarles a eso de las… de las… ¿dos y media?, y los llevaré a Scotland Yard. No tardaremos mucho en llegar. Iremos en ómnibus hasta Westminster Bridge —miró al ama de casa—. ¿No quiere venir con nosotros, Mrs. Bunting? Es un lugar extraordinariamente interesante.

Pero el ama de casa se negó con un movimiento enérgico de cabeza.

—Me enfermaría —exclamó— ver el frasco del veneno con que ha sido eliminada alguna desdichada criatura, y en cuanto a cuchillos… —una expresión de miedo y horror contrajo su pálido rostro.

—¡Vamos, vamos! —se apresuró a decir Bunting—. ¡Vive y deja vivir!, eso es lo que yo digo siempre, pero Ellen no está por estas cosas. Sólo le gusta quedarse en casa a cuidar del gato; perdón, quiero decir del huésped.

—No quiero que se rían de Mr. Sleuth —dijo Mrs. Bunting sombríamente—, pero es una amabilidad de tu parte proporcionar a Bunting y a Daisy esa rara emoción —hablaba con tono sarcástico que ninguno de los otros echó de ver.

CAPÍTULO IX

Cuando transpuso la abovedada puerta que da acceso a la parte del New Scotland Yard donde palpita el corazón de ese gran organismo en pugna con el crimen, Daisy Bunting sintió que acababa de abandonar el Reino de la Fantasía. Hasta el ascensor en el que los tres subieron a uno de los pisos altos del enorme edificio, era para la muchacha una nueva y deliciosa experiencia. Daisy había vivido hasta entonces una vida sencilla y apacible en la pequeña ciudad en que su vieja tía tenía su casa, y ésta era la primera vez que entraba en un ascensor.

Con aire de íntimo orgullo, Joe Chandler guió a sus amigos por el vasto edificio, a lo largo de un amplio y ventilado corredor.

Daisy se asió del brazo de su padre, un tanto cohibida y asustada por el privilegio de que estaban gozando. Su juvenil y alegre voz fue acallada por la emoción que experimentó al verse en ese maravilloso lugar, y por las rápidas imágenes de oficinas atestadas de hombres que trabajaban afanosamente en descifrar —por lo menos así lo pensó ella— los misterios del crimen.

Pasaban ante una puerta entornada, cuando, de pronto, Chandler se detuvo.

—¡Miren eso! —dijo en voz baja, dirigiéndose más bien al padre que a la hija—. Ésa es la oficina de dactiloscopia. Tenemos allí las impresiones digitales de más de doscientos mil hombres y mujeres. Usted sabrá, Bunting, que una vez registradas las impresiones de los cinco dedos de un hombre, está perdido; quiero decir, en caso que cometa algún delito. Cuando se han registrado esas impresiones, ya no se nos puede escapar, por mucho que lo intente. Pero aunque tenemos reunidas casi un cuarto de millón de huellas dactilares, esa gente de ahí dentro no necesita ni media hora para identificar la impresión de un hombre que haya cumplido una condena anteriormente. ¿Maravilloso, eh?

—¡Maravilloso! —repitió Bunting respirando ruidosamente. Luego, una expresión de inquietud se reflejó en su estólido rostro—. ¡Maravilloso, pero también inquietante para los pobres diablos que tengan sus impresiones digitales registradas en esta oficina, Joe!

Éste se echó a reír.

—Convengo en ello —dijo—, y los que son listos lo saben demasiado bien. No hace mucho, uno de ellos se las compuso para estropearse las yemas de los dedos, a fin de que éstas dejaran una impresión borrosa. ¿Entiende lo que quiero decir, no? Pero, al cabo de seis semanas, la epidermis se renovaba, con las mismas estrías que antes.

—¡Pobre diablo! —dijo Bunting suspirando, al tiempo que una sombra pasaba por el rostro vivaz de Daisy.

Después de pasar por un corredor más estrecho, llegaron frente a la puerta entreabierta de una habitación mucho más reducida que la de la oficina dactiloscópica.

—Si echan una mirada ahí dentro —dijo Joe lacónicamente—, verán cómo se descubre cuanto se relacione con un hombre cuyas impresiones digitales lo hayan delatado, por así decirlo. Aquí es donde se registran todas sus andanzas, condenas anteriores, etc. Sus impresiones digitales están en la otra oficina y su historia, aquí, determinadas ambas por un número.

—¡Maravilloso! —dijo de nuevo Bunting. Pero Daisy ansiaba seguir adelante y llegar al Black Museum. Todo lo que Joe y su padre decían no tenía para ella realidad y, para el caso, tampoco interés. Sin embargo, no tuvo que aguardar mucho.

Un joven de anchos hombros y de buena presencia, que parecía en muy buena relación con Joe Chandler, se adelantó de pronto hacia ellos y, abriendo una puerta cuyo aspecto no la distinguía de las demás, guió al pequeño grupo dentro del Black Museum.

En el primer momento, Daisy experimentó una viva desilusión. Esa enorme y bien iluminada sala le recordaba simplemente la sala de ciencias del museo de la ciudad donde vivía con su tía. Aquí, como allá, el centro de la sala estaba ocupado con vitrinas de cristal de una altura que permitía a los visitantes ver fácilmente su contenido.

La joven se aproximó para observar la vitrina más cercana a la puerta. Los objetos expuestos en ella eran de tamaño reducido y muy viejos, tales como los que suelen hallarse arrumbados en los viejos armarios; frascos de medicinas, bufandas sucias, linternas de niños y hasta cajas de píldoras…

En cuanto a las paredes, estaban cubiertas de los más curiosos objetos: pedazos de hierro, instrumentos de madera, cuero, etc.

Era más bien decepcionante.

Luego, Daisy Bunting fue dándose cuenta gradualmente de que en un anaquel situado debajo de las grandes ventanas, había colocada una hilera de cabezas de tamaño natural, hechas de arcilla, cada una de las cuales estaba inclinada ligeramente a la derecha. Había no menos de una docena, y tenían todas una curiosa expresión de impotencia.

—¿Qué son esas cabezas? —preguntó Bunting en voz baja.

Daisy se aferró más al brazo de su padre. Se había dado cuenta que esas extrañas cabezas de patética expresión eran las máscaras mortales de hombres y mujeres que habían cumplido la terrible sentencia por la que un asesino debe, a su vez, pagar su crimen con la vida.

—¡Ahorcados! —dijo lacónicamente el guía del Black Museum—. Mascarillas tomadas después de la muerte.

Bunting sonrió nerviosamente.

—Sin embargo, no parecen muertos. Se diría que nos están escuchando —observó.

—La culpa es de Jack Ketch[3] —contestó el otro bromeando—. Tiene la manía de hacer el nudo de la corbata de su paciente debajo de la oreja izquierda. Así lo hace con todos los caballeros a quienes sirve de valet en esa única ocasión. Eso les hace inclinar la cabeza a la derecha. ¿Está usted mirando eso…?

Daisy y su padre se acercaron un poco más y el guía señaló con el dedo una hendidura a un lado del cuello; a partir de esa hendidura se veía un curioso surco de bordes pronunciados, que demostraba con qué fuerza había apretado Jack Ketch la corbata que hacía atravesar a los condenados las puertas de la eternidad.

—Parecen atontados, más que aterrorizados —dijo Bunting fascinado por esos ojos de fija mirada.

Pero el joven Chandler exclamó con voz alegre y como casual:

—Es natural que un hombre tenga una expresión estúpida en un momento como ése, en el que todos sus proyectos se hacen polvo y cuando sabe que le resta sólo un segundo de vida, ¿no?

—Sí, supongo que sí —dijo Bunting pesadamente.

Daisy se había puesto un poco pálida. La siniestra e impresionante atmósfera del lugar comenzaba a obrar sobre ella. Ahora empezaba a comprender que los curiosos objetos expuestos en la vitrina de cristal, cerca de ella, no eran sino los eslabones de la cadena de evidencias que, en casi todos los casos, había llevado a cada condenado al patíbulo.

—El otro día recibimos la visita de un caballero amarillo —observó súbitamente el guía— un brahmán, como suelen llamarse a sí mismos. Ustedes se sorprenderían de ver cómo lo tomó ese pagano. Declaró, ¿cuál es la palabra que empleó? —dijo volviéndose a Chandler.

—Dijo que cada una de esas cosas, exceptuando las mascarillas, pues por raro que parezca las exceptuó, rezuman el mal; ésa es la palabra. Rezumar quiere decir transpirar. Agregó que le enfermaba estar aquí; y no era broma, bajo su piel amarilla se puso verde y tuvimos que sacarlo afuera. No se sintió mejor hasta que estuvo al otro extremo del pasaje.

—¡Vamos! ¿Quién lo iba a creer? —dijo Bunting—. Yo diría que a ese hombre le remordía la conciencia.

—Bueno. Ustedes ya no me necesitan —dijo el servicial amigo de Joe—. Tú les mostrarás la casa, ¿eh?

Sonrió a los visitantes como despidiéndose, pero se adivinaba que no tenía grandes deseos de marcharse.

—Mire —dijo a Bunting—, en esta pequeña vitrina están las herramientas de Charles Peace. Supongo que sabrá quién es…

—¡Ya lo creo! —dijo Bunting vivamente.

—Muchos visitantes opinan que ese caso es el más interesante de todos los aquí expuestos. ¡Peace era un hombre tan maravilloso! Dicen que hubiera sido un gran inventor, si le hubieran enderezado por ese camino. Aquí está su escalera; como usted ve, se pliega formando un bloque compacto, y parece un simple bulto de maderas que cualquiera pudo haber visto en Londres por aquellos días, sin que le llamara la atención. Probablemente, hasta le ayudó a parecer un modesto trabajador, pues al ser arrestado declaró impávido que siempre la había llevado consigo.

—¡Qué audacia la del tipo! —exclamó Bunting.

—Sí. Y cuando la escalera fue desdoblada, se vio que podía llegar hasta el segundo piso de cualquier edificio. ¡Qué hombre habilidoso! Se desdobla una sección, e inmediatamente la otra se abre también automáticamente; de modo que Peace podía llegar desde el suelo a la ventana que se le ocurriera. Hecho su trabajo, se retiraba llevando un inofensivo atado de maderas bajo el brazo. ¡Palabra que era diestro! Estoy pensando si sabrán ustedes que a Peace le faltaba un dedo. Bueno, él se imaginó que la policía tenía instrucciones de buscar a un hombre a quien le faltaba un dedo, ¿y qué se le ocurrió hacer?

—¿Un dedo artificial? —sugirió Bunting.

—No, nada de eso. Peace se decidió a quedarse sin toda la mano. He aquí su muñón artificial. Como ustedes ven, es de madera y fieltro negro, y lo sostenía muy bien. Aquí lo consideramos uno de los objetos más ingeniosos de todo el museo.

Mientras tanto, Daisy se había desasido de su padre y con la encantadora guía de Chandler había llegado hasta el extremo opuesto de la gran sala, y se inclinaba ahora sobre una vitrina.

—¿De qué son esos frasquitos? —preguntó intrigada.

Había cinco frascos llenos de líquidos turbios.

—Contienen veneno, Miss Daisy. En esa pequeña botella de cognac hay suficiente arsénico como para eliminarnos usted y yo, ¡qué digo, y hasta su padre también!

—¡Que los farmacéuticos vendan tal cosa! —dijo Daisy sonriendo. La idea del veneno le era tan ajena, que la vista de los pequeños frascos apenas le causó emoción.

—Ahora ya no lo venden. Ése fue extraído de papel matamoscas. La dama que lo usó dijo que necesitaba una crema para su cutis, pero lo que en realidad buscaba eran papeles matamoscas para eliminar a su marido. Supongo que estaría cansada de él.

—Quizá se tratara de un hombre aborrecible, que mereciera la muerte —dijo Daisy. La idea le pareció a ambos tan cómica, que rompieron a reír al unísono.

—¿Oyó usted hablar alguna vez de lo que hizo una tal Mrs. Pearce? —preguntó Chandler, poniéndose súbitamente serio.

—¡Oh, sí! —dijo Daisy con un ligero estremecimiento—. Fue la mala mujer que mató a una hermosa criatura y a su madre. La tienen en el Museo de Madame Tussaud. Pero Ellen no quiere dejarme visitar la cámara de los horrores. La última vez que vine a Londres no dejó que papá me llevase. Es cruel de su parte, como se lo dije, pero de cualquier modo, después de conocer esto no me quedan ganas de verla.

—Bueno —dijo Chandler lentamente—. Nosotros tenemos una vitrina atestada de reliquias de Mrs. Pearce. Pero la canoa en que fueron hallados los cuerpos de las víctimas está en el Museo de Madame Tussaud; por lo menos, así lo aseguran ellos. Aquí hay algo tan curioso como esa canoa, y no tan horrendo. ¿Ve esa chaqueta de hombre que está allí?

—Sí —dijo Daisy balbuceando. Comenzaba a sentirse oprimida y atemorizada. Ya no le extrañaba que el caballero hindú se hubiese sentido mal y tuviera que marcharse.

—Un ladrón mató de un tiro a un hombre que le sorprendió in fraganti, y por descuido se fue, dejando su chaqueta. Nuestra gente notó que uno de los botones estaba partido en dos. ¿No parece una gran pista, no, Miss Daisy? ¿Me creerá usted si le digo que fue encontrada la otra mitad del botón y que eso sirvió para llevar al hombre al cadalso? Y fue tanto más extraordinario, cuanto que los tres botones de la chaqueta eran diferentes.

Daisy se quedó mirando fijamente el pequeño botón roto que había hecho colgar a un hombre.

—Y eso, ¿qué es? —preguntó señalando un trozo de tela sucia.

—¡Hum! —dijo Joe de mala gana—. Algo espantoso. Es un trozo de la camisa con que fue sepultada una mujer; en el suelo, quiero decir, después que su marido la cortó en pedazos y trató de incinerarla. Ese pedazo de camisa fue lo que lo condujo al patíbulo.

—Su museo me empieza a parecer horripilante —dijo Daisy ásperamente, apartándose de allí.

Ansiaba encontrarse de nuevo en el corredor, lejos de esa bien iluminada, limpia pero siniestra sala.

Su padre estaba ahora absorto ante la vitrina que contenía varios tipos de máquinas infernales.

—Algunas de ellas son verdaderas obras de arte —decía su guía con entusiasmo, y Bunting no pudo menos que asentir.

—Vamos, papá —dijo Daisy rápidamente—. Ya he visto bastante. Si me quedo aquí un solo rato más me moriré de espanto. No quiero tener pesadillas esta noche. Es horrible pensar que haya gente tan malvada en el mundo. Si hasta me parece que podemos tropezar con un asesino, sin que nos demos cuenta.

—No usted, Miss Daisy —dijo Chandler sonriente—, no creo que usted se tropiece ni siquiera con un raterillo, y menos aún con alguien que haya cometido un crimen. Ni a una persona en un millón le sucede. Yo mismo no he tenido todavía intervención en un verdadero caso de asesinato…

Pero Bunting no tenía prisa. Disfrutaba de cada segundo que permanecía allí. En ese momento estudiaba atentamente las fotografías que colgaban de las paredes del Black Museum; parecía especialmente complacido por las relacionadas con un misterioso y aún insoluble caso, que había tenido lugar hacía no mucho tiempo en Escocia, y en el que el sirviente de la víctima había desempeñado un papel importante; no para elucidar, sino para enredar el misterio.

—Me figuro que una gran cantidad de asesinos se salvan —dijo en voz baja.

El amigo de Joe Chandler asintió.

—Creo que sí —exclamó—. Eso de la justicia no existe en Inglaterra, lo cual estimula cada vez más el crimen. Sólo uno de cada diez llega a donde debe llegar, al patíbulo.

—¿Y qué opina usted de lo que está sucediendo ahora? Me refiero a los crímenes del Vengador…

Bunting bajó la voz, pero Daisy y Chandler ya se encontraban cerca de la puerta.

—No creo que le atrapen —dijo el otro confidencialmente—. En cierto modo, es una tarea más difícil dar caza a un loco que a un criminal ordinario. Y, desde luego, a mi modo de ver, el Vengador es un demente, aunque de los astutos. ¿Ha oído usted algo acerca de la carta? —su voz bajó aún más.

—¡No! —dijo Bunting mirándolo fijamente—. ¿A qué carta se refiere?

—Hay una carta —que algún día tendremos en este museo— que se recibió poco antes del doble crimen último. Estaba firmada por «El Vengador» con los mismos caracteres del pedazo de papel que deja sobre las víctimas. No se infiere por eso que sea realmente el Vengador el que la escribió, pero parece bastante probable. Yo sé que el Jefe le da bastante importancia al asunto.

—¿Dónde fue depositada? —preguntó Bunting—. Eso podría tal vez señalar una pista…

—¡Oh, no! —contestó el otro—. Los criminales generalmente dan un largo rodeo para depositar una carta; es lógico que procedan así. Pero esa carta fue depositada en la oficina de correos de Edgware Road.

—¿Cómo? ¿Cerca de mi casa? —dijo Bunting—. ¡Santo cielo! ¡Qué espantoso!

—Cualquiera de nosotros puede tropezar con él en el momento menos pensado. No creo que el Vengador tenga un aspecto fuera de lo común. En realidad, sabemos que no es así.

—Entonces, ¿cree usted que esa mujer que dice haberlo visto, se topó en realidad con él? —preguntó Bunting vacilante.

—Nuestra descripción del hombre se compuso con lo que ella dijo —contestó el otro prudentemente—. Pero no se puede decir; en un caso como éste siempre se anda a tientas, y es un accidente afortunado si al final sale bien. Desde luego, nos tiene sobre ascuas a todos nosotros, se lo aseguro.

—Ciertamente —repuso Bunting—. Le doy mi palabra que yo apenas he pensado en otra cosa durante el último mes.

Daisy había desaparecido, y cuando su padre se reunió con ella en el corredor, estaba escuchando, con la vista baja, lo que Joe Chandler le estaba diciendo. El joven le hablaba de su hogar en Richmond, donde vivía su madre, y de que era una hermosa casita, cercana al parque. Le preguntaba si podría arreglárselas para ir allá una tarde, donde su madre les invitaría a tomar el té y le decía lo agradable que ello sería para él.

—No veo por qué Ellen no ha de dejarme ir —dijo la muchacha con aire de independencia—, pero ¡es tan chapada a la antigua y quisquillosa! Como usted sabe, Mr. Chandler, cuando estoy con ellos, papá no quiere que yo haga nada que Ellen desapruebe. Pero usted le gusta mucho, de modo que si usted se lo pidiera… —le miró y él movió la cabeza gravemente.

—No se preocupe —dijo confiadamente—, yo abordaré a Mrs. Bunting, pero, Miss Daisy… —se tornó rojo como la grana— me gustaría hacerle una pregunta, si no la ofende…

—¿Sí? —murmuró Daisy reteniendo el aliento—. Papá se acerca, Mr. Chandler. Hable pronto, ¿qué es?

—Por lo que usted me acaba de decir, me doy cuenta que usted no ha salido nunca con un joven.

Daisy vaciló un momento, y luego un gracioso hoyuelo se formó en sus mejillas.

—No —contestó con tristeza—. No, Mr. Chandler, nunca lo he hecho —y agregó con candor—: nunca se me presentó la ocasión, ¿sabe?

Joe Chandler sonrió complacidísimo.

CAPÍTULO X

Por lo que ella consideró un golpe de suerte, Mrs. Bunting se encontró sola en la casa durante una hora, mientras su esposo y Daisy correteaban con el joven Chandler.

Mr. Sleuth no salía frecuentemente durante el día; pero esa tarde, después de tomar su té, y ya al obscurecer, se le ocurrió de pronto que necesitaba un traje nuevo, y el ama de casa le apoyó de buena gana.

Tan pronto él se hubo marchado, subió a la salita. Había llegado su oportunidad de hacer una buena limpieza de las dos habitaciones; pero Mrs. Bunting sabía bien, en lo más profundo de su corazón, que no era tanto que quisiera quitar el polvo de la salita de Mr. Sleuth, como buscar en ella algo de que tenía sólo una vaga idea.

Durante los años que fuera criada, Mrs. Bunting había sentido un profundo e indecible desprecio por sus colegas capaces de leer la correspondencia privada de sus amos, y que revisaban furtivamente los escritorios y armarios con la esperanza, más vaga que positiva, de descubrir algún esqueleto familiar.

Pero ahora, con referencia a Mr. Sleuth, estaba dispuesta, más aún, ansiosa de hacer lo que antes había reprobado en los demás.

Comenzando por el dormitorio, inició una prolija búsqueda. El huésped era un caballero muy ordenado, y las pocas cosas que poseía, como ropa interior, etc., aparecían perfectamente arregladas. Ella se había encargado, para satisfacción del hombre, del cuidado de su ropa. Afortunadamente, el huésped usaba camisas blandas.

Mrs. Bunting utilizaba a veces los servicios de una mujer para ese penoso trabajo semanal, pero últimamente se las había arreglado para hacerlo por sí misma. Lo único que tenía que dar afuera eran las camisas de Bunting. Todo lo demás lo lavaba ella.

De la cómoda pasó a la mesa de tocador. Mr. Sleuth no llevaba dinero encima cuando salía; lo dejaba generalmente en una de las gavetas de la vieja mesa de tocador. De modo somero, el ama de casa le echó un vistazo, pero no tocó lo que había en su interior. El huésped sólo se había llevado el dinero suficiente para comprar la ropa que necesitaba. Le había consultado acerca del precio que debía pagar, pues no le había ocultado lo que iba a hacer, y eso había satisfecho vagamente a Mrs. Bunting.

Le tocó ahora levantar la carpeta de la mesa de tocador, y hasta la enrolló un poco; pero no, allí no había nada más que un trozo de papel. Por último, cuando estaba ya por abandonar la búsqueda, y mientras iba y venía por las dos habitaciones, su cerebro comenzó a cavilar febrilmente con respecto al pasado de su huésped.

Mr. Sleuth era seguramente un hombre raro, pero de una rareza comprensible, pues tenía, en general, las mismas normas de conducta que otros de su misma clase. Era extraño acerca de la bebida —se podía decir que era casi una fobia— pero tampoco en eso era el único. Sí, ella, Ellen Bunting, había trabajado una vez en casa de una dama que era lo mismo, en lo que a las bebidas y a los bebedores se refería.

Miró en torno de la salita con vaga irritación. Sólo había un lugar donde podía ocultarse algo, y era en el pequeño chiffonnier de caoba. Entonces una idea la asaltó, una idea que nunca se le había ocurrido.

Después de prestar oído un momento, por si Mr. Sleuth hubiese regresado por cualquier motivo antes de lo que ella esperaba, se dirigió al rincón donde estaba el chiffonnier y, empleando toda su escasa fuerza, lo separó de la pared. Al hacerlo, oyó un ruido extraño, de algo que se deslizaba por el segundo cajón; algo que no estaba allí antes de la llegada de Mr. Sleuth. Lenta y dificultosamente, inclinó el chiffonnier hacia adelante y hacia atrás una, dos, tres veces. Se sentía satisfecha y, sin embargo, extrañamente preocupada; ahora estaba segura de que la maleta cuya desaparición la había sorprendido, estaba allí, cuidadosamente guardada por su propietario.

De pronto, un pensamiento desagradable cruzó por su mente. ¿Si Mr. Sleuth se daba cuenta de que la maleta se había movido dentro del armario? Un momento después, el ama de casa echó de ver, acongojada, que el hecho de haber movido el chiffonnier iba a ser notado por su huésped, pues un hilillo de un líquido obscuro se escurría por el resquicio de la puerta.

Se inclinó y tocó el líquido. La yema de su dedo se tiñó de rojo claro. Mrs. Bunting palideció intensamente, pero pronto se recompuso, el color volvió a su rostro y la sangre afluyó a su cabeza.

Era sólo una botella de tinta roja, que ella había volcado. ¿Cómo pudo pensar que se tratase de otra cosa?

¡Había sido una tontería de su parte! —se reprochó, pues sabía que el huésped usaba tinta roja. Ciertas páginas de la Concordancia de Cruden estaban llenas de notas escritas en la característica letra de Mr. Sleuth, a tal punto que en algunas páginas no se podían ver los márgenes, tan llenos estaban de acotaciones y signos de interrogación.

Mr. Sleuth había, descuidadamente, colocado el frasco de tinta roja en el chiffonnier; eso era lo que había hecho el pobre hombre, y se debía a su curiosidad insaciable de saber cosas que de nada le servían ni la harían más feliz, el que hubiera ocurrido ese accidente…

Enjugó las gotas de tinta que habían caído en la alfombra verde, y sintiéndose aún —como se dijo irritada— estúpidamente inquieta, volvió de nuevo al dormitorio.

Era curioso que Mr. Sleuth no poseyese papel de cartas. Ella habría esperado que él la encargara de comprárselo, más aún porque ese papel es barato, especialmente el obscuro Grey Silurian. Mrs. Bunting había trabajado una vez con una dama que usaba dos clases de papel para su correspondencia: blanco para sus amigos e iguales, gris para los que ella llamaba gente vulgar. Ella, Ellen Green, como entonces se llamaba, se había sentido ofendida por eso. Era extraño que viniese a recordarlo ahora; extraño porque, en cierto modo, su ex patrona no era una verdadera dama, y Mr. Sleuth, cualesquiera fuesen sus rarezas, era, en toda la extensión de la palabra, un verdadero gentleman. Mrs. Bunting se sintió convencida de que si él hubiese comprado algún papel de cartas, habría optado por el color blanco —blanco y probablemente con rayas crema—, y no el ordinario de color gris.

Abrió otra vez la gaveta de la vieja cómoda y levantó las pocas prendas de vestir de Mr. Sleuth.

Pero allí no había nada, nada oculto. Si bien se pensaba, resultaba extraña la idea de dejar todo el dinero de que se dispone al alcance de cualquiera, y encerrar en cambio una cosa de tan escaso valor como una maleta de cuero artificial. ¡Y no digamos nada de una botella de tinta!

Nuevamente abrió cada uno de los cajones de la mesa de tocador; Mr. Sleuth tenía su dinero en la gaveta del medio.

El espejo de esa mesa había costado sólo siete chelines y medio, y después de la subasta, un comprador se había acercado a ella para ofrecerle primero quince chelines, y después una guinea por él. No hacía mucho tiempo, había visto en Baker Street un espejo exactamente igual a ése, con un rótulo que decía: Chippendale Antique, £ 2115 Op.

Allí estaba el dinero de Mr. Sleuth —los soberanos, como bien lo sabía ella, pasarían gradualmente en su totalidad a su poder y al de su marido, ganados honestamente sin duda, pero inasequibles no siendo por medio de su actual propietario.

Por último, bajó a esperar el regreso de Mr. Sleuth.

Cuando le oyó girar la llave en la cerradura de la puerta de calle, Mrs. Bunting salió a su encuentro.

—Siento decirle que me ha sucedido un percance, señor —dijo un tanto embarazada—. Aprovechando su ausencia, subí a la salita, y cuando traté de limpiar detrás del chiffonnier, éste se inclinó un poco, y me temo que una botella de tinta que tiene usted guardada allí se haya roto, pues cayeron algunas gotas sobre la alfombra. Espero, sin embargo, que no haya causado un daño mayor. Las limpié lo mejor que pude, teniendo en cuenta que la puerta del chiffonnier está cerrada.

Mr. Sleuth la miró fijamente, con ojos llenos de espanto. Pero Mrs. Bunting no se conmovió. Sentía menos temor ahora que antes de su regreso. Entonces estaba tan aterrorizada que estuvo a punto de salir en busca de compañía.

—Naturalmente, señor, no se me ocurrió que usted tuviese un frasco de tinta guardado allí.

Hablaba como si estuviese a la defensiva, y la expresión del hombre se serenó.

—Yo sabía que usted tenía tinta, señor —siguió Mrs. Bunting—, pues vi las notas en ese libro suyo; ése que usted lee al mismo tiempo que la Biblia. ¿Quiere que vaya a comprarle otro frasco, señor?

—No —dijo Mr. Sleuth—, no, muchas gracias. Voy en seguida a ver si se ha estropeado algo. Cuando la necesite, la llamaré con la campanilla.

Mr. Sleuth pasó delante de ella y cinco minutos después la campanilla sonó.

En seguida, desde la puerta misma, Mrs. Bunting vio que el chiffonnier estaba abierto de par en par y que los cajones nada contenían, excepto la botella de tinta roja que ella había volcado, que estaba en un pequeño charco, en el cajón inferior.

—Temo que haya manchado la madera, Mrs. Bunting. Quizá hice mal en guardar ahí la tinta.

—¡Oh, no señor, eso no tiene importancia! Sólo una o dos gotas cayeron en la alfombra, pero, como usted ve, no se notan. ¿Quiere que me lleve la botella, señor?

Mr. Sleuth vaciló.

—No —dijo, después de una larga pausa—. No vale la pena, Mrs. Bunting. Para lo que yo la uso me alcanzará con la poca que quede en la botella, más si le agrego un poco de agua, o mejor aún, un poco de té. Sólo la necesito para señalar en mi Concordancia los pasajes que me parecen de un interés especial —un trabajo, Mrs. Bunting, que yo habría tenido un gran placer en compilar, si no hubiera sido por… por este caballero llamado Cruden, que se me adelantó.

No sólo Bunting, sino también Daisy encontró a Ellen mucho más amable aquella noche. Escuchó todo lo que tuvieron que decir acerca de su interesante visita al Black Museum y no se mostró despectiva ni siquiera cuando Bunting recordó las horrorosas mascarillas de los ajusticiados.

Pero, pocos minutos después, cuando su esposo le hizo de pronto una pregunta, Mrs. Bunting contestó distraídamente. Era evidente que no había oído las últimas palabras pronunciadas por su marido.

—Daría un penique por saber qué piensas —dijo jocosamente Bunting.

Pero ella negó con la cabeza.

Daisy salió de la habitación y cinco minutos después regresó ataviada con un vestido de seda a cuadros azules y blancos.

—¡Qué bien! —dijo su padre—. Estás muy bonita, Daisy. Nunca te había visto con ese vestido.

—Ni tan ridícula tampoco —agregó Mrs. Bunting sarcásticamente. Y luego—: Me figuro que tanto arreglo significa que esperas a alguien. Suponía que ustedes habrían visto bastante a Joe Chandler por hoy. Quisiera saber cuándo trabaja ese jovencito. Nunca parece tener prisa cuando viene aquí.

Ése fue el único comentario agrio que hizo Ellen esa noche. Y hasta Daisy notó que su madrastra parecía un poco aturdida y descentrada. Atendió a su cocina y otras menudencias aún más silenciosa que de costumbre.

Sin embargo, bajo aquella tranquila y casi hosca apariencia ¡qué terrible era la tormenta de horror, angustia, y, sí, negra incertidumbre que agitaba su alma y dominaba su endeble cuerpo, a tal punto que había llegado a creer que no podría seguir realizando los quehaceres domésticos!

Después de cenar, Bunting salió a comprar un diario de un penique, pero al entrar dijo con sonrisa lastimosa que ya había leído tanto durante las últimas semanas, que tenía la vista cansada.

—Déjame que te lea un poco en alta voz, papá —dijo Daisy afectuosamente. Él le entregó el diario.

Apenas había Daisy abierto la boca, cuando a través de la casa se oyó un campanillazo y un golpe en la puerta.

CAPÍTULO XI

Era Joe. Hasta Bunting le llamaba ahora Joe, a secas.

Mrs. Bunting había abierto ligeramente la puerta; no estaba dispuesta a permitir que ningún extraño se introdujera en la casa.

A sus exacerbados sentidos, su casa se había convertido en una ciudadela que debía ser defendida, hasta si los atacantes llegaran a constituir una horda poderosa con el derecho de su parte. Y estaba constantemente a la espera del primer solitario explorador, que anunciaría al batallón contra el cual la única arma que opondría sería la de su femenina astucia.

Pero cuando vio quién era el que estaba ante ella sonriendo, los músculos de su rostro se relajaron y perdió la expresión tensa, ansiosa y casi agónica que había adquirido no bien había vuelto la espalda a su esposo e hijastra.

—¡Oh, cómo, Joe! —murmuró, pues había dejado tras ella la puerta abierta y Daisy comenzaba a leer en alta voz, como su padre había aceptado lo hiciera—. Entra, esta noche hace bastante frío afuera.

Una mirada le había bastado para comprender que Joe no tenía noticias frescas que comunicarles.

Joe Chandler entró en el pasillo. ¿Frío? Él no lo sentía, pues había caminado bastante de prisa para llegar lo más pronto posible al lugar donde ahora se encontraba.

Nueve días habían transcurrido desde el último terrible suceso: el doble asesinato cometido al amanecer del día que Daisy llegó a Londres. Y aunque los miles de hombres de la policía metropolitana —por no mencionar el número más reducido, pero selecto y alerta, del cuerpo de detectives adscripto a esa fuerza policial— estaban al acecho, ni uno solo de ellos había experimentado la sensación de que había un motivo inminente para mantenerse vigilantes. La familiaridad, hasta con el horror, alienta la apatía.

Pero en lo que respecta al público, era muy distinto. Cada día un nuevo suceso recordaba y mantenía vivo el horror mezclado de curiosidad producido por esa serie de extraños y enigmáticos crímenes. Hasta los más apáticos órganos de la prensa siguieron atacando con renovada severidad e indignación al Comisionado de Policía; y en la enorme asamblea reunida en el Victoria Park dos días antes, se habían pronunciado violentos discursos contra el Ministro del Interior.

Pero en ese momento, Joe Chandler deseaba olvidarlo todo. La pequeña casa de Marylebone Road se había convertido para él en un oasis de ensueño, al que sus pensamientos se volvían constantemente cuando tenía un momento de respiro en ese trabajo que, a fuerza de estéril, se le tornaba odioso. Secretamente convenía con uno de sus amigos que había exclamado, antes que pasaran veinticuatro horas del doble crimen: «¡Sería más fácil encontrar una aguja en un pajar que a ese chiflado!»

Si eso era cierto entonces, ¡cuánto más no lo sería ahora, después de nueve interminables e infructuosos días!

Rápidamente se despojó él mismo de su largo abrigo, su bufanda y su sombrero. Luego se llevó un dedo a los labios, y le indicó por señas a Mrs. Bunting que esperara un momento.

Desde el lugar donde se encontraba, el padre y la hija componían una escena familiar de afecto y tranquilidad. El honrado corazón de Joe Chandler palpitó al verlos.

Daisy, vestida con su traje de seda a cuadros azules y blancos, acerca del cual ella y su madrastra habían tenido unas palabras, estaba sentada en un banquillo, al lado izquierdo de la chimenea, mientras Bunting, arrellanado en su confortable sillón, escuchaba haciendo pantalla con una mano en su oído, en una actitud —como era la primera vez que presenciaba esa escena, Mrs. Bunting se emocionó—, en una actitud que demostraba que la edad comenzaba a obrar sobre él.

Una de las obligaciones de Daisy, como acompañante de su vieja tía, era la de leerle el diario en alta voz, y se enorgullecía de la forma en que lo hacía.

Justamente cuando Joe llevaba su dedo a los labios, Daisy había preguntado:

—¿Quieres que te lea esto, papá? —y Bunting contestó rápidamente:

—Sí, querida.

Estaba absorto en lo que oía, y, cuando vio a Joe en la puerta, sólo hizo un movimiento de cabeza. El joven menudeaba tanto sus visitas que ya se le consideraba como de la familia.

Daisy leyó:

«El Vengador: Un…»

Se detuvo de pronto, pues la palabra que seguía la intrigó profundamente. Sin embargo, continuó decidida: «Una te-o-ría».

—Entra —susurró Mrs. Bunting a Joe—. ¿Por qué vamos a quedarnos aquí, al frío? ¡Es ridículo!

—No quiero interrumpir a Miss Daisy —contestó él en un murmullo.

—Pero, es que dentro la oirás mejor. No creo que vaya a dejar de leer por ti; nuestra Daisy no tiene nada de tímida.

Molestó al joven el tono mordaz y cortante de Mrs. Bunting. «¡Pobre muchacha!» dijo para sus adentros con ternura. «Para eso sirve tener madrastra y no una madre». Pero obedeció, y hasta se alegró de haberlo hecho, pues Daisy levantó los ojos y, al verle, un ligero rubor cubrió su bonito rostro.

—Joe no quiere que dejes de leer todavía. Sigue, pues —ordenó Mrs. Bunting rápidamente—. Tú, Joe, puedes sentarte allí, cerca de Daisy; así no perderás una palabra.

Había cierta sarcástica inflexión en su voz, de la que aun Chandler se dio cuenta. No obstante, se apresuró a obedecer, y cruzando la habitación, fue a sentarse justamente detrás de Daisy. Desde allí podía observar, arrobado, los hermosos cabellos recogidos sobre la nuca de la muchacha.

«El Vengador: Una t-e-o-r-í-a» —comenzó otra vez Daisy, después de un ligero carraspeo.

«Estimado Señor: Tengo una sugestión que formular, sobre la cual hay mucho que decir. Me parece muy probable que “El Vengador”, para darle el nombre por el cual él, por lo visto, desea que se le conozca, comprenda en sí mismo las peculiaridades del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el famoso personaje de Stevenson.

»El culpable, a mi modo de ver, es un tranquilo caballero de buena apariencia, que vive en alguna parte del West End de Londres. Tiene, sin embargo, una tragedia en su pasado. Es el esposo de una dipsómana; ella está recluida, desde luego, y nunca se la nombra en la casa donde él vive, tal vez con su madre viuda y una hermana soltera. Ambas notan quizá que él se ha tornado en los últimos tiempos gruñón y melancólico, pero sigue viviendo su vida de siempre, ocupándose cada día en algún inofensivo pasatiempo. En noches de niebla, cuando toda la casa está sumida en el sueño, sale, tal vez entre la una y las dos, y rápidamente se escurre hasta lo que ha dado en llamarse el área de los crímenes del Vengador. Elige una víctima, se acerca a ella con una hipócrita cortesía, y, cometido su horrible crimen, vuelve tranquilamente a su casa. Después de un baño y un reconfortante desayuno, vuelve a ser el hombre feliz, excelente hijo y complaciente hermano, estimado y hasta amado por un círculo importante de amigos y conocidos. Mientras tanto, la policía busca en la escena de la tragedia al que ella considera el tipo corriente de maniático homicida. Estoy seguro, por todo lo que sabemos, y debemos recordar que los diarios no siempre dan una información completa, que “El Vengador” debe ser buscado en el West y no en el East End de Londres. Créame, señor, su Affmo».

Otra vez vaciló Daisy, y luego haciendo un esfuerzo, pronunció la palabra: «Ga-bo-ri-au».

—¡Qué nombre más raro! —dijo Bunting sorprendido.

Joe intervino.

—Es el de un francés, autor de novelas policiales —aclaró—, algunas de ellas bastante buenas.

—Entonces ¿este Gaboriau cruzó el canal para venir a estudiar los crímenes del Vengador, eh? —dijo Bunting.

—No —Joe hablaba con seguridad—, quienquiera haya escrito esa estúpida carta, firmó con ese nombre sólo por broma.

—Es una carta estúpida —intervino Mrs. Bunting con tono de resentimiento—. No puedo entender cómo un periódico que se respeta puede publicar semejantes tonterías.

—¿Se dan cuenta si «El Vengador» resultara ahora ser un caballero? —dijo Daisy—. ¡Menuda sorpresa sería!

—Tal vez haya algo en esa idea —dijo pensativo su padre—. Después de todo, ese monstruo debe estar en alguna parte. En este mismo momento, debe estar oculto en algún sitio.

—¡Es claro que tiene que estarlo! —comentó Mrs. Bunting desdeñosamente.

Acababa de oír a Mr. Sleuth moverse en sus habitaciones. Muy pronto sería la hora de servirle la cena.

—Pero lo que yo digo —se apresuró a agregar— es que… que «él» no tiene nada que hacer con el West End. ¡Cómo! ¿No dicen que es un marinero de los docks? Eso me parece mucho más probable, se lo aseguro. Pero, ya estoy hasta la coronilla de este asunto; en esta casa ya no se oye hablar de otra cosa. El Vengador por aquí, el Vengador por allá…

—Espero que Joe tenga algo nuevo que contarnos esta noche —dijo Bunting curioso—. ¿Eh, qué dices, Joe?

—¡Espera, papá, mira lo que dice aquí! —exclamó Daisy excitada:

«Se proyecta utilizar sabuesos».

—¿Sabuesos? —repitió Mrs. Bunting con un acento lleno de temor—. ¿A qué vienen los sabuesos? Es una idea espantosa…

Bunting la miró levemente asombrado.

—¿Por qué? A mí me parece una idea excelente, siempre que sea posible obtenerlos en la ciudad. Pero ¿cómo podrían hacer eso en Londres, con la cantidad de carnicerías que hay, aparte de mataderos y lugares por el estilo?

Pero Daisy continuó leyendo, y el oído de su madrastra creyó notar en la fresca y juvenil voz una horrible sensación de placer.

—Escuchen —dijo la muchacha:

«Un hombre que había cometido un crimen en un apartado bosque, cerca de Blackburn, fue descubierto con la ayuda de un sabueso y gracias al sagaz instinto del animal el malhechor fue finalmente convicto y ahorcado».

—¡Quién lo diría! ¡Quién hubiera pensado tal cosa! —exclamó Bunting admirado—. Los diarios traen algunas veces sugestiones acertadas, Joe.

Pero el joven Chandler meneó la cabeza.

—Los sabuesos no sirven —dijo—, de ningún modo. Si Scotland Yard fuese a escuchar todas las sugestiones que le han sido hechas en los últimos días, bueno, nosotros los detectives ya no tendríamos nada que hacer allí —suspiró apesadumbrado. Comenzaba a sentirse cansado. ¡Oh, si pudiese quedarse para siempre en esa confortable habitación, escuchando a Daisy Bunting leer el diario, en vez de tener que salir, como debía hacerlo ahora, en la noche fría y neblinosa!

Joe Chandler empezaba a aborrecer su trabajo; presentaba muchos aspectos desagradables. Hasta en la casa donde vivía y en el pequeño restaurante donde comía habitualmente, la gente que le rodeaba le reprochaba la incapacidad de la policía; más aún, uno de sus amigos, hombre a quien siempre había estimado por su buen decir, había estado entre los que hablaran en la gran asamblea celebrada en el Victoria Park, y pronunciado un violento discurso, no sólo contra el Comisionado sino contra el propio Ministro del Interior.

Pero Daisy, feliz en su papel de lectora, no tenía intención de interrumpir aún su lectura:

—He aquí otra idea —exclamó—. Otra carta, papá:

«PERDÓN A LOS CÓMPLICES»

«Estimado señor: Durante los últimos dos días varios de los más inteligentes de mis amigos me han sugerido que “El Vengador”, quienquiera que sea, debe ser conocido de un cierto número de personas. Es imposible que el perpetrador de tales fechorías, por nómada que sea…»

—Nómada, nómada… ¿qué será eso? —Daisy se interrumpió y miró a sus oyentes.

—Yo sostengo que ese hombre está en posesión de todos sus sentidos —observó Bunting con autoridad.

Daisy siguió, satisfecha:

«… en sus hábitos, debe tener una habitación donde, aunque sea sólo una persona, conozca su manera de vivir. Esa persona que conoce el terrible secreto está, evidentemente, reteniendo la información en espera de una recompensa, o tal vez, por creerse cómplice del hecho, teme ahora las consecuencias. Mi sugestión es, señor, que el Ministro del Interior prometa el perdón, puesto que sólo así el malhechor podrá ser llevado ante la justicia. A menos de ser sorprendido “in fraganti”, será extremadamente difícil probar los crímenes, pues la ley inglesa no atribuye gran valor a las evidencias circunstanciales».

—Hay algo en esa carta que merece ser considerado —dijo Joe inclinándose hacia adelante.

Estaba ahora al lado de Daisy, a quien sonrió al volver ella su resplandeciente rostro para oír mejor lo que él decía.

—¿Recuerda usted aquel hombre que mató a un anciano en un vagón de ferrocarril? Se refugió en casa de una mujer que había conocido a su madre, y ella le ocultó durante largo tiempo; pero, por último, lo entregó y obtuvo una buena recompensa.

—Yo no entregaría a nadie por una recompensa —dijo Bunting con su manera lenta y dogmática.

—¡Oh, ya lo creo que lo haría, Mr. Bunting! —dijo Chandler confiadamente—. Usted cumpliría con su deber, como todo buen ciudadano. Y obtendría algo por hacerlo, que es más de lo que la gente obtiene generalmente por cumplir con su deber.

—Un hombre que entrega a otro por una recompensa no es sino un vulgar delator —siguió Bunting obstinadamente—, y no hay hombre que desee ser motejado de tal. Contigo es diferente, Joe —agregó—, tu trabajo es dar caza a los delincuentes, y sería un tonto el hombre que fuera a refugiarse en tu casa. No haría ni más ni menos que meterse en la boca del lobo… —Bunting rió.

Daisy intervino entonces con coquetería:

—Si yo hiciera algo malo, no tendría reparo en pedirle ayuda a Mr. Chandler —dijo.

Joe, con mirada cariñosa, exclamó:

—Y no podría usted temer que la entregara, Miss Daisy.

Con sorpresa de los demás, Mrs. Bunting, que estaba sentada, inclinada la cabeza sobre la mesa, lanzó una exclamación de impaciencia, y, al menos así les pareció a los otros, de dolor.

—¡Cómo, Ellen! ¿No te sientes bien? —preguntó Bunting rápidamente.

—No, no es nada, una punzada en el costado —respondió la pobre mujer pesadamente—. Ya pasó, no se preocupen por mí.

—Pero yo no creo que haya nadie que sepa quién es «El Vengador» —continuó Chandler—. Se comprende que cualquiera puede entregarlo, en su propio interés o en el de un tercero. ¿Quién va a amparar a un ser como ése? Sería una locura tenerlo en su propia casa.

—¿Crees entonces que no es responsable de las atrocidades que comete? —Mrs. Bunting levantó la cabeza y miró a Chandler con mirada expectante.

—Lamentaría que no fuese todo lo responsable como para ser ahorcado —dijo Chandler deliberadamente—. Después del trabajo que nos ha dado…

—El patíbulo es demasiado bueno para ese hombre —agregó Bunting.

—Sí, si es responsable —dijo su mujer brevemente—; nunca he oído hablar de otro ser tan cruel como él. Pero si no está en su sano juicio, debe ser recluido en un manicomio. Ahí es donde debería ir.

—¡Óiganla ahora! —Bunting miró a Ellen con asombro—. Contradictoria no es tal vez el calificativo que le conviene, pero he notado en los últimos días que parecía ponerse de parte de ese monstruo. ¡A eso conduce ser abstemio!

Mrs. Bunting se había levantado de su silla.

—¿Qué tonterías estás diciendo? —exclamó irritada—. De todos modos, esos crímenes habrán tenido la virtud de alejar un tanto a las mujeres de la taberna. El alcoholismo es la vergüenza de Inglaterra, eso lo sostendré siempre. Ahora, Daisy, querida, levántate de ahí. Deja ese diario, que ya hemos oído bastante. Mientras yo voy a la cocina puedes poner la mesa.

—Sí, no debes olvidarte de la cena del huésped —dijo Bunting—. Mr. Sleuth no siempre llama…

Se volvió a Chandler.

—… porque a menudo está fuera a esta hora.

—No tan a menudo: una que otra vez, cuando tiene que comprar alguna cosa —corrigió Mrs. Bunting—. Pero yo no me había olvidado de su cena. Nunca la quiere antes de las ocho.

—Déjame que yo se la suba, Ellen —interrumpió la voz de Daisy. Se había levantado, obediente a la orden de su madrastra y ya estaba poniendo la mesa.

—No, en absoluto. Ya te he dicho que no quiere que le sirva nadie más que yo. Tú tienes ya que hacer aquí abajo. Es en esto en lo que quiero que me ayudes.

Chandler también se había levantado. No le gustaba estar ocioso mientras Daisy se hallaba ocupada.

—Sí —dijo mirando a Mrs. Bunting—, había olvidado que tienen ustedes un huésped. ¿Cómo les va con él?

—No he conocido caballero más tranquilo ni más correcto —dijo Bunting—. Mr. Sleuth ha sido nuestra providencia.

Cuando Mrs. Bunting hubo salido de la sala, Daisy rompió a reír:

—¡No lo creerá usted Mr. Chandler, pero aún no he conseguido ver a ese admirable huésped! Ellen se lo guarda para ella. Si yo fuera papá, me pondría celoso.

Ambos hombres rieron. ¿Ellen? No, la idea era demasiado absurda.

CAPÍTULO XII

–Todo lo que puedo decir es que Daisy debe ir. Uno no siempre puede hacer lo que quiere, por lo menos en este mundo.

Mrs. Bunting no se dirigía a nadie en particular, aunque tanto su marido como su hijastra estaban con ella. Se hallaba de pie cerca de la mesa, mirando fijamente hacia adelante. En su voz había ese tono de resolución, con el que ambos estaban ya familiarizados y al que sabían que no tenían más remedio que obedecer.

Durante un momento reinó el silencio. Por último, Daisy dijo con vehemencia:

—No veo por qué tengo que ir si no quiero hacerlo. Tú estás de acuerdo en que te he sido útil, Ellen, y, además, aún no te has repuesto del todo…

—Estoy perfectamente —replicó Mrs. Bunting volviendo su pálida y sombría cara para mirar airadamente a su hijastra.

—No es tan frecuente que se me presente la oportunidad de venir a pasar unos días con ustedes —su acento era lloroso y Bunting miró a su mujer con expresión de reproche.

Había llegado una invitación para Daisy, de una tía que era ama de llaves en una gran mansión de Belgrave Square. «La familia» había ido a pasar afuera las fiestas de Navidad y tía Margaret —Daisy era su ahijada— había rogado que ésta fuese a pasar dos o tres días con ella.

Pero la muchacha había probado más de una vez lo que era la vida en el amplio y obscuro subsuelo del número 100 de Belgrave Square. La tía Margaret era una de esas criadas a la antigua, por quienes el amo moderno siempre está suspirando. Mientras «la familia» estaba ausente era su gusto —ella lo consideraba un privilegio—, bruñir las sesenta y siete piezas de un valioso juego de porcelana, guardado en dos gabinetes de la sala. Además, dormía por turnos en cada una de las camas, para tenerlas bien aireadas. Éstas eran las dos obligaciones en las que pretendía que su joven sobrina la ayudase, y ante las cuales el corazón de Daisy se encogía.

Pero el asunto tenía que ser resuelto inmediatamente. La carta había llegado hacía una hora, con respuesta pagada, y tía Margaret no era persona a la que se pudiera estar entreteniendo.

Desde la hora del desayuno los tres no habían hablado de otra cosa, y desde el primer momento Mrs. Bunting había dicho que debía ir, que no se podía discutir sobre eso y que no admitiría réplicas. Sin embargo, discutieron; y por una vez Bunting se opuso a su mujer. Pero eso, como es natural, sólo hizo que Ellen se empecinase más y más.

—La chica tiene razón —observó Bunting—. Tú no estás del todo bien aún. En estos días te has descompuesto dos veces, no puedes negarlo, Ellen. Lo mejor será que tome el ómnibus y me vaya a ver Margaret. Yo le explicaré la situación, y te aseguro que ella comprenderá, ¡caramba!

—No quiero que hagas nada de eso —gritó Mrs. Bunting con tanta vehemencia como la que había empleado su hijastra—. ¿Es que uno no puede siquiera enfermarse? ¿No tengo derecho a descomponerme y restablecerme como cualquier hijo de vecino?

Daisy se volvió hacia ella juntando las manos en gesto de súplica.

—¡Oh, Ellen! —imploró—. Di que no quieres deshacerte de mí. ¡Yo no quiero ir a ese horrible caserón!

—Haz lo que te dé la gana —dijo Mrs. Bunting malhumorada—. Estoy cansada de ustedes dos. Llegará un día, Daisy, en que sabrás, como yo, que el dinero es lo más importante de este mundo; y cuando tu tía Margaret haya dejado sus ahorros a otro, sólo por no haber querido pasar unos días con ella esta Navidad, entonces sabrás lo que es carecer de él y echarás de ver lo tonta que has sido; pero, por mucho que hagas ya no podrás remediarlo.

Ante este argumento, Daisy, que por un momento había alentado esperanzas de éxito, vio perdida la partida.

—Ellen tiene razón —dijo Bunting sombríamente—. ¡El dinero importa, y mucho!, aunque hasta ahora no le había oído decir a Ellen que lo fuera todo. Sería tonto, muy tonto, hija mía, agraviar a tu tía Margaret. Después de todo, no serán más que dos días, y dos días pasan volando.

Pero Daisy no oyó las últimas palabras de su padre. Se había marchado de la habitación y bajado a la cocina, a esconder allí sus lágrimas de despecho. Lágrimas juveniles, anunciadoras del nacimiento de la mujer, una mujer con su natural instinto de creación del propio nido.

La tía Margaret no era persona capaz de tolerar visitas de un joven a quien no conociera, y, además, sentía una singular aversión por la policía.

—¿Quién iba a creer que Daisy fuera a tomarlo de ese modo? —Bunting miró a Ellen con expresión de reproche. Los años comenzaban a restarle resolución.

—Bien claro se deja ver el motivo de que se haya encariñado tan repentinamente con nosotros —dijo Mrs. Bunting sarcástica. Y como su marido se quedara mirándola fijamente sin comprender, agregó mortificante—: Tan claro como que te estoy viendo.

—¿Qué quieres decir? —dijo Bunting—. No cabe duda que soy lerdo, Ellen, pues, verdaderamente, no sé a dónde quieres ir a parar.

—¿No recuerdas haberme dicho, antes que llegase Daisy, que Joe Chandler se había aficionado a ella durante el verano pasado? Entonces lo creí una tontería, pero ahora estoy de acuerdo contigo, eso es todo.

Bunting movió lentamente la cabeza. Sí, Joe se había acostumbrado a venir a la casa con frecuencia; también habían hecho aquella visita al macabro museo de Scotland Yard; pero él, Bunting, había estado tan interesado en los crímenes de «El Vengador» que no había supuesto en Joe otras intenciones.

—¿Y crees que a Daisy le gusta? —en su voz vibraba un insólito acento de excitación y ternura.

Su mujer lo miró; una leve sonrisa, pero no una sonrisa desagradable, iluminó su pálido rostro.

—Nunca me las he dado de profetisa —dijo intencionadamente—, pero no tengo reparo en decirte que Daisy tendrá tiempo de cansarse de Joe Chandler de aquí a que ambos mueran. Recuerda lo que te digo.

—Bueno; la niña podía haber elegido peor —dijo Bunting pensativo—. Joe tiene un porvenir tan seguro como el que más, y ya está ganando treinta y dos chelines por semana. Pero ¿cómo tomará la cosa la vieja tía? No creo que pueda pasar sin Daisy.

—Yo no dejaría que ninguna vieja tía se atravesara en mi camino, en un asunto así —dijo Mrs. Bunting—. No, ni por un millón —y Bunting la miró estupefacto. Ellen cantaba ahora una canción muy distinta de la que cantara hacía sólo unos minutos, cuando se había mostrado tan interesada en que la muchacha fuese a Belgrave Square.

—Si Daisy está todavía enfadada a la hora de comer —dijo de pronto Mrs. Bunting—, espera que yo me vaya por cualquier motivo, y entonces le dices simplemente: «la ausencia aviva el amor». Nada más. Ella entenderá y no me sorprendería que se consolara.

—De todos modos, no hay motivo para que Joe Chandler no pueda ir a visitarla —dijo Bunting vacilando.

—¡Oh, ya lo creo que lo hay! —dijo Mrs. Bunting con una sonrisa significativa—. ¡Y poderoso! Daisy sería muy tonta si dejara que su tía Margaret se enterase de sus secretos. Yo sólo he visto una vez a esa mujer, pero me basta para saber qué clase de Margaret es. Sólo está esperando que la vieja tía muera, para llevarse a Daisy con ella, a que le sirva de criada. Se incomodaría si supiese que un hombre se interpone en el logro de sus deseos.

Miró el reloj, hermoso relojito con cuerda para ocho días, regalo de bodas de un bondadoso amigo de su última ama. Había desaparecido misteriosamente en un momento de estrechez y reaparecido de manera igualmente misteriosa tres o cuatro días después de la llegada de Mr. Sleuth.

—Tengo tiempo de ir a despachar ese telegrama —dijo vivamente. Se sentía bastante mejor que en los últimos días—. Así, la cuestión se habrá terminado. De nada nos sirve seguir hablando del asunto, y tendríamos bastante más que decir si esperáramos a que la chica viniera otra vez aquí.

Mrs. Bunting no hablaba con enfado, y Bunting la miró más bien sorprendido. Raras veces se refería a Daisy como a la «chica». En verdad, recordaba haberla oído sólo una vez tratarla así, y eso hacía mucho tiempo. Habían estado hablando acerca de su futuro, y ella había dicho muy solemnemente: «Bunting, te prometo que cumpliré con mi deber hacia la chica, tanto como esté en mi poder hacerlo».

Pero Ellen no había tenido muchas oportunidades de cumplir con su deber hacia Daisy. Como suele suceder con los deberes que nosotros mismos nos imponemos, aquél había sido cumplido por otra persona a la que no había molestado hacerlo.

—¿Qué debo hacer si llama Mr. Sleuth? —preguntó Bunting un tanto intranquilo. Era la primera vez, desde la llegada del huésped, que Ellen salía de casa por la mañana.

Ella vaciló. En su ansiedad por zanjar el asunto de Daisy se había olvidado de Mr. Sleuth. Era extraño que tal cosa le sucediera, extraño y, para ella misma, tranquilizador y agradable.

—¡Ah! Bien, puedes subir, llamar a la puerta y decirle que yo volveré dentro de pocos minutos; que tuve que ir al correo. Es un hombre bastante razonable.

Entró en el dormitorio para ponerse el sombrero y el abrigo, pues el frío aumentaba por momentos.

Mientras se abotonaba los guantes —Mrs. Bunting no hubiera salido sin ellos por nada del mundo—, Bunting se le acercó súbitamente.

—Dame un beso, vieja —dijo, y su mujer le ofreció el rostro.

—Hubiera creído que era una broma —dijo ella, pero en su voz había cierta ternura.

—¿Por qué? —contestó Bunting brevemente—. ¿No se casó aquella vieja cocinera aun después que nosotros? Ella no hubiese esperado, a no haber sido por ti.

Pero, cuando Ellen estuvo fuera, caminando por el húmedo y desnivelado pavimento, Mr. Sleuth se vengó del temporario olvido en que ella le había tenido.

Durante los últimos dos días se había mostrado más raro que nunca; no parecía el mismo, o, más bien, volvía a ser el de hacía unos diez días, justamente antes de que fuera cometido el doble asesinato…

La noche anterior, mientras Daisy estaba contando lo que viera en el horrible lugar al que Joe Chandler les había llevado a ella y a su padre, Mrs. Bunting oyó a Mr. Sleuth caminar inquieto de un lado a otro de su habitación. Después, cuando le subió su cena, se había detenido a escuchar a la puerta, mientras él leía en alta voz algunos pasajes de ese texto en que su alma se deleitaba: pasajes terribles que hablaban del tétrico placer de la venganza.

Mrs. Bunting marchaba tan absorta en sus pensamientos, tan obsesionada por la curiosa personalidad de su huésped, que no miraba a dónde iba y, de pronto, fue a dar contra una joven que marchaba en sentido contrario.

Se sobresaltó y miró a su alrededor, como aturdida, a tiempo que la joven murmuraba palabras de disculpa. Luego, volvió a abismarse en sus cavilaciones.

Era una gran cosa que Daisy fuera a pasar en otra parte algunos días; eso hacía menos torturador el problema de Mr. Sleuth y sus extraños manejos. A ella, Ellen, le apenaba haber hablado tan bruscamente a la muchacha, pero, después de todo, ¿no era maravilloso que hubiese podido mostrarse tan enérgica? La noche anterior apenas había cerrado los ojos, escuchando, y nada hay tan agobiador como estar despierto a la espera de un ruido que no se produce.

La casa había permanecido en un silencio tan profundo que se habría podido oír caer un alfiler. Mr. Sleuth, bien abrigado en su cómodo lecho, no se había movido. Si lo hubiese hecho, ella seguramente le habría oído, pues dormía, como hemos dicho, justamente bajo su habitación. No, durante aquellas largas horas de obscuridad, la ligera y regular respiración de Daisy había sido todo lo que los oídos de Mrs. Bunting pudieron recoger.

Luego, su mente desechó la idea de Mr. Sleuth. Mrs. Bunting hizo un esfuerzo para olvidarle…

Parecía extraño que «El Vengador» no hubiera vuelto a las andadas, pues, como Joe había dicho la noche anterior, ya era tiempo de que, reanudando sus fechorías, proyectase otra vez la luz sobre sí mismo. Mrs. Bunting se había imaginado al Vengador como una negra sombra en el centro de un deslumbrador foco luminoso, pero la sombra no adquiría contornos precisos ni se substanciaba. Algunas veces parecía una cosa, otras veces otra…

Mrs. Bunting había llegado a la esquina dando la vuelta a la cual se hallaba el correo. Pero en vez de tornar a su izquierda, se detuvo un minuto.

Había experimentado de súbito un sentimiento de reproche hacia sí misma, y hasta de aborrecimiento. Era terrible que fuera ella, entre todas las mujeres, la que ansiara saber que en la noche pasada había tenido lugar un nuevo crimen. Sin embargo, esa era la bochornosa verdad. Durante el desayuno había estado a la expectativa, deseando oír pregonar en la calle la espantosa noticia; sí, y durante la larga discusión que produjo la llegada de la carta de Margaret, había estado esperando —esperando lo imposible— que esos horribles y triunfales pregones de los vendedores de diarios llegaran despertando ecos a lo largo de Marylebone Road. Y sin embargo, hipócrita que era, había vituperado a Bunting cuando éste había expresado, no exactamente su desilusión, pero sí su… sorpresa de que nada hubiese sucedido la noche anterior.

Su imaginación se volvía ahora hacia Joe Chandler. ¡Qué extraño le resultaba pensar que hubiese podido tenerle miedo! Ahora ya no le temía, o le temía muy poco. Joe estaba embobado por la muchacha de mejillas sonrosadas y ojos azules; eso es lo que le ocurría. Cualquier cosa podía suceder ahora en sus propias narices; él no lo echaría de ver.

El verano anterior, cuando comenzaba esta tontería entre Chandler y Daisy, ella había tenido muy poca paciencia para tolerarlo. En realidad, el recuerdo del modo en que Joe se había acercado a ellos, lo importuno de sus visitas, había sido una razón (aunque no la más importante de todas) para que ella manifestase tan categóricamente que la muchacha no debía volver. Pero ¿y ahora? Bueno, ahora se sentía algo más tolerante y amable, por lo menos en lo que concernía a Joe Chandler.

¿Pero, por qué?, se preguntaba.

No obstante, no le haría mucho daño a Joe pasarse un par de días sin ver a la muchacha. Más aún, le sería beneficioso, pues así pensaría en Daisy con exclusión de todo otro pensamiento. La ausencia, en efecto, aviva el amor; por lo menos en su nacimiento. Ella lo sabía: durante el largo transcurso de su noviazgo con Bunting, habían estado separados unos tres meses, y eran esos tres meses los que le habían decidido a él por ella. Se había acostumbrado tanto a Bunting que no podía pasarse sin él, y (esto era lo más raro de todo), hasta había sentido terribles celos. Pero ella no se lo había dejado ver ni por asomo.

Desde luego, Joe no debía descuidar su trabajo, eso nunca. Pero ¡qué gran cosa, después de todo, que no fuese como esos detectives de las novelas, que lo saben todo, lo ven todo y lo adivinan todo, aunque no haya nada que saber, que ver o que adivinar!

Para no recordar sino un hecho insignificante: Joe Chandler no había demostrado ni la más mínima curiosidad respecto a su huésped…

Mrs. Bunting se recompuso haciendo un ligero movimiento, y reemprendió su camino apresuradamente. Pronto Bunting comenzaría a temer que le hubiera sucedido algo.

Entró en el correo y, sin decir una palabra extendió el formulario a la joven de la ventanilla. Margaret, mujer sensible acostumbrada a manejar asuntos ajenos, hasta había escrito las palabras de la contestación: «Estaré contigo para el té. - Daisy».

Era un alivio haber dado fin al asunto de una vez por todas. Si algo horrible debía suceder en los próximos dos o tres días, sería mucho mejor que Daisy no estuviera en su casa. No que hubiese un peligro real de que sucediese algo, Mrs. Bunting estaba segura de ello…

Así pensando, se encontró de nuevo en la calle y comenzó a recapitular el número de asesinatos que «El Vengador» había cometido. ¿Eran nueve o diez? ¿No era hora de que «El Vengador» fuese castigado? ¿No era hora —como había sugerido el corresponsal del periódico—, si él era un tranquilo e inocente caballero que vivía en el West End, de que, cualquiera fuese el castigo que le aguardaba, éste llegara de una vez?

Apretó el paso. De nada le serviría al huésped hacer sonar la campanilla antes de que ella estuviese en casa. Bunting no habría sabido arreglarse para satisfacerle, especialmente si Mr. Sleuth estaba en uno de sus momentos extravagantes.

Mrs. Bunting hizo girar la llave en la cerradura de la puerta de calle y entró. Por un instante, su corazón cesó de latir, presa del terror. Había oído rumor de voces —voces que ella creyó no conocer— en la sala.

Abrió la puerta, y, en seguida, respiró profundamente. Eran Joe Chandler, Daisy y Bunting, que conversaban. Al verla se quedaron callados, como culpables, pero no antes que ella pudiera oír decir a Joe: «Eso no quiere decir nada. Saldré en seguida a despachar otro diciendo que usted no puede ir, Miss Daisy».

La más extraña sonrisa apareció en los labios de Mrs. Bunting. Acababa de oír las distantes pero inequívocas voces que anunciaban que algo había ocurrido la noche anterior, algo que valía la pena que los vendedores pregonaran hasta en Marylebone Road.

—¡Hola! —dijo ella—. ¡Hola, Joe! Supongo que habrás traído noticias. Me figuro que ha ocurrido otro…

Él la miró con sorpresa.

—No, nada de eso, Mrs. Bunting, por lo menos que yo sepa. ¡Ah, usted se figura eso por lo que gritan los vendedores de diarios! ¡Algo tienen que gritar si quieren vender! —dijo con tono zumbón—. Usted no sería capaz de imaginar lo sanguinaria que es la gente. Lo que gritan es que ha habido un arresto, pero no le tenemos confianza. Es un escocés que se presentó por sí mismo en Dorking. Había estado bebiendo y se compadecía de su suerte. Desde que comenzó este asunto, ya se han efectuado unos veinte arrestos, pero a nada han conducido.

—¿Cómo, Ellen? Pareces triste y desilusionada —dijo Bunting bromeando—. Y ya que hablamos de eso, sería hora de que «El Vengador» volviese a las andadas, —subrayó riendo su tétrica chanza. Luego se volvió al joven Chandler—: Estarás contento cuando esto haya terminado, ¿eh, muchacho?

—Contento, hasta cierto punto —contestó Chandler de mala gana—. Pero a cualquiera le gustaría capturarlo. A nadie le place saber que un monstruo así anda suelto, ¿no?

Mrs. Bunting se había sacado el sombrero y el abrigo.

—Voy a preparar el desayuno de Mr. Sleuth —dijo con tono de cansancio y desaliento, y los dejó.

Se sentía desilusionada y muy, pero muy deprimida. En cuanto a lo que tramaban los tres cuando ella entró, no tenía ninguna probabilidad de éxito; Bunting no se atrevería a permitir que Daisy enviara otro telegrama contradiciendo el primero.

Además, la madrastra de Daisy sospechó inteligentemente que ahora la muchacha no tendría interés en hacer tal cosa. Daisy tenía suficiente sentido común. Si ocurría que viniese a vivir en Londres después de casada, lo mejor sería estar en buenas relaciones con tía Margaret.

Cuando entró en la cocina, el corazón de la madrastra se ablandó, pues Daisy lo tenía todo perfectamente preparado. En efecto, no quedaba más que hacer que hervir los dos huevos para Mr. Sleuth. Con más ánimo que el que había tenido en los últimos días, Mrs. Bunting subió con la bandeja.

—Como era un poco tarde, señor, no esperé a que usted me llamara —dijo.

El huésped levantó la vista de la mesa donde, como siempre, estaba estudiando con ahínco la Biblia.

—Perfectamente, Mrs. Bunting, perfectamente. He estado meditando acerca del precepto: «Conviene que yo haga las obras de aquel que me ha enviado, mientras dura el día…»

—¿Ah, sí, señor? —contestó ella, y un extraño frío corrió por su médula—, ¿ah, sí, señor?

—¡El espíritu es voluntarioso, pero la carne, la carne es débil! —agregó Mr. Sleuth lanzando un melancólico suspiro.

—Usted estudia demasiado, y con mucho tesón; eso es lo que le sucede a usted —dijo el ama de casa.

Cuando Mrs. Bunting bajó otra vez, halló que durante su ausencia muchas cosas habían sido resueltas, entre otras, que Joe Chandler acompañaría a Miss Daisy hasta Belgrave Square. Él llevaría el modesto saco de mano de la joven, y si decidían no ir andando, tomarían el ómnibus de la estación de Baker Street hasta Victoria, que los dejaría muy cerca de Belgrave Square.

Pero Daisy parecía deseosa de caminar; no había dado un paseo a pie —declaró—, hacía mucho, mucho tiempo. Luego su rostro se cubrió de rubor y hasta su madrastra tuvo que admitir interiormente que Daisy era realmente muy bonita y no se debía dejar que anduviera sola por las calles de Londres.

CAPÍTULO XIII

El padre y la madrastra de Daisy se quedaron el uno al lado del otro, de pie en la puerta, viendo a la joven y a Chandler alejarse en la obscuridad. El amarillento sudario de la niebla había descendido súbitamente sobre Londres, y Joe había venido una media hora antes de lo convenido, explicando desmañadamente que era la niebla la que lo había traído tan pronto.

—Si esperáramos un poco más, tal vez no podríamos dar un paso —explicó, y ellos habían aceptado silenciosamente su explicación.

—Espero que no habrá peligro en dejarla salir con un tiempo así.

Bunting miró preocupado a su mujer. Ésta le había dicho más de una vez que él se inquietaba demasiado por Daisy; que era con su hija lo mismo que una vieja gallina con sus polluelos.

—Está más segura que contigo o conmigo. No podría haber encontrado un muchacho mejor para cuidarla.

—La niebla será impenetrable en Hyde Park Corner —murmuró Bunting—. Siempre lo es allí más que en ninguna otra parte. Yo que Joe, la llevaría con el subterráneo hasta Victoria, eso sería lo mejor teniendo en cuenta el tiempo que hace.

—Ellos ni se darán cuenta del tiempo —dijo su mujer—. Caminarán y caminarán mientras haya un resplandor que los guíe. Daisy estaba ansiosa de dar un paseo con Joe. Me extraña que no hayas notado lo contrariados que estaban cuando tú te decidiste a ir con ellos a ese horrible museo.

—¿Estás segura de eso, Ellen? —Bunting estaba desconcertado—. Creí que Joe había dicho que mi compañía le encantaría.

—¿Ah, sí? —dijo Mrs. Bunting secamente—. Le habrá encantado tanto como a nosotros la de aquella cocinera vieja que se nos acoplaba cuando éramos novios. Siempre ha sido para mí un misterio cómo aquella mujer podía salir con dos personas que no la querían.

—Pero yo soy el padre de Daisy y un viejo amigo de Chandler —dijo Bunting en son de protesta—. No me parezco a aquella cocinera; ella no era nada nuestro y nosotros nada de ella.

—A ella le hubiera gustado ser algo tuyo, de eso estoy segura —observó su mujer moviendo la cabeza, y Bunting sonrió un tanto estúpidamente.

Estaban ya otra vez en su agradable y cómoda sala, y una sensación de lasitud no del todo desagradable se apoderó de Mrs. Bunting. Era un alivio tener a Daisy fuera del paso por algún tiempo. La muchacha, en cierto modo, tenía un espíritu alerta e inquisitivo, y desde el principio había evidenciado respecto al huésped lo que su madrastra juzgó como una impropia y tonta curiosidad.

«¿No me permitirías echarle una ojeada, Ellen?», le había pedido aquella misma mañana, pero ella le había contestado haciendo un movimiento de cabeza: «No, no te lo permito. Es un caballero muy retraído; pero sabe exactamente lo que quiere y no desea que nadie más que yo le sirva. Ni siquiera tu padre le ha visto».

Pero eso, naturalmente, no hizo sino picar más aún la curiosidad de Daisy por ver a Mr. Sleuth.

Había otra razón para que Mrs. Bunting se sintiera satisfecha de ver que su hijastra se ausentara por dos o tres días. Durante su ausencia, era mucho menos probable que el joven Chandler los asediara en la forma que lo había hecho en los últimos días; tanto más que, a pesar de lo que ella había dicho a su esposo, estaba segura de que Daisy pediría a Joe Chandler que la visitara en Belgrave Square. No sería natural en la joven no hacerlo, aunque con ello contrariara a la tía Margaret.

Sí, era seguro que con Daisy ausente, ellos, los Bunting, se verían desembarazados del joven Chandler por algunos días, y eso sería un alivio.

Cuando Daisy no estaba presente para acaparar toda la atención de Joe, Mrs. Bunting experimentaba hacia éste un extraño temor. Después de todo, era un detective, y su trabajo era el de andar husmeando con el propósito de descubrir cosas. Y, aunque ella no podía decirse que él hubiera hecho tal cosa en su casa, podía empezar en cualquier momento; y entonces ¿dónde irían a parar ella y Mr. Sleuth?

Pensó en la botella de tinta roja, en la maleta de cuero que debía estar escondida en alguna parte, y su corazón casi cesó de latir. Ésas eran las cosas que, en las historias que Bunting leía con tanta afición, conducían invariablemente al descubrimiento de los criminales…

La campanilla de Mr. Sleuth pidiendo el té de la tarde sonó mucho más temprano que de costumbre. La niebla probablemente le había inducido a error, haciéndole pensar que era más tarde.

Cuando ella subió:

—Desearía que me trajera ahora mismo una taza de té —dijo el huésped con tono de cansancio—, y una rebanada de pan con manteca. No tengo ganas de nada más esta tarde.

—Es un día feísimo —observó Mrs. Bunting con una voz más alegre que de costumbre—. No me extraña que no tenga usted apetito. Además, no hace mucho que almorzó, ¿no?

—No —contestó abstraído el huésped—, no hace mucho, Mrs. Bunting.

Bajó, preparó el té y subió poco después con la bandeja. Cuando entró en la habitación, dejó escapar una exclamación de desmayada sorpresa.

Mr. Sleuth estaba vestido para salir. Tenía puesta la larga capa, y su extraño y viejo sombrero de copa estaba sobre la mesa.

—Supongo que no saldrá usted esta tarde, ¿no, señor? —dijo con voz trémula—. La niebla es espesísima; no se ve ni a un paso.

Desconocida para sí misma, la voz de Mrs. Bunting había alcanzado un agudo diapasón. Dio un paso atrás, sosteniendo aún la bandeja, y se quedó entre la puerta y su huésped, como si tratase de interceptarle el camino, erguida entre Mr. Sleuth y el obscuro y brumoso mundo exterior.

—El tiempo no me preocupa en absoluto —dijo él con tono sombrío, mirándola con ojos tan llenos de fiereza y de autoridad, que ella, lenta y de mala gana, se hizo a un lado. Al hacerlo, observó por primera vez que Mrs. Sleuth tenía algo en su mano derecha. Era la llave del chiffonnier. Iba justamente a abrirlo cuando ella le interrumpió con su llegada.

—Es una amabilidad de su parte preocuparse tanto por mí, pero, Mrs. Bunting, deberá usted disculparme si le digo que no puedo acoger su solicitud. Prefiero que nadie se ocupe de mí. Yo no podré seguir en su casa si veo que mis idas y venidas son vigiladas o… espiadas.

Ella se recompuso.

—Nadie lo espía, señor —dijo con mucha dignidad—. Hago todo lo posible por satisfacerle…

—Ya sé… ya sé… —contestó él cortés y dolorido—, pero usted hablaba como si tratara de evitar que yo hiciese lo que deseaba hacer; mejor dicho, lo que tengo que hacer. Durante años he sido mal comprendido, perseguido —hizo una pausa y luego, con voz hueca, añadió—: torturado. No me diga que va usted a sumarse al número de mis verdugos, Mrs. Bunting.

Ella se quedó mirándole desconcertada.

—No tema que lo haga, señor. Le hablé así porque… porque creía que era peligroso para un caballero salir en una noche como ésta. No hay un alma en la calle, a pesar de que estamos muy cerca de Navidad.

Él se dirigió a la ventana y miró afuera.

—La niebla se está disipando un poco, Mrs. Bunting —su tono no era de alivio sino más bien de temor.

Cobrando ánimo, ella le siguió. Sí, Mrs. Sleuth tenía razón, estaba aclarando, la niebla se levantaba con esa rapidez peculiar de Londres.

Mr. Sleuth se volvió rápidamente de la ventana.

—Nuestra conversación me hacía olvidar una cosa muy importante, Mrs. Bunting. Me gustaría que usted me dejara aquí un vaso de leche y un pedazo de pan con manteca para esta noche. No desearé más cena que ésa cuando regrese, pues, concluido mi paseo, probablemente suba al otro piso a hacer un experimento difícil.

—Muy bien, señor —y con eso Mrs. Bunting dejó a su huésped.

Pero cuando se encontró abajo, en el hall cargado de niebla —que había penetrado mientras ella y Bunting despedían a Daisy—, en vez de ir adonde estaba su marido, hizo algo muy extraño, algo que nunca en su vida habría pensado que haría. Apoyó su frente afiebrada contra el espejo de la percha y murmuró para sí: «¡No sé qué hacer! ¡No puedo más! ¡No puedo más!»

Pero, aunque sintió que su secreta ansiedad y turbación se hacían intolerables, el recurso que tenía para terminar con su tortura no pasó por su mente.

En la larga historia del crimen ha sucedido muy, muy raramente que una mujer delatara a alguien al que hubiese dado asilo. A menudo ha sucedido que la timorata y prudente mujer cerrara su puerta a un perseguido, pero no que delatara a un ser al que hubiera cobijado. Más aún, puede afirmarse que tal delación no se ha producido jamás, a menos que mediara una recompensa o el deseo de venganza. Hasta ahora, tal vez porque es más un individuo que un ciudadano, su deber en tanto que miembro de una sociedad civilizada, pesa sólo ligeramente sobre los hombros de la mujer.

Y además Mrs. Bunting, en cierto modo, había cobrado afecto a Mr. Sleuth. Una descolorida sonrisa se dibujaba algunas veces en el triste rostro de éste cuando la veía llevándole su comida. Cuando esto sucedía, Mrs. Bunting se sentía complacida; complacida y vagamente emocionada. En medio de aquellos horribles sucesos que la llenaban de sospecha, angustia y ansiedad, ella nunca había sentido ni temor ni compasión hacia Mr. Sleuth.

Con frecuencia, cuando se encontraba desvelada en su cama, cavilaba sobre el extraño problema. Después de todo, el huésped tenía que haber vivido en alguna parte durante sus cuarenta y tantos años. Ni siquiera sabía si Mr. Sleuth tenía hermanos o hermanas; amigos sabía que no los tenía. Pero, por raro y excéntrico que fuese, él había, evidentemente, o así lo supuso ella, llevado una vida tranquila e ignorada hasta… hasta; ahora.

¿Qué le había hecho alterarla de pronto, si es que la había alterado? Eso era a lo que Mrs. Bunting daba vueltas continuamente en su cerebro; y, lo que era más, y más terrible; si la había alterado, ¿por qué no volvía a ser lo que evidentemente había sido, un impecable y tranquilo caballero?

¡Si lo hiciera! ¡Si lo hiciera!

Mientras permaneció en el hall, refrescando su frente, todos estos pensamientos, estas esperanzas y temores pasaron vertiginosamente por su cerebro.

Recordaba lo que el joven Chandler le había dicho días antes: que nunca había habido, en la historia del mundo, un asesino tan extraño como «El Vengador».

Ella y Bunting —y la pequeña Daisy también— habían quedado fascinados por las palabras de Joe, al referirles éste, otros famosos crímenes cometidos en el pasado, no sólo en Inglaterra, sino en el extranjero; especialmente en el extranjero. Una mujer a quien cuantos la rodeaban creían un dechado de bondad, había envenenado a no menos de quince personas con el propósito de cobrar su seguro de vida. También refirió cómo un aparentemente respetable posadero y su mujer, que vivían en las lindes de un bosque, mataban a todos los viajeros que se alojaban en su casa sólo para apoderarse de las ropas y objetos de valor que poseyesen. Pero en todas esas historias, el asesino o los asesinos habían tenido siempre un motivo poderoso, y éste era, en la mayoría de los casos, una insaciable codicia.

Por fin, después de pasarse el pañuelo por la frente, entró en la sala donde estaba Bunting sentado, fumando su pipa.

—La niebla se está levantando —dijo con voz todavía insegura—. Espero que Daisy y Joe ya hayan llegado.

Su marido movió la cabeza en silencio.

—No habrán tenido tanta suerte —dijo por fin—. Tú no sabes cómo se pone en Hyde Park, Ellen. No es difícil que dentro de media hora esté tan espesa como antes.

Ella se dirigió a la ventana y levantó la cortina.

—Sin embargo, hay mucha gente en la calle —observó.

—Los escaparates de Edgware Road constituyen una verdadera exposición de artículos de Navidad. Estaba pensando si querrías ir a verlos.

—No —dijo ella bruscamente—. Prefiero quedarme en casa.

Ella escuchaba; escuchaba los ruidos que le anunciarían que el huésped bajaba.

Por último, oyó a lo largo del hall las silenciosas pisadas de sus zapatos de suela de goma. Pero Bunting sólo se dio cuenta de ello cuando oyó cerrar la puerta de calle.

—¡No puede ser que Mr. Sleuth salga! —se volvió sorprendido hacia su mujer—. Todavía el pobre se va a llevar un susto. Hay que andar alerta en una noche como ésta. ¡Con tal que no lleve dinero encima!

—No es la primera vez que sale en una noche de niebla —dijo Mrs. Bunting sombríamente.

No pudo retener esas demasiado explícitas palabras. Se volvió, ansiosa y medio atemorizada, para observar cómo las había tomado Bunting.

Pero éste parecía tranquilo, como si no las hubiera oído.

Ya no se ve aquella neblina de antaño, lo que se llamaba el «puré de guisantes de Londres». Espero que el huésped se sienta como Mrs. Crowley. Muchas veces te he hablado de ella, ¿no, Ellen?

Mrs. Bunting meneó la cabeza.

Mrs. Crowley había sido una de las amas de Bunting a quien éste más había querido; alegre y agradable señora que solía ofrecer a sus criados lo que ella llamaba «convites». No eran los convites que ellos hubieran deseado, pero, de todos modos, agradecían su buena voluntad.

—Mrs. Crowley solía decir —siguió Bunting en su lenta y dogmática manera— que a ella le importaba un ardite del mal tiempo siempre que estuviera en Londres y no en el campo. A Mr. Crowley le gustaba más el campo, pero a su esposa la entristecía. En cambio, la niebla no fue nunca obstáculo para que ella saliera. No sabía lo que era miedo. Pero —Bunting miró a su mujer—, Mr. Sleuth me sorprende un poco. Le hubiera creído un caballero un tanto apocado…

Esperó un momento, y ella se sintió obligada a contestarle.

—Yo no le llamaría exactamente apocado —dijo en voz baja—, pero es, en verdad, muy tranquilo. Por eso le disgusta salir cuando hay mucho bullicio en las calles. No creo que demore en volver.

Esperaba con toda su alma que Mr. Sleuth volviera pronto, intimidado por la creciente obscuridad.

Sabía que no podría estarse quieta mucho tiempo. Se levantó y se dirigió a la ventana que quedaba más lejos.

La niebla se había disipado; podía ver las luces rojizas de los faroles al otro lado de Marylebone Road; las sombras de las personas que pasaban apresuradamente, rumbo a Edgware Road para ver los escaparates preparados para la Navidad.

Por último, para alivio de su mujer, Bunting también se levantó, se dirigió al armario donde tenía su pequeña provisión de libros y tomó uno.

—Voy a leer un poco —dijo—. Hace tiempo que no abro un libro. Los diarios estuvieron amenos durante algún tiempo, pero ahora no traen nada bueno.

Su mujer permaneció en silencio. Sabía muy bien lo que él quería decir. Habían pasado bastantes días desde los dos últimos crímenes del Vengador, y los diarios poco tenían que decir acerca de ellos que no hubiesen dicho en diferentes formas una docena de veces.

Entró en el dormitorio y volvió con una labor de costura.

Mrs. Bunting tenía afición por la costura, y a Bunting le gustaba verla entregada a ella, pero desde que Mr. Sleuth se había alojado en su casa no había dispuesto de mucho tiempo para ese trabajo.

Era curioso cuán silenciosa estaba la casa sin Daisy y sin el huésped.

Por último, dejó en paz la aguja y el pedazo de batista cayó sobre sus rodillas, mientras acechaba inquieta el regreso de Mr. Sleuth.

Como los minutos pasaran, comenzó a pensar con dolor si le volvería a ver. Por lo que sabía de Mr. Sleuth, estaba segura de que si él se veía en algún aprieto, no revelaría dónde había estado viviendo durante las últimas semanas.

No; en ese caso el huésped desaparecería tan súbitamente como había llegado. Y Bunting no sospecharía nunca; no sabría jamás, tal vez —¡oh, Dios, qué horrible pensamiento!— hasta que una foto en algún diario le revelara el horrible hecho.

Pero si eso llegaba a suceder, si ese inenarrable suceso se producía, desde ahora se juraba no decir ni una sola palabra. También pretendería sorprenderse, horripilarse ante la extraña revelación.

CAPÍTULO XIV

–Ahí está por fin, y me alegro de ello, Ellen. Es esta una noche como para que ni un perro ande por ahí.

La voz de Bunting denotaba alivio, pero no se volvió para mirar a su esposa y continuó leyendo el diario de la noche que tenía en las manos.

Estaba aún cerca de la chimenea, arrellanado en su cómodo sillón. Parecía ufano y a sus anchas. Mrs. Bunting se quedó mirándole con una vaga expresión de envidia y hasta de resentimiento. Eso era muy curioso, pues pese a su carácter seco, quería mucho a Bunting.

—No necesitabas estar tan preocupado por él; Mr. Sleuth puede cuidarse muy bien por sí solo.

Bunting dejó el diario sobre sus rodillas.

—No puedo imaginarme por qué salió con un tiempo así —dijo con impaciencia.

—Ése no es asunto tuyo, Bunting.

—Es muy cierto. Sin embargo, no nos convendría que le sucediera algo. Él representa lo único bueno que nos haya deparado la suerte en mucho tiempo, Ellen.

Mrs. Bunting se revolvió impaciente en la silla, pero no contestó. Lo que Bunting acababa de decir era tan evidente que no merecía una respuesta. Además, ella estaba al acecho, siguiendo en su imaginación los rápidos pasos del huésped —pasos «furtivos», como ella decía— a lo largo del pasillo aún lleno de niebla. Sí, ahora estaba subiendo la escalera. ¿Qué era lo que Bunting estaba diciendo?…

—Es arriesgado para una persona decente salir con un tiempo tan malo. Sí, lo es, y sólo se justifica teniendo algo muy urgente que hacer —Bunting hablaba mirando el pálido y anguloso rostro de su mujer. Era un hombre obstinado, a quien gustaba demostrar que le asistía la razón—. Tengo el propósito de hablarle acerca de eso; se le debe decir que no es conveniente para un hombre como él andar vagando de noche por las calles. Te he leído los accidentes que se han producido a causa de la niebla, y además, ese horrible monstruo muy pronto saldrá otra vez de su madriguera…

—¿Monstruo? —repitió Mrs. Bunting abstraída.

Trataba de oír los pasos del huésped en el piso de arriba. Sentía curiosidad por saber si había entrado directamente en su salita o había ido antes al otro piso, a aquella fría habitación donde realizaba sus experimentos.

Pero su esposo continuó como si no la hubiera oído, y ella desistió de su acecho.

—No sería muy agradable toparse con un tipo así en una noche de niebla, ¿no, Ellen? —hablaba como si esa idea le infundiese cierta placentera emoción.

—¿Qué tonterías estás diciendo? —cortó Mrs. Bunting levantándose de su silla. Las observaciones de su esposo la habían inquietado. ¿Por qué no hablar de algo más agradable, en los pocos momentos de ocio que pasaban juntos?

Bunting volvió a la lectura de su diario y ella comenzó a pasearse por la habitación. Muy pronto sería hora de cenar y esa noche pensaba preparar a su esposo un buen trozo de toasted cheese. Este hombre afortunado, como ella solía decirle con envidia y desprecio mezclados, tenía un estómago de avestruz y, sin embargo, era bastante exigente para la comida, como criado de caballeros que había sido, acostumbrado a la buena mesa.

Sí, Bunting era afortunado en cuanto a su estómago. Mrs. Bunting se preciaba de tener maneras refinadas y nunca se había permitido pronunciar una palabra tan grosera como «estómago», por ejemplo (por no decir nada de un término más explícito todavía), excepto, naturalmente, ante el médico.

El ama de casa de Mr. Sleuth no fue en seguida a su fría cocina, sino que, abriendo la puerta que daba a su dormitorio y cerrándola de nuevo tras de ella, salió a la obscuridad y se quedó inmóvil, escuchando.

Al principio no oyó nada, pero poco a poco fue llegando a su oído en tensión el rumor de alguien que se movía en la pieza de arriba, esto es, el dormitorio de Mr. Sleuth. Pero por mucho que se esforzara le fue imposible imaginar lo que su huésped estaba haciendo.

Por último, le oyó abrir la puerta que daba al rellano. Podía oír crujir los peldaños. Eso quería decir, sin duda, que Mr. Sleuth iba a pasar el resto de la noche en el sombrío cuarto de arriba. Hacía ya bastante tiempo que no subía allí; tal vez unos diez días. Era extraño que eligiese esa misma noche para hacer sus experimentos. Volvió a tientas hasta una silla y se sentó. Estaba muy cansada, extraordinariamente cansada, como si hubiera hecho un enorme esfuerzo físico.

Sí, era verdad que Mr. Sleuth le había traído la suerte a ella y a Bunting y no lo era en absoluto que ella fuera a olvidarlo.

Mientras estaba allí, sentada, recordó también y no por primera vez, lo que significaría que su huésped se marchara. Con seguridad, la ruina; así como su permanencia implicaba toda suerte de beneficios, entre los cuales el que menos contaba era el bienestar físico. Si Mr. Sleuth se quedaba con ellos, como todo parecía indicarlo, tenían asegurada la respetabilidad y, sobre todo, la seguridad.

Mrs. Bunting pensó en el dinero de Mr. Sleuth. Nunca recibía una carta y, sin embargo, debía tener alguna renta; eso era evidente. Supuso que él salía a sacar su dinero de un banco, en soberanos, a medida que los necesitaba.

Su pensamiento giró consciente y deliberadamente, apartándose de Mr. Sleuth.

¿«El Vengador»? ¡Que nombre tan raro! De nuevo se aseguró a sí misma que llegaría un día en que «El Vengador», quienquiera que fuese, se sentiría saciado; en que se consideraría, por así decirlo, vengado.

Volviendo a Mr. Sleuth, era una suerte que él pareciese tan contento, no sólo con las habitaciones, sino con sus amos de casa. No había realmente ninguna razón para que Mr. Sleuth desease abandonar tan agradable alojamiento.

Mrs. Bunting se levantó y mediante un poderoso esfuerzo, desechó de sí su aprensión e inquietud. Buscando a tientas la manija de la puerta que daba al pasillo, entró y con ligeros y firmes pasos se dirigió a la cocina.

Cuando habían alquilado esa casa, el sótano, gracias a su cuidado, fue convertido en un lugar, si no agradable por lo menos limpio. Ella lo había hecho blanquear, y contra las blancas paredes había hecho colocar una cocina a gas, gran mole de negro hierro y brillante acero. Era una de esas hermosas cocinas por las que se paga cuatro chelines de alquiler a la compañía de gas, y no había en ellas ningún estúpido dispositivo de funcionamiento por monedas. Mrs. Bunting era demasiado lista como para admitirlo. Había un medidor y ella pagaba lo que consumía, después de haberlo consumido.

Colocando su bujía sobre la bien fregada mesa, hizo girar la llave del gas, encendió la lámpara y apagó la bujía.

Luego, encendiendo uno de los hornillos, puso sobre él una sartén. Nuevamente su pensamiento volvió, a su pesar, a Mr. Sleuth. Nunca había habido un caballero más confiado que él y, al mismo tiempo, tan misterioso y raro.

Pensó en la maleta, esa maleta que se había deslizado dentro del chiffonnier. Algo le decía que esa noche el huésped la había llevado consigo.

Luego arrojó de sí violentamente el pensamiento de la maleta, y volvió al más agradable de las rentas de Mr. Sleuth, y de lo poco que éste molestaba. Desde luego, el huésped era excéntrico; de no serlo, probablemente no se habría alojado en su casa. Estaría viviendo en forma muy distinta, en compañía de algún pariente o amigo de su propia clase.

Mientras estas ideas danzaban desordenadamente en su cerebro, Mrs. Bunting seguía preparando el queso, cortándolo en pequeños trozos, midiendo cuidadosamente la manteca, haciéndolo todo, como era su costumbre, con delicadeza y limpia precisión.

Luego, mientras se tostaban las rebanadas de pan y vertía sobre ellas el queso derretido, oyó de pronto unos ruidos que la sorprendieron e intranquilizaron.

Eran los producidos por unos pies que se arrastraban vacilantes, haciendo crujir los peldaños de la escalera.

Alzó la cabeza y se puso a escuchar con toda atención.

Seguramente el huésped no iba a salir otra vez con aquella noche fría y brumosa, como lo había hecho algunas noches antes. Pero no, los ruidos que escuchara, esas pisadas que ahora le eran familiares, no continuaron a lo largo del pasillo hasta la puerta de calle.

Pero ¿qué era lo que se oía ahora? Prestó tanta atención, que el pan que sostenía en el tenedor se quemó. Dando un respingo se dio cuenta de ello y frunció el ceño, irritada consigo misma. Eso le pasaba por no atender a lo que hacía.

Mr. Sleuth parecía a punto de hacer algo que no había hecho hasta entonces. Se dirigía a la cocina.

Los pasos se fueron acercando hasta oírse en la escalera de la cocina. El corazón de Mrs. Bunting latía con violencia. Apagó la llama de la cocina, a pesar de que con el frío, el queso se endurecería y se echaría a perder.

Luego se volvió de cara a la puerta.

La manija se movió ligeramente y un momento después la puerta se abría, apareciendo en ella, como Mrs. Bunting lo presumía y temía, su huésped.

Mr. Sleuth parecía aún más extraño que de costumbre. Tenía puesta una bata a cuadros que ella no había visto antes, a pesar de que sabía que la había comprado poco después de su llegada. En la mano llevaba una bujía encendida.

Cuando vio la cocina iluminada y a la mujer de pie en el centro, el huésped pareció inexplicablemente desconcertado.

—Bien, señor, ¿en qué puedo servirle? No he oído la campanilla…

Mrs. Bunting no se movió de su sitio, al lado de la cocina. Mr. Sleuth no tenía por qué entrar allí e intentaba hacérselo comprender.

—No, no llamé —balbuceó él—. La verdad es que yo no sabía que estuviera usted aquí, Mrs. Bunting. Le ruego disculpe mi indumentaria. Mi cocina se ha descompuesto, o más bien, el dispositivo de las monedas. Por eso bajé, a ver si usted tendría un hornillo de gas.

Quiero pedirle me permita usarlo esta noche, para un importante experimento que deseo hacer.

El corazón de Mrs. Bunting latía furiosamente. Se sentía terriblemente inquieta. ¿No podía esperar hasta mañana para hacer su experimento? Se quedó mirándole vacilante, pero algo vio en su cara que le hizo sentirse al mismo tiempo temerosa y apiadada. Era una mirada ansiosa, extraviada y suplicante.

—¡Oh, cómo no, señor! Pero va usted a tener mucho frío aquí.

—A mí me parece muy agradable —observó él con acento de alivio—, muy tibia y confortable comparada con mi cuarto de arriba.

¿Tibia y confortable? Mrs. Bunting estaba asombrada. Hasta el obscuro desván debía estar más caldeado que su cocina subterránea.

—Voy a encender fuego para usted. Nunca usamos la cocina a leña, pero funciona perfectamente, pues lo primero que hice cuando tomé la casa fue deshollinar la chimenea. Estaba terriblemente sucia y corría peligro de hacer prender fuego a la casa —los instintos caseros de Mrs. Bunting se habían despertado—. Ya que hablamos del fuego, debía usted tenerlo en su habitación esta noche.

—De ningún modo, prefiero no tenerlo. ¡Oh, no, de ninguna manera lo quiero hoy! Me disgusta la vista del fuego. Creía habérselo dicho…

Mr. Sleuth frunció el ceño. Ofrecía un extraño aspecto, con su bujía aun encendida, y de pie al lado de la puerta.

—No tardaré mucho, señor; no más de un cuarto de hora. Entonces podrá usted bajar, y todo estará dispuesto. ¿Quiere usted algo más?

—No necesito la cocina en seguida, gracias Mrs. Bunting. Bajaré más tarde, después que usted y su esposo se hayan acostado. Lo que sí le agradeceré mucho, es que trate de que la compañía de gas mande mañana a arreglar mi cocina. Podrán hacerlo mientras yo estoy fuera. Es muy desagradable que el dispositivo de la moneda no funcione; eso me ha trastornado mucho.

—Tal vez Bunting pueda arreglárselo, señor. ¿Quiere que lo vea ahora mismo?

—No, no. Esta noche, no. Además, él no podría arreglarlo. Yo soy bastante experto en eso, Mrs. Bunting, y no he podido hacerlo. La causa del desperfecto es muy simple, la máquina está atorada de chelines. Es un sistema estúpido, eso es lo que he pensado siempre.

Mrs. Sleuth hablaba volublemente, con mucho más calor que el habitual en él, y Mrs. Bunting se mostró de acuerdo con esa opinión. Siempre había sospechado que esas máquinas eran tan deshonestas como las personas. Era vergonzoso cómo se tragaban los chelines. Una vez había tenido una y lo sabía.

Como si adivinara sus pensamientos, Mr. Sleuth dio unos pasos hacia adelante y se puso a contemplar la cocina.

—¿Entonces su cocina no lo tiene? —dijo sorprendido—. Me alegro mucho, pues creo que mi experimento me llevará algún tiempo. No obstante, yo le pagaré por el uso de ella, Mrs. Bunting.

—¡Oh, no, señor! No se lo permitiré, señor. Nosotros no usamos mucho la cocina, como usted sabe. Como es tan fría, no me quedo aquí sino lo indispensable.

Mrs. Bunting comenzaba a sentirse mejor. Cuando estaba en presencia de su huésped sus morbosos temores se desvanecían, tal vez porque sus maneras eran invariablemente gentiles y apacibles. Sin embargo, al seguirle por la escalera, no pudo reprimir un sentimiento de aprensión.

Una vez arriba, el huésped le dio cortésmente las buenas noches y siguió su camino hasta su departamento.

Mrs. Bunting volvió a la cocina. De nuevo la encendió, pero estaba temerosa de algo… de algo que no podía definir. Mientras fundía el queso trató de concentrar su atención en lo que hacía, y al fin lo consiguió. Pero parte de su cerebro parecía trabajar independientemente, planteándole inquietantes preguntas.

El lugar en que estaba se le antojaba poblado de presencias extrañas, y en una ocasión se sorprendió escuchando, lo que era absurdo, pues no podía pretender oír lo que Mr. Sleuth estaba haciendo dos o tres pisos más arriba. ¿En qué consistirían los experimentos de su huésped? Era raro que no hubiese podido descubrir lo que hacía con su cocina a gas. Todo lo que sabía era que él necesitaba una temperatura elevadísima.

CAPÍTULO XV

Esa noche los Bunting se acostaron temprano. Pero Mrs. Bunting decidió mantenerse despierta. Quería saber a qué hora de la noche bajaría el huésped a la cocina para llevar a cabo su experimento, y sobre todo, estaba ansiosa por saber cuánto tiempo permanecería abajo.

Pero había tenido un día muy ajetreado, y no pudo resistir al sueño.

El reloj de la iglesia dio las dos y Mrs. Bunting se despertó súbitamente. Se sintió desconcertada y disgustada consigo misma. ¿Cómo podía haberse quedado dormida? Mr. Sleuth debía haber bajado y subido otra vez hacía ya horas. Luego, poco a poco, fue dándose cuenta que un vago olor acre se había filtrado en el dormitorio. Aunque sutil e impreciso, parecía sin embargo circundarla a ella y al ruidoso durmiente que tenía a su lado, casi como lo hubiera hecho una vaharada de vapor.

Mrs. Bunting se sentó en la cama y husmeó; luego, a pesar del frío levantó cautelosamente las tibias cobijas y se deslizó hasta los pies de la cama. Una vez allí, el ama de casa hizo algo muy curioso: se inclinó por encima del barrote de la cama y aplicó su cara contra la rendija de la puerta que daba al hall. Sí, era por allí por donde se filtraba ese olor nauseabundo; en el corredor debía ser insoportable.

Cuando, temblorosa, volvió a acostarse, estuvo a pique de dar un sacudón a su dormido esposo, y como en sueños, se oyó a sí misma decir: «¡Bunting, levántate! Algo terrible y extraño sucede en la cocina y debemos averiguar qué es».

Pero, mientras estaba allí, al lado de su esposo, atisbando con dolorosa atención el más leve rumor, sabía perfectamente que no haría nada de eso.

¿Qué tenía de particular que el huésped estuviera enredando en su inmaculada cocina y produciendo ese mal olor? ¿No era acaso un huésped casi ideal? Si ellos hacían algo que le molestara ¿dónde hallarían otro como él?

Las tres sonaron antes de que Mrs. Bunting oyera lentos y pesados pasos haciendo crujir los peldaños de la cocina. Pero Mr. Sleuth no se fue directamente a sus habitaciones, como ella esperaba que hiciese; sino que se dirigió a la puerta de calle y, abriéndola, la trabó con la cadena. Luego, volvió a pasar frente a su puerta y ella supuso —pero no podía asegurarlo— que se había sentado en la escalera.

Transcurrieron así unos diez minutos. Luego le oyó andar otra vez por el corredor. Muy suavemente cerró de nuevo la puerta de calle. Mrs. Bunting sabía ya por qué su huésped había hecho todo eso: quería que el fuerte y acre olor de algo quemado —¿madera quizá?— se disipara.

Pero a Mrs. Bunting en medio de la obscuridad, oyendo las pisadas del huésped subiendo a su habitación, le parecía como si ella jamás pudiera deshacerse de aquel olor.

Se le antojaba que todo olía, hasta ella misma.

Por último, la desdichada mujer cayó en un profundo pero intranquilo sueño. Y tuvo la más terrible y monstruosa de las pesadillas. Roncas voces parecían atronarle en los oídos: «¡El Vengador se acerca! ¡El Vengador se acerca! ¡Terrible asesinato cerca de Edgware Road! ¡El Vengador de nuevo en acción!»

Hasta en su sueño Mrs. Bunting se sintió turbada e impaciente. Sabía perfectamente por qué esa pesadilla la había perturbado. Era a causa de Bunting… Bunting, que no podía pensar ni hablar de otra cosa que no fueran esos espantosos asesinatos, en los que sólo personas de mente mórbida y grosera podían interesarse. Hasta en su sueño podía oír a su esposo: «Ellen, —le murmuraba al oído— querida mía, voy a levantarme para comprar el diario; ya son más de las siete».

Gritos, estrépito de pasos apresurados y carreras golpeaban sus tímpanos; apartando con ambas manos los mechones de pelo de su frente se sentó y escuchó.

No había sido una pesadilla, sino algo infinitamente peor: la realidad.

¿Por qué Bunting no pudo permanecer tranquilo un poco más de tiempo en la cama y dejar que su pobre mujer siguiera soñando? El más horrible de los sueños hubiera sido más tolerable que ese despertar.

Oyó a su esposo acercarse a la puerta de calle y, al comprar el diario, cambiar algunas palabras excitadas con el vendedor. Luego, aquél volvió. Hubo una pausa. Después oyó a Bunting encender el mechero de gas de la sala.

Todas las mañanas Bunting preparaba a su esposa una taza de té. Se lo había prometido cuando se casaron, y jamás había faltado a su promesa. Era una pequeña atención, muy común sin duda en un marido amable. Sin embargo, esa mañana, al oírle hacerlo trajo lágrimas a los ojos azul pálido de Mrs. Bunting. Pero ¿por qué demoraba hoy más que de costumbre?

Cuando, por último, entró con la bandejita, Bunting halló a su mujer vuelta contra la pared.

—Aquí está el té, Ellen —dijo él. Había en su voz un acento de feliz excitación.

Ella se volvió y se sentó en la cama.

—Bueno, ¿por qué no dices nada de lo ocurrido?

—Creí que dormías —balbuceó Bunting— y que no habrías oído nada.

—¿Cómo iba a dormir con semejante alboroto? ¡Claro que oí! ¿Por qué no me hablas de eso?

—No he tenido tiempo de ver el diario todavía —dijo él lentamente.

—Tú lo estabas leyendo hace un momento —contestó ella con severidad—, pues oí el crujido del papel. Empezaste a leerlo antes de prepararme el té. No me digas que no. ¿Qué era lo que decían acerca de Edgware Road?

—Bueno, puesto que lo sabes… «El Vengador» se está desplazando hacia el West, eso es lo que pasa. La última vez fue en King’s Cross y ésta en Edgware Road. Yo dije que se acercaría y se acercó.

—Ve a buscar el diario —ordenó ella—, quiero verlo por mí misma.

Bunting fue a la sala, volvió y entregó silenciosamente a Ellen una hoja de papel.

—¿Cómo, qué es esto? —preguntó ella—. Éste no es nuestro diario…

—Claro que no lo es —respondió él un tanto exasperado—. Es una edición especial del «Sun», dedicada exclusivamente al Vengador. He aquí la noticia —le señaló el lugar exacto donde estaba, aunque ella la hubiera encontrado fácilmente aun a la escasa luz del velador, pues aparecía en caracteres grandes y bien legibles:

«Una vez más, el diabólico asesino que se oculta bajo el nombre de “El Vengador” ha escapado a la policía. Mientras toda la atención policial y el ejército de detectives improvisados que se ha interesado en esta extraña serie de atroces crímenes se concentraba en el East End y King’s Cross, “El Vengador” se deslizó rápida y silenciosamente hacia el West. Y, eligiendo la hora en que Edgware Road se halla más animado, asesinó a otra persona con una fiereza y una rapidez fulmíneas.

»A cincuenta yardas del patio del depósito de muebles a donde había atraído a su víctima, cruzaban docenas de personas que habían salido a efectuar sus compras de Navidad. El asesino debió confundirse con esa bulliciosa multitud un momento después de cometer su atroz crimen, y sólo un accidente sin importancia hizo que el cadáver fuera descubierto tan pronto; es decir, poco después de medianoche.

»El Doctor Dowtray, llamado al lugar del hecho, opina que la mujer había muerto hacía por lo menos tres horas, si no cuatro. Se creyó al principio —íbamos a decir se deseó—, que este asesinato no tuviera nada que ver con la serie de crímenes que intrigan y horrorizan a todo el mundo civilizado. Pero no; prendida en la falda del vestido de la víctima se encontró el ya familiar triángulo de papel gris, la tarjeta de visita más macabra que se haya visto jamás. Y esta vez, “El Vengador” se superó a sí mismo en cuanto a audacia y arrojo, por su frialdad en su manía homicida y su odiosa perversidad».

Todo el tiempo que Mrs. Bunting estuvo leyendo lentamente y con dolorosa atención, su marido la observó ardiendo en deseos, contenidos por el temor, de confiar a los oídos indiferentes de Ellen una idea que acababa de ocurrírsele.

Por último ella, al terminar de leer, miró desafiante a su marido.

—¿No tienes nada mejor que hacer que estar mirándome? —dijo irritada—. Haya o no ocurrido un asesinato, tengo que levantarme. Vete de aquí.

Bunting se marchó a la otra habitación.

Mrs. Bunting volvió a acostarse y cerró los ojos.

Trató de no pensar. Tan firme era su voluntad, que por unos momentos lo consiguió. Se sentía terriblemente débil y cansada en cuerpo y alma, como quien convalece de una larga y penosa enfermedad.

Después, algunos pueriles pensamientos, como pequeñas nubes en un cielo de verano, rozaron su imaginación. Pensó si esos vendedores de periódicos irían a gritar en Belgrave Square, y en ese caso, si Margaret que era tan diferente a su cuñado, se levantaría a comprar un diario. Pero no, Margaret no era de las que abandonan su tibio lecho por una cosa tan tonta como ésa.

Era al día siguiente cuando Daisy debía regresar; sí, mañana, no hoy. Eso, de cualquier modo, era un alivio. ¡Qué cosas más divertidas tendría que contar Daisy acerca de la visita a Margaret! La muchacha tenía una mímica de lo más expresivo, y Margaret, con sus precisas y curiosas maneras y su interminable charla acerca de «la familia», era mandada a hacer para las imitaciones de Daisy.

Luego, la imaginación de Mrs. Bunting —débil y cansada imaginación—, se tornó hacia el joven Chandler. ¡Qué cosa curiosa es el amor, si bien se piensa! Pensar: cosa que Ellen Bunting no hacía a menudo. Allí estaba Joe, joven de porvenir, que había visto a tantas mujeres hermosas, tan atractivas como Daisy y diez veces más despiertas… y sin embargo… Joe las desdeñaba a todas desde el verano pasado, aunque no cabía duda de que ellas, muchachas listas, seguramente, le habrían correspondido. Como Daisy no estaba allí, él probablemente no aparecería en todo el día, lo cual era también un alivio.

Mrs. Bunting se sentó otra vez en el lecho. Como una avalancha, la realidad volvió a su memoria. Si Joe venía, ella no sería capaz de soportar la conversación acerca del Vengador entre él y Bunting. Lentamente, salió de la cama. Sentíase como si realmente se recobrase de una enfermedad que la hubiese dejado agotada física y mentalmente.

Se quedó un momento escuchando; escuchando y temblando, pues hacía mucho frío. Considerando lo temprano de la hora, la animación de Marylebone Road era extraordinaria. Podía oír los inusitados ruidos que se filtraban por la puerta cerrada y las atrancadas ventanas de la sala. Debía haber en la calle una multitud de hombres y mujeres, a pie y en coche, que se dirigía presurosa hacia el lugar del último extraordinario crimen de «El Vengador»…

Oyó también el ruido de la caída del diario al ser arrojado en el hall, por el buzón de la puerta, y un momento después, las rápidas pisadas de Bunting yendo a recogerlo. Se lo imaginó volviendo y sentándose con un suspiro de satisfacción junto al fuego que acababa de encender.

Lánguidamente, comenzó a vestirse, con el acompañamiento del bullicio distante, que aumentaba en intensidad por momentos.

Cuando Mrs. Bunting bajó a la cocina, todo parecía tal cual ella lo había dejado y sin rastros de aquel acre olor que esperaba encontrar. Por el contrario, la blanqueada pieza subterránea estaba llena de niebla, pero notó que, aunque las persianas estaban cerradas tal como ella las dejara, las ventanas habían sido abiertas de par en par. Ella las había dejado cerradas.

Encendiendo una mecha de papel de diario retorcido —se lo había enseñado una de sus primeras patronas—, se inclinó y abrió la puerta del horno de su cocina a gas.

Sí, era lo que esperaba: una temperatura elevada había sido provocada allí desde la última vez que ella lo había utilizado, y directamente debajo, sobre el piso de piedra, había un montón de pegajoso tizne.

Mrs. Bunting subió con el jamón y los huevos que había comprado el día anterior para su desayuno y el de Bunting, y los preparó en el infiernillo de la sala. Su esposo la observó con sorprendido silencio. Era la primera vez que lo hacía.

—No podía estar en la cocina —dijo ella—, ¡está tan fría y llena de niebla! Por eso me vine aquí.

—Sí —dijo él bondadosamente—, has hecho bien, Ellen.

Pero cuando llegó el momento, su esposa no pudo probar el apetitoso desayuno que había preparado y sólo bebió otra taza de té.

—¿No estás bien, Ellen? —preguntó Bunting solícito.

—No —dijo brevemente—, no tengo nada; no seas tonto. La noticia de ese espantoso suceso ocurrido tan cerca de aquí me ha alterado un poco y me ha quitado el apetito. ¡Escúchalos ahora!

A través de las cerradas ventanas penetraba un rumor de carreras y risotadas. ¡Qué gentío, qué turba va y viene del lugar de la escena, donde ya nada puede verse!

Mrs. Bunting indicó a su esposo que cerrase la verja.

—¡No quiero que ninguno de esos vampiros entre aquí! —exclamó irritada, y agregó—: ¡Cuánta gente desocupada hay en el mundo!

CAPÍTULO XVI

Bunting comenzó a recorrer nerviosamente la habitación. Iba a la ventana, se quedaba allí un momento, observando a la gente pasar presurosa, y luego volvía a sentarse junto al fuego.

Pero no podía permanecer tranquilo mucho tiempo. Después de echar una ojeada a su diario, tornaba a levantarse y dirigirse a la ventana.

—Bunting, ¿por qué no te quedas quieto? —le dijo por último su esposa, y unos minutos más tarde, agregó—: ¿No sería mejor que te pusieras el abrigo y el sombrero y te fueses un poco por ahí?

Bunting, con una expresión más bien de vergüenza, obedeció y salió.

Mientras lo hacía, se decía a sí mismo que, después de todo, él era un hombre como cualquier otro, y era natural que se emocionase y excitase por un caso tan horrible y extraordinario, tanto más que había ocurrido cerca de su casa. Ellen no se mostraba comprensiva a ese respecto. ¡Qué rara y agresiva había estado aquella mañana! La había irritado que él saliera a ver de qué se trataba, más aun cuando volvió y no le dijo nada, porque creía que con eso la intranquilizaría.

Mientras tanto, Mrs. Bunting lograba, con un esfuerzo volver a la cocina. Al entrar en el blanqueado subsuelo, un temblor de miedo, un repentino terror se apoderó de ella. Se volvió e hizo lo que jamás había hecho, lo que no tenía noticia de que nadie hubiera hecho en una cocina: echó el cerrojo a la puerta.

Pero después, el estar allí sola, apartada de todo el mundo, le infundió un extraño pavor. Sintió como si se hubiera encerrado con una invisible presencia, que ora le hacía muecas, ora la increpaba o la amenazaba.

¿Por qué había permitido, y hasta alentado que Daisy se ausentara por dos días? Como quiera que fuese, Daisy era una compañía; una amable, juvenil e ingenua compañía. Con Daisy a su lado, ella podría volver a ser la misma de antes. ¡Era un alivio tan grande estar con alguien a quien ella no sólo no necesitaba sino a quien no estaba obligada a decir nada! Cuando se hallaba con Bunting, la asediaba un malsano sentimiento de culpabilidad, de vergüenza. Ella era la esposa legítima de ese hombre que, en su un tanto inexpresivas maneras, era muy amable con ella. Y sin embargo, estaba ocultándole algo que él tenía derecho de saber.

Por nada en el mundo, no obstante, habría ella confiado a Bunting sus espantosas sospechas ¡qué digo, su cuasi certidumbre! Por último, se acercó a la puerta y la abrió. Subió y se puso a arreglar su dormitorio; eso la hizo sentirse un poco mejor.

Ansiaba que Bunting regresase; no obstante, su ausencia era, en cierto modo, un alivio. Le hubiera gustado tenerle cerca, y sin embargo, cualquier circunstancia que le hiciese salir de la casa era bienvenida para ella.

Mientras Mrs. Bunting barría y sacudía el polvo, tratando de concentrar toda su atención en lo que hacía, se preguntaba al mismo tiempo qué pasaría allá arriba…

¡Qué profundo sueño estaría disfrutando su huésped! Pero, eso era natural. Mr. Sleuth, como ella bien sabía, había estado levantado hasta muy tarde la noche anterior; mejor dicho, hasta la mañana.

El sonido de la campanilla rompió el silencio. Pero el ama de casa no se movió, no acudió presurosa, como solía hacerlo antes de preparar la sencilla comida que era para el huésped desayuno y almuerzo a un tiempo. Por lo contrario, bajó a la cocina y dispuso de prisa la comida de aquél.

Después, pausadamente, con el corazón saltándole en el pecho, subió, y frente a la salita —pues estaba segura de que Mr. Sleuth se había levantado y estaba esperándola— puso la bandeja en el pasamos y se paró a escuchar. Durante unos instantes no oyó nada; luego, a través de la puerta se dejó oír la voz aguda y gutural con la que estaba ya tan familiarizada:

«Las aguas hurtadas son más dulces, y el pan tomado a escondidas es más sabroso. Y no sabe que allí están los demonios; y que sus convidados caen en lo más profundo del infierno».

Sucedió una larga pausa. Mrs. Bunting podía oír volver las hojas de la Biblia rápidamente; y luego, otra vez la voz rompiendo el silencio, ahora en tono más profundo:

«Porque son muchos los que ella ha herido y derribado; y han muerto a sus manos los varones más fuertes» y luego, con voz más suave y quejumbrosa: «Recorrió mi espíritu todas las cosas para saber y considerar, y buscar la sabiduría y la razón, para conocer asimismo la malicia de los insensatos y el error de los imprudentes».

Mientras escuchaba, un sentimiento de zozobra, de opresión moral se apoderó de ella. Por primera vez en su vida ahondaba en lo infinitamente misterioso, triste y extraño de la vida humana.

¡Pobre Mr. Sleuth! ¡Pobre infeliz, extraviado Mr. Sleuth! ¡Una abrumadora misericordia superó por un momento el temor y la repulsión que le había inspirado su huésped!

Llamó a la puerta y tomó la bandeja.

—Entre, Mrs. Bunting —la voz de Mr. Sleuth sonó débilmente.

Hizo girar la manija de la puerta y entró.

El huésped no estaba sentado en su sitio de costumbre; había retirado del dormitorio la pequeña mesita redonda donde ponía su lámpara cuando leía en la cama, y la había llevado junto a la ventana de la salita. Sobre ella estaban abiertas la Biblia y la Concordancia. Pero cuando ella entró, Mr. Sleuth se apresuró a cerrar la Biblia y se puso a mirar a través de los cristales, como en sueños, la sórdida multitud de hombres y mujeres que pasaba por Marylebone Road.

—Hay mucha gente en la calle hoy —dijo sin volverse.

—Sí, señor, mucha gente.

Mrs. Bunting tendió el mantel y dispuso sobre él la comida y los cubiertos, presa de un mortal e instintivo terror hacia el hombre que estaba allí sentado.

Por último, Mr. Sleuth se levantó y dio media vuelta. Mrs. Bunting se esforzó por mirarle. ¡Qué cansado, qué consumido parecía y… qué extraño!

Dirigiéndose a la mesa en que estaba dispuesto su desayuno, se restregó nerviosamente las manos. Era un gesto que hacía sólo cuando algo le complacía o le alegraba. Al mirarlo Mrs. Bunting recordó que él se había restregado las manos de la misma manera cuando por primera vez vio las habitaciones del último piso y se dio cuenta de que tenía una cocina a gas y un fregadero.

Lo que hacía ahora Mr. Sleuth le recordó también —cosa extraña— un drama que había visto representar cuando niña, hacía ya incontables años, y que le había emocionado y fascinado a la vez. «¡Fuera, fuera, mancha maldita!», eso era lo que la alta, hermosa y cruel dama que desempeñaba el papel de reina había dicho retorciéndose las manos tal como el huésped acababa de hacer.

—Es un día hermoso —dijo Mr. Sleuth sentándose y desdoblando su servilleta—, la niebla se ha disipado. No sé si estará usted de acuerdo conmigo, Mrs. Bunting, pero yo me siento mucho más animado cuando brilla el sol, como parece que va a suceder ahora. La miró inquisitivamente, pero Mrs. Bunting incapaz de hablar, se limitó a asentir con un movimiento de cabeza. No obstante, eso no pareció contrariar a Mr. Sleuth.

El huésped había cobrado apego y respeto a esa equilibrada y taciturna mujer. Era la primera mujer que, desde hacía muchos años, le inspiraba tales sentimientos. Miró hacia abajo, a la fuente aún cubierta, y meneó la cabeza.

—Hoy no tengo mucho apetito —dijo quejumbroso. De pronto, extrajo del bolsillo de su chaleco medio soberano.

Mrs. Bunting ya había observado que no era el mismo chaleco que Mr. Sleuth tenía puesto el día anterior.

—¿Puedo pedirle que se acerque, Mrs. Bunting?

Tras un instante de vacilación, ésta obedeció.

—¿Quiere tener la bondad de aceptar este pequeño obsequio por su amabilidad al permitirme usar anoche su cocina? —dijo pausadamente—. Procuré ensuciar lo menos posible, Mrs. Bunting, pero… bueno, la verdad es que tuve que hacer un dificultoso experimento…

Mrs. Bunting extendió la mano, vaciló y luego tomó la moneda. Los dedos que por un instante rozaron ligeramente la palma de su mano estaban fríos como la nieve… fríos y húmedos. Evidentemente, Mr. Sleuth estaba indispuesto.

Mientras bajaba la escalera, un rayo del rojizo sol invernal, filtrándose por una ventana, arrancó destellos de sangre —o al menos así le pareció a ella—, a la moneda de oro que llevaba apretada en la mano.

Aquel día, como tantos otros en esa apacible casa, transcurrió en calma, aunque afuera la animación era mucho mayor que de costumbre.

Tal vez porque el sol brillara por primera vez desde hacía muchos días, todo Londres parecía disfrutar de un día de fiesta en aquella parte de la ciudad.

Cuando, por último, Bunting regresó, su esposa escuchó silenciosamente la descripción que le hizo de la extraordinaria excitación reinante por doquier. Después de dejarle hablar durante largo rato. Mrs. Bunting le lanzó de pronto una extraña mirada.

—Me figuro que has ido al lugar «ese» —dijo.

Con expresión culpable, él asintió.

—¿Y bien?

—Bueno… no había mucho que ver. Pero ¡oh, Ellen, qué osadía la del hombre! Porque, mira, si la pobre víctima hubiese tenido tiempo de gritar, lo que se cree que no logró, es imposible que alguien no la hubiese oído. Dicen que si «El Vengador» sigue así, dando muerte a sus víctimas antes que llegue la noche, no le podrán atrapar. Él se debe haber confundido entre el gentío a los diez minutos de perpetrado su crimen.

Durante la tarde, Bunting despilfarró en diarios casi seis peniques. Pero a pesar de todas las pistas supuestas y sugeridas, no había nada nuevo, nada en absoluto que leer en ellos.

La policía, era evidente, estaba desorientada, y Mrs. Bunting comenzó a sentirse mejor, menos cansada, menos enferma, menos… aterrorizada que durante el transcurso de la mañana.

Luego, sucedió algo que turbó dramáticamente la quietud del día.

Acababan de tomar el té y Bunting estaba leyendo el último de los diarios que había salido a comprar, cuando de pronto se oyó un vigoroso y retumbante golpe en la puerta.

Mrs. Bunting levantó la cabeza sorprendida.

—¿Quién podrá ser? —dijo.

Y al ver que Bunting se levantaba, agregó rápidamente:

—¡Quédate ahí, no te muevas! Yo iré. Parecería alguien en busca de alojamiento; lo despacharé en seguida.

Salió de la sala, pero no antes de que sonaran otros dos golpes.

Mrs. Bunting abrió la puerta. En seguida vio que la persona que estaba allí guardando le era extraña. Se trataba de un hombre corpulento, trigueño, con erizados y negros mostachos. Algo en su aspecto, aunque ella no hubiera podido decir qué, le reveló al policía.

Las primeras palabras que él pronunció confirmaron esta idea.

—¡Traigo una orden de arresto! —exclamó con voz hueca y teatral.

Con un débil grito de protesta, Mrs. Bunting abrió los brazos como para cerrarle el paso y su rostro se tornó mortalmente pálido; pero un instante después, la risa del desconocido sonaba jovial y familiar.

—¡Vamos, Mrs. Bunting, no creí que usted lo fuera a tomar así!

Era Joe Chandler, disfrazado como ella sabía que su trabajo le obligaba en ocasiones a hacerlo.

Mrs. Bunting se puso a reír irrefrenable, histéricamente, como lo hiciera la mañana de la llegada de Daisy, cuando los vendedores de diarios irrumpían en Marylebone Road.

—¿Qué sucede aquí? —salió diciendo Bunting.

El joven Chandler cerró la puerta, confundido.

—No fue mi propósito asustarla así —dijo abochornado—. Ha sido una tontería de mi parte, Mr. Bunting —y ambos la ayudaron a entrar en la sala.

Pero una vez allí, la pobre Mrs. Bunting se descompuso más aún; se cubrió el rostro con su delantal negro y comenzó a sollozar histéricamente.

—Estaba seguro de que sabía quién era cuando le hablé —siguió disculpándose el joven—; pero, desgraciadamente, le he causado un susto terrible. ¡Lo siento!

—No importa —exclamó ella descubriendo su rostro surcado aún de lágrimas, y riendo y sollozando alternativamente—. No importa, Joe. Fue una estupidez mía atemorizarme así. Es ese asesinato que acaba de cometerse tan cerca de aquí lo que me tiene trastornada.

—Es bastante como para trastornar a cualquiera —asintió el pesaroso joven—. Vine sólo por un minuto, aunque no me esté permitido hacer visitas disfrazado…

Joe Chandler miraba con ansias los restos del almuerzo.

—Quédate un momento a tomar un bocado y beber algo —dijo Bunting hospitalariamente—, y así nos referirás las noticias que tengas —hablaba con gozo, casi con orgullo.

Joe meneó la cabeza. Su boca estaba ya ocupada en dar cuenta de una rebanada de pan con manteca. Esperó un momento y luego dijo:

—Bueno, tengo una noticia, aunque no creo que pueda interesarles mucho.

Ambos se quedaron mirándole: Mrs. Bunting calmada ya, aunque su pecho, de vez en cuando, se levantara y bajara anhelosamente.

—El jefe ha dimitido —dijo Chandler pausada y solemnemente.

—¡No! ¿El Comisionado de Policía? —exclamó Bunting.

—Sí; el mismo. No puede soportar más lo que se está diciendo. Y no me extraña; él hizo cuanto pudo, y lo mismo todos sus subalternos. En el West End, el público está sencillamente trastornado. En cuanto a los diarios… son crueles, ésa es la palabra. ¡La de cosas ridículas que dicen! Es increíble la de disparates que nos sugieren que hagamos, ¡y hay que ver con qué humos!

—¿Qué quieres decir? —preguntó Mr. Bunting, quien realmente sentía despierta su curiosidad.

—El Courier dice que debía realizarse una investigación casa por casa en todo Londres. ¿Qué les parece? Que todo el mundo permita a la policía entrar en su casa y registrar desde el tejado hasta el sótano, sólo para ver que «El Vengador» no está escondido. ¡Majaderías! Eso es lo que me parece tal cosa. Nos llevaría meses y meses en una ciudad como Londres.

—¡Me gustaría que intentasen hacerlo en mi casa! —exclamó airada Mrs. Bunting.

—Esos escandalosos pasquinos dicen que «El Vengador» ha empleado esta vez un método totalmente distinto —dijo Chandler lentamente.

Bunting acercó a Joe una lata de sardinas, mientras escuchaba atentamente.

—¿Qué quieres decir, Joe? No te comprendo bien.

—La cosa es así: los diarios sostuvieron siempre lo extraordinario del hecho de que «El Vengador» eligiese siempre una hora tan singular para sus fechorías, quiero decir, esa hora en que las calles están desiertas. Y ahora, ¿no cae de su peso que habiendo el hombre leído todo eso y comprendiendo el peligro se dijese: «Esta vez cambiaré la táctica»? Escuchen esto —extrajo un recorte de periódico del bolsillo:

«UN EX LORD MAYOR DE LONDRES EXPRESA SU OPINIÓN SOBRE “EL VENGADOR”»

¿Será algún día capturado el asesino? Sí, nos contestó Sir John; con seguridad será capturado y con toda probabilidad cuando cometa su próximo crimen. Todo un ejército de sabuesos, metafórica y literalmente hablando, seguirá sus huellas tan pronto como vuelva a derramar sangre. Con toda la población en su contra no puede escapar, especialmente si se recuerda que el asesino elige la hora más tranquila del día para cometer sus crímenes.

«La población de Londres se halla en tal estado de nerviosidad —de pánico, si se me permite la palabra—, que cada transeúnte, por inocente que sea, es mirado con sospecha por los demás, si su trabajo le obliga a salir de su casa entre una y tres de la mañana».

—Me gustaría poder taparle la boca a ese Lord Mayor —concluyó Joe Chandler airado.

En ese momento sonó la campanilla del huésped.

—Déjame ir a mí, querida —dijo Bunting.

Su esposa estaba aún pálida y conmovida por la impresión recibida.

—No, no —dijo no obstante rápidamente—. Tú te quedas aquí, haciendo compañía a Joe. Yo atenderé a Mr. Sleuth. A lo mejor quiere su cena un poco antes que de costumbre.

Lenta y dificultosamente, como si sus piernas hubiesen sido de algodón, arrastró sus pies hasta el primer piso, llamó a la puerta y entró.

—¿Llamó usted, señor? —dijo ella con su habitual manera tranquila y respetuosa.

Mr. Sleuth levantó la vista.

Ella pensó —pero, como recordó más tarde, pudo haber sido sólo una impresión— que por primera vez el huésped parecía atemorizado; atemorizado y acobardado.

—Oí ruido abajo —dijo él malhumorado—, y quisiera saber qué es lo que pasa. Como le dije cuando vine a esta casa, Mrs. Bunting, la tranquilidad es lo primero que exijo.

—Es un amigo nuestro que ha venido a visitarnos. Siento mucho que eso le haya molestado. ¿Quiere usted que mañana saquemos el llamador? Bunting lo hará gustosamente si a usted le desagradan los golpes en la puerta.

—¡Oh, no! No quisiera que se tomaran ustedes tanta molestia. —Mr. Sleuth pareció un tanto aliviado—. ¿Así que era un amigo? Pues hizo bastante ruido.

—Es un joven —dijo ella como disculpándolo—, hijo de un viejo amigo de mi marido. A menudo nos visita, señor; pero la verdad es que nunca golpeó tan fuertemente como hoy. Yo se lo voy a decir.

—¡Oh, no, Mrs. Bunting! Mire, preferiría que no le dijese usted nada. Fue solamente un momento de mal humor… y nada más.

Ella esperó un momento. ¡Qué extraño era que Mr. Sleuth no dijese nada acerca de los gritos que habían hecho de la calle un perfecto manicomio, cada vez que salían las sucesivas ediciones de los diarios! Pero no, Mr. Sleuth no hizo alusión a lo que muy bien habría podido molestar a cualquier caballero que quisiese leer tranquilamente.

—Pensé que tal vez usted quisiera su cena un poco más temprano esta noche, señor.

—Por mí, cuando usted guste, Mrs. Bunting; cuando le sea más cómodo. No quiero ser pesado en modo alguno.

Ella se consideró despedida con estas palabras, y saliendo tranquilamente, cerró la puerta.

Al hacerlo, pudo oír también cerrarse violentamente la puerta de calle. Ella suspiró… realmente Joe Chandler era un joven demasiado ruidoso.

CAPÍTULO XVII

La noche que siguió a aquella en que el huésped hizo sus misteriosos experimentos en la cocina, Mrs. Bunting durmió profundamente. Estaba tan cansada, tan exhausta, que el sueño la venció tan pronto dejó caer la cabeza sobre la almohada.

Tal vez por eso, a la mañana siguiente se despertó muy temprano. Sin tomarse apenas tiempo para beber el té que Bunting le había preparado y llevado a la cama, se levantó y se vistió.

Había llegado súbitamente a la conclusión de que el hall y la escalera necesitaban una limpieza a fondo y ni siquiera esperó a terminar el desayuno para comenzar esa labor. Bunting se sintió un poco incómodo y mientras estaba sentado frente al hogar leyendo su diario de la mañana —el diario cuyo interés se había redoblado ahora— dijo:

—No hay necesidad de que te afanes tanto, Ellen. Daisy volverá mañana. ¿Por qué no esperas a que esté aquí para que te ayude?

Pero desde el hall, donde ella estaba ocupada en fregar y sacudir, la voz de su mujer le contestó:

—Las muchachas no sirven para este trabajo. No te preocupes por mí, hoy me siento con ganas de hacer una buena limpieza. No me gustaría que entrara alguien en la casa y la encontrara sucia.

—No hay cuidado de que eso suceda —replicó Bunting ahogando la risa. Luego, otra idea cruzó por su mente—: ¿No temes despertar al huésped? —dijo.

—Mr. Sleuth durmió ayer casi todo el día y toda la noche —respondió ella rápidamente—. Lo conozco muy bien, y, por lo demás, hace muchísimo que no se limpia esta escalera.

Durante todo el tiempo que estuvo ocupada en el hall, Mrs. Bunting dejó la puerta de la sala abierta de par en par.

Era extraño que lo hiciera, pero Bunting no se tomó el trabajo de levantarse y cerrarla. Sin embargo, aunque se empeñó en ello, no pudo leer con atención, pues el ruido que hacía su mujer se lo impedía. Jamás Ellen se había mostrado tan ruidosa. Una o dos veces Bunting levantó la vista y arrugó el ceño malhumorado.

De pronto hubo un silencio y él se sorprendió al ver que Ellen estaba de pie en el vano de la puerta, mirándole fijamente.

—Vamos, entra. ¿No has terminado aún?

—Estoy descansando un minuto —dijo ella—. Tú no me dices nada, pero me gustaría saber si hay algo, algo nuevo naturalmente, en el diario de esta mañana.

Hablaba con voz apagada, como avergonzada de su insólita curiosidad, y su expresión de cansancio y su palidez sobresaltaron a Bunting.

—Entra —repitió éste—. Ya has trabajado bastante y, además, estás sin desayunarte. Ese trabajo no corría tanta prisa; entra y cierra la puerta.

Hablaba autoritariamente y su mujer le obedeció un tanto intrigada.

Entró y, cosa realmente insólita en ella, llevó adentro la escoba y la dejó apoyada contra la pared.

Luego se sentó.

—Me parece que voy a preparar el desayuno aquí mismo —dijo—. Siento frío, Bunting —y su esposo la miró sorprendido, pues algunas gotas de sudor brillaban en su frente.

Bunting se levantó.

—Muy bien; yo iré abajo a buscar los huevos, no te preocupes, pero si lo quieres, yo puedo preparar el desayuno abajo.

—No —dijo ella obstinada—. Eso es cosa mía. Trae los huevos y yo haré lo demás. Mañana por la mañana tendremos aquí a Daisy y ella nos ayudará.

—Ven y siéntate cómodamente en mi sillón —dijo él cariñosamente—. Nunca descansas un minuto, Ellen. No he visto otra como tú.

De nuevo se levantó ella y le obedeció mansamente, atravesando la sala con lánguidos pasos.

Su esposo la observó con inquietud y ansiedad.

Ella tomó el diario que él había dejado. Bunting se acercó.

—Yo te mostraré lo más interesante —dijo él—. Es la noticia titulada «Nuestro investigador especial». Como ves, el diario ha comenzado una investigación por su propia cuenta y su detective ha recogido una cantidad de detalles insignificantes que habían pasado inadvertidos a la policía. El que escribe todo eso, quiero decir, el «Investigador Especial», fue en su tiempo un famoso detective, y ha salido de su retiro para encargarse de esa misión. Lee lo que dice; no me sorprendería en lo más mínimo que terminara por alcanzar la recompensa ofrecida. Se ve a simple vista que le gusta rastrear criminales.

—No hay por qué enorgullecerse de ese trabajo —dijo abstraída su esposa.

—¡Ya lo creo que podrá enorgullecerse si captura al Vengador! —exclamó Bunting, quien tenía una opinión demasiado firme sobre el asunto como para desconcertarse con las contradictorias palabras de su mujer—. Observa ese detalle de las suelas de goma, nadie pensó en eso. Voy a decírselo a Chandler, pues me parece que ese muchacho no anda muy despierto.

—No creo que necesite que tú le señales el camino. ¿Y los huevos, Bunting? Tú te has desayunado, pero yo no…

Mrs. Bunting hablaba ahora en el tono de voz que su esposo solía calificar —para sus adentros— de «insidioso».

Dio media vuelta y salió de la sala, dominado por una sensación de descontento. Había algo raro en ella y no podía darse cuenta qué era. A él no le importaba que ella hablara directamente. Estaba acostumbrado. ¡Pero Ellen se mostraba ahora tan reticente, tan diferente de su manera habitual!… Antes su carácter había sido uniforme, pero ahora él nunca sabía cómo tomarla.

Al bajar a la cocina pensó intranquilo en los tornadizos estados de ánimo de su esposa.

Tomemos, por ejemplo, el asunto del sillón. Era, si se quiere, un hecho insignificante, pero nunca Ellen se había sentado en él, ni siquiera por un instante, desde que ella lo comprara para obsequiárselo.

¡Habían sido tan, tan felices, y se habían sentido tan tranquilos durante la primera semana después de la llegada de Mr. Sleuth! Tal vez el súbito y dramático paso de la angustia a la paz y la seguridad había sido demasiado brusco para Ellen. Sí, eso era lo que le sucedía; eso y la excitación que reinaba por todas partes a causa de los crímenes del Vengador, que estaban poniendo a prueba los nervios de todo Londres. Hasta él mismo, poco perspicaz como era, se había dado cuenta del anormal interés que su esposa ponía en esos espantosos crímenes. Y lo más raro de todo era que al principio se había negado a hablar de ellos, diciendo abiertamente que no quería saber nada de asesinatos.

Él, Bunting, había sentido siempre una curiosa atracción por esos hechos. En sus buenos tiempos había sido un gran lector de novelas policiales, y aun ahora opinaba que no había lectura más agradable. Fue eso lo que al principio lo acercara a Joe Chandler y le hiciera recibir al joven tan cordialmente cuando se habían establecido en Londres.

Aunque Ellen era tolerante, nunca había alentado esa clase de conversación entre los dos hombres. Más de una vez había exclamado con tono de reproche: «¡Quien los oyera, pensaría que no hay una sola persona respetable en todo el mundo!» Pero ahora, todo había cambiado. Ellen se interesaba como el que más por las últimas noticias acerca de los crímenes del Vengador. Cierto era que tenía sus puntos de vista acerca de las sucesivas teorías que se sustentaban, pero, de todos modos, siempre lo había tenido acerca de todas las cosas. Ellen era una mujer con ideas propias; una mujer inteligente, no una de tantas.

Mientras estos pensamientos rodaban confusamente en su cerebro, Bunting se ocupaba en romper cuatro huevos y echarlos en un plato. Iba a dar a Ellen una pequeña y agradable sorpresa: le prepararía una omelette, como se lo había enseñado un chef francés hacía muchos años. Él no sabía cómo lo tomaría ella después de lo que había dicho; pero de todos modos, saborearía la tortilla. Ellen no había comido lo bastante en los últimos tiempos.

Cuando subió a la sala, su esposa, para alivio de él, y, debe decirse, para su sorpresa, lo tomó muy bien. Ni siquiera había echado de ver el tiempo que él permaneciera en la cocina, pues estaba leyendo con dolorosa atención el artículo del otro famoso detective.

A estar a lo que decía el «Investigador Especial», éste había descubierto toda clase de indicios que habían escapado a la policía y a los detectives oficiales. Por ejemplo: debido, decía él, a un afortunado azar, había estado en el lugar en que fueran cometidos los dos últimos asesinatos muy poco después de perpetrados; en realidad, sólo media hora después, y había encontrado, o así lo creía, las huellas del pie derecho del asesino marcadas en el resbaladizo y húmedo pavimento.

El diario reproducía la huella de una suela de goma bastante gastada. Al mismo tiempo admitía —pues el «Investigador Especiar», amén de honesto, disponía de suficiente espacio que llenar en las páginas del diario que lo había contratado para desvelar el misterio—, que en Londres miles de personas calzaban zapatos con suela de goma…

Cuando ella llegó a esa afirmación, levantó la cabeza y una débil sonrisa estiró sus delgados y apretados labios. Era muy cierto lo que decía acerca de las suelas de goma; había un mundo de gente que las usaba. Se sintió agradecida al «Investigador Especial» por haber establecido ese hecho tan claramente.

El artículo terminaba diciendo:

«Hoy se celebrará la audiencia por el doble crimen cometido hace diez días. En mi opinión, sería acertado que se celebrara una audiencia pública inmediatamente después del hecho, es decir, el mismo día en que se descubra un nuevo crimen. Sólo así sería posible pesar y discriminar las declaraciones del público, pues cuando hayan pasado una o dos semanas y ese mismo público haya sido interrogado y careado en privado por la policía, sus impresiones se habrán tornado vagas y confusas. Parece indudable que la última vez varias personas, por lo menos dos mujeres y un hombre, vieron al asesino huir del lugar del hecho, por cuyo motivo la investigación a realizarse hoy puede resultar de inapreciable importancia. Espero poder ofrecer mañana una impresión de la audiencia, refiriéndome a algunas de las declaraciones que se hayan tomado durante la misma».

Aún después que esposo entró con la bandeja, Mrs. Bunting siguió leyendo sin levantar la vista más que por un instante. Por último, dijo su esposo algo molesto:

—Deja ese diario de una vez, Ellen. La omelette que te he preparado se pondrá como una suela si no la comes ahora mismo.

Pero cuando su esposa terminó su desayuno —para contrariedad de Bunting dejó más de la mitad de la apetitosa tortilla—, tomó de nuevo el diario y volvió las hojas hasta que encontró al pie de una de las diez columnas dedicadas al Vengador y sus crímenes, la información que buscaba. Entonces, dejó escapar una exclamación ahogada.

Lo que Mrs. Bunting estaba buscando —y que por último encontró—, era la hora y lugar en que se celebraría ese día la audiencia. La hora fijada era desacostumbrada (las dos de la tarde), pero desde el punto de vista de Mrs. Bunting, era la mejor.

Para las dos, y aun antes, a la una y media, el huésped habría almorzado; y apresurándose un poco, ella y Bunting habrían comido también y… y Daisy no regresaría hasta la hora del té.

Se levantó del sillón de su esposo.

—Creo que tienes razón —dijo ella en voz baja pero firme—. Quiero decir, que necesito ver a un médico. Creo que lo haré esta misma tarde.

—¿No quieres que te acompañe? —preguntó él.

—No, eso no. En realidad, si insistieras en acompañarme, no iría.

—Como tú quieras —dijo el otro un tanto ofendido—, haz lo que gustes, querida, tú sabes lo que más te conviene.

—Claro que lo sé, por lo menos en lo que se refiere a mi salud.

Bunting se sintió exasperado por esa falta de gratitud.

—Fui yo el que te dijo hace ya tiempo que debías consultar a un médico, y fuiste tú quien dijo que no —exclamó belicoso.

—Yo nunca dije que tú no tuvieses razón, ¿no? De cualquier modo, hoy iré.

—¿Sientes algún dolor? —él se quedó mirándola con una expresión de cariñosa solicitud en su grueso y flemático rostro.

Ellen no parecía sentirse bien: sus hombros estaban encogidos y sus mejillas habían enflaquecido. Nunca había parecido tan desmejorada, ni siquiera cuando pasaran tantas necesidades y preocupaciones.

—Sí —dijo ella brevemente—, siento un dolor en la nuca, que no se va y que se acentúa cuando recibo alguna impresión; como ayer, cuando vino Joe.

—Fue una tontería venir a hacer eso —dijo Bunting con enfado—, y tengo el propósito de decírselo. ¿Por qué habrá hecho eso contigo y no conmigo?

—Bueno, contigo no podía hacerlo, pues le habrías conocido en seguida —dijo ella lentamente.

Bunting se quedó callado, pues Ellen tenía razón. Joe Chandler ya había hablado cuando él, Bunting, salió al hall y vio a su bien disfrazado amigo.

—Esos bigotazos negros —siguió en tono quejumbroso— y la peluca… ¡era demasiado exagerado!

—No para quien no le conociese —dijo ella.

—Bueno, no sé. A mí no me pareció natural. Si es una persona inteligente, seguramente no permitirá que nuestra Daisy lo vea nunca disfrazado —y Bunting rió de buena gana.

Había pensado mucho acerca de Daisy y el joven Chandler en los últimos dos días, y, en general, se sentía satisfecho. Era una vida algo dura la que la muchacha llevaba con la vieja tía. Y Joe ganaba un buen sueldo. No tendrían que esperar mucho, como a menudo tienen que hacerlo los novios y como había sido el caso de Bunting y la madre de Daisy. No había motivo para que ellos no se uniesen pronto, si así lo querían. Y Bunting no dudaba de que lo harían.

Pero había tiempo. Daisy no cumpliría los dieciocho años hasta dentro de dos semanas. Podrían, pues, esperar hasta que cumpliese los veinte. Para entonces la vieja tía tal vez habría muerto, y Daisy podría heredar algo.

—¿Por qué sonríes? —preguntó su mujer.

Bunting, al oír esta pregunta, volvió a la realidad.

—¿Me sonreía? ¡Oh, de nada, que yo sepa! —luego hizo una pausa—. Bueno, si quieres saberlo, Ellen, estaba pensando en Daisy y Joe. Él está perdido por ella.

—¿Perdido? —Mrs. Bunting se rió forzadamente—. ¿Perdido, Bunting? —repitió—. Más que perdido, mucho más.

Luego, vacilante y mirando con ojos entornados a su esposo, siguió retorciendo con los dedos una punta de su delantal negro, mientras hablaba:

—Supongo que él irá a buscarla esta tarde, ¿o crees que irá a la audiencia?

—¿Audiencia? ¿Qué audiencia? —él la miró intrigado.

—¡Cómo! La audiencia por el crimen del pasaje cerca de King’s Cross.

—¡Oh, no! No tiene por qué asistir. Yo sé que irá a buscar a Daisy. Me lo dijo anoche, cuando tú fuiste a la habitación del huésped.

—Mejor; si no, hubieras tenido que ir tú —dijo ella satisfecha—. No me hubiera gustado que la casa quedara sola. Mr. Sleuth se enfadaría si oyera el timbre de la puerta.

—¡Oh, yo no me moveré de aquí! No temas, Ellen; por lo menos, mientras tú estés afuera.

—Aunque yo esté ausente mucho tiempo, Bunting…

—Ve tranquila. Desde luego, tardarás bastante si vas a ver al doctor de Ealing.

La miró inquisitivamente y Mrs. Bunting movió la cabeza. Por lo menos, un vago movimiento de cabeza no es lo mismo que pronunciar una mentira.

CAPÍTULO XVIII

Cualquier nueva experiencia, por simple que sea, es más terrible e insoportable que la más dura prueba, si ésta nos es conocida.

Mrs. Bunting había ya asistido a una audiencia en calidad de testigo, y era ése uno de los pocos acontecimientos de su vida que habían quedado nítidamente grabados en la un tanto difusa pantalla de su memoria.

En la casa de campo donde la entonces Ellen Green pasara una quincena con su anciana ama, había ocurrido una de esas súbitas y dolorosas tragedias que temporalmente destruyen la serenidad y el decoro de una familia numerosa y respetable.

La segunda doncella, hermosa y alegre muchacha, se había suicidado porque su novio, un lacayo de la casa, le había dado motivos de celos. La muchacha había optado por contar sus cuitas a la doncella de la dama visitante, en vez de hacerlo a sus compañeros de servicio, y fue durante la conversación que tuvieron las dos mujeres cuando la muchacha amenazó con quitarse la vida.

Mientras Mrs. Bunting se vestía para salir, fue recordando claramente todos los detalles de aquel desdichado suceso y el papel que ella misma había, a su pesar, desempeñado en él.

Volvía a ver la hostería donde se había celebrado la audiencia. El ayuda de cámara la había acompañado desde la señorial mansión, pues él también tenía que declarar. Cuando llegaron, reinaba en el patio de la hostería gran animación, gente que iba y venía, y en quien el destino de la infortunada muchacha había despertado enorme interés, pues esa clase de sucesos es, en la vida monótona de las aldeas, recibida con agrado más bien que con horror.

Todos los presentes se mostraron singularmente amables con ella, Ellen Green, y tras un momento de espera en la sala del piso alto de la vieja hostería, los testigos habían sido provistos no sólo de cómodos asientos, sino también de pasteles y vino.

Recordaba haberse sentido tan atemorizada, que estuvo tentada de echar a correr antes que levantarse para declarar lo poco que sabía del caso.

Pero, después de todo, la prueba no había sido tan terrible. El coroner era un amable caballero, que la felicitó por la manera clara con que había referido las palabras de la infortunada muchacha.

Algo que contestó a un miembro del jurado había hecho reír a los asistentes: «¿No debió Miss Ellen Green —había preguntado el hombre— confiar a alguien la amenaza de la muchacha? Si lo hubiera hecho, ¿no podría haberse evitado que la muchacha se ahogara arrojándose al lago?» Y ella, la testigo, había contestado con cierta acritud, pues las agradables maneras del coroner le habían devuelto su entereza, que no había dado ninguna importancia a lo que la muchacha decía que iba a hacer, porque no creía que ninguna joven fuera tan tonta como para suicidarse por amor.

Mrs. Bunting suponía vagamente que la audiencia que iba a presenciar esa tarde sería como aquella otra de la aldea, a la que asistiera hacía ya tantos años.

Aquél no había sido un mero interrogatorio; recordaba muy bien cómo, detalle por detalle, el agradable coroner había obtenido toda la verdad de la historia; cómo aquel aborrecible lacayo a quien ella, Ellen Green, odió desde el primer momento en que lo vio, había puesto los ojos en otra muchacha. Se había creído que este hecho no podría ser arrancado de él por el coroner, pero lo fue tranquilamente y sin piedad. Más aún, le arrancó las cartas de la víctima, cartas lastimeras y desaliñadas, henchidas de un amor violento y salvaje, que denunciaban los celos. El jurado había censurado muy severamente al hombre; ella recordaba la expresión de su rostro cuando la multitud, apartándose, le había abierto paso para que abandonara la sala.

Pensando ahora en ello, le parecía extraño que nunca hubiera referido a Bunting aquel viejo episodio. Había sucedido años antes de conocerlo y nunca se le ocurrió contárselo.

¿Habría estado Bunting alguna vez en una audiencia? —pensaba. Ansiaba preguntárselo, pero si se lo preguntaba ahora, en ese mismo instante, él podría adivinar dónde se proponía ir.

Mientras iba y venía por su dormitorio, se dijo, meneando la cabeza:

«No, no; Bunting no debe saber nunca que le he dicho una mentira».

Pero… un momento: ¿había dicho una mentira? Ella tenía la intención de ir a ver al médico cuando terminase la audiencia; es decir, si le quedaba tiempo. A propósito, ¿cuánto duraría la audiencia? —se preguntaba intranquila. En ese caso, como era muy poco lo que se había encontrado, el procedimiento sería sin duda una simple formalidad, y por lo tanto, breve.

Ella, por su parte, tenía sólo un objeto determinado: oír la declaración de los que pretendían haber visto al asesino abandonar el lugar donde sus víctimas yacían en un charco de su propia sangre.

Estaba llena de curiosidad por oír de quienes parecían tan positivos en sus afirmaciones, cómo describirían al Vengador. Mucha gente, después de todo, podía haberlo visto, pues como Bunting había dicho a Chandler el día anterior, el Vengador no era un fantasma sino un hombre de carne y hueso que debía, forzosamente, tener un refugio donde era conocido y donde pasaba los intervalos entre cada crimen.

Al volver a la sala, su extrema palidez llamó la atención de Bunting.

—¿Cómo, Ellen, aún estás aquí? Ya podías estar en lo del médico. Parece que fueras a un funeral. Yo te acompañaré hasta la estación. ¿Vas por tren, no? No se te ocurrirá ir en autobús… Sabes que hay una buena distancia hasta Ealing.

—¿Ves? Ya estás faltando a lo prometido —pero su tono no era de enfado, sino de desgano y tristeza.

Bunting meneó la cabeza.

—Para decirte la verdad, me había olvidado del huésped. Pero ¿no te pasará nada, Ellen? ¿Por qué no esperas hasta mañana y vas con Daisy?

—Me gusta hacer mis cosas a mi manera, y no a gusto de los demás —soltó ella; y luego, más amablemente, pues Bunting parecía realmente afectado y ella estaba muy lejos de sentirse bien, agregó—: No me pasará nada, viejo, puedes quedarte tranquilo.

Al volverse en dirección a la puerta, se ciñó un poco más el negro chal que se había puesto sobre su largo abrigo.

Se sentía avergonzada, profundamente avergonzada de engañar a un marido tan solícito. Sin embargo, ¿qué podía hacer? ¿Cómo hacerle compartir a Bunting esa pesada carga? Era algo como para trastornar a cualquier hombre; hasta ella se había sentido a menudo como si no pudiera soportarla más, y hubiera dado un mundo por confiar a alguien —quienquiera que fuese—, lo que ella sospechaba, lo que en lo más recóndito de su corazón temía fuese la verdad.

Aunque no estaba acostumbrada al aire frío de la calle, pronto comenzó a sentirse mejor. En los últimos días había salido muy poco, pues temía dejar la casa sola y que Bunting hablara con el huésped.

Cuando llegó a la entrada de la estación del tren subterráneo, se detuvo. Había dos maneras de ir a St. Pancras; por autobús o por tren, pero se decidió por este último. Sin embargo, antes de entrar en la estación sus ojos recorrieron los grandes títulos de los diarios colocados en montones sobre la acera.

Dos palabras, saltaban a la vista, en diferentes tipos:

«EL VENGADOR».

Ciñéndose un poco más su negro chal alrededor de los hombros, Mrs. Bunting leyó los anuncios. No se sentía con ganas de comprar un diario, como lo hacía mucha gente a su alrededor. Le dolían los ojos, pues estaba poco acostumbrada a la letra pequeña de los periódicos. Lentamente, se volvió por último hacia la estación.

Y ahora Mrs. Bunting iba a tener un golpe de suerte realmente extraordinario.

El vagón de tercera clase en que tomó asiento estaba vacío, excepto por la presencia de un inspector de policía. Cuando el tren se puso en marcha, se armó de valor y le hizo una pregunta que sabía que debía hacer necesariamente a alguien en los próximos minutos.

—¿Podría decirme —dijo en voz baja— dónde se celebra la audiencia por los asesinatos? —se humedeció los labios, esperó un momento y continuó—: ¿Es en la vecindad de King’s Cross?

El hombre la observó atentamente. Ella no parecía uno de esos londinenses que concurren a una audiencia —¡son tantos!— sólo por el gusto de hacerlo. Con gesto amable —él era viudo— observó su pulcro abrigo negro y sus faldas y el sencillo sombrero que enmarcaba su pálido y afinado rostro.

—Yo voy precisamente a la audiencia —dijo cortésmente—; si quiere puede venir conmigo. Usted sabe que hoy se celebra la audiencia del Vengador, y yo creo que tendrán que postergar otros casos ordinarios —y como ella lo miraba perpleja, él prosiguió—: Irá mucha gente con pase, amén de los curiosos.

—A ésa voy yo precisamente —tartamudeó Mrs. Bunting.

A duras penas podía hablar. Se daba cuenta con disgusto y vergüenza, de cuán enojoso era lo que iba a hacer: ¡una mujer respetable asistiendo a una audiencia por asesinato!

Durante los últimos días todos sus sentidos se habían aguzado por la incertidumbre y por el temor. Se daba cuenta ahora, al mirar el impasible rostro de su desconocido amigo, cómo habría ella considerado a cualquier mujer que hubiese deseado asistir, por simple y morbosa curiosidad, a aquella audiencia. Sin embargo, eso era lo que ella iba a hacer.

—Tengo un motivo para ir —murmuró. Era un alivio poder descargarse un tanto del peso que la abrumaba.

—¡Ah! —dijo él reflexivamente—. ¿Es usted pariente del esposo de alguna de las víctimas?

Mrs. Bunting inclinó la cabeza.

—¿Va a declarar usted? —preguntó el policía con indiferencia, aunque miró a Mrs. Bunting más atentamente que hasta ese momento.

—¡Oh, no! —en su voz se adivinaba un mundo de horror.

El inspector se sintió conmovido.

—No la había visto hacía tiempo, ¿no?

—No la había visto nunca. Yo vivo en el campo —algo obligó a Mrs. Bunting a pronunciar estas palabras, pero se apresuró a corregirse—: Por lo menos, he vivido en el campo.

—¿Estará él en la audiencia?

Ella lo miró aturdida, sin saber a quién aludía.

—Me refiero al esposo —siguió el inspector—. Me dio mucha lástima el último de esos desdichados, quiero decir, el marido de la última víctima. ¡Parecía tan agobiado! Su mujer había sido un modelo de esposa y de madre hasta que se dio a la bebida.

—Así ocurre siempre —suspiró Mrs. Bunting.

—¡Siempre! —él hizo una pausa—. ¿Conoce usted a alguien en la Corte? —preguntó.

Ella negó con la cabeza.

—Bueno, no se aflija por eso, yo la haré entrar. Nunca habría podido usted conseguirlo por si sola.

Se apearon del tren y salieron a la superficie. ¡Qué tranquilidad ir acompañada de un hombre uniformado que cuidara de ella! Sin embargo, todavía perduraba en Mrs. Bunting la impresión de sueño, de irrealidad, que le producía todo ese asunto.

«¡Si él supiera! ¡Si él supiera lo que yo sé!» —se decía constantemente, caminando presurosa al lado de la corpulenta figura del inspector.

—No estamos lejos, sólo tardaremos unos tres minutos —dijo él de pronto—. ¿Camino demasiado rápido para usted, señora?

—No, en absoluto. Yo también camino ligero.

Dieron vuelta a una esquina y se encontraron con una compacta multitud de hombres y mujeres agolpada ante una puertecilla que se abría en un elevado muro.

—Será mejor que se prenda a mi brazo —sugirió el inspector—. ¡Abran paso, vamos, abran paso! —exclamó imperativamente, y arrastró a Mrs. Bunting a través de la barrera de gente, que se apartó al oír su voz y al ver su uniforme.

—Es una suerte que me haya encontrado —dijo él sonriente—, pues sola no habría conseguido pasar, máxime que esta gente no suele ser muy cortés, que digamos.

La puertecilla se entreabrió y ambos se encontraron en un estrecho pasillo embaldosado que terminaba en un patio cuadrado, donde había algunos hombres fumando.

Antes de seguir con Mrs. Bunting hacia el edificio que se levantaba en el fondo del patio, su nuevo amigo sacó el reloj.

—Faltan todavía veinte minutos para que comience la audiencia —dijo—. Ése es el depósito de cadáveres —agregó señalando con el pulgar una pequeña construcción que se levantaba a la derecha del patio—. ¿Querría usted visitarlo? —murmuró.

—¡Oh, no! —exclamó horrorizada Mrs. Bunting.

Él la miró con simpatía y respeto crecientes. Ella era una mujer honorable. No había ido impulsada por ninguna morbosa curiosidad, sino porque lo creía su deber. Él la suponía cuñada de una de las víctimas del Vengador. Pasaron a una espaciosa sala atestada de hombres que hablaban animadamente, aunque en voz baja.

—Será mejor que se siente usted —dijo él solícito, llevándola a uno de los bancos colocados a lo largo de las blancas paredes—. A menos que quiera sentarse con los testigos.

Pero de nuevo ella dijo:

—¡Oh, no! —y luego, haciendo un esfuerzo agregó—: ¿No será mejor que entre en la sala donde se realizará la audiencia, ya que es posible que se llene?

Mrs. Bunting se levantó el tupido velo con que se había cubierto el rostro al atravesar aquel siniestro gentío de afuera, y miró a su alrededor.

Muchos de los caballeros que estaban en la sala —la mayoría de ellos con buenos abrigos y sombrero de copa— le parecían vagamente familiares. Uno de ellos atrajo su atención. Era un conocido periodista, cuyo inteligente y animado rostro le era familiar porque lo había visto con frecuencia en la propaganda de una loción para el cabello, loción que en días más felices y prósperos, Bunting había usado, o dicho que la usaba, con excelente resultado. Ese caballero era el centro de un animado grupo; media docena de hombres le hablaban, le escuchaban con deferencia cuando él respondía, y cada uno de ellos, pensó Mrs. Bunting, era «alguien».

¡Qué extraño, qué asombroso era pensar que arrancándolos de todas partes de Londres y a sus indudablemente importantes asuntos, un misterioso e invisible convocador los hubiera reunido en ese sórdido lugar y con ese día frío y desapacible! Allí estaban todos pensando, hablando, evocando a un desconocido y misterioso personaje, un incorpóreo y sin embargo terriblemente real ser humano que se llamaba a sí mismo «El Vengador». Y en alguna parte, no muy lejos de allí, «El Vengador» mantenía a estos inteligentes, astutos y activos cerebros —y sus cuerpos también— a raya.

Mrs. Bunting, sentada allí, inadvertida de todos, se dio cuenta de la ironía de su presencia entre ellos.

CAPÍTULO XIX

A Mrs. Bunting le parecía que hacía una eternidad que estaba sentada en ese lugar, y en realidad sólo había pasado un cuarto de hora, cuando el inspector volvió a buscarla.

—Venga usted, pronto va a comenzar —murmuró.

Le siguió y salieron a un corredor. Subieron luego una escalera de piedra que conducía a la sala de la audiencia.

Era ésta una espaciosa y bien iluminada estancia a la que una galería circundante atestada de gente, daba cierto parecido a un templo.

Mrs. Bunting miró tímidamente en dirección a la apretada fila de caras. Si no hubiera tenido la suerte de encontrar al hombre al que ahora seguía, era allí donde hubiese tenido que acomodarse. Y habría fracasado. Aquella gente se había agolpado dentro tan pronto como se abrieron las puertas, empujándose y luchando por sus asientos en una forma en que ella no hubiera podido hacerlo.

Las pocas mujeres que se veían entre la multitud tenían una expresión dura. Pertenecientes a todas las clases sociales, se asemejaban en su apetito por lo sensacional y su habilidad para abrirse paso doquier fueran. Pero la gran mayoría eran hombres, también de todo linaje.

El centro de la Corte parecía una pista y estaba dos o tres pasos bajo el nivel de la galería circundante. En ese momento estaba casi vacío, excepto en los bancos donde se habían sentado los miembros del jurado. A alguna distancia de ellos, sentados en sillas de altos respaldos, había siete personas: tres mujeres y cuatro hombres.

—¿Ve usted a los testigos? —susurró el inspector señalándoselos. Si suponía que Mrs. Bunting conocía a alguno, ella no lo demostró. Entre las ventanas, dando frente a la sala, había una especie de plataforma en la que aparecía una mesa y un alto sillón. Mrs. Bunting pensó acertadamente que allí era donde iba a sentarse el coroner. A la izquierda de la plataforma estaba el estrado de los testigos, más elevado que el del jurado.

Todo ese cuadro era mucho más imponente y austero que el de la audiencia que había tenido lugar hacía tanto tiempo, aquel brillante día de abril, en la hostería del pueblo. Entonces el coroner se había sentado en una plataforma al mismo nivel que la del jurado, y los testigos habían tenido que acudir uno por uno al ser llamados ante él.

Pronto Mrs. Bunting se dio cuenta que su desazón era inútil. Cada una de las testigos parecía animada, excitada o ansiosa; complacida de ser el centro de atención y atracción del público. Era evidente que estaban disfrutando de su papel, importante a la vez que humilde, en el emocionante drama que absorbía la atención de Londres y hasta podría decirse que del mundo entero.

Mirando a esas mujeres, Mrs. Bunting se preguntaba quién sería quién. ¿Aquella joven de desaliñado aspecto sería la que casi con toda seguridad había visto al Vengador diez segundos después de cometer el doble crimen? ¿La que despertada por el grito de terror de una de las víctimas había corrido a la ventana y visto la silueta del asesino hundirse rápidamente en la niebla?

Otra mujer, como recordó Mrs. Bunting, había dado un informe circunstancial del aspecto del Vengador, pues, decía, había pasado justamente al lado de ella.

Esas dos mujeres habían sido interrogadas y careadas una y otra vez, no sólo por la policía sino también por los reporteros de todos los periódicos de Londres. Era gracias a sus declaraciones como, a pesar de diferir sustancialmente, se había compuesto oficialmente la figura del Vengador, en la que aparecía como un hombre de unos veintiocho años, apuesto y de aspecto respetable, llevando un paquete envuelto en papel de periódico…

En cuanto a la tercera mujer, se trataba indudablemente de una amiga de la víctima.

Mrs. Bunting apartó la mirada de los testigos y la dirigió a otro espectáculo para ella inusitado. En un lugar elevado y a lo largo del espacio cerrado, esto es, desde el alto asiento del coroner hasta la barandilla, había una mesa manchada de tinta. Cuando ella llegó sólo estaban sentados allí tres hombres, dibujando afanosamente; pero ahora todos los asientos estaban ocupados por jóvenes de mirada vivaz, con blocs de apuntes por delante.

—Aquellos son los reporteros; son siempre los últimos en llegar, pero también lo son en marcharse. En casos ordinarios sólo se ven dos o tres, pero en éste todos los periódicos del país se han preocupado por mandar un representante.

El inspector observaba atentamente el conjunto de la audiencia.

—Vamos a ver qué puedo hacer por usted… —se dirigió a un funcionario de la oficina del coroner diciéndole—: Tal vez podría usted situar a esta señora en aquella esquina. Es pariente de una de las víctimas, pero no quiere que se la… —susurró una o dos palabras al oído del otro, que asintió con simpatía, mirando a Mrs. Bunting con interés.

—Yo la llevaré allí —murmuró—. Hoy nadie va a ocupar ese sitio. Como usted ve, sólo hay siete testigos. A veces concurren muchos más.

Con toda deferencia la instaló en un banco desocupado, frente a los siete testigos, en cuyos rostros se adivinaba el ansia que tenían de desempeñar pronto su papel.

Por un momento los ojos de todos los asistentes se posaron en Mrs. Bunting, pero se apartaron tan pronto los curiosos se dieron cuenta que nada tenía que ver con el caso.

Estaba allí, evidentemente, como espectadora, pero más afortunada que la mayoría, tenía un amigo en la sala y por eso había podido conseguir un asiento cómodo en lugar de permanecer, como los demás, en el montón.

Pero no estuvo sola mucho tiempo. Muy pronto algunos de los caballeros de aspecto importante que había visto abajo entraron en la sala y fueron conducidos hasta donde ella estaba, mientras que dos o tres de ellos, incluso el periodista cuyo rostro le era tan familiar que le parecía el de un amigo, se instalaban en la mesa de los reporteros.

—¡Señores, el coroner! —el jurado se puso de pie y luego se sentó.

Sobre los espectadores se cernió un pesado silencio.

Lo que tuvo lugar inmediatamente después le recordó otra vez a Mrs. Bunting aquella audiencia de antaño.

Primero llegó el «Oíd, oíd» de los ujieres llamando a los que habían concurrido a tomar parte en la solemne investigación de la muerte —súbita, inexplicable y terrible— de un ser humano.

El jurado —catorce personas— se puso nuevamente de pie, levantó la mano y pronunció al unísono las curiosas palabras de su juramento.

Luego vino un cambio de palabras oficiosas entre el coroner y su oficial.

Sí, todo estaba dispuesto. El jurado había examinado los cadáveres —rápidamente se corrigió—, el cadáver, pues, técnicamente hablando, la audiencia que iba a tener lugar en seguida se refería a sólo un cadáver.

Luego, en medio de un silencio tan absoluto que se hubiera oído volar a una mosca, el coroner, un caballero de mirada inteligente, aunque no tan viejo como Mrs. Bunting creía que debía ser para ocupar tan importante cargo en día tan señalado, hizo un breve resumen de los terribles y misteriosos crímenes del Vengador.

Hablaba claramente y con elocuencia. Dijo que había asistido a la audiencia celebrada por uno de los anteriores crímenes del Vengador.

—Sólo lo hice por pura curiosidad profesional —dijo a modo de paréntesis— sin pensar, señores, que la audiencia por otro de estos crímenes iba a celebrarse en mi corte.

Siguió hablando y hablando, aunque en verdad poco tenía que decir y aun ese poco era sabido por todos los que escuchaban.

Mrs. Bunting oyó a uno de los caballeros de más edad que estaban sentados a su lado susurrar al oído del otro: «Quiere llamar la atención. Está disfrutando de su papel». El otro le contestó en voz tan baja, que ella sólo pudo oír las palabras: «Sí, sí, pero es buena persona. Conocí a su padre. Fuimos condiscípulos. Se toma muy a pecho el papel, usted sabe».

Mrs. Bunting escuchaba atentamente, a la espera de una palabra, de una frase que aliviara o confirmara sus ocultos terrores. Pero la palabra, la frase, no fue pronunciada.

Sin embargo, al final de su largo discurso el coroner hizo una insinuación que podía querer decir algo… o nada.

—Tengo el gusto de decir que esperamos obtener hoy una evidencia que nos conduzca a su tiempo a la captura del asesino que ha cometido y está aún cometiendo estos terribles crímenes.

Mrs. Bunting se quedó mirando fijamente el rostro firme y voluntarioso del coroner. ¿Qué había querido decir? ¿Había alguna nueva evidencia, evidencia que Joe Chandler, por ejemplo, ignorase? Como en respuesta a esos mudos interrogantes su corazón dio un salto, pues un hombre corpulento había tomado asiento en el estrado de los testigos. Era un policía, que acababa de llegar.

Pero pronto sus temores se disiparon. Ese testigo no era sino el agente que había descubierto el primer cadáver. Con rápido y preciso lenguaje describió lo que había hecho aquella fría y brumosa mañana de hacía diez días. Le fue presentado un plano, y él señaló cuidadosamente un punto con su grueso dedo. Aquél era el lugar exacto —no, se equivocaba—, aquél era el lugar donde se había hallado el otro cadáver. Explicó, como disculpándose, que se había confundido respecto a los dos cuerpos, el de Johanna Cobbett y el de Sophy Hurtle.

El coroner intervino enérgicamente:

—A los fines de esta investigación —dijo—, debemos, a mi parecer, considerar por un momento las dos muertes simultáneamente.

Después el testigo siguió, ya más tranquilo, y con su frío y monótono acento hizo sentir a Mrs. Bunting todo el horror de los crímenes del Vengador, y también, sí, remordimiento.

Hasta ese momento había pensado muy poco —si es que había pensado— en las alcoholizadas víctimas del Vengador. Únicamente él había ocupado su pensamiento, él y aquellos que trataban de capturarlo. ¿Pero ahora? Ahora lamentaba haber ido allí y se preguntaba si podría alguna vez borrar de su mente la visión que las palabras del policía habían suscitado.

Luego se produjo un murmullo de excitación y la atención de la sala se aumentó, pues el policía había abandonado su lugar entre los testigos y una mujer lo ocupaba, para declarar a su vez.

Mrs. Bunting la miró con interés y simpatía, recordando cómo ella misma había temblado de temor lo mismo que esa pobre y desaliñada mujer. Ésta parecía satisfecha, contenta consigo misma hasta hacía sólo un minuto, mas ahora su rostro estaba pálido y miraba en torno como un animal acorralado.

Empero, el coroner se mostraba muy amable, tranquilizador y cortés en sus maneras, lo mismo que el otro coroner se mostrara con Ellen Green en la audiencia de aquella pobre muchacha que se había suicidado.

Después que la testigo hubo repetido con voz monocorde las solemnes palabras del juramento, comenzó a ser guiada paso a paso a través de su relato. Mrs. Bunting se dio cuenta en seguida de que ésa era la mujer que afirmaba haber visto al Vengador desde la ventana de su aposento. Cobrando ánimos a medida que avanzaba en su declaración, la testigo relató cómo había oído un agudo y prolongado lamento, y, despertando de un profundo sueño, había saltado instintivamente de la cama y corrido a la ventana.

El coroner observó algo que tenía en su escritorio.

—Veamos —dijo—, éste es el plano. Creo comprender que la casa donde usted vive está exactamente frente al pasaje en que fueron cometidos los dos crímenes.

Se produjo una rápida e inútil discusión. La casa no estaba enfrente del pasaje, pero sí lo estaba la ventana del cuarto de la testigo.

—Un distingo que no hace diferencia —dijo el coroner malhumorado—. Ahora refiéranos lo más clara y brevemente que pueda, lo que vio usted cuando miró afuera.

Sobre la atestada sala pesó un silencio mortal que rompió la mujer, hablando con más firmeza y desenvoltura que antes. «Lo vi —exclamó— y nunca lo olvidaré, no, hasta el día de mi muerte». Miró desafiante en torno suyo.

Mrs. Bunting recordó de pronto una conversación que había sostenido un reportero con la persona que tenía su dormitorio debajo del de la testigo. Esa persona había afirmado que Lizzie Cole no se había levantado aquella noche, y que su historia era pura invención. Tenía el sueño muy ligero y además esa noche había estado atendiendo a un niño suyo, enfermo. Por lo tanto, habría oído el lamento descrito por Lizzie Cole o el ruido producido por ésta al saltar de la cama.

—Comprendemos que usted crea haber visto al —el coroner vaciló— al individuo que acababa de cometer esos terribles asesinatos. Pero lo que nosotros queremos de usted es una descripción del hombre. Dice usted que a pesar de la niebla, acerca de la cual todos estamos de acuerdo, lo vio distintamente caminando un buen trecho debajo de su ventana. Ahora, por favor, trate de decirnos cómo era.

La mujer comenzó a torcer y retorcer una punta del pañuelo de colores que tenía en las manos.

—Comencemos por el principio —dijo el coroner pacientemente—. ¿Qué clase de sombrero llevaba ese hombre cuando lo vio usted deslizarse por el pasaje?

—Era un sombrero negro —dijo la testigo con voz ronca.

—Sí, un sombrero negro. Y el abrigo, ¿pudo usted ver cómo era?

—No llevaba abrigo —dijo con decisión la testigo—, repito que no lo llevaba. Lo recuerdo perfectamente. Me pareció extraño, pues hacía mucho frío, y todo el que puede usa alguna clase de abrigo con un tiempo así.

Uno de los miembros del jurado que estaba leyendo un recorte de periódico, sin prestar al parecer atención a la declaración de la testigo, se puso de pie y levantó la mano.

—¿Sí? —dijo el coroner volviéndose a él.

—Sólo quiero decir que la testigo que dice llamarse Lizzie Cole comenzó declarando que el Vengador vestía un abrigo, un pesado abrigo. Así lo dice esta información del periódico.

—Nunca he dicho tal cosa —gritó la mujer con arrebato—. Me atribuyó todas esas cosas un joven del Evening Sun, que me entrevistó. Él puso todo lo que se le antojó y no lo que yo dije.

La risa que se produjo entre el público fue rápidamente sofocada.

—En adelante —dijo severamente el coroner dirigiéndose al miembro del jurado que había vuelto a sentarse—, cualquier cosa que se le ocurra deberá preguntarla por intermedio del presidente del jurado, y, por favor, espere a que yo termine de interrogar a la testigo.

Pero esta interrupción, esta… acusación evidentemente había trastornado a la testigo, que comenzó a contradecirse lamentablemente. El hombre que había visto corriendo en la semiobscuridad del pasaje era alto… no, era bajo. Y en cuanto a si llevaba algo, se produjo una agria discusión.

Más positiva y con más confianza la testigo declaró que había visto que llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en papel de diario que sobresalía por detrás. Pero se le probó cortés, aunque finalmente, que nada parecido había dicho al detective de Scotland Yard que había recibido sus primeras declaraciones. En realidad, le había declarado confidencialmente que el hombre no llevaba nada en absoluto, pues había visto sus brazos moverse libremente.

Un hecho, si así puede llamarse, logró aclarar el coroner. Lizzie Cole dijo de pronto espontáneamente que al pasar bajo su ventana el asesino había levantado su mirada hacia ella. Esta afirmación era una novedad.

—¿La miró a usted? —repitió el coroner—. No dijo tal en su primer declaración.

—No dije nada porque tenía miedo, un miedo espantoso.

—Si realmente pudo usted ver su semblante, pues sabemos que la noche era obscura y había niebla, ¿podría decirme cómo era?

El coroner hablaba con displicencia, mientras su mano vagaba distraídamente sobre su mesa.

Nadie en la sala creyó una palabra de lo declarado por la testigo.

—¡Moreno! —contestó ésta con tono dramático—. ¡Moreno, casi negro! Tenía el aspecto de un negro, ¿me comprende?

Algunas risas se dejaron oír otra vez. Hasta los jurados sonrieron. El coroner cortó el interrogatorio y ordenó a Lizzie Cole que se retirara.

Mucho más crédito mereció la declaración del testigo siguiente. Era una mujer de más edad que la anterior, más reposada, y decentemente vestida de negro. Era la esposa del sereno de un depósito de muebles situado a unas cien yardas del pasaje donde se habían cometido los crímenes, y había salido esa noche a eso de la una a llevar la cena a su marido.

Un hombre pasó por su lado respirando fuertemente y caminando a paso vivo. Le había llamado la atención porque a esa hora muy raramente se encontraba con alguien por allí y también porque su aspecto y ademanes eran raros, extraños.

Escuchando atentamente, Mrs. Bunting se dio cuenta que era en gran parte por lo que esta testigo había declarado como se había hecho la descripción del Vengador, la descripción que había traído tal alivio a su alma, al alma de Ellen Bunting. Esta testigo hablaba tranquilamente y con seguridad, y su descripción del paquete envuelto en papel de diario que el hombre llevaba fue perfectamente clara y positiva.

—Era un paquete bien hecho —dijo—, atado con un cordel.

Le pareció extraño que un hombre joven y de buena apariencia llevara un paquete así, y esa circunstancia fue la que llamó más su atención. Pero cuando fue apremiada, tuvo que admitir que había sido una noche muy brumosa, tan brumosa que ella misma temió extraviar su camino, aunque le era muy familiar.

Cuando la tercera mujer subió al estrado y entre suspiros y lágrimas refirió su amistad con una de las víctimas, Johanna Cobbett, se produjo en la sala una atmósfera de simpatía. Pero nada tenía que decir que arrojara ninguna luz en la investigación, excepto su obstinada declaración de que «Anny» hubiera sido una joven tan respetable como la que más si no hubiese sido por la bebida.

Su interrogatorio fue acortado lo más posible; y lo fue también el del próximo testigo, el esposo de Johanna Cobbett. Era éste un hombre de apariencia digna, capataz en una importante casa de comercio de Croydon. Parecía sentir agudamente las circunstancias por que atravesaba. No había visto a su esposa desde hacía dos años; y en los últimos seis meses no había tenido noticias de ella. Antes de darse a la bebida había sido una esposa y también una madre admirable.

Otros diez minutos de angustia para cualquiera que tuviese un corazón sensible o una imaginación vívida, transcurrieron cuando subió al estrado el padre de la mujer asesinada. Había tenido noticias de su desdichada hija más recientes que las que tuviera el esposo, aunque, desde luego, no podía arrojar ninguna luz sobre el asesinato o el asesino.

Un barman, que había servido a ambas mujeres, poco antes de que cerrara la taberna, fue tratado duramente. Había subido al estrado con un aire importante y bajó de él con la cabeza gacha.

Luego tuvo lugar un momento dramático, provocado por un suceso inesperado. Era algo alrededor de lo cual los diarios de la noche habían hecho mucho ruido, para indignación de Mrs. Bunting. Pero ni el coroner, ni el jurado —y éste, después de todo, era el que decidía— dieron gran importancia al hecho.

Se había producido una pausa en el procedimiento. Los siete testigos habían sido oídos, y un caballero que estaba cerca de Mrs. Bunting susurró: «Ahora van a llamar al doctor Gaunt. Ha intervenido en todos los asesinatos cometidos en los últimos treinta años. Con seguridad va a decir algo interesante. Realmente, fue sólo por oírle por lo que vine a la audiencia».

Pero antes que el doctor Gaunt pudiera levantarse de su asiento, situado cerca del coroner, se produjo cierta efervescencia entre el público, o mejor dicho, entre los espectadores que estaban cerca de la baranda de madera que separaba el recinto oficial de la corte de la galería.

El asistente del coroner se acercó a éste con una actitud de disculpa, y le entregó un sobre. Y otra vez la corte quedó sumida en completo silencio.

Con una expresión más bien de fastidio, el coroner abrió el sobre. Examinó la hoja de papel que contenía y luego levantó la vista.

—Mr…, —miró de nuevo el papel—. Mr…, ¿Cannot? —dijo dubitativo— puede comparecer.

Entre los espectadores se produjeron risitas ahogadas y el coroner frunció el ceño.

Un anciano de aspecto pulcro y vivaz, rostro aún fresco y sonrosado y patillas, con un gabán forrado de piel, fue llevado desde el lugar en que estaba sentado entre el público, a la barra de los testigos.

—Esto es algo reñido con el procedimiento normal, Mr…, Cannot —dijo el coroner con severidad—. Usted debió haberme hecho llegar esta nota antes de abrir la audiencia. Este caballero —continuó dirigiéndose al jurado—, me informa que tiene algo muy importante que revelar con respecto a nuestra investigación.

—He guardado silencio; he guardado para mí todo lo que sabía —comenzó Mr. Cannot con voz trémula— impulsado por el temor que tengo a los periódicos. Sabía que si decía algo, aunque fuese a la policía, mi casa sería asaltada por los reporteros… Mi esposa está muy delicada, señor coroner, y si eso sucediera podría ser causa de su muerte. De manera que confío en que ella no lea nunca ningún informe de esta declaración. Afortunadamente, tiene a su lado una enfermera concienzuda…

—Debe usted prestar juramento —dijo bruscamente el coroner, que parecía lamentar haber prestado oídos al cómico personaje.

Mr. Cannot prestó juramento con una gravedad que no se había observado en los testigos precedentes.

—Me dirigiré al jurado —comenzó.

—Usted no hará tal cosa —cortó el coroner—. Escuche lo que le digo. Asegura usted en su carta que sabe quién es el… el…

—«El Vengador» —completó Mr. Cannot.

—El autor de estos crímenes. Declara además haberlo encontrado la misma noche en que cometió los asesinatos que estamos investigando ahora.

—Sí; lo declaro —dijo Mr. Cannot con firmeza—. Aunque yo gozo de una salud inmejorable —y miró en torno de la divertida y atenta audiencia—, es mi sino estar rodeado de personas enfermas, no tener más que amigos dolientes. Tengo que molestar a usted con mis asuntos privados, señor coroner, para poder explicarle por qué me hallaba fuera de mi casa… a una hora tan impropia como la una de la mañana.

De nuevo sonaron las carcajadas entre el público. Hasta el jurado rió abiertamente.

—Sí —continuó el testigo con toda gravedad—, yo estaba atendiendo a un amigo enfermo, es decir, un moribundo, puesto que murió poco después. No revelaré mi domicilio; usted lo tiene anotado en mi carta, señor. No es necesario que lo haga, pero usted me comprenderá si le digo que para volver a mi casa tuve que pasar por el Regent’s Park; y fue allí —para ser preciso en el centro del Prince’s Terrace— donde un individuo de extraña catadura se detuvo y me abordó.

Con un movimiento rápido, la mano de Mrs. Bunting oprimió su corazón. Una impresión de mortal temor se había apoderado de ella.

«No debo perder la serenidad —se dijo rápidamente—. No debo perder la serenidad. ¿Qué es lo que me pasa?» Extrajo su frasco de sales y aspiró profundamente.

—Ese individuo, señor coroner, era un personaje esmirriado y de expresión sombría; una cara muy extraña. Yo diría que se trataba de un hombre bien educado, un caballero, de acuerdo al concepto vulgar. Lo que llamó mi atención fue que hablaba para sí mismo en alta voz. Parecía como que recitara versos. Le doy mi palabra de que no pensé ni por un minuto en «El Vengador». A decir verdad, creí que ese caballero era un pobre lunático que había escapado a su enfermero. El Regent’s Park, innecesario es que se lo diga, es un lugar tranquilo y aquietante…

En ese momento una persona del público prorrumpió en una fuerte carcajada.

—Apelo a usted, señor —dijo súbitamente el anciano—, contra esas irrespetuosas muestras de hilaridad.

No he venido con otro objetivo que el de cumplir con mi deber de ciudadano.

—Debo pedirle que se atenga estrictamente a los hechos más importantes —dijo el coroner con impaciencia—. El tiempo pasa y tengo otro importante testigo que llamar. Tenga la bondad de decirme tan brevemente como le sea posible, qué fue lo que le hizo suponer que ese desconocido pudiese ser… —con un esfuerzo pronunció por primera vez desde que había comenzado la audiencia las palabras «El Vengador».

—A eso voy —dijo rápidamente Mr. Cannot—, a eso voy. Tenga un poco de paciencia todavía, señor coroner. Ya había bastante niebla, pero no tanto como más tarde, y justamente cuando pasábamos uno al lado del otro, ese desconocido que hablaba solo, en vez de seguir de largo se detuvo y se dirigió a mí. Eso me sobresaltó un poco, pues había en sus ojos una expresión de demencia. Yo le dije lo más tranquilizadoramente posible: «¡Qué niebla!, ¿eh?», y él contestó: «Sí… sí… una noche como para llevar a cabo obscuros y altos designios». Una frase muy extraña, señor, «oscuros y altos designios» —miró al coroner expectante.

—Y bien, Mr. Cannot, ¿eso fue todo? ¿Vio usted a esa persona seguir en dirección a King’s Cross, por ejemplo?

—No —Mr. Cannot movió resueltamente la cabeza—, no, debo decir honestamente que no. Siguió cierto trecho a mi lado, y luego cruzó el camino y se perdió en la niebla.

—Está bien —dijo el coroner con un tono menos severo—. Gracias, Mr. Cannot, por haber venido a comunicarnos lo que evidentemente estimó usted una información importante.

Mr. Cannot hizo una cortés y anticuada reverencia que provocó nuevas risitas entre algunos de los presentes.

Al bajar de la barra de los testigos, dio media vuelta y miró al coroner abriendo al mismo tiempo la boca. El murmullo del público no impidió a Mrs. Bunting oír claramente lo que dijo:

—Olvidaba una cosa, señor, que puede ser de importancia. El hombre llevaba una valija de cuero color claro en su mano izquierda. Una valija en la que muy bien hubiera cabido un largo cuchillo.

Mrs. Bunting miró hacia la mesa de los reporteros. Acababa de recordar que había hablado con Bunting acerca de la desaparición de la valija de Mr. Sleuth. Un sentimiento de intenso agradecimiento se apoderó de ella ni uno solo de los reporteros sentados ante la larga mesa manchada de tinta había anotado la última observación de Mr. Cannot. En realidad, nadie la había oído. De nuevo el último testigo extendió la mano para exigir atención, y se hizo el silencio.

—Una palabra más —dijo con voz ligeramente trémula—, ¿podría pedir que se me proporcione un asiento hasta que termine la audiencia? Veo que hay espacio entre los testigos —y sin esperar el permiso fue y se sentó donde decía.

Mrs. Bunting levantó la vista un tanto atemorizada. Su amigo el inspector se inclinaba hacia ella.

—Quizá le convenga salir ahora —dijo él perentoriamente—, no creo que quiera usted escuchar la declaración del médico. Siempre es doloroso para una mujer escuchar tales cosas. Además, habrá muchos apretujones a la salida. En cambio, ahora podrá salir cómodamente.

Ella se levantó y, dejando caer el velo sobre su pálido rostro, le siguió dócilmente, y siguieron por las escaleras de piedra, atravesando luego la espaciosa y ahora vacía sala del piso bajo.

—La haré salir por la puerta trasera —dijo él—. Seguramente estará usted cansada, señora, y querrá llegar pronto a su casa para tomar una taza de té.

—No sé cómo agradecérselo —había lágrimas en sus ojos, y temblaba de emoción—. Ha sido usted excesivamente amable conmigo.

—¡Oh, no es nada! —contestó el inspector un tanto embarazado—. Me parece que ha pasado usted un rato bastante amargo, ¿no?

—¿Harán comparecer nuevamente al último testigo? —dijo ella en voz muy baja y mirando a su acompañante con expresión de viva ansiedad.

—¡Santo Dios, no! Es un viejo tocado… A menudo tropezamos con personas así, usted sabe, y también con hombres igualmente curiosos. Como usted sabrá, es gente que ha trabajado toda su vida afanosamente, y cuando, llegadas a una edad avanzada se retiran, no saben qué hacer de su tiempo. Sí, hay centenares de personas como ese viejo en Londres. Usted no puede salir de casa sin toparse con alguno.

—¿Entonces usted no cree que haya algo de cierto en lo que dijo? —se aventuró a preguntar.

—¿En lo que declaró ese anciano? ¡Qué esperanza! —el inspector rió de buena gana—. Le diré lo que pienso. Si no fuera por el tiempo que había transcurrido, hubiera creído que la segunda testigo vio a ese astuto demonio —bajó la voz—. Pero, el doctor Gaunt ha sido categórico, lo mismo que otros dos médicos, al declarar que las pobres víctimas hacía horas que habían muerto cuando fueron descubiertas. Los médicos siempre son categóricos. Bueno, tienen que serlo, pues de otro modo, ¿quién les creería? Si tuviésemos tiempo le contaría un caso en el que… en fin, por culpa del doctor Gaunt se nos escurrió el asesino. Todos sabíamos perfectamente que el hombre que habíamos atrapado había cometido el hecho, pero pudo presentar una coartada para la hora en que el doctor Gaunt afirmó había sido cometido.

CAPÍTULO XX

Aunque no era muy tarde aún, pues la audiencia se había abierto a la hora anunciada, Mrs. Bunting sintió que ningún poder en la tierra sería capaz de hacerla ir a Ealing. Estaba agotada y como si le fuese imposible pensar.

Caminando lentamente, como una anciana, dirigió distraídamente sus pasos en dirección a su casa. Experimentaba más la necesidad de respirar el aire libre de la calle que la de volver por el tren. Además, de ese modo iba postergando el momento —que tanto temía— en que tendría que inventar una historia acerca de lo que ella había dicho al médico y de lo que éste le había contestado.

Como la mayoría de los de su clase, Bunting se interesaba mucho en los padecimientos de los otros, tanto más cuanto que él gozaba de una salud inmejorable, y se contrariaría si Ellen no le refería todo lo sucedido; todo, esto es, cuál había sido el dictamen del médico.

Mientras avanzaba, en cada esquina o al menos así le pareció, a la puerta de todos los bares, había vendedores de periódicos pregonando las últimas ediciones de la tarde, que les eran arrebatadas de las manos. «¡La Audiencia del Vengador!», gritaban a voz en cuello. «¡Las últimas declaraciones!» En un lugar donde había una hilera de carteles anunciadores extendidos en el suelo y sujetos con piedras, se detuvo a mirarlos. «Apertura de la Audiencia del Vengador. ¿Cómo es el asesino? Su descripción». Y en otros se leía la irónica pregunta: «Audiencia del Vengador. ¿No lo conoce usted?»

Mientras ese satírico interrogante se ofrecía a Mrs. Bunting en enormes caracteres, ésta se sintió indispuesta. Tanto, que hizo lo que jamás imaginó llegara a hacer: empujó la puerta de un bar y poniendo dos peniques sobre el mostrador pidió y le sirvieron… un vaso de agua helada.

En tanto andaba por las calles iluminadas ya por los faroles de gas, sintió que su mente se ocupaba obstinadamente no en la audiencia a la que había asistido, ni en «El Vengador», sino en las víctimas de éste.

Vio, estremeciéndose, los rígidos cuerpos extendidos en la Morgue. También le pareció ver a la tercera víctima, la cual, aunque ya rígida, debía estarlo un poco menos que las otras dos, pues a esa misma hora el día anterior estaba aún con vida. ¡La pobre criatura que, según la declaración de una amiga suya, era toda vivacidad y regocijo!

Hasta entonces Mrs. Bunting había evitado pensar en las víctimas del Vengador, pero ahora la acosaban, y pensó si en adelante ese nuevo horror se sumaría al espanto que la poseía noche y día.

Al llegar a la vista de su casa, logró cobrar ánimo. La pequeña y grisácea casa flanqueada por otras exactamente iguales en todos sus detalles excepto en los jardines del frente, no tan bien cuidados como el suyo, parecía capaz de mantener bien oculto su secreto.

Por un momento, de todos modos, las víctimas del Vengador dejaron de asediarla. No volvió a pensar en ellas. Todos sus pensamientos se concentraron en Bunting… Bunting y Mr. Sleuth. ¿Qué habría ocurrido durante su ausencia? ¿Habría llamado el huésped? Y en ese caso, ¿cómo se las habría entendido con Bunting y Bunting con él?

Avanzó por el sendero embaldosado a paso lento, y, sin embargo, llena de la agradable emoción de sentirse de nuevo en su hogar. Entonces vio que Bunting debía haber estado aguardando su llegada detrás de las ahora corridas cortinas, pues antes que tirase de la campanilla, ya él abrió la puerta.

—Estaba inquieto por ti —exclamó—. Vamos, entra, Ellen, me figuro que has de estar muy cansada, ¿eh? ¿Encontraste al médico? —la miró afectuosamente.

De pronto, Mrs. Bunting tuvo una ocurrencia feliz.

—No —dijo pausadamente—, el doctor Evans no estaba en casa. Estuve espera que te espera, pero no llegó. La culpa es mía —agregó rápidamente, pero no sin dejar de decirse a sí misma que aunque tenía en cierto modo algún motivo para mentir a su esposo, no tenía el derecho de calumniar al médico, que tan amable había sido con ella durante años—. Debí haberle enviado anoche una tarjeta —dijo—. Fui una tonta en hacer el viaje hasta allá sin avisarle. Es natural que tenga que salir a hacer sus visitas.

—Supongo que te habrán servido una taza de té… —dijo Bunting.

De nuevo ella vaciló, en lucha consigo misma: si el médico tenía una criada como es debido, desde luego le habría ofrecido una taza de té, especialmente si le hubiera explicado que conocía al doctor desde hacía mucho tiempo.

—Sí, me la ofrecieron —dijo con voz débil y cansada—. Pero creí que no debía aceptarla. Ahora, en cambio, me vendría muy bien, y te agradecería que me la prepararas.

—En seguida —contestó él vivamente—. Ven, siéntate, querida. No te cambies ahora de ropa, espera a haber tomado el té.

Ella obedeció.

—¿Ha vuelto Daisy? —preguntó de pronto—. Pensé que estaría aquí para cuando yo volviese.

—No, no ha venido —una extraña expresión de regocijo brilló en los ojos de Bunting.

—¿Envió algún telegrama? —preguntó ella.

—No. Chandler estuvo aquí hace un momento y me lo dijo. Él estuvo allá y, ¿lo hubieras creído, Ellen?, se las arregló para captarse las simpatías de Margaret. ¡Es maravilloso lo que puede el amor! Fue para ayudar a Daisy a traer sus cosas y Margaret le dijo que su ama le había enviado dinero para que fuese al teatro, y le pidió a Joe que las acompañara a ella y a Daisy. ¿Te habrías imaginado cosa semejante?

—Mejor para ellos —dijo Mrs. Bunting como ausente, pero complacida de distraer su mente—. Entonces, ¿cuándo va a venir la muchacha? —preguntó tranquilamente.

—Parece que Joe está franco mañana, además de esta noche. Como tomará de nuevo servicio mañana a la noche, la traerá aquí antes de la cena. ¿Te parece bien, Ellen?

—Sí; perfectamente —contestó ella—. Yo no le escatimo a la muchacha sus escasos momentos de diversión. Se es joven sólo una vez. A propósito, ¿llamó el huésped mientras yo estaba ausente?

Bunting se volvió del infiernillo de gas donde estaba preparando el té.

—No —dijo—. Ahora que reparo en ello, es algo curioso, pero la verdad es, Ellen, que Mr. Sleuth no me pasó siquiera por la imaginación. Como vino Chandler y me estuvo contando todas esas cosas acerca de la tía Margaret… Además, ocurrió otra cosa, Ellen.

—¿Qué, ocurrió algo? —Mrs. Bunting se sobresaltó y, levantándose, se acercó a su marido—. ¿Qué pasó? ¿Quién vino?

—Un mensaje para mí preguntándome si podría ir esta noche a servir en una fiesta de cumpleaños. Es en Hanover Terrace. Un camarero, uno de esos indecentes suecos que trabajan casi gratis, desertó a último momento y por eso tuvieron que llamarme.

Su honesta cara resplandecía de satisfacción. Hasta entonces el hombre que se había hecho cargo de la agencia de su antiguo amigo en Baker Street había tratado bastante mal a Bunting, a pesar de que éste estaba anotado en sus registros desde hacía muchos años y siempre se había comportado perfectamente. Pero el nuevo propietario no lo había llamado ni una sola vez.

—Espero que no habrás pedido una bagatela —dijo su esposa con recelo.

—No, tanto como eso no. Después de mucho tira y afloja vi que el hombre se inquietaba, y al final me ofreció media corona más. Entonces acepté.

Marido y mujer rieron con más ganas que lo habían hecho en mucho tiempo.

—¿No te importa que te deje sola en casa? El huésped no cuenta, pues me parece un inútil. —Bunting la miró con inquietud, y tras un momento de vacilación se atrevió a preguntarle el motivo por el cual últimamente se había mostrado tan extraña, tan distinta de su manera de ser habitual. Si no hubiese sido por eso, nunca se le hubiera ocurrido que ella pudiese sentir miedo de quedarse sola en la casa, pues a menudo lo había hecho en los tiempos en que él era llamado a su trabajo con más frecuencia.

Ella se quedó mirándole, recelosa.

—¿Miedo, yo? —contestó haciéndole eco—. ¡Qué esperanza! No veo por qué había de tenerlo. No sé lo que es. ¿Qué me quieres decir con eso, Bunting?

—¡Oh, nada, Ellen! Pensé simplemente que podría inquietarte quedarte sola aquí abajo. ¡Te asustaste tanto ayer, cuando el tonto de Joe te hizo esa broma!…

—No me habría asustado si hubiese sido otro extraño cualquiera —dijo ella brevemente—. Me dijo una tontería a tono con su disfraz, y eso me hizo sobresaltar. Además, ahora me siento bien.

Mientras bebía el té, se oyó afuera el vocerío de los vendedores de periódicos.

—Voy a salir un momento —dijo Bunting— a ver qué ha sucedido en la audiencia que se celebró hoy. Puede ser que tengan ya una pista del crimen de anoche. Chandler no hizo más que hablar de eso; naturalmente, cuando no se trataba de Daisy. Afortunadamente, no entra de servicio hasta las doce de la noche, de manera que tiene tiempo suficiente para acompañarlas a casa después de la función. Dijo que en caso de que se le hiciese tarde las mandaría en un coche.

—¿De servicio esta noche? —repitió Mrs. Bunting—. ¿Por qué?

—Como tú sabes, «El Vengador» siempre los comete de a pares, y tienen el presentimiento de que esta noche hará otra tentativa. Sin embargo, Joe estará de servicio sólo desde medianoche hasta las cinco. Entonces se irá a dormir hasta la hora que tenga que ir a buscar a Daisy. ¡Qué maravilla ser joven!, ¿no, Ellen?

—No puedo creer que él salga en una noche como ésta.

—No te entiendo —dijo Bunting mirándola fijamente. Ellen había dicho esas palabras como para sí misma y en un tono agresivo.

—¿Qué no entiendes? —repitió ella. El terror había hecho presa de ella. ¿Qué había dicho? Había estado pensando en voz alta.

—Eso que dices de que él no puede salir. ¿Cómo quieres que no lo haga? Además, sea como fuere ha prometido llevarlas al teatro. ¡Bueno sería que un policía no se atreviese a salir sólo porque hace frío!

—Yo… yo pensaba en «El Vengador» —dijo Mrs. Bunting. Miró a su esposo fijamente. No sabía cómo se sintió impulsada a decir esas palabras.

—¡Oh, a él le da lo mismo el calor que el frío! —repuso Bunting sombríamente—. Para mí, ese hombre carece de todo sentimiento humano, excepto, naturalmente, el de la venganza.

—¿Conque ésa es la idea que tienes de él? —miró directamente a su esposo. En cierto modo, esa peligrosa conversación la atraía de un modo extraño y sintió la necesidad de proseguirla—. ¿Crees tú que sea el hombre que aquella mujer dijo haber visto? ¿El joven que pasó a su lado con un paquete envuelto en papel de periódico?

—Espera —dijo él lentamente—. Tenía entendido que le vio desde una ventana.

—No, no; yo me refiero a la otra, la que llevaba la comida a su marido, capataz de un depósito de muebles. Era, con mucho, la que merecía más crédito —dijo Mrs. Bunting acaloradamente.

Luego, observando la expresión de sorpresa de su marido, sintió un nuevo estremecimiento de temor. Debía haberse vuelto loca de repente para decir lo que acababa de decir. Rápidamente, se levantó de la silla.

—Bueno, ya he perdido bastante tiempo aquí, sin hacer nada, cuando debiera estar ocupándome de la cena del huésped. Fue alguien en el tren, que me habló de esa mujer que pretende haber visto al Vengador.

Sin aguardar respuesta, entró en el dormitorio, encendió la lámpara de gas y cerró la puerta. Poco después oyó a Bunting salir a comprar el diario del que ambos se habían olvidado a causa de su peligrosa conversación.

Mientras lenta y lánguidamente se sacaba su chal y su bonito y confortable abrigo, Mrs. Bunting se encontró tiritando. Hacía un frío espantoso, anormal para esa época del año.

Miró ansiosamente hacia la chimenea. Estaba oculta detrás del lavabo, pero ¡qué agradable sería apartar el mueble y encender un buen fuego, especialmente ahora que Bunting iba a pasar la noche fuera! Él tendría que ponerse su uniforme de etiqueta, y a ella no le gustaba que se vistiera en la sala. No estaba de acuerdo con su idea de las conveniencias que lo hiciera. ¿Si la encendiera? Sería muy agradable tener un poco de fuego que la confortara cuando él se fuese.

Mrs. Bunting sabía demasiado bien que esa noche dormiría muy poco. Miró la hermosa y cómoda cama con mal humor. Allí se tendería, pero no para dormir, sino para escuchar, escuchar…

Bajó a la cocina. Todo estaba listo para la cena de Mr. Sleuth, pues había hecho todos los preparativos antes de salir, para no tener que volver muy de prisa o antes de lo que a ella le convenía.

Apoyando la bandeja en el pasamanos de la escalera, se detuvo a escuchar. En aquella sala, a pesar del buen fuego, ¡qué frío debía sentir el huésped, sentado a su mesa estudiando! Unos ruidos insólitos se oyeron a través de la puerta. Mr. Sleuth andaba inquieto por la habitación. No estaba, pues, como solía a esa hora de la tarde, leyendo su Biblia.

Golpeó y aguardó un momento.

Se oyó un ¡clic! Era la llave que giraba en la cerradura del chiffonnier, lo hubiera jurado.

Se produjo un momento de silencio… Luego volvió a golpear.

—Pase —dijo Mr. Sleuth en voz alta. Ella abrió la puerta y entró con la bandeja.

—Ha venido usted un poco más temprano que de costumbre, ¿no, Mrs. Bunting? —dijo él algo irritado.

—No lo creo, señor, pero como he estado fuera de casa… tal vez perdí la noción del tiempo. Pensé que le gustaría tomar su desayuno más temprano, pues anoche cenó también más temprano que de costumbre.

—¿Desayuno? ¿Ha dicho usted desayuno, Mrs. Bunting?

—Perdón, señor, quise decir la cena.

Él la miró fijamente. A Mrs. Bunting le pareció que en sus obscuros y hundidos ojos había una expresión inquisitiva.

—¿No se siente usted bien? —preguntó lentamente—. No me parece que lo esté, Mrs. Bunting.

—No, señor —contestó ella—, no estoy bien. Esta tarde fui a Ealing a ver un médico.

—Espero que la haya aliviado, Mrs. Bunting —la voz del huésped se había tornado más suave y amable.

—Siempre me hace bien ver al médico —dijo Mrs. Bunting evasivamente.

Luego una extraña sonrisa iluminó el rostro de Mr. Sleuth.

—Mala cosa son los médicos —dijo él—. Me alegro de oírle hablar bien de ellos. Hacen todo lo que pueden, Mrs. Bunting, pero como humanos que son, están sujetos a error. Aunque le repito que hacen todo lo que pueden.

—De eso estoy segura, señor —ella hablaba con sinceridad y vehemencia. Los médicos siempre la habían tratado amable y hasta generosamente.

Después de tender el mantel y colocar sobre él la cena, fue hacia la puerta.

—¿Quiere usted que le traiga otro cubo de carbón? Hace un frío terrible afuera y lo peor es que va en aumento. Es una noche que no invita a salir… —dijo ella con acento de súplica.

Entonces Mr. Sleuth hizo algo que sobresaltó a Mrs. Bunting. Echando hacia atrás la silla, se levantó de un salto y se irguió en toda su estatura.

—¿Qué quiere usted decir? —balbuceó—. ¿Por qué dijo usted eso, Mrs. Bunting?

Ella se quedó mirándole fijamente, fascinada, atemorizada. De nuevo se veía en la mirada del huésped aquella dura expresión escrutadora.

—Pensaba en mi marido, señor. Esta noche tiene que ir a trabajar como camarero en una fiesta de cumpleaños. Estaba pensando que es lamentable que tenga que salir en una noche así, y con ropa tan poco abrigada además —sus palabras eran entrecortadas.

Mr. Sleuth pareció tranquilizarse y se sentó de nuevo.

—¡Ah! —dijo—. Siento saberlo. Espero que su esposo no vaya a pescar un resfriado, Mrs. Bunting.

Luego ella cerró la puerta y bajó la escalera.

Sin decirle a Bunting lo que intentaba hacer, apartó a un lado el lavabo y encendió fuego en la chimenea.

Luego, con una ligera expresión de triunfo, llamó a su marido.

—Es hora de que te vistas —exclamó jubilosa—. Para que no te dé frío he encendido la chimenea.

Mientras él lanzaba una exclamación de extrañeza ante tal derroche, ella agregó:

—Bueno, a mí también me resultará agradable. Me servirá de compañía mientras tú estés ausente, y cuando tú vuelvas el dormitorio estará templado. Aunque no tienes que ir muy lejos, sentirás bastante frío.

En tanto que su esposo se vestía, Mrs. Bunting subió a recoger el servicio del huésped.

Mientras lo hacía Mr. Sleuth no pronunció una sola palabra. Estaba sentado y, cosa rara en él, lejos de la mesa, mirando fijamente el fuego con las manos entrelazadas sobre las rodillas.

Mr. Sleuth parecía triste, muy triste y desamparado. Al verle, un profundo sentimiento de conmiseración mezclado de horror se apoderó del corazón de Mrs. Bunting. Él era tan… —buscó en su mente la palabra, pero sólo pudo hallar «amable»—; ¡era un caballero tan amable! Últimamente había vuelto a dejar su dinero por allí, como en los primeros días, y con cierta preocupación el ama de casa había visto que la suma había disminuido considerablemente. Un simple cálculo le hizo darse cuenta que casi todo lo que faltaba había pasado a su poder, o mejor dicho, pasado por sus manos.

Mr. Sleuth no se privaba de nada en cuanto a la comida se refiere, ni regateaba su precio. A Mrs. Bunting le remordía un tanto la conciencia al pensar que ella no había usado nunca las habitaciones del piso alto, por las que él pagaba tan generosamente. Si Bunting volvía a ser llamado una o dos veces por la agencia de Baker Street —y ahora que el hielo se había roto entre ellos era muy probable, pues Bunting era un camarero perfecto— entonces podría decirle a Mr. Sleuth que ya no quería que él pagase tanto como ahora.

Ella miró ansiosamente y como con piedad la ancha y encorvada espalda del huésped.

—Buenas noches, señor —dijo por último.

Mr. Sleuth se volvió. Su rostro parecía melancólico y cansado.

—Le deseo que descanse, señor.

—Sí; estoy seguro que voy a dormir profundamente. Pero tal vez dé antes una vuelta por ahí. Es una costumbre, Mrs. Bunting; después de estudiar todo el día necesito un poco de ejercicio.

—¡Oh, en su lugar, yo no saldría esta noche! —dijo suplicante—. ¡Hace tanto frío!

—Sin embargo… sin embargo —la miró atentamente—, probablemente haya esta noche mucha gente en las calles.

—Mucho más que de costumbre, me lo temo.

—¿De veras? —dijo Mr. Sleuth rápidamente—. ¿No es raro, Mrs. Bunting, que la gente que dispone de todo el día para divertirse salga de jarana por la noche?

—¡Oh, yo no pensaba en los que salen a divertirse, señor! Me refería a —vaciló y, tras un esfuerzo, consiguió decir—… la policía.

—¿La policía? —el huésped se llevó dos o tres veces la mano derecha a la barbilla con gesto nervioso—. Pero ¡qué significa el poder del hombre, el ínfimo poder del hombre contra el de Dios o el de aquellos a quienes Dios protege!

Mr. Sleuth miró al ama de casa con expresión de triunfo, y Mrs. Bunting experimentó un estremecimiento de alivio. Entonces, ¿no había ofendido a su huésped? ¿Ni tan sólo molestado por lo que había querido insinuarle?

—Muy cierto, señor —dijo respetuosamente—, pero la Divina Providencia ordena que nos guardemos del peligro —y entonces cerró la puerta tras ella y bajó la escalera.

Pero no siguió su camino a la cocina, sino que entró en la sala y sin preocuparse de lo que Bunting pudiera decir a la mañana siguiente, dejó sobre la mesa la bandeja con los restos de la comida del huésped. Después apagó la lámpara del pasillo y la de la sala, entró en su dormitorio y cerró la puerta.

El fuego ardía alegremente y se dijo que no necesitaba otra luz que la del hogar para desvestirse.

Cuando estuvo en su lecho comenzó a dar vueltas, intranquila. Se movía de un lado a otro sin hallar acomodo. Tal vez se debiera al resplandor del fuego que danzaba en las paredes, dibujando curiosas sombras a su alrededor.

Se quedó pensando y escuchando… escuchando y pensando. Hasta se le ocurrió que podría apaciguar su excitado cerebro tomando un libro, una de esas novelas detectivescas de las que Bunting tenía una pequeña provisión, y luego encendiendo la lámpara y sentándose a leer.

Pero no, siempre había oído decir que era pernicioso leer en la cama, y no estaba ahora en estado de ánimo para comenzar a hacer lo que aseguraban que era perjudicial…

¿Por qué las llamas subían y bajaban tan caprichosamente? No obstante, después de observarlas un momento, se quedó dormida.

Pero pronto despertó. El corazón le latía con violencia. El fuego estaba casi extinguido. Oyó dar las doce. Toda su somnolencia se disipó cuando, por fin, llegó a su oído el ruido que había estado esperando antes de dormirse. El ruido producido por Mr. Sleuth con sus zapatos de suela de goma deslizándose escaleras abajo, por el pasillo luego, y saliendo por fin, cautelosamente.

CAPÍTULO XXI

Era una noche tan fría, y soplaba el viento con tanta fuerza que nadie hubiese salido de su casa, a no ser por un deber ineludible.

Bunting estaba ahora camino de regreso. Su trabajo había sido realmente agradable. Esa noche había tenido muy buena suerte, tanto más apreciada cuanto inesperada. La joven cuyo cumpleaños se festejaba había tenido la feliz ocurrencia de regalar un soberano a cada camarero.

El regalo, que fue acompañado de amables palabras, había llegado al corazón de Bunting, y le había afirmado en sus principios conservadores: sólo la gente bien nacida era capaz de un gesto como ése. Las personas tranquilas, chapadas a la antigua, la clase de personas de quienes esos cochinos radicales nada saben ni quieren saber.

Pero el ex ayuda de cámara no se sentía tan feliz como debía estarlo. Aflojando el paso, comenzó a cavilar con disgusto en lo rara que su mujer se había mostrado en los últimos tiempos. Ellen se había vuelto tan irritable que él ya no sabía cómo tenía que tratarla. Ella nunca había tenido, es verdad, un carácter muy dulce —una mujer concienzuda y que se respeta raramente lo tiene—, pero hasta entonces no se había mostrado así. Y el transcurso de los días no la hacía cambiar; al contrario, empeoraba. Hacía poco se había puesto histérica sin motivo alguno. Tomemos, por ejemplo, aquella broma de Joe. Ellen sabía perfectamente bien que Chandler se veía obligado a salir a veces disfrazado, y sin embargo, ¡cómo lo había ella tomado! ¡Cuán tontamente y cuán distinto a como era de esperar de ella!

Había también otra cosa curiosa que le inquietaba en más de un sentido. Durante las últimas tres semanas más o menos, Ellen se había dado a hablar en sueños. «¡No, no, no —había gritado la noche anterior—, no es cierto! ¡Es una mentira! ¡No quiero oírlo!» Luego, un gemido delatando terror.

¡Cáspita, qué frío! Como un estúpido, había olvidado llevar sus guantes. Hundió las manos en los bolsillos para mantenerlas calientes y apretó el paso.

De pronto, divisó a su huésped caminando por la acera opuesta de la solitaria calle, una callejuela de esas que conducen a una avenida circundante de Regent’s Park.

¡Caramba! ¡Linda hora para andar paseándose!

Mirando en dirección a él, Bunting notó que la alta y delgada figura de Mr. Sleuth estaba un poco encorvada y que su cabeza se inclinaba hacia el suelo. Su brazo izquierdo estaba dentro de su capa, casi enteramente oculto, y el lado derecho de la capa se veía abultado, como si el huésped llevara una maleta o un paquete en la mano, que caía recta.

Mr. Sleuth caminaba rápidamente y hablando en alta voz, lo que, como Bunting sabía, no es raro en los solitarios. Era evidente que aún no se había dado cuenta de la proximidad de su hospedero.

Bunting se dijo que Ellen tenía razón. Su huésped era ciertamente excéntrico y curioso. ¡Qué rara coincidencia que un ser tan extraño como ése, casi un lunático, fuese precisamente quien les había procurado a él y a Ellen el bienestar y la felicidad!

Mirando de nuevo en dirección a Mr. Sleuth recordó, y no por primera vez, el único defecto de ese huésped casi perfecto: su curiosa aversión a la carne y a lo que Bunting denominaba para sí «comida substanciosa».

Pero no se puede pedir todo; más aún cuando el huésped no era uno de esos maniáticos vegetarianos que no quieren saber nada ni de huevos ni de queso. No, en eso tenía razón, como en todo lo relacionado a su trato con los Bunting.

Como sabemos, Bunting veía al huésped mucho menos que su mujer. En realidad había entrado en sus habitaciones sólo tres o cuatro veces desde que Mr. Sleuth se había alojado en su casa, y cuando había tenido que servirle, el huésped no le había dirigido la palabra. Realmente, ese caballero había demostrado bien claro que no quería que ni el marido ni la mujer subiesen a sus habitaciones sin que él los llamase.

¿Sería ahora la oportunidad para charlar un poco con él? Bunting se sintió complacido de ver a su huésped; eso aumentaba su satisfacción de esa noche.

Así fue que el ex ayuda de cámara, ágil aún para sus años, cruzó la calle y, apretando el paso, trató de acercarse a Mr. Sleuth. Pero cuanto más se apresuraba, más se apresuraba el otro, y eso sin que ni una sola vez volviese la cabeza para ver quién le seguía y el eco de cuyas pisadas sobre el helado pavimento podía oír.

Las pisadas de Mr. Sleuth eran imperceptibles —circunstancia rara si bien se pensaba— y como Bunting pensó más tarde al quedarse despierto al lado de Mrs. Bunting, en la impenetrable obscuridad. Lo que quería decir, naturalmente, era que el huésped calzaba zapatos con suela de goma. A Bunting nunca le había dado a limpiar zapatos así. Siempre había creído que el huésped usaba para sus paseos sólo un par de botas. Los dos hombres —perseguido y perseguidor— dieron por último vuelta a la esquina de Marylebone Road. Ahora estaban a unos centenares de yardas de su casa. Armándose de coraje, Bunting llamó, despertando ecos en la tranquila calle:

—¡Mr. Sleuth! ¡Mr. Sleuth!

Había apretado tanto el paso y por otra parte su estado de salud era tan delicado, que el sudor corría por su rostro.

—¡Ah! ¿Era usted, Mr. Bunting? Oí pasos detrás de mí y me apresuré. Me hubiera gustado saber que era usted; andan a estas horas tipos tan extraños por Londres…

—No en una noche como ésta, señor. Sólo las personas honradas que tienen una ocupación fuera, salen en una noche así. ¡Hace frío, caramba!

En la ingenua y perezosa mente de Bunting surgió de pronto un interrogante: ¿qué demonios tenía que hacer Mr. Sleuth en la calle, con una noche tan desapacible?

—¿Frío? —repitió el huésped; jadeaba todavía y sus palabras salieron entrecortadas de sus delgados labios—: A mí no me parece que haga tanto frío, Mr. Bunting. Cuando nieva el aire siempre está más templado.

—Sí, señor, pero esta noche sopla un viento del Este tan cortante… Es capaz de congelar hasta el tuétano. Sin embargo, nada hay como caminar para sacudir el frío, como parece que usted ha descubierto.

Bunting observó que Mr. Sleuth se había mantenido apartado de él. Caminaba al borde de la acera, dejando toda ésta para su amo de casa.

—Me perdí —dijo de pronto—. Fui a Primrose Hill a ver a un amigo, un ex condiscípulo, y al regreso me desorienté.

Habían llegado frente a la puertecilla de la verja, que ahora nunca estaba cerrada, y al sendero embaldosado.

Mr. Sleuth empujó la puerta bruscamente y apretó el paso sobre las losas. Con un «con su permiso, señor» el ex ayuda de cámara pasó delante de su huésped y abrió la puerta.

Al pasar cerca de Mr. Sleuth el dorso de su mano izquierda rozó levemente la larga capa. Bunting echó de ver con sorpresa que el trozo de tela que había tocado levemente estaba húmedo. Tal vez se debiera a los copos de nieve que se habían adherido a ella; pero no, estaba mojada, mojada y pegajosa…

Bunting introdujo su mano izquierda en el bolsillo y con la otra puso la llave en la cerradura y abrió la puerta.

Los dos hombres entraron en el hall al mismo tiempo.

La casa parecía profundamente obscura en comparación con la calle iluminada. Al avanzar seguido de cerca por el huésped, repentinamente se apoderó de Bunting una escalofriante sensación de mortal terror y tuvo la intuición de un peligro inminente.

Una voz opaca —la voz de su primera esposa, muerta hacía mucho tiempo y hacia la cual raramente volvía su memoria— susurró en sus oídos: «¡Cuidado! ¡Cuidado!»

Luego oyó al huésped; su voz era áspera y ronca.

—Temo, Mr. Bunting, que usted haya sentido algo sucio y maloliente en mi capa. Es una historia larga para contársela ahora; caminando, rocé un animal muerto, un ser a cuya agonía había puesto fin algún alma piadosa, tendido en un banco en Primrose Hill.

—No, señor, yo no he notado nada. Apenas le toqué al pasar.

Un poder extraño parecía obligar a Bunting a mentir.

—Y ahora, señor, le deseo buenas noches —agregó.

Dando un paso hacia atrás, se apretó con toda su fuerza contra la pared y dejó paso al otro.

Se produjo una pausa, y luego Mr. Sleuth respondió con voz hueca:

—Buenas noches.

Bunting aguardó a que el huésped subiera a su habitación, y después, encendiendo el gas, se sentó en el hall. Se sentía muy raro, raro y enfermo.

No volvió a sacar la mano de su bolsillo izquierdo hasta que oyó a Mr. Sleuth cerrar la puerta de su dormitorio. Entonces la levantó y la observó con curiosidad: estaba manchada de sangre.

Sacándose los zapatos, se deslizó sigilosamente en el dormitorio, avanzó hasta el lavabo y hundió la mano en la jarra de agua.

—¿Qué diablos estás haciendo? ¡Vamos, qué haces! —dijo desde la cama su mujer, haciéndole sobresaltar.

—Nada, me estoy lavando las manos.

—Me parece que no es eso lo que estás haciendo. Nunca te he visto meter las manos en el agua que yo uso para lavarme la cara a la mañana.

—Lo siento mucho, Ellen —dijo él humildemente—; iba a tirarla después. Me imagino que no pensarás que iba a dejar el agua sucia para que te lavaras, ¿no?

Ella no dijo más, pero mientras él se desnudaba, Mrs. Bunting se quedó mirándole fijamente de un modo que hizo que su esposo se sintiera aún más incómodo.

Por último, éste se metió en la cama. Quería romper el abrumador silencio refiriendo a Ellen lo del soberano que le había regalado la joven del cumpleaños, pero ese soberano no parecía ahora a Bunting más importante que un céntimo hallado en la calle.

Una vez más habló su mujer y él se sobresaltó tanto que hizo temblar la cama.

—Me imagino que no te das cuenta que dejaste la luz encendida en el hall, malgastando así nuestro dinero, ¿no? —observó ella agriamente.

Bunting se levantó de mala gana y abrió la puerta del pasillo. Era como ella decía; la lámpara resplandecía, malgastando su dinero, o mejor dicho, el dinero de Mr. Sleuth. Desde que él se alojaba en su casa no habían tenido que tocar la suma que reservaban para el alquiler.

Bunting apagó la luz y volvió sobre sus pasos, metiéndose otra vez en la cama. Sin que ninguno de los dos dijera una palabra, marido y mujer permanecieron despiertos hasta el amanecer.

A la mañana siguiente, Bunting se despertó sobresaltado. Sentíase dolorido y con los párpados pesados.

Sacando el reloj de debajo de la almohada vio que eran las siete. Sin despertar a su esposa, salió de la cama y levantó un poco la cortina. Nevaba copiosamente y, como sucede en Londres cuando nieva, todo estaba sumido en la más absoluta quietud.

Después de vestirse, salió al pasillo. Como había temido y deseado al mismo tiempo, el diario estaba sobre la alfombra. Había sido probablemente el ruido producido al ser arrojado por el buzón lo que le hizo despertar de su intranquilo sueño.

Tomó el diario, se fue a la sala, y cerrando la puerta tras de sí cuidadosamente, lo extendió sobre la mesa y se inclinó sobre él para leerlo.

Al erguirse por último Bunting y levantar la vista, una expresión de profundo alivio se pintaba en su impasible rostro. La noticia que esperaba ver impresa con grandes caracteres y en primera plana no estaba allí.

CAPÍTULO XXII

Sintiéndose asombrosamente aliviado, casi jubiloso, Bunting encendió el infiernillo para preparar a su mujer una taza de té.

En eso, oyó de pronto la voz de Ellen:

—¡Bunting! —gritaba débilmente— ¡Bunting!

Corrió rápidamente al dormitorio.

—¿Qué sucede, querida? En seguida te traeré el té —dijo sonriendo con toda la boca y algo tontamente.

Ella se sentó en la cama con una expresión de aturdimiento en el rostro.

—¿Por qué haces esas muecas? —preguntó suspicaz.

—Anoche tuve muy buena suerte —explicó él—. Pero te enfadaste tanto cuando llegué que no me atreví a contártelo.

—Bueno, cuéntamelo ahora —dijo ella en voz baja.

—La joven me regaló un soberano. Como era su cumpleaños y justamente acababa de recibir una buena herencia, nos obsequió con un soberano a cada uno de los camareros.

Mrs. Bunting no hizo ningún comentario. Por lo contrario, se recostó y cerró los ojos.

—¿A qué hora crees que llegará Daisy? —preguntó luego lánguidamente—. Cuando hablamos ayer del asunto no me dijiste a qué hora iría Joe a buscarla.

—¿Ah, no? Bueno, espero que estarán aquí a la hora de cenar.

—¿Cuánto tiempo cree la vieja tía que la vamos a tener aquí? —dijo pensativa Mrs. Bunting.

Toda la alegría de Bunting se desvaneció, tornándose serio y malhumorado. Sería una suerte tener a su hija con él durante algún tiempo, especialmente ahora que las cosas marchaban bien.

—Daisy se quedará aquí lo más que pueda —dijo brevemente—. No me parece bien que hables de ese modo. La muchacha te ayuda en los quehaceres, y anima nuestra casa. Además, sería cruel apartarla de aquí ahora que ella y Joe están estrechando su amistad. ¡Caramba! Tú misma debes reconocer que eso es razonable…

Mrs. Bunting no contestó.

Su marido volvió a la sala. El agua hervía y preparó el té. Luego, al entrar de nuevo con la bandejita, su corazón se ablandó. Ellen parecía realmente enferma, enferma y mustia. ¿Estaría soportando un dolor del que no quería hablar? Ellen nunca había sido de las que se quejan de sus sufrimientos.

—El huésped y yo llegamos juntos anoche —observó él incidentalmente—. De veras que es un hombre raro. No era una noche como para estar paseándose, y sin embargo, si lo que me dijo es verdad, debe haber estado fuera mucho tiempo.

—No me extraña que un caballero tranquilo como Mr. Sleuth odie las calles muy concurridas —dijo ella lentamente—. Y cada día aumenta la cantidad de gente callejera. Bueno, ahora vete, quiero levantarme.

Él volvió a la sala y después de preparar el fuego de la chimenea y encenderlo, se sentó cómodamente a leer su diario.

Bunting retrocedió a la noche pasada con un sentimiento de vergüenza y de reproche en el fondo de su corazón. ¿Qué le había inducido a pensar esas horribles cosas y hecho nacer tan espantosas sospechas? Y todo por una insignificancia como aquella sangre. Indudablemente, Mr. Sleuth había derramado sangre por la nariz. Sí, eso era lo que había sucedido. Sin embargo, lo recordaba, él había manifestado que se había rozado con el cadáver de un animal.

Después de todo, tal vez Ellen tuviera razón. No era propio que uno estuviese siempre pensando en cosas horrendas, asesinatos y cosas por el estilo. Eso lo enferma a uno.

Justamente cuando se decía estas cosas, se oyó en la puerta un llamado enérgico, el peculiar ta-ta-ta del mensajero del Telégrafo. Pero antes que tuviera tiempo de atravesar la habitación, Ellen, cubierta sólo por una bata y un chal, había llegado a la puerta.

—Deja —murmuró casi sin aliento—. Deja, Bunting, no te molestes.

Se quedó mirándola sorprendido y la siguió hasta el hall.

Ella extendió la mano y escondiéndose detrás de la puerta tomó el telegrama que alargaba el invisible muchacho.

—No necesitas esperar —dijo ella—. Si hay respuesta, la llevaremos nosotros —luego rasgó el sobre—. ¡Oh! —dijo con un suspiro de alivio—. Es de Joe Chandler, para decir que no puede ir a buscar a Daisy esta mañana; tendrás que ir tú, entonces.

Ella volvió a la sala.

—Bueno —dijo—. Ahí lo tienes, Bunting, léelo.

«Estoy de servicio esta mañana. No puedo ir por Daisy como habíamos convenido. Chandler».

—¿Por qué estará de servicio? —dijo Bunting intrigado—. Creía que el trabajo de Joe era tan regular como un reloj, que nada podía alterar su horario. Sin embargo, ya ves. Supongo que con que salga a eso de las once estará bien, ¿no te parece? No tengo ganas de salir en seguida, me siento un poco cansado esta mañana.

—Sí, puedes ir a eso de las once —contestó su mujer rápidamente—. Tendrás tiempo suficiente.

La mañana transcurrió sin novedad. Bunting recibió una carta de la vieja tía diciendo que Daisy debía regresar a su lado el lunes siguiente, es decir, dentro de menos de una semana. Mr. Sleuth durmió profundamente o, por lo menos, no dio señales de haberse despertado; y a pesar de que Mrs. Bunting se detenía a menudo para escuchar, mientras arreglaba su habitación, ni una vez oyó ruido arriba.

Sin que ni uno ni otro se dieran cuenta cabal de ello, ambos se sentían más alegres que desde hacía mucho tiempo. Mantuvieron tranquilamente una breve charla cuando Mrs. Bunting se sentó en la sala un momento, antes de bajar a preparar el desayuno de Mr. Sleuth.

—Daisy se sorprenderá de verte, por no decir que se decepcionará —observó ella y no pudo evitar sonreírse interiormente al pensarlo.

Cuando, a las once, Bunting se dispuso a salir, Ellen le obligó a quedarse un poco más.

—No corre tanta prisa, me parece —dijo de buen humor—. Será exactamente lo mismo que llegues allá a las doce y media. Yo tendré el almuerzo preparado, así que Daisy no tendrá que ayudarme. Supongo que Margaret la habrá hecho mover bastante.

Pero, por último, llegó el momento de salir y su mujer lo acompañó hasta la puerta.

Nevaba aún, pero con menos fuerza. Había muy poca gente por la calle y sólo uno que otro coche rodaba lenta y cuidadosamente sobre la nieve.

Mrs. Bunting estaba aún en la cocina cuando oyó la campanilla de la puerta y unos golpes, ambas cosas de un modo ya familiar para ella. «Joe cree que Daisy ya ha regresado», se dijo sonriendo.

Antes de abrir totalmente la puerta, oyó la voz de Chandler:

—No se asuste hoy, Mrs. Bunting.

Aunque no exactamente asustada, ésta hizo un gesto de sorpresa, pues Joe otra vez estaba disfrazado. Parecía ahora el asiduo parroquiano de una taberna. Remedaba el tipo a la perfección, con el pelo caído sobre la frente, las mugrientas y desastradas ropas y el hongo gris echado hacia atrás.

—No dispongo sino de un minuto —dijo jadeante—. Pensé que debía venir a ver si Miss Daisy había llegado sin tropiezos. ¿Recibieron mi telegrama? No me fue posible comunicarme con ustedes de otra manera.

—No, Daisy no ha regresado aún. Sólo hace un momento que su padre salió a buscarla —luego llamó la atención de Mrs. Bunting una curiosa expresión en los ojos de Chandler—. ¿Qué sucede, Joe? —preguntó rápidamente.

En su voz vibraba la ansiedad y su rostro se contrajo, tornándose intensamente pálido.

—¡Hum! No debiera decir nada, pero a usted le diré…

Entró y cerró cuidadosamente la puerta de la sala detrás de él.

—Hemos descubierto otro —murmuró—. Pero esta vez nadie debe saberlo, al menos por el momento —se apresuró a corregirse—. El Yard cree tener una pista, y, por fin, una buena pista.

—Pero… ¿dónde y cómo? —balbuceó Mrs. Bunting.

—Se debe a la casualidad que haya sido posible ocultar la noticia —hablaba aún con voz ronca—. La pobre víctima fue hallada muerta en un banco de Primrose Hill, y sólo el azar hizo que uno de nuestros hombres descubriera el cuerpo antes que nadie. Iba camino de su casa, en Hampstead. Sabía dónde podía pedir una ambulancia e hizo su trabajo rápidamente y sin que nadie sospechase nada. Me figuro que eso le valdrá un ascenso.

—¿Y cuál es esa pista? —preguntó Mrs. Bunting lacónicamente—. ¿No dijiste que tenían una?

—Yo mismo no lo sé muy bien, pero creo que tiene algo que ver con una taberna, «El Martillo y las Tenazas», situada cerca de allí. Están seguros de que «El Vengador» estuvo en el bar justamente a la hora de cerrarlo.

Mrs. Bunting se sentó. Había recobrado un tanto su presencia de ánimo. Era natural que la policía sospechara de un asiduo de las tabernas.

—Entonces, ¿fue por eso por lo que no pudiste ir a buscar a Daisy?

Él asintió.

—¡Chitón, Mrs. Bunting! Todo aparecerá en la última edición de los diarios de la tarde, pues no será posible mantener más tiempo el secreto. Si se ocultara, se produciría un escándalo mayúsculo.

—¿Vas tú ahora a esa taberna? —preguntó ella.

—Sí; tengo la misión de sonsacar a la camarera.

—¿Sonsacar a la camarera? —repitió nerviosamente Mrs. Bunting—. ¿Para qué?

Joe dio un paso y se acercó más a ella.

—Creen que fue un caballero… —murmuró.

—¿Un caballero?

Mrs. Bunting miró a Joe fijamente, con una expresión de espanto.

—¿Qué es lo que les hace suponer una cosa tan estúpida? —agregó.

—Poco antes de cerrar, un caballero de aspecto muy peculiar, que llevaba en la mano una maleta de cuero, entró en el bar y pidió un vaso de leche. ¿Y qué cree usted que hizo? Pagó con un soberano, y rechazó el cambio. Se lo obsequió a la muchacha que le había servido. Ahora ella no quiere decir cómo era el sujeto. No sabe por qué lo buscan y no queremos que lo sepa todavía. Esa es una de las razones por las que no se ha publicado el asunto. Bueno, es tiempo de que me vaya. Estaré de servicio hasta las tres. Después pasaré por aquí a tomar una taza de té con ustedes.

—¡Cómo no, Joe! —dijo ella—. Serás bienvenido, pero en su tono no había el menor entusiasmo.

Mrs. Bunting le dejó ir solo hasta la puerta, bajó a la cocina, y comenzó a preparar el desayuno de Mr. Sleuth.

El huésped llamaría dentro de poco, y además, en el momento menos pensado llegarían Bunting y Daisy y querrían seguramente comer algo. Margaret siempre se desayunaba, hasta cuando la familia estaba ausente, extremadamente temprano.

Mientras iba de un lado a otro, Mrs. Bunting trató de no pensar. Pero es muy difícil lograrlo cuando se está en un estado de torturante incertidumbre. No se había atrevido a preguntar a Chandler cuál era la opinión de la policía acerca del aspecto del hombre que había entrado en la taberna. Era realmente una suerte que el huésped y el inquisitivo Joe no se hubieran encontrado nunca frente a frente.

Por último, se oyó sonar la campanilla de Mr. Sleuth, agitada débilmente. Pero cuando ella subió con el desayuno, no halló al huésped en su salita.

Creyendo que estaría aún en el dormitorio, Mrs. Bunting puso la mesa. Pero de pronto oyó ruido de pasos bajando la escalera. Su aguzado oído percibió el ligero zumbido que demostraba que la cocina de gas estaba encendida. Mr. Sleuth la había encendido; eso quería decir que estaba por realizar uno de sus experimentos.

—¿Nieva todavía? —preguntó—. ¡Qué quietud y tranquilidad reina en Londres cuando nieva, Mrs. Bunting! No lo he visto nunca tan tranquilo como esta mañana. No se oye un rumor ni afuera ni adentro. Es un cambio muy agradable, después del bullicio que a menudo se produce en Marylebone Road.

—En efecto —contestó ella con indiferencia—. Es un día muy apacible, demasiado quizá para mi gusto. No me parece natural…

La puerta de la verja chirrió rompiendo el silencio.

—¿Es alguien que viene aquí? —preguntó Mr. Sleuth respirando ruidosamente. ¿Quiere hacerme el favor de ir a la ventana y decirme quién es?

El ama de casa obedeció.

—Es mi marido, señor, con su hija.

—¡Oh! ¿Nadie más?

Mr. Sleuth se acercó presuroso y ella se encogió ligeramente. Nunca había estado tan cerca del huésped, excepto el primer día, cuando le había estado mostrando las habitaciones.

Se mantuvieron uno al lado del otro mirando a través de los cristales. Y como si se diera cuenta que alguien estaba allí, Daisy levantó su alegre rostro en dirección a la ventana y sonrió a su madrastra y al huésped, cuya cara podía divisar confusamente.

—Es una joven encantadora —dijo pensativo Mr. Sleuth; luego recitó algunos versos que produjeron un escalofrío a Mrs. Bunting.

—Wordsworth —murmuró él en tono soñador—, un poeta que muy pocos leen actualmente, Mrs. Bunting, pero que ha penetrado todo el sentido de la naturaleza, la juventud y la inocencia.

—¿Ah, sí, señor? —Mrs. Bunting se apartó un poco—. Su desayuno se va a enfriar si no lo toma en seguida.

Él fue hacia la mesa y se sentó como un niño al que hubieran reprendido. Mrs. Bunting salió de la habitación.

—¿Qué tal? —dijo Bunting alegremente—. Todo ha ido muy bien. Daisy es una muchacha de suerte, su tía Margaret le regaló cinco chelines.

Pero Daisy no parecía tan complacida como su padre creía que debía estarlo.

—Confío que no le haya sucedido nada a Mr. Chandler —dijo ella un tanto inquieta—. Lo último que me dijo anoche fue que estaría allí a las diez. Me alarmé un poco cuando vi que pasaba el tiempo y él no aparecía.

—Estuvo aquí —dijo lentamente Mrs. Bunting.

—¿Estuvo aquí? —exclamó su esposo—. Entonces, ¿por qué diablos no fue a buscar a Daisy si tuvo tiempo para venir aquí?

—Estaba de paso para su trabajo —respondió su mujer—. Ve abajo, hija, ahora que estás aquí puedes ayudarme.

Aunque de mala gana, Daisy obedeció. Pensaba qué sería lo que su madrastra no quería que ella oyese.

—Tengo algo que decirte, Bunting.

—¿Sí? —él la miró inquieto—. ¿Qué es, Ellen?

—Ha ocurrido otro de esos crímenes. Pero la policía no quiere que se sepa por ahora, por eso Joe no pudo ir a buscar a Daisy. Todos están de servicio otra vez.

Bunting extendió una mano y se aferró a la repisa de la chimenea. Se había puesto rojo, pero su esposa estaba demasiado preocupada con sus propios sentimientos y sensaciones para echarlo de ver.

Se produjo un largo silencio. Luego él habló, haciendo un gran esfuerzo por parecer tranquilo.

—¿Dónde fue? —preguntó. ¿Cerca del otro?

Ella vaciló, y luego:

—No lo sé. No me lo dijo. Pero ¡calla! —agregó rápidamente—, ahí viene Daisy. No hablemos de eso en su presencia. Además, prometí a Chandler que no diría nada a nadie.

Él asintió.

—Puedes poner la mesa, muchacha, mientras subo a recoger la bandeja del huésped —y sin esperar una respuesta, se lanzó escaleras arriba.

Mr. Sleuth había dejado la mayor parte del plato de pescado.

—No me siento muy bien hoy —dijo malhumorado—. ¿Y, Mrs. Bunting? Le agradecería que su esposo me dejara leer el diario que le he visto en las manos. Por lo general no me interesan los periódicos, pero hoy me gustaría hojear uno.

Ella bajó corriendo.

—¡Bunting! —dijo entrecortadamente—. El huésped querría que le prestaras el Sun.

Bunting se lo alargó.

—Ya lo he leído —observó—. Puedes decirle que no necesita devolvérmelo.

Mientras subía la escalera, miró la primera página. Ocupando el ancho de varias columnas había un dibujo irregular, al pie del cual, en caracteres bien visibles, se leía:

«Nos es grato poder ofrecer a nuestros lectores la reproducción auténtica de las huellas de los zapatos con suela de goma medio gastada, que con toda probabilidad calzaba “El Vengador” cuando cometió, hace diez días, su doble crimen».

Entró en la salita. Para alivio de ella, el huésped no estaba allí.

—Por favor, deje el diario sobre la mesa —dijo Mr. Sleuth desde el rellano superior.

Ella lo hizo así.

—Sí, señor. Dice Bunting que él ya no lo necesita, pues lo ha leído —dicho esto, salió apresuradamente de la habitación.

CAPÍTULO XXIII

Toda la tarde estuvo nevando. Los tres se quedaron allí, escuchando y esperando. Bunting y su esposa apenas sabían qué; Daisy la llamada que anunciaría la llegada de Joe.

A eso de las cuatro, se oyó el ya familiar sonido.

Mrs. Bunting corrió al pasillo y al abrir la puerta murmuró:

—Todavía no le hemos dicho nada a Daisy. Las jóvenes son incapaces de guardar un secreto.

Chandler asintió comprensivo. Ahora parecía aún más el personaje que representaba, pues estaba amoratado de frío, con aspecto de cansancio y expresión de desaliento.

Cuando vio lo bien disfrazado que estaba, Daisy lanzó una exclamación de sorpresa y de regocijo.

—¡Nunca lo hubiera creído! —dijo—. ¡Qué diferente lo hace aparecer! ¡Está horroroso de verdad, Mr. Chandler!

En cierto modo, esas pocas palabras de ella divirtieron tanto a su padre que casi le hicieron olvidar sus preocupaciones. Bunting había permanecido inmóvil y pensativo toda la tarde.

—No me llevará diez minutos recobrar mi respetable aspecto de costumbre —dijo el joven con disgusto.

Bunting y su mujer le miraron ávida y furtivamente. Ambos habían llegado a la conclusión de que había fracasado, es decir, que la pista no había conducido a nada. No obstante, tomaron complacidos el té, aunque había una atmósfera de tensión, de intranquilidad.

Bunting a duras penas podía dejar de hacer las preguntas que le temblaban en los labios. Durante el último mes habría considerado muy difícil abstenerse de interrogar a Joe, pero ahora esa incertidumbre le resultaba casi intolerable. Había un hecho importante que deseaba saber y finalmente llegó la oportunidad de averiguarlo cuando Joe Chandler se levantó para despedirse. Esta vez fue Bunting quien le acompañó por el pasillo.

—¿Dónde fue? —murmuró—. Dímelo, Joe.

—Primrose Hill —contestó éste rápidamente—. Usted lo sabrá todo dentro de pocos minutos, pues aparecerá en las últimas ediciones de los periódicos de la tarde. Eso es lo que ha sido convenido.

—¿No se ha efectuado ningún arresto?

Chandler negó con la cabeza.

—No —dijo—. Me inclino a creer que esta vez el Yard se equivocó de medio a medio. Pero uno debe hacer todo lo que puede. No sé si Mrs. Bunting le habrá dicho que yo tenía que sonsacar a la camarera, acerca de un hombre que estuvo en el bar poco antes de que cerraran. Bueno, ella me dijo todo lo que sabía y para mí es tan claro como el día que el viejo excéntrico de quien me habló es sólo un lunático inofensivo. Él le dio un soberano sólo porque ella le llamó abstemio —y rió sarcásticamente.

Hasta a Bunting le causó gracia.

—Es curioso que una camarera haya podido decir tal cosa —exclamó.

—Ella es muy amable con la gente que va allí —explicó Chandler. Luego, despidiéndose alegremente con un «hasta luego», se marchó.

Cuando Bunting volvió a la sala, Daisy había desaparecido. Estaba en la cocina, a donde había ido a dejar la bandeja.

—¿Dónde está mi hija? —dijo con acento irritado.

—Bajó a la cocina con la bandeja.

Se dirigió al descansillo de la escalera y gritó:

—¡Daisy! ¡Daisy, hija! ¿Estás ahí?

—Sí, papá —exclamó, feliz y despreocupada, la joven.

—Será mejor que no estés en la cocina. Hace mucho frío ahí.

Dio media vuelta y volvió a reunirse con su esposa.

—Ellen, ¿está en casa el huésped? No lo he oído moverse. Por favor, oye bien lo que te digo: no quiero que Daisy cruce una sola palabra con él.

—Me parece que Mr. Sleuth no está muy bien esta tarde —contestó pausadamente Mrs. Bunting—. Por lo que respecta a Daisy, no es probable que yo la deje ir a hacer nada arriba. Por lo demás, nunca lo ha visto y no permitiré que ella le sirva.

Aunque sorprendida y un poco irritada por el tono en que Bunting le había hablado, ni un vago resplandor de la verdad iluminó su cerebro. Tanto se había acostumbrado a soportar ella sola la carga de su terrible secreto, que hubiera necesitado mucho más que una o dos palabras enigmáticas, mucho más que el hecho de que Bunting pareciese enfermo y cansado, para sospechar que ese secreto fuese ahora conocido de otro, y que ese otro fuese su marido.

Una y otra vez su torturado espíritu había estado sufriendo la agonía de pensar que su casa pudiese ser invadida por la policía, pero eso, sólo porque siempre había atribuido a la policía poderes sobrenaturales en la investigación de los delitos. Que llegasen a conocer el horroroso hecho que había mantenido oculto en su pecho lo habría encontrado muy natural, pero que Bunting sospechara siquiera vagamente la verdad, le habría parecido fuera de toda posibilidad.

No obstante, hasta Daisy echó de ver el cambio que había experimentado su padre. Estaba sentado, acurrucado junto al fuego, inmóvil, silencioso.

—¿Qué tienes, papá? ¿No te sientes bien? —preguntó la muchacha más de una vez.

Y, levantando la vista, él contestaba:

—Estoy bien, hija mía, pero tengo frío… Hace un frío espantoso. Nunca lo he sentido tanto como ahora.

A las ocho, el griterío ya familiar se hizo oír en la calle.

—«¡El Vengador otra vez! ¡Otro horrible crimen! ¡Edición extra!» —eran los gritos lanzados a través de la límpida atmósfera y que cayeron como bombas en la tranquila habitación.

Tanto Bunting como su mujer permanecieron mudos, pero las mejillas de Daisy se arrebolaron de excitación y sus ojos resplandecieron.

—¡Oye, papá! ¡Oye, Ellen! ¿Has oído eso? —exclamó puerilmente, batiendo palmas—. Me hubiera gustado que Mr. Chandler estuviera aquí. Se habría sorprendido.

—No, Daisy. —Bunting, preocupado, frunció el ceño.

Luego, poniéndose de pie, se estiró.

—Todo esto me está trastornando —dijo—. ¡Cuánto daría por estar lejos de Londres!

—¿En John-o’Groat?[4] —preguntó Daisy riendo, y agregó—: ¿Cómo, papá, no vas a comprar el diario?

—Sí, ya voy.

Lentamente, salió de la sala, y, deteniéndose un momento en el hall, se puso el abrigo y el sombrero. Luego abrió la puerta y recorrió el camino embaldosado. Abriendo la puertecilla de la verja, salió a la acera, cruzó la calle y se dirigió hacia el muchacho vendedor de diarios.

Éste sólo tenía una edición del Sun, que ya había leído. Irritó a Bunting pagar un penique por un papel que sólo valía medio y cuyo contenido conocía. Pero no le quedaba otro remedio.

Deteniéndose debajo del farol de la calle, desplegó el diario. Hacía un frío terrible, quizá por eso temblaron sus manos cuando leyó los grandes títulos. En efecto, Bunting había sido muy injusto con su diario favorito. Esa edición especial estaba llena de nuevas noticias referentes al Vengador.

Primero, en enormes caracteres y a todo ancho de página, aparecía la escueta noticia de que «El Vengador» acababa de cometer su noveno asesinato y que ahora había elegido un nuevo escenario, esto es, la elevada franja de Primrose Hill.

«La policía —leyó Bunting— mantiene reserva respecto a las circunstancias en que fue hallado el cuerpo de la última víctima del Vengador. Pero tenemos motivos para creer que la policía posee varias pistas realmente importantes, y que una de ellas se refiere a unas suelas de goma bastante gastadas, cuyo diseño publicamos con carácter de primicia. (Ver página 2.)»

Dando Bunting vuelta a la página, vio el irregular bosquejo que ya viera en la edición anterior del Sun, y que pretendía ser un facsímil de las huellas de las suelas de goma del Vengador. Miró fijamente el tosco dibujo, que ocupaba un espacio considerable, con una extraña y abrumadora sensación de alarma y de temor. En repetidas ocasiones los asesinos habían sido descubiertos por las huellas de pisadas que habían dejado en la escena de sus hazañas.

El único trabajo doméstico que Bunting debía realizar en su casa era limpiar zapatos y botas. Esa tarde había recordado la pequeña hilera de zapatos que cada mañana pasaba por sus manos. Primero venían las fuertes y cómodas botas de su esposa, luego sus dos pares de zapatos reiteradamente remendados, y, por último, los sólidos y caros botines apenas usados de Mr. Sleuth. Últimamente limpiaba también unos pequeños y elegantes zapatos de tacón alto, con suelas finas como papel, adquiridos por Daisy para su viaje a Londres. La muchacha los había usado continuamente, a pesar de los reproches y consejos de Ellen, y él, Bunting, sólo una vez había limpiado sus más toscos zapatos de campo, y eso porque los otros se habían mojado el día que acompañaron a Chandler a Scotland Yard.

Lentamente, volvió a cruzar la calle. El pensamiento de entrar en su casa, oír los sarcásticos comentarios de su mujer y rehuir las ansiosas preguntas de Daisy, le resultaba intolerable. Por eso andaba a paso lento, tratando de aplazar el embarazoso momento en que tendría que referir lo que decía el diario.

El farol bajo el cual había estado leyendo no estaba exactamente enfrente de la casa, sino más bien a la derecha. Y cuando, cruzada la calle, iba hacia la puerta de la verja, oyó unos curiosos frotamientos provenientes de la parte interior del bajo muro que separaba su pequeño jardín de la calle.

En circunstancias ordinarias, Bunting habría corrido allí para echar a quienquiera que fuese el intruso. Antes del invierno él y su esposa habían tenido a menudo disputas con vagabundos que buscaban refugio en el jardín. Pero ahora permaneció donde estaba, escuchando atentamente, presa del pánico.

¿Era posible que su casa fuese ya objeto de vigilancia? Lo creyó bastante probable. Bunting, como su mujer, concedía a la policía poderes sobrenaturales, especialmente desde el día de su visita a Scotland Yard.

Pero, con asombro de Bunting, y también para su alivio, fue el huésped quien de repente apareció a la incierta luz del lugar.

Mr. Sleuth debía haber estado agachado, pues su elevada y magra silueta había estado oculta hasta que se levantó de detrás del bajo muro y se dirigió al sendero embaldosado que conducía a la puerta de la casa.

El huésped llevaba un paquete envuelto en papel de diario y sus zapatos chirriaban al caminar. El tac-tac de los tacones herrados sonó ruidosamente sobre las losas del estrecho camino.

Bunting, de pie fuera de la verja, vio en seguida qué era lo que su huésped había estado haciendo allí. Evidentemente, Mr. Sleuth había salido a comprarse otro par de botines, y estando después en el jardín, se los había cambiado por los viejos, envolviendo éstos en el papel en que había traído envueltos los nuevos.

El ex ayuda de cámara esperó, esperó largo rato, no sólo hasta que Mr. Sleuth entró en la casa, sino hasta que, según calculó, podía haber llegado a sus habitaciones.

Luego, se dirigió por el sendero embaldosado e introdujo su llave en la cerradura. Para colgar en el hall su sombrero y su abrigo se detuvo lo más posible, en realidad, hasta que oyó la voz de su mujer llamándole. Entró entonces en la sala y arrojando el diario sobre la mesa dijo sombríamente:

—Ahí lo tienes. Puedes verlo tú misma, aunque no hay gran cosa que ver —dicho esto se sentó junto al hogar.

Su mujer lo miró alarmada.

—¿Qué te ha sucedido? —preguntó—. Estás enfermo, no me lo ocultes, Bunting. Anoche te resfriaste.

Ya te había dicho que me resfrié, pero no fue anoche sino esta mañana, cuando vine en el autobús. Margaret calienta sus habitaciones como un horno, eso es lo que hay. Y fue el salir de allí al aire frío y cortante de la calle, lo que me fastidió. Debe ser terrible estar constantemente expuesto a un frío así. Siempre me he preguntado cómo Joe Chandler puede soportar esa vida, expuesto a todos los rigores de la temperatura.

Bunting hablaba volublemente, deseoso de desechar de su mente lo que había leído en el diario olvidado ahora sobre la mesa.

—Ésos que andan afuera todo el día nunca se enferman —dijo su esposa sentenciosamente—. Pero si te sientes tan mal, ¿por qué te quedaste tanto tiempo en la calle, Bunting? Creí que te habías ido a alguna parte… ¿Vas a decirme que sólo fuiste a comprar el diario?

—Me detuve sólo un segundo para echarle una ojeada bajo el farol —murmuró él justificándose.

—Fue una tontería.

—Puede que lo haya sido —admitió Bunting con humildad.

Daisy había tomado el diario.

—Bueno, no trae mucho que digamos —dijo decepcionada—. Casi nada, mejor dicho. Pero tal vez pronto llegue Mr. Chandler y nos dé más detalles.

—Una niña como tú no debe meter las narices en cosas de crímenes —dijo severamente su madrastra—. Joe no va a pensar mucho bueno de ti si te muestras tan curiosa de esas cosas. En tu lugar, Daisy, me guardaría bien de mencionar nada de esto cuando esté aquí, lo que, te lo digo francamente, deseo que no ocurra. Por hoy ya he visto bastante a ese muchacho.

—Hoy no ha estado aquí —repuso Daisy con voz trémula.

—Voy a decirte algo que te sorprenderá, querida —Mrs. Bunting miró significativamente a su hijastra. Ella se esforzaba, como su esposo, por olvidar la noticia que pronto sería pública.

—¿Sí? —dijo desafiantemente—. ¿Qué es, Ellen?

—Aunque te asombre, Joe estuvo aquí esta mañana. Él estaba al corriente de ese asunto, pero recomendó especialmente que no te dijéramos nada.

—¡No puede ser! —gritó Daisy mortificada.

—¡Sí! —continuó su madrastra rudamente—. Pregúntale a tu padre si no es cierto.

—No conviene hablar tanto de esas cosas —dijo Bunting sombríamente.

—Si yo fuera Joe —siguió Mrs. Bunting aprovechando su ventaja—, no hablaría de cosas tan horribles cuando fuera de visita a casa de unos amigos. Pero en cuanto entra aquí es asaltado, por tu padre principalmente, lo confieso —miró a su esposo severamente—, pero tú también tienes tu parte, Daisy. Le preguntas esto, lo otro y lo de más allá, al punto de que muchas veces no sabe ya qué decir. A nada bueno conduce ser tan curioso…

Y quizá por este pequeño sermón de Mrs. Bunting, cuando el joven Chandler llegó esa noche muy poco fue lo que se habló acerca de la nueva fechoría del Vengador.

Bunting no hizo la menor alusión al hecho, y aunque Daisy aventuró una palabra, no fue más que eso, una palabra. Y Joe Chandler pensó que nunca en su vida había pasado una velada tan agradable, pues fueron él y Daisy quienes hicieron todo el gasto de la conversación.

Daisy refirió todo lo que había hecho en casa de tía Margaret; describió las largas y monótonas horas y los extraños trabajos que su tía le encomendara; la limpieza de la porcelana colocada en una vitrina tapizada de terciopelo, y el miedo que la asaltaba al tomar en sus manos las delicadas piezas. Luego siguió contando algunas de las cosas curiosas que tía Margaret le había dicho acerca de «la familia».

Entre ellas, un episodio realmente cómico que interesó y agradó extraordinariamente a Chandler. La patrona de la tía Margaret había atendido a un impostor que se había acercado a ella en el preciso instante que bajaba de su coche, pretendiendo haberse indispuesto repentinamente a la puerta de su casa. La tía Margaret, caritativa que era, insistió en que el hombre fuera llevado a la casa, donde le administraron toda suerte de cordiales. Cuando, por último, el hombre se marchó, se descubrió que se había llevado el mejor bastón del joven de la casa, un bastón con puño de carey finamente labrado. Con eso, la tía Margaret pudo probar a su ama que el hombre había estado fingiendo, pero no pudo evitar que el disgusto provocara en su ama un ataque que estuvo muy lejos de ser fingido.

—Hay muchos tipos como ése por ahí —dijo Chandler sonriendo—. Vagabundos y rateros empedernidos, eso es lo que son.

Luego refirió a su vez, con todo detalle, el caso de un hábil estafador que él mismo había detenido. Estaba muy orgulloso de ello, pues marcaba una fecha en su carrera de detective y hasta Mrs. Bunting se interesó escuchándole.

Chandler estaba aún sentado con ellos, cuando sonó la campanilla de Mr. Sleuth. En el primer momento, nadie se movió; luego Bunting miró a su mujer interrogativamente.

—¿Oíste? —dijo—. Creo, Ellen, que fue la campanilla del huésped.

Ella se puso de pie rápidamente y subió la escalera.

—He llamado —le dijo Mrs. Sleuth en voz apagada— para decirle que esta noche no quiero cenar, Mrs. Bunting. Sólo tomaré un vaso de leche con un terroncito de azúcar. Es cuanto necesito. Estoy muy lejos de sentirme bien —una expresión de congoja se pintaba en su rostro—; además, pensé que su esposo tal vez quisiera su diario.

Mrs. Bunting, mirándole con una intensidad y una tristeza de la que tal vez no tenía conciencia, respondió:

—¡Oh, no, señor! Bunting no necesita el diario, ya lo ha leído —y algo la obligó a agregar rudamente—. Acaba de comprar otro periódico. ¿No oyó gritar a los vendedores en la calle? ¿Quiere que se lo traiga?

Mr. Sleuth meneó la cabeza.

—No —dijo quejumbrosamente—, lamento haberle pedido este que acabo de leer, pues me ha contrariado mucho, Mrs. Bunting. No encontré nada interesante. Nunca lo hay en ninguna hoja impresa. Hace años que he dejado de leer los periódicos y siento mucho haber quebrantado hoy esa costumbre.

Como para demostrarle que no deseaba alargar la conversación, el huésped —cosa que nunca había hecho en presencia de su ama de casa—, se dirigió a la chimenea y le volvió deliberadamente la espalda.

Ella bajó a la cocina y subió luego con el vaso de leche y el terrón de azúcar que él había pedido.

El huésped estaba ahora en su lugar de siempre: sentado a la mesa, estudiando la Biblia.

Cuando Mrs. Bunting se reunió con los otros en la sala, éstos estaban charlando alegremente, pero no notó que la alegría se circunscribía a los dos jóvenes.

—¿Y? —dijo Daisy descaradamente—. ¿Qué hay con el huésped, Ellen? ¿Está bien?

—Sí —contestó ella muy tiesa—. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Debe aburrirse en grande, solo allá arriba, abandonado —siguió la muchacha.

Pero su madrastra guardó silencio.

—¿Qué hace él en todo el día? —persistió Daisy.

—Ahora está leyendo la Biblia —contestó Mrs. Bunting breve y secamente.

—¡Quién lo hubiera dicho! Es un pasatiempo curioso para un caballero.

Joe fue el único de los tres oyentes de Mrs. Bunting, que rió estrepitosamente.

—No veo qué tiene de cómico —dijo Mrs. Bunting con cierta acritud—. A mí me avergonzaría que me vieran reír de cualquier cosa que se refiriera a la Biblia.

El pobre Joe, corrido, se tornó serio instantáneamente. Era la primera vez que Mrs. Bunting le hablaba en ese tono. Humildemente respondió:

—Le pido mil perdones. Sé que no debo reírme de nada que ataña a la Biblia, pero, usted sabe… ¡Miss Daisy dijo eso con tanta gracia! Además, su huésped debe ser un bicho raro, Mrs. Bunting.

—No más raro que muchos que yo me sé —cortó ella; y con estas enigmáticas palabras se puso de pie y abandonó la habitación.

CAPÍTULO XXIV

En los días que siguieron, cada hora tuvo para Bunting su buena carga de temor y ansiedad.

El infeliz se debatía consigo mismo en cuanto al camino que debía seguir y fluctuaba, según su estado de ánimo, entre determinaciones completamente opuestas.

Irritado e inquieto a la vez, se repetía que lo más terrible del caso era que él no estaba seguro. Si hubiese tenido la más leve certeza, habría podido decidir exactamente cuál era su deber.

Pero haciéndose esta reflexión se engañaba a sí mismo, y él lo sabía. En efecto, desde su punto de vista, cualquier alternativa era preferible a la que algunos dueños de casas de huéspedes —la mayoría tal vez— habrían creído la única posible: acudir a la policía. Pero los londinenses de la clase de Bunting sienten un instintivo temor hacia la ley. A su entender, el verse mezclado públicamente en un asunto tan horroroso significaría su ruina y la de Ellen. Nadie relacionado con su negocio les concedería en el futuro la más mínima atención. Por el contrario, los seguirían hasta su último día y, sobre todo, les sería imposible volver a disfrutar de una situación medianamente desahogada. Era eso lo que Bunting, en lo más íntimo de su corazón, temía más intensamente.

No, debía hallar otra solución ajena a la policía, y se devanaba los sesos para encontrarla.

Lo peor de todo era que cada hora que pasaba hacía más difícil y más delicado su camino a seguir y aumentaba la terrible carga que pesaba sobre su conciencia.

¡Si él supiera! ¡Si él estuviera seguro! Luego se decía que, después de todo, era muy poco lo que tenía para basarse; sospechas, sólo sospechas, y la íntima y horrible certidumbre de que sus sospechas eran justificadas.

Por último, Bunting comenzó a desear una solución que él sabía indefendible desde todo punto de vista; comenzó a ansiar desde lo más profundo de su corazón que una noche el huésped saliese otra vez a sus macabros paseos y lo pescaran «in fraganti».

Pero, lejos de salir, Mr. Sleuth no se movía de casa y se quedaba en su habitación, a menudo metido en la cama. Aún se sentía, al menos tal dijo a Mrs. Bunting, muy lejos de estar bien. No se había recobrado del constipado que atrapara aquella terrible noche que él y Bunting se habían encontrado, al regresar ambos a la casa.

También Joe Chandler se había convertido para el padre de Daisy en una terrible preocupación. El detective pasaba todas las horas libres con ellos, y Bunting, que antes le recibiera con tanto afecto y cordialidad, le había cobrado ahora un miedo mortal.

Pero aunque el joven apenas hablaba de otra cosa que del Vengador —llegando una noche a describir con todo detalle al excéntrico personaje que había dado un soberano a la camarera, y retratando a Mr. Sleuth con tan terrible precisión que tanto Bunting como su mujer se sintieron enfermos de pánico al oírlo—, nunca mostró el más leve interés por su huésped.

Por último, llegó una mañana en que Bunting y Chandler sostuvieron una extraña conversación acerca del Vengador. El joven llegó más temprano que de costumbre, en el momento en que Mrs. Bunting y Daisy salían a hacer algunas compras. La muchacha se hubiera resignado gustosamente a rezagarse, pero su madrastra le había dirigido una mirada tan severa que Daisy la siguió, aunque con el rostro encendido de ira.

Cuando el joven Chandler entró en la sala, llamó la atención de Bunting que no pareciese el mismo de siempre. En realidad, le pareció advertir algo amenazador en la actitud de Joe.

—Tengo que hablar con usted, Bunting —comenzó abruptamente—. Y me alegro de que Mrs. Bunting y Miss Daisy hayan tenido que salir.

Bunting se preparó a escuchar las terribles palabras, la acusación de haber cobijado a un asesino, al monstruo que todo el mundo buscaba. Entonces recordó una frase, una horrible frase legal: «Delito de encubrimiento». Sí, no había ninguna duda, él era un encubridor.

—¿Sí? —dijo—. ¿De qué se trata, Joe? —y el agobiado dueño de casa se sentó en su sillón—. ¿Sí? —preguntó de nuevo con voz insegura. El joven Chandler había avanzado unos pasos en dirección a la mesa y miraba a Bunting fijamente. (Éste creyó que amenazadoramente.)— Bueno, despáchate, Joe, no me tengas sobre ascuas.

Entonces, una leve sonrisa se dibujó en el rostro del muchacho.

—No creo que lo que tengo que decirle pueda tomarlo de sorpresa, Bunting.

Éste inclinó la cabeza de un modo que podía querer decir tanto sí como no, según el caso lo requiriese.

Los dos hombres se miraron el uno al otro durante un momento que pareció interminable al más viejo. Luego, haciendo un gran esfuerzo, Joe Chandler dijo:

—Bueno, supongo que adivinará de qué quiero hablarle. Estoy seguro, por algunas miradas que me dirigió en estos últimos días, que Mrs. Bunting lo habría adivinado ya. Es acerca de su hija, de Daisy.

Del pecho de Bunting salió una exclamación que tenía tanto de risa como de suspiro.

—¿Mi hija? —exclamó—. ¡Santo Dios, Joe! ¿Era eso lo que querías decirme? Me habías asustado realmente.

Su alivio era tan grande que la habitación parecía flotar a su alrededor, mientras miraba al pretendiente de su hija, ese pretendiente que era también la personificación de esa ahora para él terrible cosa: la Ley. Sonrió más bien estólidamente a su amigo, y Chandler sintió que una oleada de irritación y de impaciencia brotaba de su honrado corazón. El padre de Daisy era un viejo estúpido, ni más ni menos.

Pero pronto Bunting recobró su seriedad. La habitación había dejado de flotar.

—Por lo que a mí se refiere —dijo solemnemente con no poca dignidad—, tienes mi consentimiento. Eres un excelente muchacho y, además, conservo de tu padre el mejor de los recuerdos.

—Sí —dijo Joe—, eso es muy amable de su parte, Bunting, pero ¿qué dirá Daisy?

Bunting se quedó mirándole. Le complacía pensar que Daisy no hubiera mostrado abiertamente sus sentimientos, como Ellen estaba siempre insinuando que hacía la muchacha.

—No puedo contestarte por Daisy —dijo—, tendrás que preguntárselo tú mismo. No corresponde a ningún otro hombre hacerlo en tu lugar.

—Es que nunca se me presenta la ocasión. Apenas la veo a solas —dijo Chandler con algún calor—. Usted parece no comprender eso. He oído decir que se marcha el lunes y sólo una vez he podido dar un paseo con ella, Mrs. Bunting es muy quisquillosa, por no decir susceptible, Bunting…

—Sí, es un defecto, pero un defecto laudable —dijo Bunting pensativo.

Chandler meneó dubitativo la cabeza. Estaba casi seguro que de haberse tratado de otro joven, Mrs. Bunting no se habría mostrado tan quisquillosa.

—Mi Daisy ha sido educada como una dama —siguió Bunting con orgullo—. La vieja tía apenas la deja apartarse de su lado.

—Precisamente de la tía iba a hablarle —dijo Chandler sombríamente—. Mrs. Bunting habla de Daisy como si ésta fuese a permanecer con la anciana toda la vida. ¿Le parece a usted eso razonable? Eso es lo que quiero que me diga, Mr. Bunting: ¿le parece razonable?

—Hablaré de eso con Ellen, descuida —dijo Bunting distraído.

Su pensamiento se había alejado de Daisy y ese simpático muchacho para volver a su ahora constante y terrible preocupación.

—Ven mañana —dijo—. Yo arreglaré que puedas salir con Daisy. Es justo que tú y ella os veáis con más frecuencia y sin que los viejos estén delante. La verdad es que tú apenas la conoces, Joe… —miró al joven seriamente.

Chandler sacudió impaciente la cabeza.

—La conozco lo suficiente —dijo—. Desde que la vi por primera vez tomé mi resolución, Bunting.

—¡No!… ¿Es verdad? —exclamó éste—. Ahora que recuerdo, lo mismo me sucedió a mí con su madre, y, ¡ay!, años después también con Ellen. Pero yo confío en que tú no quieras nunca repetir la experiencia, Joe.

—¡Que Dios me perdone! —exclamó el joven a media voz, y luego preguntó con cierta ansiedad—: ¿Cree usted que tardarán mucho en volver?

En Bunting despertó el sentido de la hospitalidad:

—Siéntate, siéntate, haz el favor —se apresuró a decir—. No creo que tarden mucho, pues sólo fueron a hacer algunas compras.

Luego, en un tono zalamero y nervioso, preguntó:

—¿Y, qué me dices de tu trabajo, Joe? ¿Hay alguna novedad? Supongo que estarán esperando el próximo, ¿eh?

—¡Ah! Todo induce a creerlo así… —la voz de Chandler había cambiado tornándose sombría y amenazadora—. Estamos ya hasta la coronilla pensando cuándo va a terminar todo esto.

—¿Trataste alguna vez de figurarte al sujeto? —algo impulsó a Bunting a formular esta pregunta.

—Sí —dijo Joe lentamente—, me he hecho una idea. Lo veo como un hombre de aspecto salvaje y terrible. Esa descripción que circuló es la que nos hizo errar el camino a todos, pero yo vacilo, no puedo aceptarla enteramente. A veces pienso que debe ser un marinero, ese extranjero de que habla la gente, que se ausenta por ocho o nueve días, tal vez en viajes a Holanda o a Francia. Otras veces me digo a mí mismo que es sin duda un carnicero, un hombre del Central Market. Quienquiera que sea, lo cierto es que está acostumbrado a matar.

—Entonces, ¿no crees posible…? —Bunting se levantó y fue hacia la ventana— ¿no das crédito a esa hipótesis que hicieron circular algunos periódicos de que el hombre sea —aquí vaciló— un caballero?

Chandler lo miró sorprendido.

—No —dijo deliberadamente—, yo opino que ésa es una pista falsa, aunque sé que algunos de mis camaradas y hasta algunos de los de arriba están seguros de que el hombre que regaló el soberano a la camarera es el mismo que andamos buscando. Si es así, Bunting, cae de su peso que el individuo es un loco fugado; y si lo fuera, debería tener un cuidador y éste habría dado la alarma, ¿no es así?

—¿No crees —siguió Bunting bajando la voz—, que él podría estar alojado en alguna parte?

—¡Cómo! ¿Cree usted que «El Vengador» sea un individuo de esos que se alojan en un hotel del West End, Mr. Bunting? Bueno, cosas más raras que ésa suelen suceder —y sonrió como si la idea le resultara sumamente cómica.

—Sí, algo así —murmuró Bunting.

—Bueno, si su idea, Bunting, es acertada…

—No he dicho que fuera mi idea —cortó éste apresuradamente.

—Bien. Si su idea es acertada, quiere decir que nuestro trabajo será más difícil todavía. Algo así como buscar una aguja en un pajar. Pero ¡vamos!, yo no creo que sea nada parecido —vaciló—. Entre nosotros —bajó la voz— hay quien desea que se marche, me refiero al Vengador, a otra ciudad, Manchester o Edimburgo, por ejemplo. Allí tendría campo bastante para sus fechorías —y Chandler festejó su propia sombría broma con una risa ahogada.

Luego, para íntimo alivio de ambos, pues a Bunting le inquietaba mortalmente esta conversación referente a las hazañas del Vengador, oyeron girar en la cerradura la llave de Mrs. Bunting.

Cuando vio que el joven estaba aún en la casa, Daisy enrojeció de placer. Había temido no hallarle a su regreso, tanto más que Ellen, como si lo hubiese hecho a propósito, se había detenido en cada tienda más de lo necesario.

—Aquí pregunta Joe si puede dar un paseo con Daisy —dijo Bunting abruptamente.

—Dice mi madre que le gustaría mucho que fuera usted a tomar el té con ella a Richmond —dijo Chandler embarazado—. Vine para ver si podríamos arreglarlo, Miss Daisy.

Ésta miró de modo suplicante a su madrastra.

—¿Quieres decir ahora mismo? —preguntó Mrs. Bunting.

—No, naturalmente que no —interrumpió Bunting—. ¿Cómo puedes pensarlo?

—¿Qué día dijo tu madre que sería más conveniente para ella? —preguntó Mrs. Bunting mirando al joven maliciosamente.

Chandler titubeó. Su madre no había fijado el día. Más aún, no había mostrado el menor interés por conocer a Daisy. Pero él no había querido malquistarla con ellos.

—¿Qué le parecería el sábado? —sugirió Bunting—. Es el día del cumpleaños de Daisy. Sería un bonito regalo de cumpleaños llevarla a Richmond, pues el lunes debe volver junto a la tía.

—No puedo ir el sábado —dijo Chandler con desconsuelo—. Ese día estoy de servicio.

—Bueno, entonces el domingo —Bunting habló con tal firmeza, que su mujer lo miró sorprendida. Nunca se había mostrado tan categórico en su presencia.

—¿Qué le parece, Miss Daisy? —preguntó Joe.

—El domingo estaría muy bien —contestó ella un tanto avergonzada.

Luego, al tomar el joven su sombrero, viendo que su madrastra no se movía de su asiento, se atrevió a acompañarlo hasta el hall y a quedarse un minuto con él.

Chandler cerró la puerta detrás de ellos, con lo cual se evitó escuchar a Mrs. Bunting murmurar:

—Cuando yo era joven la gente no acostumbraba a loquear en domingo; los novios solían ir juntos a la iglesia recatadamente…

CAPÍTULO XXV

El décimo octavo aniversario de Daisy amaneció sin suceso señalado alguno. Su padre le dio lo que siempre le había prometido obsequiarle cuando cumpliera dieciocho años: un reloj. Era un hermoso relojito de plata que Bunting había comprado de segunda mano el último día que recordaba haberse sentido feliz, y que ya le parecía lejano, muy lejano.

Mrs. Bunting consideró que un reloj de plata era un regalo exorbitante, pero estaba demasiado absorta en sus propios pensamientos para preocuparse mucho de eso. Además, en asuntos de esa naturaleza, generalmente había tenido el buen sentido de no inmiscuirse entre su esposo y la muchacha.

A media mañana Bunting salió a comprar tabaco. Nunca había fumado tanto como en los últimos cuatro días, excepto quizá en la semana que siguió al abandono de su último empleo. Entonces, fumar una pipa había sido un placer exquisito, solo comparable, como suele decirse, al de gustar el fruto prohibido…

El tabaco era ahora su único vicio. Obraba sobre sus nervios como un sedante, suavizando sus temores y ayudándole a pensar, pero estaba abusando y a eso atribuía el que se sintiera tan irritable, según se decía a sí mismo, y el que se sobresaltara por cualquier ruido inesperado de la calle y hasta cuando su mujer le hablaba de improviso.

En ese momento Ellen y Daisy estaban abajo, en la cocina, y a Bunting no le gustaba nada pensar que sólo había un par de tramos de escalera entre Mr. Sleuth y él. Así, sin decir nada a Ellen, se deslizó fuera de la casa.

En los últimos cuatro días Bunting había evitado salir y, sobre todo, había renunciado a sus breves charlas con amigos y vecinos, temeroso de que le hablasen del tema que acaparaba su mente, y de que pudieran descubrir su secreto. No, el secreto no, sino la… la sospecha que abrigaba.

Pero hoy, el desventurado Bunting sentía un raro e instintivo deseo de compañía, de una compañía que no fuera la de su esposa y su hija.

Este deseo lo condujo finalmente a una pequeña pero populosa calle adyacente a Edgware Road. Había allí más gente, en ese momento, que la de costumbre, pues las vecinas del barrio estaban haciendo sus compras del sábado para el domingo. El ex ayuda de cámara entró en un pequeño y antiguo establecimiento donde solía comprar su tabaco.

Bunting pasó allí la mayor parte de la mañana, charlando con el dueño del establecimiento sobre temas diversos, y, para alivio y sorpresa del cliente, el hombre no hizo alusión alguna al asunto del que toda la vecindad debía estar aún hablando.

Súbitamente, mientras estaba todavía apoyado en el mostrador y antes de que hubiera pagado el paquete de tabaco que tenía en la mano, a través de la abierta puerta Bunting vio horripilado que Ellen, su esposa, estaba de pie, sola, en la puerta de una verdulería situada enfrente.

Balbuceando una palabra de disculpa, salió apresuradamente y cruzó la calle.

—¡Ellen! —exclamó angustiado—. ¿Has dejado a mi hija sola en casa con el huésped?

El rostro de Mrs. Bunting se tomó amarillo de terror.

—¡Yo creí que tú estabas en casa! —gritó—. ¡Tú estabas en casa! ¿Por qué saliste sin asegurarte antes de si estaba yo?

Bunting calló; pero al quedarse ambos mirándose el uno al otro en un abrumador silencio, cada uno descubrió que el otro también sabía.

Volviéndose, echaron a correr por entre el gentío de la calle.

—¡No corras! —dijo él de pronto—. Caminando ligero llegaremos tan pronto como si corriéramos. La gente se está fijando en ti, Ellen. No corras.

Hablaba con voz entrecortada, no por la carrera, sino de miedo y excitación.

Por último, llegaron a la verja de su casa. Bunting se adelantó a su mujer.

Después de todo, Daisy era su hija; Ellen podía darse cuenta de lo que él sentía en ese momento.

Pareció llegar a la puerta de un salto. Introdujo la llave en la cerradura y abriendo la puerta de par en par, gritó, o más bien gimió:

—¡Daisy! ¡Daisy, hija mía! ¿Dónde estás?

—¡Aquí estoy, papá! ¿Qué pasa?

—¡No le ha pasado nada! ¡Está aquí, Ellen! —balbuceó Bunting volviéndose a su mujer con el rostro intensamente pálido.

Esperó un momento, apoyándose en la pared del corredor.

—¡Qué susto me he llevado! —exclamó agregando con tono de advertencia:

—No asustes a la muchacha, Ellen.

Daisy estaba de pie ante el fuego de la chimenea, mirándose al espejo.

—¡Oh, papá! —exclamó sin volver la cabeza—. ¿Sabes una cosa? Vi al huésped… ¡Oh, qué señor tan amable! Aunque, a decir verdad, tiene todo el aspecto de un clérigo. Tocó la campanilla, pero yo no quise subir. Entonces bajó. Quería pedirte algo, Ellen. Mantuvimos una pequeña conversación. Yo le dije que hoy era mi cumpleaños y entonces él me invitó a ir esta tarde con Ellen y él al museo de Madame Tussaud —se rió un tanto vanidosamente—. Claro que vi que se trata de un hombre muy raro, y, además, al principio habló de una manera muy extraña… «¿Quién es usted?», me dijo como amenazándome. Y yo le contesté: «Soy la hija de Mr. Bunting, señor». «Entonces es usted una niña muy afortunada», eso es lo que dijo, Ellen, «afortunada de tener una madrastra tan buena». «Por eso —dijo él— parece usted una niña tan inocente. Luego recitó algo del libro de plegarias»: «Conserva tu inocencia», dijo meneando la cabeza. ¡Oh, cielos!, me hizo sentirme como si estuviera otra vez con la tía.

—¡No te dejaré salir con el huésped, eso es terminante!

Bunting hablaba con voz sorda e irritada. Se limpiaba la frente con una mano mientras con la otra apretaba maquinalmente el paquetito de tabaco que, ahora lo recordaba, se había olvidado de pagar.

Daisy hizo un mohín.

—¡Oh, papá! ¿Por qué no me lo permites, más siendo el día de mi cumpleaños? Yo le dije que el sábado no era un día muy apropiado, así he oído decir, para visitar el museo de Madame Tussaud. Entonces él me contestó que podíamos ir temprano, cuando la gente distinguida está aún sentada a la mesa —se volvió a su madrastra riendo forzadamente—. Agregó que tú vendrías también. El huésped te profesa mucho afecto, Ellen. Si yo fuera papá, estaría celoso.

Sus últimas palabras fueron interrumpidas por un doble golpe en la puerta.

Bunting y su mujer se miraron con aprensión. ¿Era posible que en su agitación hubieran dejado la puerta abierta, y que alguien, un despiadado esbirro de la ley, hubiese entrado detrás de ellos?

Ambos sintieron un curioso estremecimiento de satisfacción cuando vieron que sólo era Mr. Sleuth, Mr. Sleuth vestido como para salir. Tenía en la mano el sombrero de copa que llevaba cuando llegó a la casa por primera vez, pero vestía un abrigo en vez de su capa.

—La oí entrar —se dirigía a Mrs. Bunting con su voz aguda y vacilante— y por eso bajé a preguntarle si usted y Miss Bunting querrían ir ahora al museo de Madame Tussaud. Yo nunca he visto esos famosos muñecos de cera, a pesar de haber estado oyendo ponderarlos toda mi vida.

A tiempo que Bunting se esforzaba por mirar fijamente al huésped, una duda repentina, unida a una sensación de inconmensurable alivio, se apoderó de él.

Era inconcebible que ese caballero cortés y afable pudiese ser el monstruo de crueldad y astucia que Bunting había creído reconocer en él en los últimos cuatro días.

Así, fue él quien contestó:

—Es usted muy amable, se lo aseguro, señor.

Trató de hallar los ojos de su mujer, pero Mrs. Bunting estaba mirando a otra parte, como distraída.

Ellen tenía puestas aún su toca y su capa, con las que había ido de compras y Daisy estaba ya poniéndose el sombrero y el abrigo.

—¿Bien? —dijo Mr. Sleuth. Luego Mrs. Bunting se volvió y le pareció que el huésped la miraba amenazadoramente—. ¿Bien?

—Sí, señor. Estaremos listas en un minuto —dijo estólidamente.

CAPÍTULO XXVI

Hasta entonces el museo de Madame Tussaud había guardado para Mrs. Bunting agradables recuerdos. En los días en que ella y Bunting eran novios, a menudo pasaban allí parte de sus tardes libres.

El ayuda de cámara tenía un amigo, llamado Hopkins, que era un miembro del personal del museo, y le había dado a veces entradas gratis para él y su acompañante. Pero esta era la primera vez que Mrs. Bunting entraba en ese lugar desde que se había mudado casi al lado, como podía decirse, del gran edificio.

Caminaron en silencio hasta la entrada y cuando el desparejo trío había subido la gran escalera y entrado en la primera galería, Mr. Sleuth se detuvo en seco. La presencia de esas curiosas e inmóviles figuras de cera que tan extrañamente sugerían la muerte en vida, parecían sorprenderle y atemorizarle.

Daisy se aprovechó rápidamente del titubeo y desasosiego del huésped.

—¡Oh, Ellen! —gritó—. Comencemos por visitar la cámara de los horrores. Nunca he entrado allí. La tía le hizo prometer a papá que no me traería. Pero ahora que he cumplido dieciocho años puedo hacer lo que se me antoje; además, la tía no lo sabrá nunca.

Mr. Sleuth la miró y una sonrisa iluminó fugazmente su escuálido rostro.

—Sí —dijo—. Entremos en la cámara de los horrores, es una buena idea, Mrs. Bunting. Siempre he tenido deseos de visitarla.

Entraron en la gran sala en que eran guardadas las reliquias napoleónicas y que conducía a la curiosa cámara abovedada que guarda las efigies en cera de famosos criminales muertos.

Mrs. Bunting se sintió sobresaltada y aliviada a la vez, al ver al amigo de su marido, Mr. Hopkins, a cargo del molinete por el que se entraba a la cámara de los horrores.

—¡Oh, ya casi era usted una extraña aquí! —exclamó el hombre alegremente—. Creo que es la primera vez que la veo en el museo, Mrs. Bunting, desde que se casó.

—Sí —dijo ella—, así es. Ésta es mi hijastra, Daisy. Creo que usted habrá oído hablar de ella a Bunting, Mr. Hopkins; y éste —vaciló un momento— es nuestro huésped, Mr. Sleuth.

Pero Mr. Sleuth frunció el ceño y se esquivó. Daisy, apartándose de su madrastra, le siguió.

Dos, como todo el mundo sabe, hacen compañía; tres, no.

Mrs. Bunting depositó tres monedas de seis peniques.

—Espere un poco —dijo Hopkins—, todavía no pueden entrar en la cámara de los horrores, pero no tendrán que esperar más de cuatro o cinco minutos, Mrs. Bunting. Ocurre que nuestro jefe está ahí adentro mostrando las figuras a un grupo de gente —bajó la voz—, se trata de Sir John Burney, ¿usted sabe quién es Sir John Burney, no?

—No —contestó ella con indiferencia—. No me parece haberle oído nombrar.

Mrs. Bunting se sentía bastante intranquila respecto a Daisy. Hubiese querido que su hijastra estuviera siempre al alcance de su vista y de su oído, pero Mr. Sleuth llevaba ahora a la muchacha hacia el otro extremo de la sala.

—Bueno, espero que no llegue a conocerlo, es decir, personalmente, Mrs. Bunting —dijo el hombre con una risita ahogada—. Es el Comisionado de Policía, el nuevo Comisionado, y uno de los caballeros a quien el jefe está mostrando el museo es el Prefecto de Policía de París. El francés ha traído con él a su hija y hay otras tres o cuatro mujeres más. A las mujeres les gustan las cosas horrorosas, Mrs. Bunting. Aquí podemos comprobarlo. «¡Oh, yo quiero ver la cámara de los horrores!», eso es lo que dicen en cuanto ponen los pies en el museo.

Mrs. Bunting lo miró pensativa y a Mr. Hopkins le pareció que su vieja conocida estaba muy pálida y cansada; antiguamente, cuando aún servía, antes de casarse con Bunting, su aspecto era más lozano.

—Sí —dijo ella—, eso es justamente lo que mi hijastra acaba de decir: «¡Oh, yo quiero ver la cámara de los horrores!» Es exactamente lo que dijo cuando subimos.

Un grupo de personas que hablaban y reían todas a la vez avanzaba por el corredor en dirección al molinete.

Mrs. Bunting lo contempló nerviosamente. ¿Cuál sería el caballero que Hopkins deseaba que ella no llegara nunca a conocer? Creyó que podía distinguirlo entre los demás. Era un hombre alto, fornido y apuesto, de aspecto militar.

En ese momento estaba sonriendo a una joven: «Monsieur Barberoux tiene razón» —decía en voz alta y bien timbrada— «nuestras leyes inglesas son demasiado clementes con los delincuentes, sobre todo con los asesinos. Si nosotros practicáramos la teoría francesa, el lugar que acabamos de dejar estaría bastante más lleno. Un hombre de cuya culpabilidad estamos absolutamente seguros, a menudo es absuelto, y luego el público nos vitupera que algún otro crimen haya quedado impune.

»¿Quiere decir, Sir John, que los asesinos algunas veces escapan al castigo? Tome por ejemplo al hombre que ha estado cometiendo esos terribles asesinatos durante el mes pasado. Supongo que no hay duda de que será colgado, es decir, si consiguen apresarlo».

Su voz juvenil sonaba distintamente y Mrs. Bunting podía oír cada una de sus palabras.

Los demás se reunieron en torno de ellos para escucharles, vivamente interesados.

«Bueno, no —Sir John hablaba pesando sus palabras—. Dudo que ese asesino llegue a ser colgado…»

«¿Quiere decir que no confía en que lo capturen?» —la joven hablaba con una cierta impertinencia en su clara voz.

«Creo que vamos a terminar por detenerlo porque —hizo una pausa y luego agregó en voz más baja—, no lo repita a un periodista, Miss Rose, porque yo creo que ahora sabemos quién es ese criminal».

Varios de los presentes emitieron expresiones de sorpresa e incredulidad.

«¿Entonces, por qué no le arrestan?» —gritó la joven con indignación.

«No he dicho que supiéramos dónde está; sino que sabemos quién es, o más bien, que tengo personalmente una sospecha bien fundada acerca de su identidad».

El colega francés de Sir John levantó la vista hacia él: «¿El hombre de Leipzig y Liverpool?» —preguntó—. El otro hizo un movimiento de cabeza: «Sí, ya veo que usted ha analizado el caso».

Luego, hablando apresuradamente, como si deseara apartar el tema de su mente y de la de sus oyentes, siguió:

«Cuatro asesinatos de esa naturaleza fueron cometidos hace ocho años —dos en Leipzig y los otros en Liverpool, poco después—. Ciertas particularidades observadas en los cuatro asesinatos probaban que habían sido cometidos por la misma mano. Afortunadamente para nosotros, el asesino fue capturado “in fraganti”, en el momento en que abandonaba la casa de su última víctima, pues en Liverpool el asesinato fue cometido dentro de una casa. Yo mismo vi a ese desdichado —digo desdichado porque no hay duda de que el hombre era un demente— vaciló y luego agregó en voz más baja —que sufría una forma aguda de manía religiosa. Yo mismo lo vi, como digo, bastante detenidamente. Pero ahora viene la parte realmente interesante. Acaban de informarme que hace un mes este maniático criminal se escapó del manicomio donde estaba confinado. Planeó la fuga con toda sagacidad y astucia, pero probablemente lo habríamos atrapado hace tiempo si no hubiera sido porque consiguió, al salir de su encierro, una considerable suma de dinero en oro destinada a pagar los sueldos del personal del manicomio. A eso se debe que su fuga se haya ocultado, en lo que se ha procedido equivocadamente».

Se detuvo súbitamente, como si lamentara haber sido tan explícito, y un momento después el grupo salía en fila india por el molinete, tras de Sir John Burney.

Mrs. Bunting miró a su frente. Tenía, como expresó más tarde a su marido, la extraña sensación de haberse convertido en piedra.

Aunque lo hubiese querido, no habría tenido ni tiempo ni fuerzas para advertir del peligro a su huésped, pues Daisy y él venían ahora del fondo de la sala en dirección al Comisionado de Policía.

Un minuto después, el huésped de Mrs. Bunting y el Comisionado de Policía estaban frente a frente.

Pero, para alivio de Mrs. Bunting —sí, para su indescriptible alivio—, Sir John Burney y sus amigos siguieron su camino y pasaron al lado de Mr. Sleuth y de la muchacha, sin advertir siquiera su presencia.

—¡Apresúrese, Mrs. Bunting! —dijo el que estaba a cargo del molinete—. Por un rato ustedes tendrán la sala a su completa disposición —Mr. Hopkins dejó por un instante de ser empleado de la casa para ser simplemente un hombre, un caballero galante y cortés que se dirigía a la hermosa Daisy Bunting—: Parece extraño que una joven como usted quiera entrar ahí para ver esas horribles figuras —dijo con tono de broma…

—Mrs. Bunting, ¿podría usted molestarse un momento?

Las palabras de Mr. Sleuth fueron adivinadas más que oídas por Mrs. Bunting. Ésta avanzó hacia él vacilando.

—Quiero decirle una última palabra —el rostro del huésped aparecía trastornado de pánico—. No crea usted que escapará a las consecuencias de su odiosa traición. Confié en usted, Mrs. Bunting, y usted me traicionó. Pero yo estoy protegido por un poder más alto, pues aún me queda mucho que hacer —luego su voz se convirtió en un susurro—. Su fin será amargo como el acíbar y más agudo que una espada de dos filos. Sus pies caerán en el vacío y sus pasos la llevarán al infierno.

Mientras Mr. Sleuth murmuraba estas extrañas y horribles palabras, miraba a su alrededor como buscando la manera de huir.

Por último, sus ojos se detuvieron en un cartel fijado sobre una cortina, y que decía: «Salida de Emergencia». Mrs. Bunting creyó que él iba a lanzarse por allí; pero Mr. Sleuth hizo algo muy distinto. Apartándose de su ama de casa, se dirigió al molinete. Hurgó un momento en su bolsillo y luego tocó al hombre en el brazo.

—Me siento mal —dijo hablando apresuradamente— muy mal. Es el ambiente de este lugar. Quiero que me conduzca afuera por el camino más corto posible. Sería lastimoso que me desmayara aquí, especialmente habiendo mujeres.

Su mano izquierda salió del bolsillo y puso algo en la palma del otro.

—Veo que hay allí una salida de emergencia. ¿Sería posible que usted me hiciera salir por ella?

—Sí, señor, no hay inconveniente.

Pero el hombre titubeó, sentía una leve impresión de desconfianza. Miró a Daisy, ruborizada y sonriente, feliz y distraída, y luego a Mrs. Bunting. Ésta estaba muy pálida; pero seguramente se debía al disgusto que le provocaba la súbita indisposición de su huésped. Hopkins tanteó complacido el medio soberano depositado en su mano. El Prefecto de Policía de París, ese tacaño extranjero, le había dado sólo media corona.

—Sí, señor. Yo le conduciré —dijo por último—, y seguramente cuando esté al aire libre, en el balcón, se sentirá mejor. Pero, como usted sabe, señor, tendrá que dar la vuelta otra vez si quiere volver a entrar, pues esas salidas de emergencia dan a un lugar donde no hay puertas de entrada.

—Sí, sí —dijo Mr. Sleuth atropelladamente—, comprendo. Si me siento mejor volveré por la puerta principal y pagaré otro chelín, eso es justo, claro está.

—No, señor, no necesitará hacerlo si explica al portero lo que le ha sucedido.

El hombre fue, apartó la cortina y abrió la puerta. Al abrirse súbitamente, la luz deslumbró un instante a Mr. Sleuth.

El huésped se pasó la mano por los ojos.

—¡Gracias —murmuró—, muchas gracias! En cuanto me encuentre al aire libre estaré bien.

Una escalera de hierro conducía a un pequeño patio cuya puerta abría sobre una calle lateral.

Mr. Sleuth miró en torno suyo una vez más; realmente, se sentía muy mal. ¡Qué placer poder dar un salto sobre la barandilla del balcón y encontrar allá abajo el descanso, el eterno descanso!

Pero no. Arrojó de sí ese pensamiento, esa tentación. De nuevo una expresión de rabia pasó por su rostro, al recordar a su ama de casa. ¿Cómo esa mujer, a quien había tratado tan generosamente, lo había traicionado a su archienemigo? ¡A ese policía que había intervenido, hacía años en una conspiración para confinarlo a él, —que era un hombre sano y con una misión de venganza que cumplir en el mundo—, en un asilo de locos!…

Salió al aire libre y la cortina, cayendo detrás de él, ocultó la alta y descarnada figura a las miradas de los tres que le observaban.

Hasta Daisy se sintió un poco asustada.

—Parecía enfermo, ¿no? —dijo con pena a Mr. Hopkins.

—En efecto, ¡pobre caballero! ¿Su huésped, no? —miró con simpatía a Mrs. Bunting.

Ella pasó la lengua por sus resecos labios.

—Sí —repitió lentamente—, sí, es mi huésped.

CAPÍTULO XXVII

En vano Mr. Hopkins invitó a Mrs. Bunting y a su encantadora hijastra a dar una vuelta por la cámara de los horrores.

—Creo que debemos volvernos a casa —dijo aquélla con tono decidido.

Y Daisy asintió dócilmente. La muchacha estaba confundida y un tanto asustada por la súbita desaparición del huésped. O tal vez su extraña impresión se debiera a la expresión de sorpresa y de dolor que se reflejaba en el rostro de su madrastra.

Salieron lentamente del edificio y cuando llegaron a la casa, fue Daisy la que describió el curioso modo como Mr. Sleuth se había sentido enfermo.

—No creo que tarde mucho en volver —dijo Bunting sombríamente, dirigiendo a su mujer una ansiosa y fugitiva mirada.

Ésta parecía como bajo el efecto de un golpe brutal. Bunting adivinó que había algo que no andaba bien. Sí, algo no andaba nada bien.

Las horas pasaron lentamente. Los tres se sentían taciturnos e inquietos. Daisy sabía que no era fácil que Joe les visitara ese día. A eso de las seis, Mrs. Bunting subió al otro piso. Encendió la lámpara de la salita de Mr. Sleuth y miró en torno suyo con temor. Todo parecía hablarle del huésped. Allí estaban la Biblia y su Concordancia, una al lado de la otra, sobre la mesa, tal como las dejara cuando bajó para invitarlas a aquella desgraciada expedición.

Dio unos pasos, acechando mientras tanto el ya familiar ruido que le anunciaría que el huésped había vuelto. Luego se acercó a la ventana y miró afuera.

¡Que tarde tan fría para que un hombre anduviese vagando por ahí, sin hogar, sin amigos, y, como ella suponía, atormentado y sin dinero!

Volviéndose rápidamente, entró en el dormitorio y abrió el cajón de la mesa de tocador.

Sí, allí estaba el ya muy reducido montón de soberanos. ¡Si siquiera se hubiera llevado consigo su dinero! Pensaba con dolor si tendría lo suficiente para pagar el alojamiento de una noche, pero súbitamente recordó algo que la tranquilizó. El huésped había dado a Hopkins un soberano o medio soberano, no estaba segura.

El recuerdo de las crueles palabras que Mr. Sleuth le había dirigido, de sus amenazas, dejó de inquietarla. Había sido una equivocación de él.

Lejos de traicionarle, lo había cobijado y había mantenido su terrible secreto como no habría podido hacerlo si hubiera sabido, o siquiera sospechado vagamente, el horrible hecho que las palabras de Sir John Burney le habían revelado: que Mr. Sleuth no era la víctima de una aberración pasajera, sino que era, y había sido durante años, un loco, un maniático homicida.

En sus oídos sonaba aún la pregunta indiferente, y no obstante confidencial, del francés: «¿El hombre de Leipzig y Liverpool?»

Obedeciendo a un impulso repentino volvió a la salita, y sacando de su corpiño un alfiler de cabeza negra, lo introdujo entre las hojas de la Biblia. Luego abrió el libro por la página que el alfiler había señalado:

«Asolado ha sido mi pabellón; rotas todas las cuerdas; mis hijos, se han separado de mí, y desaparecieron; no queda ya nadie para levantar otra vez mi pabellón, y que alce mis tiendas».

Por último, dejando abierta la Biblia, Mrs. Bunting bajó. Al abrir la puerta de la sala, Daisy se le acercó:

—Yo iré a la cocina a preparar la cena del huésped —dijo la muchacha solícitamente—. Seguramente llegará hambriento. ¡Pero parecía trastornado! ¿No, Ellen? Estaba muy mal…

—Mr. Bunting no respondió y se apartó para dar paso a Daisy.

—Mr. Sleuth no volverá más —dijo sombríamente. Luego se sintió contenta e irritada a la vez por el extraordinario cambio que observó en la cara de su marido. Sí, esa mirada de alivio, de júbilo, la irritó y la obligó a decir—: Es decir, no creo que vuelva.

—¿Qué es lo que te hace pensar que no volverá? —murmuró él.

—Es demasiado largo para contártelo ahora —dijo ella—. Espera a que la muchacha se acueste.

Y Bunting tuvo que refrenar su curiosidad.

Luego, cuando Daisy entró en la habitación trasera donde dormía con su madrastra, Mrs. Bunting hizo una seña a su marido para que le siguiera arriba.

Antes de obedecerla, éste salió al pasillo y puso la cadena a la puerta, lo que fue motivo de que cambiaran algunas duras palabras en voz baja.

—¡No lo vas a dejar afuera! —exclamó ella irritada.

—Lo que no voy a hacer es dejar a Daisy aquí abajo, expuesta a que ese hombre entre en cualquier momento.

—Mr. Sleuth no le hará daño a Daisy, te lo aseguro. Es más probable que me lo hiciese a mí —sofocó un sollozo.

Bunting se quedó mirándola.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con dureza—. Subamos y explícamelo.

Luego, en la que había sido salita del huésped, Mrs. Bunting refirió a su esposo lo sucedido con toda exactitud.

Éste la escuchó en un silencio sombrío.

—Con que ya ves —dijo ella por último—, ya ves, Bunting, que era yo la que, después de todo, estaba en lo cierto. El huésped nunca fue responsable de sus actos. Yo, al menos, nunca lo creí responsable.

Bunting la miró meditativamente.

—Depende de lo que tú llames responsable… argumentó.

Pero ella no quiso seguirle por ese camino.

—Yo misma oí al caballero decir que era un demente —dijo ella rotundamente. Luego, bajando la voz—, un maniático religioso, así lo llamó.

—Bueno, a mí no me lo pareció nunca —dijo Bunting resueltamente—. Simplemente me pareció un excéntrico, ni una pizca más loco que muchos otros que yo conozco —paseaba inquieto por la habitación. Por último se detuvo—. ¿Y qué crees que debemos hacer ahora?

Mrs. Bunting sacudió la cabeza con impaciencia.

—No creo que debamos hacer nada —contestó—. ¿Por qué íbamos a hacer algo?

De nuevo tornó Bunting a dar vueltas por la habitación en una forma tan sin tino que terminó por irritarla:

—¡Si pudiera al menos dejar un poco de comida en alguna parte de donde él pudiera tomarla!… y su dinero también. Aborrezco saber que está ahí.

—¡Cuidado, Ellen! Mira que él volverá a buscarlo —dijo Bunting con decisión.

Pero Mrs. Bunting meneó la cabeza. Ella sabía más que él.

—Ahora —dijo ella— vete a dormir. De nada sirve que sigamos levantados.

Bunting consintió.

Ella bajó apresuradamente y le alcanzó un candelabro; en el pequeño desván no había instalación de gas. Luego lo miró subir lentamente.

De pronto, Bunting dio media vuelta y bajó de nuevo.

—Ellen —dijo en voz baja y apremiante—. En tu lugar, yo sacaría la cadena de la puerta y atrancaría la del dormitorio. Es lo que yo voy a hacer. Entonces, él podrá deslizarse adentro y tomar su dinero.

Mrs. Bunting no dijo ni sí ni no. Lentamente bajó la escalera y siguió a medias el consejo de Bunting. Sacó la cadena de la puerta, pero no se acostó ni se encerró en su dormitorio. Pasó toda la noche en vela, esperando.

A las siete y media se preparó una taza de té, luego entró en su dormitorio. Daisy abrió los ojos.

—¡Oh, Ellen! Estaba tan cansada y dormí tan profundamente que no te oí acostarte ni levantarte. ¿Curioso, no?

—Los jóvenes no tienen el sueño tan ligero como nosotros, los viejos —dijo sentenciosamente Mrs. Bunting.

—¿Volvió al fin el huésped? ¿Estará en su habitación, no?

Mrs. Bunting meneó la cabeza.

—Parece que va a ser un día muy hermoso para que vayas a Richmond —dijo con acento cariñoso.

Y Daisy sonrió feliz y confiada.

Esa noche, Mrs. Bunting tuvo que hacer un esfuerzo para decir a Chandler que su huésped había, por así decirlo, desaparecido. Ella y su marido habían deliberado detenidamente sobre lo que iban a decir, y tan bien llevaron a cabo su proyecto, o, lo que es más probable, tan satisfecho estaba el joven Chandler del día feliz que había pasado con Daisy, que éste tomó la noticia con mucha calma.

—¿Se ha marchado? —dijo con indiferencia—. Bueno, espero que no les haya quedado debiendo nada.

—¡Oh, no! —se apresuró a confirmar Mrs. Bunting—. No hemos tenido con él ningún tropiezo.

Y Bunting dijo modestamente.

—¡Ah, el huésped era un caballero honrado, Joe! Pero esto me preocupa. Era un hombre inocente y generoso, no como tantos que se ven por ahí.

—Usted dijo siempre que era un hombre excéntrico, Bunting —dijo Joe pensativo.

—Sí, lo era —contestó Bunting—, era un hombre raro. Un poco tocado, ¿sabes? —y al llevarse un dedo a la cabeza en un gesto significativo, los dos jóvenes se echaron a reír.

—¿Querría usted que se hiciera circular una descripción de él? —preguntó Joe de buena fe.

Mrs. y Mr. Bunting se miraron.

—No, no creo que sea necesario, al menos por ahora. Eso le trastornaría mucho, ¿sabes?

—Y Joe accedió.

—Ustedes se sorprenderían de la cantidad de gente que desaparece sin que se sepa más de ellos… —dijo de buen talante. Luego se levantó, aunque de buena gana se hubiera quedado.

Daisy, sin tratar de disimular esta vez, lo siguió hasta el pasillo y cerró la puerta de la sala tras ellos.

Cuando volvió a entrar, avanzó hacia el sillón donde estaba su padre sentado y colocándose detrás de él, le echó los brazos al cuello.

Luego inclinó la cabeza.

—Papá —dijo—, tengo una noticia para ti.

—¿Qué querida?

—Papá, estoy comprometida. ¿No te sorprende?

—¿Qué te parece a ti? —dijo Bunting con ternura. Luego, volviéndose y tomándole la cabeza, le dio un beso—. Estoy pensando qué dirá la vieja tía…

—No te preocupes por la tía —exclamó de pronto su mujer—, yo me arreglaré con ella. Iré a verla para eso. Ella y yo, como tú sabes, Daisy siempre nos hemos entendido muy bien.

—Sí —dijo Daisy un poco pensativa—, yo sé que es así, Ellen.

Mr. Sleuth no volvió y, finalmente, después de muchos días y muchas noches, Mrs. Bunting dejó de aguardar el ruido de la llave en la cerradura que, lo esperaba y lo temía a la vez; le anunciaría el regreso de su huésped.

Tan súbita y misteriosamente como habían comenzado, los crímenes del Vengador cesaron. Pero una mañana, a principios de la primavera, un jardinero que trabajaba en el Regent’s Park encontró un paquete envuelto en papel de periódico, que contenía un par de zapatos con suelas de goma medio gastadas y un largo y curioso cuchillo. El hecho, aunque de considerable interés para la policía, no fue dado a conocer en los diarios, pero por ese tiempo se publicó un pintoresco artículo concerniente a una cajita llena de soberanos que había sido remitida por manos anónimas al administrador del Foundling Hospital.

Mientras tanto, Mrs. Bunting había cumplido su palabra respecto a su misión ante la vieja tía, y ésta había recibido la noticia sobre el compromiso de Daisy con una actitud más filosófica que la que su sobrina había esperado. Sólo dijo que resultaba curioso observar que cuando las gentes honradas abren su casa a la policía, seguramente se produce en seguida un robo; observación de la que Daisy se resintió más que el mismo Joe.

Mr. Bunting y Ellen están ahora al servicio de una anciana dama, de quien son queridos y respetados, y a quien, a su vez, ellos han sabido rodear de comodidades y atenciones.

F I N

Dig. jun. 2019

MARIE ADELAIDE BELLOC LOWNDES. Fue una destacada novelista inglesa, algunas de sus novelas han sido llevadas al cine. Su novela más famosa, The Lodger (Un huésped excéntrico) (1913), basada en los asesinatos de Jack el Destripador, ha sido llevada al cine en cinco ocasiones diferentes; y Letty Lynton (1931), fue la base para la película homónima de 1932, protagonizada por Joan Crawford.

Nació el 5 de agosto de 1868 en Marylebone, Londres. Hija de Luis Belloc, un abogado francés, su madre era Bessie Rayner Parkes también fue una escritora, y pariente del químico Inglés Joseph Priestley. Su hermano Hilaire Belloc, fue uno de los más prolíficos escritores de Inglaterra en los comienzos del siglo XX. Destacada en la creación de estudios psicológicos aterradores. Su interés estaba en el carácter de los personajes, centrándose en parcelas cuidadosamente construidas en torno a los dilemas éticos que enfrentan las personas comunes y corrientes. Siguió los crímenes del día y encontró en hechos reales, los materiales de algunos de sus mejores ficciones. El subtítulo de la novela, Lizzie Borden: A Study in Conjecture (Lizzie Borden: un estudio de conjetura) (1939), sugiere su método: acercarse a la realidad de la delincuencia, libre adaptación de la aproximación, relativamente precisa de los hechos reales, aunque incluso aquí los nombres, fechas, y la configuración se puede cambiar.

Su primera novela, The Heart of Penelope, fue publicada en 1904. En 1942 publica la novela I, too, Have Lived in Arcadia, donde relata la historia de la vida de su madre, compilada ampliamente a partir de viejas cartas familiares y sus propios recuerdos de los primeros años de vida en Francia.

The Lodger, publicada en 1913, fue su novela más famosa. Basada en los asesinatos de Jack el Destripador, trata sobre una familia londinense que sospecha que su inquilino es un asesino misterioso conocido como «El Vengador». La novela fue llevada al cine en cinco ocasiones. La primera fue la película muda The Lodger: A Story of the London Fog dirigida por Alfred Hitchcock en 1927, seguida por la versión de Maurice Elvey en 1932, la de John Brahm en 1944, Man in the Attic en 1953, y la más reciente, de David Ondaatje, en 2009. Su novela, Letty Lynton (1931), fue la base para la película homónima de 1932.

Muere el 14 de noviembre de 1947 en Eversley Cross, Hampshire. Fue sepultada en Francia, en La Celle-Saint-Cloud, cerca de Versalles, donde había pasado su juventud.

Entre sus obras se pueden destacar: The Heart of Penelope (1904), Barbara Rebell (1905), The Pulse of Life (1906), Studies in Wives (1907), The Uttermost Farthing (1908), According to Meredith (1909), Studies in Wives. Short Stories (1909), When No Man Pursueth (1910), Jane Oglander (1911), Mary Pechell (1912), The Chink in the Armour (1912), The End of Her Honeymoon (1914), The Lodger (1913), Good old Anna (1915), The Red Cross Barge (1916), Lilla: a part of her life (1917), Out of the War (1918), The Lonely House (1919), From Out of the Vast Deep (1920), What Timmy Did (1921), Why They Married (1922), The Philanderer (1923), The Terriford Mystery (1924), Some Men and Women (1925), Afterwards (1925), Bread of Deceit (1925), What Really Happened (1926), Thou Shalt Not Kill (1927), The Story of Ivy (1927), Cressida: no mystery (1928), One of Those Ways (1929), Love’s Revenge (1929), Key, a love drama in three acts (1930), Letty Lynton (1931) llevada al cine con MGM en 1932, Vanderlyn’s Adventure (1931), Love is a Flame (1932), Jenny Newstead (1932), The Reason Why (1932), Dutchess Laura (1933), Another Man’s Wife (1934), The Chianti Flask (1934), Who Rides on a Tiger (1935), The Second Key (1936), And Call it Accident (1936), The House by the Sea (1937), The Marriage Broker (1937), The Fortune of Bridget Malone (1937), Motive (1938), Empress Eugenie; a three-act play (1938), The Injured Lover (1939), Reckless Angel (1939), Lizzie Borden: A Study in Conjecture (1939), The Christine Diamond (1940), Before the Storm (1941), I too, have lived in Arcadia (resumen de Love and Childhood) (1941), What of the Night? (1942), Where Love and Friendship Dwelt (1943), The Labours of Hercules (1943), The Merry Wives of Westminster (1946), She Dwelt with Beauty (publicado póstumamente, 1949).

Notas

[1] En inglés, sleuth significa sabueso, rastro, pista, designando también al que se ocupa en perseguir delincuentes. (N. del T.) <<

[2] Policía. (N. del T.) <<

[3] En Inglaterra, el verdugo, que toma ese nombre del primero que llenó esas funciones, fallecido en 1686. (N. del T.) <<

[4] John-o’Groat’s House: se llama así a la punta nordeste del territorio escocés. (N. del T.) <<